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la viuda Bargouiller. No habian abierto adn lfl calle
de Rennes, y se entraba en el pasaje del Dragén por
una callejuela, bajo una béveda donde se retorcia
un espantoso dragén. Atin existe; es una obra muy
notable de estilo Luis XV. Lo han pintado de ver-
de; seria mucho méis hermoso con el gris de la pie-
dra. (Un parisién curioso de las antigiiedades y de
las ilustraciones de su ciudad me asegura que no
debemos ilusionarnos acerca del dragén, porque es
de yeso y menos antiguo de lo que parec‘e.) En Eal
tiempo ya lejano a que me refiero era mas horri-
ble, porque estaba pintado en rojo vivo y daba I,a
sensacion de que su garganta inflamada producia
un estrépito espantoso. Realmente, al acercarnos
oiamos un ruido, comparado con el cual no pasaria
de ser un suave murmullo el de los batanes que
tanto aterraron a Sancho Panza. Aquel estrépito
ensordecedor era producido por centenares lde
martillos que forjaban el hierro. El pasaje hapxta-
do por ciclopes tenia las lanzas de sus verjas pmta}-
das en rojo, como el dragon de la béveda. Avanza-
bamos estremecidos a lo largo de las fraguas; la
aventura prometia ser maravillosa. Por fin, hacia el
extremo del pasaje, en el nimero indicado por La
Chesnais, empujamos una puerta; penetramos en la
himeda obscuridad; respiramos hedor de enmohe-
cido, y tropezamos en viejos armatostes de mac_iera
podrida. El estruendo de los innumerables martillos
que nos ensordecieron decrecia de un modo tre.m-
quilizador, Al cabo dealgunos instantes nuestrosojos
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se acostumbraron a la obscuridad, y descubrimos
una escalera de caracol muy empinada, donde cuel-
ga para servir de apoyo una grasienta soga. Después
de haber subido a tientas veinte escalones nuestras
manos palpan una puerta. Como no encuentro cor-
don de campanilla, doy suavemente con los nudi-
llos. Fontanet golpea con mis energia.

—¢Quién llama?—pregunta una voz ruda.

—Nosotros.

—¢A quién buscan?

—A la sefiora Bargouiller,

Se acercan pasos lentos; rechina la cerradura; se
abre la puerta; la sefiora Bargouiller aparece con el
rostro enrojecido, peinada como un nido de vibo-
ras, con los pechos mal contenidos por una blusa
rameada,

La habitacién enladrillada servia de comedor y
de alcoba. La amueblan una cama grande y una
cuna, un aparador de pino y dos sillas de anea. A
una de las sillas le falta una pata. Cuelgan de las
paredes utensilios de cocina y religiosas imigenes.
Hay sobre la chimenea botellas y vasos sucios.

Al preguntarnos lo que deseibamos, la viuda
procura endulzar su voz,

—Es usted pobre, ¢verdad, sefiora?>—le dijo Fon-
tanet.

—iAyl, ciertamente —suspira la viuda.

Nos invité a sentarnos, y a pesar de ser menor
que yo Fontanet debia parecerle mé4s digno de
atencion, porque le ofrecié un asiento provisto de
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Casi ya en el quicio de la puerta nos repitié una
vez mds que necesitaba vestidos y ropa blanca, tan-
to para ella como para Alicia y Fermin; nos invitd
de manera muy apremiante a volver; nos prometid
encomendarnos a Dios en sus oraciones y nos dijo
que procurisemos no caernos en la escalera, dema-
siado obscura.

Sali de aquel miserable tugurio con el corazén
seco y sin que me inspirase piedad la viuda Bar-
gouiller; pero el rostro de Fontanet expresaba por
el contrario un celo tan piadoso, los goces austeros
de la beneficencia y el ardor de un alma caritativa,
que al compararme con €l senti vergiienza de mi
mismo.

—No se dan bastantes limosnas—suspiré mi ami-
go—. jAh, de qué goces nos privamos!

Y su morrillo puntiagudo expresaba una santa
alegria.

Aquellas palabras, aquella actitud piadosa, aquel
aspecto concienzudo, me impresionaron y me esfor-

cé para sentir la caridad tan profundamente como
Fontanet.

—¢A qué hueles, Pedrin?—me pregunté mi
madre.

Su olfato finisimo la permitia descubrir casi siem-
pre en qué lugar y con quién habian estado en su
ausencia las personas de su predileccion; pero su
confianza en Fontanet la libré de toda inquietud, y
no insistié en su pregunta.

A pesar de no inspirarme compasién la viuda

3
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Bargouiller resolvi procurarle nuevos auxilios; no
era cosa facil: en toda la semana sélo pude reunir
veinticinco céntimos, pobre recurso 'para‘u.na ma-
dre y sus dos hijos. Fontanet no habia recibido ain
nada de su tia. Atormentado por el c'ieseo 'egmsta
de dar, como la viuda Bargouiller ha'!'al’a pedlc'lo con
insistencia vestidos y ropa blanca, fijé lors ojos en
el armario donde mi madre guardal?g mis calzon-
cillos y mis camisas; tuve la ten.tacmn de: apoc!e-
rarme de algunas piezas para satisfacer mi apetito
bienhechor. Y cuando la sucesion ordenada :d‘el
tiempo nos condujo al miércoles, aqu.ella. tentacion
fué ya irresistible. No pude forjarme 1!95t0nes que
justificaran a mis 0jos aquel acto atreV}do, porque
tenfa entonces acerca de la propiedad_ ideas mggho
méas severas de las que tengo ahora, 1(3leas tradicio-
nales. Consideraba que la ropa de mi uso }‘lO era
mia, puesto que yo no la habia pagado.'l\'&.as ade-
lante adquiri acerca del origen y condicion de la
propiedad un concepto muy diferente del f:le la
muchedumbre de mis contemporéneos. En la época
ya lejana a que se refiere este relato yo era lq menos
proudhoniano que se puede ser, y dlel‘EﬂClabfl los
bienes ajenos de los mios con perfecta claridad;
por lo tanto, segin mis sentimien-tos, conforme a
mis principios, atenido a mi propia morgl, yo no
podia entonces disponer de aquellos ob]etgs; mi
conciencia me lo vedaba rotundamente. S}n em-
bargo, desoi las voces de la conciencm;. entré en mi
cuarto, abri precipitadamente el armario (lo recuer-
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do bien, era un armarito inglés muy sencillo, de
caoba, que me parecia horroroso y debia ser encan-
tador; pero entonces a nadie le agradaba), saqué
precipitadamente sin elegirlas, casi al azar, algunas
piezas, hice con ellas un paquete que oculté bajo
mi abrigo, y escapé acompariado por Fontanet. En
atencion a los que deseen averiguarlo, diré que lle-
vaba, segiin creo recordar, dos o tres camisas de
dormir, un chaleco de lana o acaso de algodén, y
media“docena de gorros de dormir, de aquellos
verdaderamente odiosos que se llamaban cascos de
mecha; gorros emblematicos del burgués tranquilo.
Sin duda lo cogi todo precipitadamente, pero al
decir que lo hice al azar no he sido sincero. Los
gorros de algodén me horrorizaban, y emplear los
mios en limosnas me producia un doble gozo. Esta
clara intencién impulséme a poner los mds posi-
bles en mi piadoso botin.

Aun ahora el puntiagudo gorro de dormir me
pareceria una cosa abominable si no recordara que
Juanén, segiin dicen, se lo puso por corona al re-
yecito de Yvetot, Pero esto no hace al caso.

Fontanet, que ocho dias antes habia expresado
con tanto ardor las delicias de la beneficencia, ya
no se interesaba por la viuda Bargouiller y se negé
a ir conmigo a su casa, porque tenia resuelto di-
vertirse en un tiro al blanco instalado en una ba-
rraca nueva del boulevard del Observatorio. Le
hice saber que debajo de mi abrigo llevaba la ropa
vieja destinada a los dos hijos de la pobre viuda, y
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& me aconsejé que volviera a meterla en el- arma-
rio o que la tirase por una cha de' alcantarilla. -
Lo mas que pude conseguir fué la pron"nesa' e
que me esperaria frente al pgsaje del Dragqn mien-
tras yo realizaba una de las siete ?bras de rlllserlé?r-
dia: vestir al desnudo. Encont.re a la sefiora bar-
gouiller mas enrojecida y mas m’ﬂamgda que el pri-
mer dia, y el nido de viboras mas ag_ntado sobre su
cabeza. Me pidié noticias del joven vizconde (co.m'o
llamaba a Fontanet), y cuando supo que no 1ria
mostrése vivamente contrariada. ; 4
_Es muy agradable—dijo—y en Sus aristocrati-
cos modales descubre su noble condicion. .
Alicia y Fermin habian salido a busca_r .traba]o.l
Su madre no mostré muy vivo agrademm\en'to a
recibir la ropa que yo le |levaba. Con ruego mfstlfsr
tente que llegé a parecerme amen'azador rr?e repléo
que nunca dijese mi famiiia.u adénde habia ]levg 0
aquellos objetos y me advirtié que las mayores d€s-
dichas caerian sobre mi si lo revelase. Pero Fon;o
no pudo arrancarme aquella promes‘.a,.cambuﬁt E‘:
procedimiento. Gimig, llord, puso a Dios por“ esé
tigo de sus desdichas y de sus virtudes. _Lv-aego en
de un licor rojo un vasito y me lo ofrecio. :
— Es un licor muy sano—dijo—, le fortalecera’\.
Rehusé, insistio. Todas las viboras r:le su peina-
do se retorcian sobre su cabeza. Bebi para ev}tar'
que se prolongara aquel espanto. Me pregunto dsx
podia darle algin dinero para pagar los atrasos de
pan; le respondi turbado, que no llevaba. Como

LA VIDA EN FLOR 29

dijo el poeta-trigico, ¢respiré una retirada stibita».
Al extremo del pasaje encontré a Fontanet que
debajo del dragdn rojo, entre el estruendo de los
martillos, acababa de comerse una tartara de cirue-
las comprada en la pasteleria de la esquina. Apenas
me atendié mientras le referi mi entrevista con la
sefiora Bargouiller, y me declaré que desaprobaba
mi conducta hasta el punto de renunciar a saber en
adelante lo mas minimo de aquella ridicula histo-
ria. Fuimos a tirar al blanco. Quiso convencerme
de que apuntaba muy bien, pero sélo me conven-
cié por la energia de sus razonamientos, que re-
futaban el testimonio de mis sentidos. ®
Yo no estaba tranquilo; al subir la escalera de mi
casa, de escalén en escalén iba en aumento mi in-
quietud. Juzgaba con severidad mi conducta y te-
mia, no sin razén, que se descubriesen mis faltas.
Justina abrié la puerta; sus l4grimas habian abrasa-
do sus ojos azules; sus mejillas rojas hallibanse a
punto de estallar, Me mir6 silenciosa con terror,

Encontré a mi madre muy tranquila.

—Hueles a aguardiente—me dijo—; ¢ddonde has
estado? ¢A quién diste la ropa que te llevaste?

—A una pobre viuda que vive en el pasaje del
Dragén, la sefiora Bargouiller.

—La conozco—dijo mi madre; y con el rostro
vuelto hacia mi padre, continudé: —Es la colchonera
que me robaba la lana y que perdi6 toda su parro-
quia por su aficién a la bebida,

Por no reconocer mi ligereza insisti en que aque-
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lla mujer era honrada y devota, y afiadi que tenia
dos hijos a su cargo. :

—Fs verdad—respondi6 mi padre—. Tienen esa
desgracia. Pero dime, Pedrin, hijo mio, ¢por que
no nos consultaste? Dar limosna es cosa dificil, y
confieso que la caridad privada me preocupz} mi-
cho. Fué temerario en ti suponer que a Fus afios, y
sin que nadie te aconsejara, podrias reahzal.‘ 'lo que
exige mucha experiencia y mucha reﬂexm.n.‘Mi
amigo el sefior Hennequin tiene b_uenos ant1mlen-
tos y sin embargo condena la caridad privaday la
caridad ptblica. l;s_comunista! y asegura que no se
conseguira nada con la beneficencia sin una revo-
lucion social, Yo me inclino a creer queé una reva-
Tucion social no es bastante y que se impondria una
“revolucion moral,. s

Mi madre interrumpi6 este discurso que visible-
mente consideraba impropio del momento. ;

— Pedrin—me dijo—, ¢por qué no me pediste
permiso para llevarte la ropa? No me Qediste per-
miso porque temias que te lo negara. Esa ropawno
era tuya; las ideas del sefior Hennequin y del sefior
Proudhon carecen de arraigo. Tt has d;spu_esto de
lo que no te pertenecia. Te disculpo en gracia de tu
buena intenci6n, aun cuando seguramente ob’raste

més impulsado por el orgullo que por la caridad,
y sobre todo, cediste a tu ligereza. Fontanet no hu-
biera hecho una tonteria semejante; y estoy segura
de que no te acompaiid a casa de esta muifar cuando
[levaste las camisas y los gorros de dormir.

T T RO ——
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No pude contenerme y protesté contra los elo-
gios a mi camarada, que me parecieron inmereci-
dos. Estaba seguro de que Fontanet no valia mas
que yo, y si actualmente no abrigo esta certeza es
porque aprendi a dudar de todo.

—Escucha, hijo mio—prosiguié mi madre, y su
reprensién era cada vez mis firme y severa—. Quie-
ro que conozcas una de las consecuencias de tu mal
proceder. Justina descubrié el desorden de tu ar-
mario a poco de salir td; Justina es una muchacha
muy honrada, pero su condicién humilde la hace
temer siempre que se desconfie de ella. El miedo
de verse acusada por el robo de la ropa la produjo
una horrible crisis nerviosa. Enloquecia; yo me es-
forzaba initilmente para tranquilizarla y conven-
cerla de que no la creiamos capaz de nada malo;
pero ella gritaba que los gendarmes vendrian a co-
gerla y que la encerrarian en la carcel por una falta
que no habia cometido.

Estas palabras de mi madre me impresionaron
mucho. En el teatro Comte habia presenciado
una representacion de La arraca ladrona o la sir-

viente de Palaisean. Comprendi mi culpa en las
congojas que oprimieron el corazén de mi querida
Justina.

Corri en su busca y la encontré abrumada por el
mas profundo desconsuelo. La abracé con mucho
carifio y la rogué que me perdonase las angustias

que mi atrevimiento le habia ocasionado involun-
tariamente,
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—iAh}, sefiorito—exclamé entre sollozos—, si
usted fuese mis inteligente no hubiera hecho tal

cosa.
Justina tenia razén; yo no hubiera hecho tal cosa

si hubiese sido mds inteligente.

I

LOS INFORTUNIOS DE LA HIJA DE LOS TROGLODITAS

Dejé de advertir en Justina el destructivo ardor
que la impulsaba en los primeros tiempos de su
domesticidad contra la vajilla confiada a su cui-
dado y los bronces que regalaban al doctor Noziére
los enfermos curados y agradecidos. Ya no resona-
ban a todas horas en la cocina el estrépito de los
platos caidos y las frenéticas exclamaciones de la
muchacha que se cortaba las yemas de los dedos
al picar la carne cocida. Los incendios de la chime-
nea y las inundaciones del fregadero eran menos
frecuentes; los quinqués ya no caian al suelo por su
gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis-
tia en suponer a la muchacha fecunda en catastro-
fes, si denunciaba con tenacidad el genio destruc-
tor de aquella humilde criatura y la acusaba de
turbar continuamente el sosiego imprescindible
para un hombre estudioso, esto procedia de la
incapacidad que impide a la mayor parte de los
hombres reformar sus juicios con experiencias nue-
vas; y se atenia por esta razén a sus opiniones
arraigadas y a las ideas preconcebidas. Mi madre,




