IV

LA SENORA LAROQUE

Mientras yo acababa de vestirme, mi madre me
dijo:

—La sefiora Laroque estd muy enferma; se mori-
rd; sus hijas me han rogado que vayas a verlas esta
mafiana; las encontrarés a las dos junto al lecho de
la moribunda. Aprestirate, hijo mio.

Aquello me sorprendi6; habia oido hablar de un
catarro, sin darle importancia.

—jHa pasado una noche terriblel—afiadi6 mi
madre—. A los noventa y tres afios lucha de un
modo inaudito contra la enfermedad. Esta mafiana
se habia tranquilizado.

Corri. En la puerta de su alcoba, un obsticulo
invisible me golpeé el pecho y me detuvo. Todo es-
taba silencioso, y s6lo se ofa el estertor de la mori-
bunda. La mayor de sus dos hijas, sor Serafina, con
su hdbito de religiosa, el rostro amarillento, como
una vieja figura de cera, de pie junto a la cama, re-
volvia con una cucharilla el contenido de un vaso
de cristal, serena y humilde, atenta, sin dejarse ven-
cer por el sentimiento, con una gravedad religiosa,
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ento familiar y solemne. Tere-
2;1 elfiﬁiﬁ eén?uont?ecida por el IgulT:So !:;:;aai ;;I;i_
; i 508 cabe
s dormér(;ch;bigsmza:loo;ﬁ?as y la cara'apuyada
o " labrumada, emb[utecida, miraba con
e pumilsjmadre. No reconoci la alcoba a pe}:)s;;
ccii:l:]fil:birse variado nada, pero S:O;Zr;oer:tglr;imm
il 'bmenaSII;r?:ail;clzsegdia;;jlba la cama, cuyo
- Cmmeni::ba a la moribunda; junt? a ellg, la
d‘_35€1 s bendita sostenida por dos ang?les de1
S colores: sobre la pila, un crucifijo ye
POl‘Cdaﬂfi enstel de'Teresa, joven y delgada, con
Lnle pEll afisado su vestido color .de canelai
i pseaci)wecada; y un talle de ssilfides. Ez;ﬂ
1faclfn{t'.‘llqoanlgaavf:nt:;ma con su vieja c;rticnaa;) 1;1; :;gb?e "
[ : : :
e 1? derizlr]\?icl?o ilzn::zgéade blanca por‘celana
G habladunorO' en la pared un daguerreotxPo Fie
o f’ime L:roqu,e y una cabeza de Rémulo dlbll]:;
lgsce:ggr&piz negro, copia de David hE(t:ha p;)r;sies
S:raﬁna en su infancif.d\’ aquellas cuatro p
fan de majestad. _
- E\lézsttrlz?lgedrin!—me dijo la monja.

de la sefiora La-
5 cama. El rostro
Me acerqué a la

' ' a se adivi-

roque no habia cambiado; bajo la colch 3

a(‘tlJa la hinchazon del vientre; 13; n:au’a i
: ibunda tent

fl 0. La moribur : -

rafiaban el emboz : _ e

2ntornados y no reconocia a nadie. Snl)rque o

tia una penosa sensacion de hambre, p

sk el S
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maba con insistencia que le diesen de comer, y pre-
guntaba si por acaso la llevaron a un meson para te-
nerla en ayunas. No cesaban los estertores, pero su
aspecto era completamente tranquilo. Hacia ya me-
dia hora que yo estaba junto a ella cuando mostrs
alguna agitacién: su rostro se arrebold, sus
cabellos grises se libertaron de la cofia y
sobre sus sienes viscosas,

Pronuncié palabras entrecor
bles.

—iHolal... Juanita... {holal..

dre; necesito conducir la vac
mucho..

€scasos
cayeron

tadas, pero inteligi-

. Espere un poco, ma-

a al establo... No se ve
. iMadre!, le di ya una sopa de guisantes y

una tortilla... {Los cazadores furtiyos).. iLos cazado-
res furtivosl...

Se imaginaba nifia en sy pueblo.

—iMadre, obscurece yal No veo nada.,
ré un candil... jMadre, quiero ha
Pedrin, que es muy golosol

Al oirla delirar de aquel modo, sus dos hijas hi-
cieron un movimiento brusco; yo senti una impre-

sion extrafia y terrible al ver mi nombre mezclado
entre seres y cosas de otra época.

Teresa queds abrumada en sy s
rafina me condujo a la habitacié
dijo con voz serena:

. encende-
cer una tortita para

lla baja; sor Se-
n inmediata y me

—Estaba en su juicio al recibir los Santos Sacra-
mentos. Se los administré el Padre Moinnier. Desde
un principio el médico nos dijo que no habia espe-
ranza, y que la mucha edad de nuestra madre no
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permitia hacerse ilusiones. La sorprendi el viernes
una pneumonia senil. La parilisis de los intestinos
no tardé en presentarse. Teresa, qué soporta mal el
insomnio, estd rendida.

La monja cruzd las manos ocultas bajo las man-
gas y me hizo un gesto apenas perceptible. Su alma
ofrecia la severidad y la sencillez de su habito re-
ligioso, y su resignacion embellecia su tristeza.
Oimos a través de la puerta de la cocina la voz de
Navarin, el loro, que decia:

Tengo buen tabaco
en mi tabaquera
¢por qué, por qué?

Cuando volvi, al atardecer, las colgaduras del le-
cho estaban corridas. Ya no habia vasos, ni frasqui-
tos, ni botellas en la mesa de noche; solo dos velas
encendidas, y una rama de boj en el agua bendita.
La sefiora Laroque, con su crucifijo entre las ma-

nos, descansaba para siempre, inmovil y desco-

lorida.
—jPedrin!—me dijo la monja—, dale un beso.

Te queria como a un hijo. En los tltimos instantes, =

cuando atin razonaba, pensé mucho en ti. Nos dijo:
«Le daréis a Pedrin un reloj de oro; s mi recuerdo;
y haréis grabar en la tapa la fecha de...» No pudo

acabar, y desde aquel momento no reconocié a3

nadie.

R snhaigderatyid
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EL SENOR DUBOIS

Aquella semana tuve notas deplorables. Mi con-
dgcta era mala, mi trabajo nulo. Mi pob;e' madre
;Oti':.mada por la afliccién, imploré al sefior Du:

':—Puesto que se interesa usted tanto por este

nu’m—le dijo—repréndale. Le atenderd mis que a
mi. Hagale comprender lo que pierde con d i
dar sus estudios. S

—éCémf) quiere usted que le convenza de su fal-
té.l, mi querida sefiora—respondié el sefior Dubois—
si yo no estoy convencido?

Saco de'su bolsillo un libro y ley6 estas lineas:

«No fué preciso que Homero pasara diez 31;105
»encerrado en un colegio y entre duros castigos
*para aprender algunas palabras que se aprender;
»mejor en cinco o seis meses sin salir de la casa
»paterna.»

HcY dsabe usted quién ha dicho esto, sefiora No-
z;ere?_ No era un rastico, ni un ignorante, ni un
enemigo del estudio, sino una inteligencia ’privi!e-
giada, un hombre docto, el mas correcto escritor




64 ANATOLE FRANCE

de su época, jla época de Chateaubriandl; un libe-
lista intencionado, un amante de la lengua griega,
el delicioso traductor de la pastoral Dafnis y Cloe,
el hombre que ha escrito las cartas més hermosas
del mundo: Pablo Luis Courier.

Mi madre mird al sefior Dubois dolorida y extra-
fiada; el anciano me tiré suavemente de la oreja y
me dijo:

— Amiguito, no basta desoir a esos pedantes ene-
migos de la Naturaleza; es necesario escuchar a la
Naturaleza: s6lo ella puede explicarte a Virgilio y
erisefiarte las leyes de los niimeros. En las horas de
asueto no te abandones un instante, para resarcirte
de las horas perdidas en las aulas.

Fl sefior Dubois era entonces un corpulento an-
ciano de setenta a setenta y dos afios, que llevaba
la cabeza erguida, saludaba sonriente y sabia con-
servar las distancias sin dejar de ser afable para

todos. Con el pelo cuidadosamente alborotado y
cortas patillas al estilo de su juventud, realzaba su
largo rostro afeitado, cuya severidad endulzaba una
sonrisa graciosa. Solia cubrirse con una levita verde
botella; en una caja de concha con esmalte llevaba
el rapé, y se sonaba en un pafiuelo grande y rojo.

Entablé relaciones con mi familia porque mi pa-
dre habia sido médico y amigo de su hermana, y
desde que ésta muri6 el sefior Dubois iba a nues-
tra casa con mucha frecuencia. Si yo no hubiese
oido conversar al sefior Dubois con mi padre, cu-

yas opiniones eran opuestas en todos los asuntos, si
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1o lfe hubiese visto saludar a mi madre, cuya mo-
dffst_za y cuya timidez excesivas no eran muy a pro-
posn_to para alentar expresiones galantes: yo no
hublera‘ comprendido nunca hasta qué punto de
perfeccién puede llevar un hombre mundano el
respeto, la prudencia y la cortesia. Descendiente de
una familia burguesa de Parfs, hijo y nieto de abo-
gados‘y magistrados del antiguo régimen, el sefior
Dubms pertenecia por su educacién a la vieja so-
ciedad francesa. Se le consideraba egoista y parsi-
monioso. Efectivamente, sin duda lo que mis le in-
teresab_a era vivir bien, y como tenia pocos recur-
$0s, evitaba las ocasiones de mostrarse generoso.
Hombrf: de buenas costumbres, amaba la sencillez
Iz% practicaba y la convertia en un adorno y en una’
v'lrtud. Vivia solo con su vieja ama de llaves, Clo-
rinda, servidora fiel pero enviciada con la bebida

cosa desagradable, y sin duda por esta razén ei
sefior Dubois hufa de su casa y se refugiaba en la
nuestra.

Como era sabido que al sefior Dubois no le agra-
daba la compaiiia de los jovenzuelos, era m4s de
agradecer que me tratase con benevolencia; y su-
pongo que obedecia esto al interés notorio que me
inspiraban casi siempre sus minuciosos relatos.
Conquisté su estimacién cuando no habia cumpli-
do aun los catorce afios, y sin enorgullecerme por
ello egtoy seguro de que le agradaba mds hablar
conmigo que con mi padre. Hace mucho tiempo
que se callo para siempre, y aiin resuena en mis
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oidos aquella voz un poco apagada y nunca vio-
lenta. La pronunciacién del sefior Dubois, como la
de sus contemporineos, diferia de la de los hom-
bres actuales; era mds sencilla y mas suave. El se-
fior Dubois no pronunciaba jamas las letras dobles
ni las consonantes finales.

Yo sabia poco de su existencia y no me preocu-
paba saber mas; en aquel tiempo no me aguijoneo,
como ahora, la curiosidad del pasado. El sefior Du-
bois, a los veinte afios, cuando ya declinaba el Im-
perio, entro en el ejército y tomo parte en la cam-
pafia de 1812 como ayudante del general D... Sele
habian helado las orejas en Smolensk. No era par-
tidario de Napoleon, a quien reprochaba con amar-
gura haber sacrificado quinientos mil hombres en
Rusia y haber usado durante aquella campafia un
gorro polonés, acaso muy a propdsito para los
magnates de aquel pais, pero que Je daba un as-
pecto de vieja.

__V en realidad—afiadia el sefior Dubois—, era
curioso y charlatin como una comadre. Cuando le
conoci ensu juventud, estaba gordo. Sus bustos ¥
sus retratos no dan idea de su figura, porque los
artistas, obedientes a sus ordenes, modificaban las
lineas de su rostro conforme a los modelos de la
antigitedad. Era vulgar en sus modales, descortés
con las mujeres; tiraba el rapé y comia cof los
dedos.

Mi padrino, el sefior Danquin, que adoraba al
emperador, se estremecia al oir tales cosas.
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18;;‘];32:)(;? yo I’e conoci»!—exc_:lamaba—-. En
; yo tenia ocho afios, mi padre me alz6
sobre los hombros para que le viese a su entrada
:.)n Lyon; entonces ofrecia su busto una belleza so-
erana. Como yo le vi, le vi6 un pueblo inmenso
asombrado por aquel magnifico rostro como por lz;
cabeza de Medusa. Nadie podia resistir su mirada;
Sus manos, que amasaron un mundo, eran pequeﬁa;
como unas manos femeninas, y de forma perfecta
En aquel tiempo Napoleén vivia intensamente:
en las almas. No habian pasado atin sobre su glo-
ria d}os generaciones; apenas hacia veinte afios que
llegé en su carro fiinebre para dormir a la orilla
del Sena. Dps de sus hermanas, tres de sus herma-
nos, sus hijos, sus generales, escalonados en la
muerte, al despedirse de la vida hicieron vibrar
cada_ uno a su vez el eco de su nombre y de su
gloria. El iiltimo de sus hermanos, varios de sus ge-
nerales y una muchedumbre de sus colaboradores
y soldados vivian atin. Algunos ancianos inocentes

como mi buena Melania imaginaban que no habia
muerto.

: Todas las conversaciones acerca de él eran apa-
sionadas,

—Fué ’el més grande entre los famosos capita-
nes—decia el sefior Danquin.

-—}\10 lo dudo—replicaba el sefior Dubois—, si
se mide su grandeza por sus derrotas.

Y la disputa entablada seguia si i
s guia siempre de igual
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El sefior Danquin.—Tenia el genio de la guerra
como tenia también toda clase de genios. Sus 0j0s
de 4guila lo veian todo a la vez. Siempre duefio
de si, tenia memoria, conocimiento de los hombres,
sentido de las muchedumbres, energia infatigable
para el trabajo; penetraba en los menores detalles
para subordinarlos al conjunto. Su actividad fras-
pasé los limites fijados hasta entonces a las fuerzas
humanas.

El sefior Dubois.—Conocia a los hombres, pero
odiaba a las eminencias. No podia soportar 2 nin-
giin hombre superior. S6lo buscaba dependientes
y ayudantes; y cuando en la hora suprema necesito
el apoyo de los hombres no habia ninguno junto
a €l Sin duda era inteligente; brillaban sus 0jos
con lucidez cuando no los empafiaba la ambi-
cién, pero su alma era vulgar; no supo Ver las
personas y las cosas como un filosofo; las vio siem-
pre como un administrador. Indiferente a las teo-
rias, ajeno a toda filosofia, lo que no sirve a sus
proyectos no le interesa. Hasta en la mecdnica, su
terreno favorito, desecha lo que no juzga de pro-
vecho inmediato, como las embarcaciones y los ca-

rruajes de vapor. Nunca ofrece una idea desintere-
sada en una especulacion pura. No sospech6 jamés
el genio de un Lavoisier, de un Bichat y de un La-
place. Le horrorizaban las ideologias.
El sefior Danquin.—Naturalmente; como que te-
nia el genio de la accién.
El sefior Dubois.—Nunca tuvo el sentimiento de
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la medida. Se advierten en él contrastes que asom-
l?ran. Es todo accién y se precipita en lo romén-
tlFo. Tiene tanto de infantil como de hombre ge-
nial. \(edle en los apuntes de Girodet, que le s%r
prenFlld en el teatro de Saint-Cloud: ’su cabeza es:
dfa nifio, de nifio de Titdn si usted quiere pero de
mﬁo.al ﬁn. En lo moral conserva del niﬁo’Ia pode-
rosa ilusion, el gusto de lo enorme, de lo excesivo
de Io maravilloso, la imposibilidad de resistir a su;
df:seos, una ligereza de espiritu que no se contuvo
ni en las situaciones més graves; y la facultad de
ollvw:fu', que l_a mayoria de los hombres pierden
;:;L:;ac.ie la infancia, subsisti6 en él hasta la edad
; E!tsenqir Danquin.—Alguna vez debia disminuir
ente;(t:.nsmn de su espiritu, que abarcaba el mundo
E.Z sefior Dubois.—Fué un jugador, y como todos
los jugadores acabé miserablemente, Una vez dijo:
<Nunca emprenderiamos nada si quisiéramos as]e-.
gurar por anticipado el éxito de nuestra empresa.»
Esta frase descubre su espiritu de jugador. Los u
gadores buscan emociones fuertes; la inc.ertidu}m-
bre les deleita; no gozarian si no dudaran de s
fortuna. Prefieren la guerra a la paz, porque ]2
guerra (?frece m4s peligros y mis accidéntes. Cuan-
do habia perdido en el juego de las batallas, bus-
ce_lba en el mismo juego la reparacion de su; pér-
d:d’as. ¢Y qué ha dejade vuestro héroe? ;Dénde
estd su obra? El mismo se juzgé en Mundich en
)
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1805 o en 1809, el dia que, al ver en la habitacion
que le habian destinado un retrato de Carlos XII,
dijo con imperioso desdén: «Que se lleven de aqui
este retrato. Es un hombre sin consecuencias.»
Aquel dia formul6 su propio juicio ante el tribunal
de la Historia el que debia ser, entre todos los
hombres famosos, el hombre sin consecuencias.

El sefior Danquin.—iSin consecuencias! Ha sal-
vado a Francia de la anarquia; consolido las con-
quistas de la Revolucion; fundié en el horno de su
genio la antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de
este modo una aleacion de bastante fortaleza para
sufrir las pruebas del hierro y del fuego, de la gue-

.rra civil y de los cafiones extranjeros. El creé la
Francia nueva y di6 a la Patria lo que resulta mas
precioso que el oro y mis necesario que el pan:
la Gloria.

Y los dijes de la cadena del sefior Danquin reso-
naban batalladores sobre su vientre, mientras el
sefior Dubois hacia girar entre sus dedos su cajita
de rapé, como si tratara de asociar las formas geo-
métricas a las de su pensamiento. Asi los dos, for-
maban un grupo digno Je figurar en la Escuela de
Atenas, de Rafael.

A mi padrino le agradaban las batallas, aunque
solamente las vié en pintura, y el sefior Dubois,
que habia pasado el Berécina, trajo de alli el ho-
rror a la guerra. Pidio su retiro en 1814, y no sir-
vi6 a la Restauracion, que le disgustaba tanto

- como el Imperio. Sélo Marco Aurelio le interesaba.

VI

LA BIFURCACION

Aquel afio, y ocho dias antes de abrirse las
clases, encontré a Fontanet que regresaba de Etre-
tat con el rostro ennegrecido por las brisas marinas
y la voz mds llena que antes. No habia crecido
pero cpmpensaba la pequefiez de su estatura con I;
elevacion de su pensamiento. Después de referirme

sus juegos, sus bafos, sus navegaciones, sus peli-

gros, fruncié el entrecejo y me dij
_ ijo con mu -
riedad: ] o

—Noziére: vamos a entrar en las clases superio-
res; este es para nosotros el afio de la bifurcacion
¢Has reflexionado lo que vas a ser? ;

Le respondi que no lo habia reflexionado, pero

: 5 '
que seguramente me inclinaria por las letras

—aY ta? —le pregunté.

Al oir mi pregunta ensombreciose todavia mas
su frente, y me respondid que aquello era muy gra-
ve, que no se podia decidir a la ligera

1 ] Cel

Para comprender las frases cruzadas entre Fon-




