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1805 o en 1809, el dia que, al ver en la habitacion
que le habian destinado un retrato de Carlos XII,
dijo con imperioso desdén: «Que se lleven de aqui
este retrato. Es un hombre sin consecuencias.»
Aquel dia formul6 su propio juicio ante el tribunal
de la Historia el que debia ser, entre todos los
hombres famosos, el hombre sin consecuencias.

El sefior Danquin.—iSin consecuencias! Ha sal-
vado a Francia de la anarquia; consolido las con-
quistas de la Revolucion; fundié en el horno de su
genio la antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de
este modo una aleacion de bastante fortaleza para
sufrir las pruebas del hierro y del fuego, de la gue-

.rra civil y de los cafiones extranjeros. El creé la
Francia nueva y di6 a la Patria lo que resulta mas
precioso que el oro y mis necesario que el pan:
la Gloria.

Y los dijes de la cadena del sefior Danquin reso-
naban batalladores sobre su vientre, mientras el
sefior Dubois hacia girar entre sus dedos su cajita
de rapé, como si tratara de asociar las formas geo-
métricas a las de su pensamiento. Asi los dos, for-
maban un grupo digno Je figurar en la Escuela de
Atenas, de Rafael.

A mi padrino le agradaban las batallas, aunque
solamente las vié en pintura, y el sefior Dubois,
que habia pasado el Berécina, trajo de alli el ho-
rror a la guerra. Pidio su retiro en 1814, y no sir-
vi6 a la Restauracion, que le disgustaba tanto

- como el Imperio. Sélo Marco Aurelio le interesaba.

VI

LA BIFURCACION

Aquel afio, y ocho dias antes de abrirse las
clases, encontré a Fontanet que regresaba de Etre-
tat con el rostro ennegrecido por las brisas marinas
y la voz mds llena que antes. No habia crecido
pero cpmpensaba la pequefiez de su estatura con I;
elevacion de su pensamiento. Después de referirme

sus juegos, sus bafos, sus navegaciones, sus peli-

gros, fruncié el entrecejo y me dij
_ ijo con mu -
riedad: ] o

—Noziére: vamos a entrar en las clases superio-
res; este es para nosotros el afio de la bifurcacion
¢Has reflexionado lo que vas a ser? ;

Le respondi que no lo habia reflexionado, pero

: 5 '
que seguramente me inclinaria por las letras

—aY ta? —le pregunté.

Al oir mi pregunta ensombreciose todavia mas
su frente, y me respondid que aquello era muy gra-
ve, que no se podia decidir a la ligera

1 ] Cel

Para comprender las frases cruzadas entre Fon-
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tanet y yo, es preciso no desconocer que en aquella
época los alumnos de la Universidad de Francia, al
terminar sus cursos de Gramdtica debian elegir,
mientras estudiaban el tercero, entre las letras y las
ciencias; de modo que a los catorce o quince afios
se les obligaba a bifurcar, como se decia, y a incli-
narse conforme a sus luces y las de sus padres hacia

una u otra rama de la horquilla pedagogica, sin -

que produjera mucho sobresalto aquella situacién
que se les imponia, para que se decidiesen por la
elocuencia o por el 4lgebra, en lugar de seguir al
coro entero de las musas que el sefior Fortoul ha-
bia desunido.

» (Pero cualquiera que fuese nuestra decisién se
perjudicaba nuestro desarrollo intelectual, porque
las ciencias separadas de las letras nos reducen a
la comprensién mecdnica de las cosas, y las letras
sin las ciencias no tienen contenido, puesto que la
ciencia es la substancia de las letras. Estas conside-
raciones, debo advertirlo, no entraban entonces en
mi cerebro.

Acaso podria sorprender que mis padres no se
refiriesen jamds a este asunto al hablar conmigo. Si
fuese necesario descubrir las razones de su silencio
yo encontrarfa algunas, como por ejemplo, la timi-
dez de mi padre, quien jamas se atrevia a proponer
sus ideas, y la inquietud de mi madre que impedia
| la formacion de las suyas; pero la causa de su silen-
| cio era por parte de mi madre la seguridad que
tenia en el triunfo de mi genio, con frecuencia obs=
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curecido pero siempre ardoroso, mientras que mi
padre abrigaba la certeza de que yo por cualquier
camino que emprendiese no haria jam4s nada bue-
no. Tenia mi padre por afiadidura otro motivo que
le. obligaba a reservarse ante mi acerca de esa me-
dida que, lanzada después del «<Golpe de Estados
en un decreto del sefior Fortoul, director general
de Instruccion Piiblica en 1852, se relacionaba con
las disputas mas ardorosas de los politicos. Como
catolico ferviente aprobaba mi padre una reforma

?uelal pareger favorecia a la Iglesia, en pugna con-
ra la Univérsidad; pero enemtpo del Imperio, veia

wﬁg_u;é_ge___ﬁm u reserva no me permitia
form.arme una opinién por el medio corriente, que
consistia en decidir lo contrario de lo que ¢l opi-
n.aba; pero me incliné hacia las letras que me pare-
cieron ficiles, elegantes, amigas, y sélo fingi que
me abrumaban las dudas para darme importancia
y no parecer menos serio que Fontanet. Dormi
tranquilamente, y por la mafana mientras Justina
barria el comedor procuré mostrarme preocupado
y le dije:

—Justina, este afio entro en las clases superiores:
es el afio de la bifurcacién. He de resolver un asun-'
to que decidira para siempre mi porvenir. Piénsalo
Justina, jla bifurcacion! '

Al oir estas palabras, la hija de los trogloditas se
apoyo sobre el mango de su escoba, como la Mi-
nerva del Decreto sobre su lanza, quedése pensati-
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va, envolvidme luego en una doliente mirada, y
exclamo: ' -
—¢ ible, Dios mio o
OélESOIioglrt;m'era vez la palabra bifurcacion, l111I11
descifrable para ella, y sin embargo no me pr;eegdié
t6 lo que significaba, sino que desde lufzgtom ¢
un sentido indudablemente funesto. Con]fﬂ:f u cilén
Justina crey6 reconocer en la palabra bl urcacn -
uno de esos azotes impuestos por-los gobernamri‘
como la conscripeion, las prestaciones, las co -
buciones; y aunque generalmente no gra Sefs
para mi, lamentaba el dafio que me pcuma{ 3
El sol mafianero iluminaba los 0jos azu fe;yb' 5
rosadas mejillas de la hija de los troglodntasa : 12;
se arremangado y sus brazos blancos, raya ? por
arafiazos rojos, me impresiona_ron gratax.ne? et pras
primera vez. Las reminiscencias de mis lectu
poéticas me permitieron imagin'arla como ch;la s::
cerdotisa de Apolo, radiante de ]uventgd y de n: r
jestad, y me crei transformado en un 1ovendpzlis coEll
de Orchomena llegado a Delios para pe }rem-
dios el camino del Conocimiento que d'e‘fna e ;
prender. El comedor no era mu)'r a propos(;to t_pea;;a
representar la santa Pytho, pero 12 estuf:a de 1Tr0-
cocida donde se hallaba el busto de Jupiter 5
fonio fué lo bastante para fingirme un altar ven]o
rado, y mi imaginacion, que en aquel hempo
suplia todo, me ofrecio un pamsa}e_@e Poussm.men-
—Es indispensable bifurcar—dije .sole!*fme
te—, y escoger enire las letras y 1as clencias. _
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La sacerdotisa de Apolo meneé tres veces la ca-
beza y adujo:

—Mi hermano Sinforoso conoce muy bien las
ciencias; tuvo premio de Aritmética y premio de
Catecismo.

Luego se puso a barrer.

—Me urge trabajar.

Insisti para obligarla a decir si yo debia decidir-
me por las ciencias.

—Seguramente no, sefiorito—me respondi6 con

absoluta sinceridad—, usted no es bastante inteli-
gente.

Y afiadi6 por via de consuelo:

—No todo el mundo es inteligente: la inteligen-
Cia es una graciadivina-

Me parecia en cierto modo posible que yo fuese
tan estiipido como pensaba la hija de los troglodi-
tas, pero tampoco estaba seguro de ello, y en esta
cuestién como en tantas otras me dominé la incer-
tidumbre. No me preocupé de ensanchar mis hori-
zontes ni de nutrir mi inteligencia. En el asunto de
la bifurcacién s6lo buscaba mi descanso y mi gusto
y, como ya dije, preferia las letras por ser mis flo-
tantes y sutiles. La presencia de una figura geomé-
trica, lejos de avivar mi curiosidad me producia
tristeza y contrariaba mi sensualidad pueril. Un
circulo atin es tolerable; pero jun dngulo!, jun cono!
iFrecuentar ese mundo triste, seco, anguloso, eriza-
dol... mientras en los estudios literarios por lo me-
nos hay variadas formas y colores, y se nos apare-~
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cen con frecuencia los faunos, las ninfas, los pastor-
cillos, o se disfruta en imaginacion de lqs arboles,
tan amados por los poetas, y de la neblina que gl
anochecer envuelve las montafias. ¢Como preferir
aquello a esto? . L

Fl desprecio estiipido que me inspiraba la Ggo-
metria, hoy lo adjuro humildemente a vuestros :[JIES,
viejo Thales, Pitigoras rey fabul_oso df: los ndme-
ros, Hiparco el primero que intenté medir los
mundos, Vieto, Galileo que a pesar de tener bas-
tante prudencia para no entregarse al dolor supo
sufrir por la verdad, Fermat, Huyghens, curioso
Leibnitz, Euler, Monge, y hasta Enrique Poincarg,
cuyo rostro aureolado por el genio pu.dt? contem-
plar; hombres admirables, héroes y SemldIOS.ES: ante
vuestros altares deposito mis estériles elogios a la
Venus Urania que os colmo de sus dones més pre-
ciados.

Pero en aquellas horas lejanas, era yo un pobre.
ignorante y me apresuré a gritar sin reflexion ni
conocimiento: «Opto por las letras:.

No seria extrafio que hasta me atreviera entonces
a blasfemar contra la Geometria y el Algebra cuan-
do mi padrino el sefior Danquin se me aparecio
sonrosado y florido. Iba a buscarme para hacerme
compartir una de sus diversiones favoritas. :

—Pedrin—me dijo—, debes aburrirte despues de
mes y medio de vacaciones; vente conmigo a qir la
conferencia del sefior Vernier, referente a la direc-
cion de los globos.
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Enla flor de la juventud José Vernier se habia
singularizado ya por varias ascensiones audaces.
Su entusiasmo y su intrepidez inflamaban el cora-
z6n de mi padrino, que se interesaba apasionada-
mente por los progresos aerostiticos.

Sobre la imperial del 6mnibus mi excelente pa-
drino me refirié con entusiasmo el porvenir de la
navegacién aérea. Seguro de que el problema del
globo dirigible quedaria pronto resuelto, me pre-
dijo que yo veria con el tiempo las rutas del aire
frecuentadas por innumerables viajeros.

—Entonces—afiadio-—no habri fronteras; todos -
los pueblos formarin un solo pueblo; la paz reinara
en el mundo.

José Vernier debia dar su conferencia en uno de
los salones de la extensa fibrica de Grenelle. Tenia
la entrada por un cobertizo, donde se veia el globo
que fué tripulado por el joven aeronauta en una
ascension terrible. Yacia desinflado, semejante al
cuerpo sin vida de un monstruo fabuloso, y atraia
las miradas de la concurrencia el desgarrdn abierto
como una herida enorme. Cerca del globo estaba
la hélice que, segin se decia, le impuso direccion
durante algunos momentos. Introducidos en la sala
proxima vimos varias filas de sillas ya ocupadas por
una concurrencia donde lucian sombreros de se-
fiora y que se animaba con murmullos de voces fe-
meninas. A un extremo del salén se alzaba un es-
trado sobre el cual habfa una mesa y sillones va-
cios encarados con el piblico. Lo contemplé todo
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4vidamente, y a los djez minutos vimos subir al
joven aeronauta los tres escalones del estrado,
acompafiado de un cortejo ilustre y seguido por
aplausos entusiastas. De color cetrino, imberbe, del-
gado, pilido, grave como Bonaparte, su rostro afec-
taba la inmovilidad de una mascarilla histérica.
Dos académicos de ciencias tomaron asiento a su
lado, los dos de una fealdad sobrehumana y seme-
jantes a los dos cinocéfalos que los antiguos egip-
cios, en sus rituales, ponian a la derecha y a la iz-
quierda del muerto durante el juicio. Detrds del
orador se alineaban algunas personas respetables
entre las cuales sobresalia una sefiora muy bella,
alta, con un traje verde, semejante a la mujer que
representa el arte cristiano en el fresco pintado por
Delaroche en el hemiciclo de las Bellas Artes.
Mi corazén latia violentamente. José Vernier hablé
con voz opaca y mondtona, en consonancia con la
inmovilidad de su rostro.

Enunci6 inmediatamente su principio:

—Para navegar por el aire—dijo—se necesita
una méquina de vapor que ponga en movimiento
una hélice motriz fundada en célculos mateméticos
semejantes a los que permitieron construir la val-
vula de la turbina y los brazos de las hélices mari-
timas.

Trat6 luego muy extensamente acerca de la
forma del globo, que debia ser lo m4s largo posible
en el sentido de la direccidn,

Uno de los cinocéfalos no sélo aprobaba sino que
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iniciaba los aplausos; el otro permanecia impasible.

A continuacién el orador hizo el relato de sus
ascensiones peligrosas y refirié un aterrizaje duran-
te el cual, rota el ancla, el globo, animado por
extraordinaria velocidad, corria horizontalmente, y
a su.paso tronchaba los 4rboles, rompia las cercas
y golpeaba la barquilla. Nos estremeci6 al referir
sencillamente que otra vez, por no funcionar el es-
cape, el globo se elevd a tales alturas que no éra po-
sible respirar, y tan hinchado que, por temor a una
explosion, Vernier le hizo una desgarradura; como
ésta se corri6 hasta el vértice, el descenso fué de una
espantosa rapidez, y hubiera causado la muerte de
los aeronautas a no ser porque la barquilla cayd
en un estanque. Al terminar anuncié que se abria
una suscripcion para construir los aparatos necesa-
rios a la navegacién aérea.

Fué muy aplaudido. Los dos cinocéfalos le opri-
mieron la mano. La sefiora del vestido verde le
ofrecié un ramo de flores. Y yo, en aquel momen-
to, conmovido, exaltado, con los ojos llenos de 13-
grimas generosas, resolvi:

» <Seré aeronautal»

No pude dormir aquella noche impresionado por
las aventuras aéreas de José Vernier y engreido por
el orgullo anticipado de las ascensiones arriesgadas
que yo realizaria.

Deduje que para construir, conducir y dirigir
globos, era necesario poseer muchos conocimien-
tos técnicos; y resolvi optar por las ciencias.

e —— =
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A la mafiana siguiente, y en cuanto vi a Justina
la comuniqué mi resolucién y las razones que la
justificaban, Ella me dijo que su hermano Sinforo-
so fabricaba globos de papel, y aquellos globos su-
bian por el aire después de haberlos tenido suje-
tos a cierta distancia sobre una hoguera. Pero lo
hacia por jugar. Justina no aprobaba que los hom-
bres intentasen subir al cielo, y reprochaba los via-
jes a la luna, donde Cain estaba cautivo. Una noche
se lo habian hecho ver con su haz de lefia a la
espalda.

Durante tres dias mantuve con firmeza mi pro-
pésito, pero al cuarto, los mirtos de Virgilio y los
ocultos senderos del Bosque de las Sombras me
atrajeron nuevamente. Renuncié a la gloria de con-
quistar los aires y segui con docilidad la rama de

la horquilla que conducia a la clase del sefior Le-

rond. Concebi entonces cierto orgulloso desdén
hacia mis compafieros que habian elegido la otra
rama. Tal era el efecto ordinario de la bifurcacion.
Como debia suceder, como lo exige el espiritu de
cuerpo, tan extendido, y que es &l espiritu de las
gentes de pocos alcances: los alumnos de letras y
los alumnos de ciencias se despreciaban reciproca-
mente. Alumno de letras, adopté los prejuicios de
mi clase y me atrevi a ironizar como pesados y sin
ornamento los estudios de los cientificos. Es posi-
ble que a ellos les faltasen elegancia y humanida-
des, pero los de letras no éramos tampoco gallar-
dos ni elocuentes.
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No puedo juzgar por mi propia experiencia los
efectos de la bifurcacién, porque mi caricter no me
permitié sacar provecho de las ensefianzas dadas
en comunidad. En las clases de ciencias, como en
las clases de letras, yo hubiera mostrado una com-
prensién dificil y un espiritu rebelde. Lo poquito
que aprendi, lo aprendi solo,

Creo que la bifurcacién precipita la decadencia
de los estudios clasicos, los cuales en realidad no
responden a las conveniencias de una sociedad
burguesa, enteramente consagrada a la industria y
a los negocios. Se ha dicho que el ministro de Ins-
truccién Publica de 1852 tenia empefio en desna-
turalizar la ensefianza universitaria, porque un po-
der més alto Ia consideraba como un peligro na-
cional. Tal vez por esto restringid en ella las partes
mds nobles y se atrevid a decir: <Las discusiones
histéricas y filoséficas no son convenientes para los
nifios, y esas investigaciones intempestivas sélo
producen vanidad y duda>. Seguramente no es asi
como debe expresarse un educador obstinado en
despertar las inteligencias juveniles. El propdsi-
to de Fortoul consistia en obtener generaciones
tranquilas y dar a los hijos de los burgueses, edu-
cados bajo la realeza liberal, una instruccién con-
veniente para la vida de los negocios que deben
preocuparles. En aquella época, un universitario de
espiritu burgués, fiel a la monarquia de Julio, ex-
preso claramente tales intenciones en las lineas que
transcribo: <El porvenir de nuestros hijos no estd
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en 1a sabiduria. No queremos convertirlos en poetas
ni en literatos; la poesia y la literatura son oficios
muy peligrosos. No queremos tampoco dedicarlos
al estudio de las leyes, porque hay abogados de so-
bra. Queremos que sean buenos comerciantes, bue-
nos agricultores; y para estas profesiones, que for-
man el cuerpo social, ¢de qué han de servir a
nuestros hijos el griego y el latin que les ensefiais
y que olvidan al momento? No todo el mundo pue-
de escribir, defender pleitos y ser catedrético; la
mayoria de los hombres vive fuera del circulo de
las profesiones eruditas. (Qué ensenan vuestros co-
legios a esa mayoria? Nada, 0 nada bueno».

No habré un hombre de corazén a quien estas
frases bajas y groseras no desagraden. Las recuerdo
porque subsiste atin la manera de ver las cosas que
las inspir6. La segunda ensefianza decae de cin-
cuenta afios acd. La condenaron a muerte. Nuestra
sociedad no necesita que los hijos del pueblo va-
yan a la escuela, ni los hijos de las clases acomo-
dadas al Instituto donde, por afiadidura, no apren-
den nada. Después de la guerra monstruosa que
hizo caducar en cinco afios todas las instituciones,
se debe reconstruir el edificio de la instruccién pu-
blica sobre un plan nuevo, de sencillez majestuosa.
La misma ensefianza para los nifios ricos y pobres.
Deben ir todos juntos a la escuela primaria, y los
que muestren més aptitud para el estudio son los
que han de recibir la segunda ensefianza que, dada
gratuitamente, refira en los mismos bancos la flor
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de la juventud burguesa y la flor de la juventud
proletatia. Los que se disfingan més entre todos

eben ser recibidos en las Escuelas superiores de
Ciencias y de Artes. S6lo asi la democracia seria
una realidad.

Volvamos a las edades fabulosas de mi infancia
y 0s diré que no me engafiaba por completo el
instinto que me incliné a los estudios literarios. En
aquellas aulas ruines se me aparecieron Grecia y
Roma; Grecia, que ensefi6 a los hombres la ciencia
y la hermosura, y Roma que pacificé el mundo.




