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proclamé mi rebajamiento. La incorreccion de mi
tema, los solecismos y los barbarismos que menu-
deaban en él, me lanzaron de pronto al tltimo
tercio de la clase, no lejos de Morlot, Laboriette y
Chazal. Estos, al menos posefan los atributos divi-
nos: la permanencia y la estabilidad. En todo caso,
y por mi desgracia, el primer lugar obtenido una
sola vez daba a mi mediania un cardcter de men-
gua, pero me aseguraba un lugar en el banquete de
la fiesta de Carlo Magno.

Concebi acerca de aquel banquete ideas fastuo-
sas. No diré que lo imaginase como el festin de los
dioses que Rafael pint6 en el techo de la Farnesina,
y esto por muchas razones que seria inatil expo-
ner, pero lo adorné con todas las pompas y todas
las magnificencias que podia concebir entonces mi
imaginacion juvenil y débil, ya exaltada. Era el
asunto m4s frecuente de mis meditaciones, y hu-
biera sido también el de mis conversaciones; pero
no me atrevi a hablar de ello a mi padre, temeroso
de su frio razonar, ni a mi madre, porque sin duda
me hubiera dicho que yo no merecia los honores
de aquella mesa, ya que ser el primero una sola
vez es como serlo casualmente, Por fin le dije a
Justina, mientras freia patatas con gran estrépito,
que en la fiesta de Carlo Magno servian pavos rea-
les con su cola en abanico, un ciervo con su corna-
menta, y jabatos con su piel sedosa. No eran inven-
ciones mias: habia leido aquellos esplendores cu-
linarios en un libro de cuentos viejos, y me persua-
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di de que los renovarian agrandados en el banque-
te del 28 de enero. A pesar de todo Justina no me
escuchaba, y metia el cogedor en la carbonera con
un ruido fan atroz que hizo estremecer a mi padre
en su butaca al otro extremo del piso.

Entre tanto el pequefio Alsine, siempre afable y
humilde, siempre de tarda comprensién, ganaba
puestos cada semana; un dia llegé a colocarse en-
tre Laperliere y Maurisset con asombro de todos
los alumnos y del propio sefior Beaussier. Aquel
€xito era el presagio de otro éxito mayor y mds
importante: en la segunda semana de enero Alsi-
ne ocupd el primer lugar en tema griego. Habia
superado en el ejercicio del iofa suscrito, a Laper-
liere y a Radel, y habia conocido mejor que el
propio Maurisset los verbos en mi. Toda la clase
acogi6 el triunfo de Alsine con alegria y ruido-
sas manifestaciones, que imitaban el canto de los
pajarillos para loar de aquel modo al que lleva-
ba el nombre de su planta favorita, y aquellas vo-
ces frinadoras y selvdticas dirigidas al héroe de
los verbos en mi, hicieron sonreir al sefior Beaus-
sier cuyos' labios, fruncidos por la sonrisa, le die-
ron un instante las apariencias de un viejo fau-
no. Llegd a suponerse que los gorriones cobija-
dos en los 4rboles cubierfos de nieve, unian su
canto al de sus imitadores. Ahora me avergiienza
confesarlo, pero entonces me produjo una violenta
contrariedad saber que Alsine seria uno de los co-
mensales en el banquete de la fiesta de Carlo Mag-
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no. Una gloria compartida con Alsine me desagra-
daba y dejé de prometerme honory contento en
una mesa donde me hallaria sentado junto a él, Con-
fieso estas malas inclinaciones mias, pero a la vez
pregunto, como preguntaba Juan Jacobo Rousseau,
si alguno de mis lectores podria despreciarme por
suponerse mejor que yo. Aquel dia en que mostré
un alma débil y vana, mi humillacién fué doloro-
sa. Fl sefior Beaussier hizo notar que mi ignoran-
cia era absoluta en lo referente al aoriste, y que en
mi tema cometi errores infinitos, y casi tan consi-
derables como los de Morlot, Laboriette y Chazal.
Regresé cabizbajo a mi casa y corri en busca de
Justina, que cerca del fogén mondaba zanahorias
con un formidable cuchillo. Rayaban de rojo sus
brazos desnudos, arafazos, cortaduras, desgarradu-
ras y toda clase de heridas. El arrebatado color de
sus mejillas igualaba al de la lumbre. Le anuncié
que la fiesta de Carlo Magno era un convite sin
importancia, al cual asistirian imbéciles, idiotas y
otros tipos inferiores, y que no servirian en aquella
mesa pavos, ciervos ni jabalies, sino fuentes de ba-
calao y de judias; me propuse demostrarle que <Al-
sine para los pajaritos> era un alma de cantaro.
Mientras yo hablaba, Justina levantaba la tapa del
puchero; después, con los ojos cegados por €l va-
por caliente, cogié de un cacharro que habia en el
vasar un pufiado de sal, volcé sobre su cabeza una

botella de aceite, tropez6 en la mesa, hizo caer el.

quinqué, perdié el equilibrio y se desplomo con
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estrépito. Era dificil sostener una conversacién con
persona tan accidentada, cuyas frecuentes desven-
turas no la servian de escarmiento.

El dia de la fiesta de Carlo Magno presentése
hiimedo y obscuro. El banquete se celebraba en el
refectorio del colegio, donde yo no habia entrado
nunca, pero cuyo olor a grasas calientes me produ-
cia nduseas cada vez que pasaba por delante de sus
puertas. Opinaba Justina que yo tenia el estomago
delicado. El anchuroso comedor, provisto de largas
mesas de marmol negro, estaba adornado con guir-
naldas de papel, conforme al gusto flamante y senci-
llo de las decoraciones de cuartel y de sacristia. No
habian puesto manteles, pero las servilletas estaban
sobre los platos plegadas en forma de pajarita, y
aquellos blancos simulacros me produjeron una
sensacién agradable, como si las palomas de Afro-
dita hubiesen revoloteado ya en mis ensuefios. Me
colocaron entre Laperliere, que estaba a mi izquier-
da, y Alsine, que ocupaba a mi derecha el extremo
de la mesa, al pie del estrado donde el sefior direc-
tor, el padre Delalobe, brillaba venerable y son-
riente en una negra corona de profesores. Yo des-
preciaba a Alsine, y Laperliere sentia desprecio
por mi, Entre los tres no se cruzo ninguna frase. A
Laperliere le quedaba el recurso de hablar con Ra-
del, su vecino de la derecha, mientras que Alsine
y yo nos veiamos condenados al mutuo silencio.
No sirvieron pavos, ni ciervos, ni jabalies, pero al
fin llegaron, después de larga espera, los rabanillos
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y las rajas de salchich6n. Contemplé aquella corona
universitaria donde florecia el sefior Beaussier;
reconoci sus labios sinuosos, sus largas patillas
como espolvoreadas con pimienta y sal, su barbi-
lla- recién afeitada. Tenia una expresion menos fir-
me que en su clase; sujeté la servilleta a su cuello
y se llevé la comida a la boca. Esto me produjo
alguna sorpresa; no se me habia ocurrido imaginar
que el sefior Beaussier comfa. Era la cosa mas na-
tural del mundo. Sin embargo, al ver a una per-
sona no relacionamos con ella todas las funciones
de su vida, y esta facultad de abstraccion interesa
mucho a la dignidad humana. Los platos se suce-
dian lentamente; el murmullo de las voces alegraba
el comedor; mi vecino de la izquierda, Laperliere,
explicaba a Radel el mecanismo de los revolvers
y de las carabinas que habia recibido de aguinaldo;
porque aquellos principes de los estudios eran he-
roicos hasta en sus juegos. No me fué tan f4cil in-
terpretar lo que decia Radel referente a la equita-
cién y a la caza. Yo, hijo de un médico de barrio,
estaba por completo excluido de aquellas conver:-
saciones, mientras Alsine me daba de cuando en
cuando alguna muestra de simpatia, que yo recha-
zaba con el mismo gesto altanero que Radel y La-
petliere tenian para mi. Con disimulo miraba de
vez en cuando aquel pobre rostro, suave y fino, re-
suelto a no comunicarme con un ser inferior, a pe-
sar de lo cual un algo misterioso y profundo que
se agitaba dentro de mi me advertia que aquellos
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sentimientos iban a extinguirse pronto para susti-
tuirse por otros muy diferentes. Desoi estos avisos
secretos, que un hombre de la antigiiedad pagana
hubiera considerado advertencias de los dioses.
Después del asado y cuando, segtin dice Homero,
hubimos satisfecho el hambre inexorable: el ruido
de las voces y de las risas llegd a ser ensordecedor.
Vi entonces por el rabillo del ojo que Alsine arro-
llaba su servilleta sobre su brazo derecho bajo el
pufio cerrado, al cual daba las apariencias de una
cabeza con la punta de su pulgar asomada entre el
indice y el dedo corazdn;’ le vi contemplar aquella
mufieca viva, con una tristeza afectada y en el fon-
do verdadera, y le oi decir:

—¢Coémo te encuentras aqui, pequefio Alsine?
Tii no tienes con quién hablar. Es triste, pero con-
suélate. Hablaré yo contigo, y esto nos divertirj; te
contaré una aventura extraordinaria del alumno
Pedro Noziére. Este colegial ha venido al banquete
de la fiesta de Carlo Magno en cuerpo y sin alma.
Si tuviese alma, Noziére hablaria. Est4 callado por-
que su alma no vino con su cuerpo. ¢Dénde estd
su alma? ¢En qué pais? sEn la tierra o en la luna?
Lo ignoro; y mientras el alma de Pedro Noziére
divaga, sabe Dios por dénde, td, mi pobre Alsine,
almuerzas al lado de un cuerpo sin alma, de una
figura de cera que no habla ni rie. ;Qué dices tii a
esto, pequeiio Alsine, pobre <Alsine para los paja-
ritos»?

Al principio de esta mindscula comedia exageré
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mi desdén para resistir mejor a las insinuaciones
de mi vecino; pero la gracia de su voz y de su
pensamiento, el encanto de su alma dolorosa y
dulce, conmovieron mi corazén. De pronto com-
prendi que Alsine valia mds que yo por l‘as copdl-
ciones més raras y preciosas de su inteligencia y
de su caracter, y senti que me inspiraba una ter-
nura ardiente. Sin embargo no supe qué decirle;
pero él comprendié mi pgnsamiento, y su rostro se
iluminé con una alegre sonrisa. En un segundo lle-
gamos a ser intimos amigos; nos lo habiamos dichp
todo sin hablar; yo le conocia como si hubiese vi-
vido siempre con él. ‘

«Alsine para los pajaritos», Jacobo Alsine, mi
querido Alsine, vivia con su madre y con su her-
mana en un aposento muy bonito de la calle del
Sena, con muebles de terciopelo azul y rosa. Su
padre, Felipe Alsine, profesor de Quimica en la
Escuela Normal, habia muerto joven, precisamente
cuando preparaba importantes descubrimientos.
Jacobo Alsine también deseaba dedicarse a las
ciencias.

—Las hay muy agradables—me dijo—; te lq
aseguro, pero no confio en poder estudiarlas; mi
salud no me ayuda; este mismo afio estuve muy en-
fermo.

—No debe ser cosa grave—le repliqué.

—No, no es cosa grave—repitié con una sonrisa
de sus labios descoloridos—. Mi hermana también
estd muy enferma. Le quedan tres meses de curso;
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perdié en Gramdtica los participios y en Historia
el feudalismo. ¢Qué te parece?

—A mi—le objeté —me gusta la Historia, sobre
todo cuando es extraordinaria,

—A mi tambien; pero me pierdo entre las suce-
siones de imperios y monarquias. Tal vez soy muy
pequefio para esos estudios,

—T1 no eres muy pequerio.

—Cada vez soy mds pequeifio; disminuyo; llegaré
a ser pequeiito, pequeiiito.

La comida result6 muy agradable. Nos sirvieron
huevos a la nieve en grandes ensaladeras, y nos
sirvieron vino de Champagne. Aquello nos alegro.
Hasta Laperliere quiso brindar conmigo, y yo
acerqué veinte veces mi vaso al de mi amado Al-
sine. Le conté la historia de la portera que arrojé
un cubo de agua al rostro del casero, segura de
que lo echaba a los pilluelos juguetones. El me re-
firi6, sonriente y con frases entrecortadas por una
tosecilla seca, la aventura del castafiero que ve salir
de estampia el hornillo de las castafias, porque unos
bromistas lo sujetaron con un bramante a la rueda
de un carruaje. Luego hablamos con admitacién de
Espartaco, de Epaminondas y del general Hoche.
En cuanto a Carlo Magno, su inmensa barba nos lo
ofrecia un poco risible.

—Sin duda no ignoras—me dijo Alsine—que
luché contra los normandos al frente de un ejército
compuesto por veinte mil francos,

Creo que ya estibamos un poquito beodos, y es
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indudable que al salir del banquete’ llevab_a yo en
el bolsillo la servilleta. Acompafic 2 mi amigo
hasta su casa, y con su manecita ardorosa entre
i i i dero.
las mias le juré un afecto imperece _ :
Aquella pobre criatura murié a los veinte afos.

VIII

ROMANTICISMO

Una de las personas mds extraordinarias entre las
que frecuentaban mi casa cuando yo tenia doce
afios era el sefior Marc Ribert, hombrecillo de cin-

-cuenta o cincuenta y cinco afios, con el pelo eriza-

do, la frente abombada, las mejillas chupadas, y que
hacia todo lo posible para ofrecer un aspecto de fa-
talidad y desesperacion. Seguramente la marcha de
sus asuntos influy6 en este cardcter, y se decia que
iban de mal en peor por su causa. Hijo de un al-
macenista de vinos de Bercy, en su juventud habia
tratado asiduamente con los artistas y los escritores,
con las mujeres galantes y con los cémicos; habia
dado fiestas magnificas, habia hecho construir un
castillo gético en Clamart y habia disipado en todo
género de prodigalidades la herencia paterna. Su
mujer, que murié joven de la dolencia que afin se
llamaba entonces <consuncién», le habia dejado
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa-
lud. Al decir de las gentes, s6lo cuando se le ago-
taron los recursos decidio suprimir sus derroches;




