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indudable que al salir del banquete’ llevab_a yo en
el bolsillo la servilleta. Acompafic 2 mi amigo
hasta su casa, y con su manecita ardorosa entre
i i i dero.
las mias le juré un afecto imperece _ :
Aquella pobre criatura murié a los veinte afos.

VIII

ROMANTICISMO

Una de las personas mds extraordinarias entre las
que frecuentaban mi casa cuando yo tenia doce
afios era el sefior Marc Ribert, hombrecillo de cin-

-cuenta o cincuenta y cinco afios, con el pelo eriza-

do, la frente abombada, las mejillas chupadas, y que
hacia todo lo posible para ofrecer un aspecto de fa-
talidad y desesperacion. Seguramente la marcha de
sus asuntos influy6 en este cardcter, y se decia que
iban de mal en peor por su causa. Hijo de un al-
macenista de vinos de Bercy, en su juventud habia
tratado asiduamente con los artistas y los escritores,
con las mujeres galantes y con los cémicos; habia
dado fiestas magnificas, habia hecho construir un
castillo gético en Clamart y habia disipado en todo
género de prodigalidades la herencia paterna. Su
mujer, que murié joven de la dolencia que afin se
llamaba entonces <consuncién», le habia dejado
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa-
lud. Al decir de las gentes, s6lo cuando se le ago-
taron los recursos decidio suprimir sus derroches;
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i an motivos de inguietud
: Ec:in reﬂi]é?ii}?rngel:ofﬁ:bque le conocian a fon;i(?,
iotﬁoale conf;cia mi padre, le juzg_aban -liﬁzrc: 51:5
volo, olvidadizo, y suponian que g}segselsespemdo
infortunios verdaderos se mostraba e
sto y por inclinacién. Era un rom o
e cho. En la época a que me refiero at
£ cos.de su especie, por lo cual el sefior
5 muy'ltj)ozt me parecio admirable, En sus pgla‘bra:'s.
i i‘:adas en sus actitudes, lucia su ongmal’i-
ZH;USSTS ensuéﬁos. Yole imaginaba} rodead%dec;g-
ﬁZesy de gnomos, de duendes, d? angeh_ats,r :lguna
blos’y de hadas. {Habia que oirle reci a1 e
poesia nebulosa o alguna balada fant;ast;::t.‘moso 3
raba que lo feo es lo hermoso y queé tos o
lo feo. Yo lo llegué a creer. _Ahora es :;1) bt
nes me ofrecen ya mas dlhculta.des.d a e
Marc Ribert, Racine era un anticua oe_yante -
cleta. Tal vez comparti ciegamente seme] i
porque mi profesor, el sefior Bon'hogin;e, 2monce5.
lo contrario, y esto era en n’u cnt_enoda;ente e
una razon decisiva. {Oh!, que apasnonda i
invitaba aquel viejo r(}ménp_co a pro u;: foe
entre los tenderillos y los hh’steos, y ap aiaba ol
dra del clasicismol! iCor} que ar‘dor al(;mdel 2
guirle y proclamar a mi vez-la llberta;1 o
bre el cuerpo derribado y pisoteado de
l .
hojr\nfx[':l;&;brecita mama deploraba el as:cemilirg:sqvlzﬂ-
el sefior Marc Ribert ejercia sobre mi, y alg
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ces suspiraba: «Pedrin enloquecerd si hace caso a
e€se loco>; y confiaba en el sefior Danquin, mi padri-
1o, para contrarrestar aquella perniciosa influencia;
pero dificilmente podia ejercer sobre mi algtin in-
flujo el sefior Dangquin, porque era demasiado razo-
nable. Consideraba al sefior Marc Ribert loco, loco
de atar, y creia, como el sefior Duvergier de Hau-
ranne, que el romancismo es una enfermedad se-
mejante al sonambulismo 0 la epilepsia, y daba
gracias al cielo al advertir su notoria disminucion:
La antipatia que mi padrino provocaba en el se-
fior Marc Ribert era invencible, porque era natural.
A los ojos de Marc Ribert mi padrino era un bur-
guesote, «jun burguesotel>, esta palabra lo dice
todo. Para distinguirse de la infame casta, el sefior
Marc Ribert se vestia con una especie de jubén de
terciopelo negro y anchos calzones de forma inusi-
tada. Su largo pelo, echado atrds, formaba una pun-
ta diabélica en su frente, y se recortaba la barba
como Mefistéfeles. Vestido de tal manera se burla-
ba amargamente de mi padrino, el cual, rechoncho
y ventrudo, se cubria con una levita larga, y lo mis-
mo que el sefior Prudhomme usaba gafas de oro, y
se adornaba con un cuello cuyos picos le cubrian
la mitad de las mejillas y con una corbata de seda
negra que le daba tres vueltas al cuello. Como las
mejillas de mi padrino eran muy coloradas, el se-
fior Marc Ribert comparaba su busto con un ramo

'de rosas envueltas en un papel blanco, comparacién

que me hizo mucha gracia por su exactitud y que,
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i ino, me provo-

al encontrarme delante de mi padrino, P
caba una estrepitosa risa. Baiamis

Mi padrino, receloso, enco_gnas e
{lamaba imbécil y me aconsejaba queb:das ta
diar mis lecciones en Vez dg hacer bo eua.que 2
contrario, el sefior Marc Ribert me rep

!

hiciese caso a los profesores.

—Son unas momias. : g
Muchas veces, en el saloncito paternal prese
]

' fl Ri-
las disputas entre mi padrino y ellzfg:trega;rso.
bert. Mi padrino representaba rea\t el ‘
naje de Jer6nimo Paturot. Yo no e .
suficiente para seguir aquellas dlstpl;as,por e
menos para juzgar las razones aporta

ra-
otra parte, en el caso de que aportaran alguna

z6n; pero mi necedad no ad_mitia vlac11ac1oi:§s,i:nt:1a§
dec’idia siempre contra mi 'pauirmo,ocu;0 e
empleaba frases deslumbradoras com g
adversario. Este lanzaba por la bocz:j rua e
l6rigas, bandas, cimeras, glga.ntes, ']1g35 2 e'rmitas,
deros, enanos, castellanas, pajes, capl ey
En el saloncito de mis padres a su VO; i
mundo encantador, y en aquella magia oo
las maldiciones, los sarcasmos y la risa g
iej méntico. t
v1€l].:?1t;c:1ces mi padrino reco_rdaba El Rej{'edznyavge::-
y El Molinero de Saint Souci, para lanzar

: 5 o de sl
nizada de argumentaciones, mientras los dijes :

ientre.
leontina se agitaban sobre su .abultado vnz; g
No me serfa posible repetir sus conv
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con fidelidad, y sin duda he olvidado lo mis esen-
cial de ellas; pero cuando me esfuerzo para recor-
darlas, me parece que el sefior Danquin no siempre
estaba equivocado, como yo suponia. Lamentaba
que algunos matices del lenguaje, advertidos con
delicadeza en otro tiempo, se confundieran ahora de
tal modo que resulta cada vez menos claro lo que-
se escribe; lamentaba también que la razén hubie-
ra dejado de regir las inteligencias; pero el sefior
Marc Ribert tenia en su favor Ia inestimable venta-
ja de expresar confusamente ideas de comprension
dificil. La obscuridad Ias embellecia a mis o0jos. Se
admira més lo que no aparece muy claro. La admi-
racién exige alguna sorpresa. Por esto me entusias-
maba el sefior Marc Ribert cuando definia 1a obra
roméntica de este modo:

—Es la obra de la protesta y del dolor; es el due-
lo amargo que se mezcla con la febril ansia de loin-
finito; es la desesperacion oculta bajo la ironia mis
aguda.

iQué sé yo lo que decial Sélo sé que sus frases me
admiraron y me aturdieron por su grandeza.

Las discusiones politicas entre aquellos dos hom-
bres de opuesto cardcter y contraria naturaleza fue-
ron siempre tan violentas como sus discusiones
literarias, pero mucho m4s cortas. A mi padrino, en
politica s6lo Napoleén le interesé, y el sefior Mare
Ribert sentia no vivir bajo la soberania de Luis X
el Tozudo; esto le ilusionaba. Mi padrino lo supo-
nia una broma, pero seguramente no lo era, por-
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que el sefior Marc Ribert lo decia todo en serio, y
aquella seriedad que revistié su locura c.onstftuyo
el ascendiente mas considerable sobre la inteligen-
cia de un pobre nifio. La idea de lg grata que pu-
diera ser la vida en tiempos de Luis X el Tozudé),
arraig6 de tal modo en mi que lo expresaba: a cada
momento al hablar con mi madre, con mi buena
Justina y con mis camaradas del COlE%lO. o
Un dia, durante el recreo dﬁe la mai}apa se la cg
muniqué a Fontanet, quien §1'empre '1u1c1gs_0 y .e:
espiritu elevado {me resipim'ldlo que €l quisiera vi
i época de San Luis.
erTnlzueai:ado hacia ya bastante tiempo que le tra-
taba, yo no habia ido nunca a casa del sefior .Marc
Ribert, y una mafiana mi padre que '501121 1'rl, )Irial
como médico ya como amigo, me llevo con €l
sefior Marc Ribert vivia en 1a calle Duphot,'cerca
de l]a Magdalena, en la orilla derecha del rio. La:
calle nada tenia de roméntica, y la casa tampoco;
no la edificaron en los tiempos de Luis X el Tozud:)
sino en los de Luis Felipe. La escalefa, con su 'Z-
fombra parduzca y su barandilla de hierro fundido
pintada de blanco, no se amoldaba al gu'sto del se-
fior Marc Ribert; la antesala, do_nde_ habla un per-
chero y un paragiiero, tampoco lustifu:.aba sus con!;
vicciones. {Paciencia! Mi padre avanzo solo porﬂu
pasillo, que sin duda conducia a la alcoba del :c,enor
Marc Ribert, y la criada, bastante gord'a, me mttrJo-
dujo en un saloncito amueblado con divanes sq re
los cuales habia almohadones bordados y tapices

de Oriente. Habia también, apoyado en una pared
un enorme cuadro, que de pronto me hizo sentir
todos los encantos del dolor. El dolor embellecido
es lo que mds conmueve al corazén generoso. Me
conmovié profundamente aquella pintura que re-
presentaba a Ofelia rubia, deliciosa, y que al ahogar-
se no dejaba de sonreir. En su abandono, el vestido
la mantenia flotante sobre el agua. Su cabeza coro-
nada de flores descansaba sobre la onda como so-
bre un almohadén; el arroyo y los arboles ofrecian
tonalidades palidas y verdosas, reflejadas en el ros-
tro de Ofelia. Sus ojos expresaban el ingenuo aturdi-
miento de la locura. Mientras yo contemplaba aquel
hermoso cuadro, oi una deliciosa voz que cantaba
con incomprensible distracciéon y stibitas interrup-
ciones jAdids mi bello navio!l... Aquella romanza
que en otro momento acaso no me hubiera conmo-
vido, me desgarrd los nervios y me hizo prorrum-
pir en sollozos. Ceso el canto, pero no se calma-
ba mi emocién. El rechinar de una puerta que se
abria me hizo volver la cabeza, y vi sobre el quicio
de aquella puerta a una muchacha vestida de blan-
co y rubia como Ofelia, que llevaba tambien, como
Ofelia, un brazado de flores. Al verme lanz6 un
grito de sorpresa y huyé.

No puedo precisar durante cuidntos dias me
preocuparon el cuadro de Ofelia y la figura de
aquella muchacha que tanto se le parecia. Relei
hasta saberlo de memoria el relato de la reina, en el
dtama de Shakespeare: <Hay a la orilla del arroyo
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»un satice que refleja en el cristal del agua su pélido
»verdor; ella tira de una rama para construir capri-
schosas guirnaldas con anémonas silvestres, marga-
»ritas, y esas flores rojas que las muchachas llaman
»dedos de muertos. Cuando se inclina para colgar
»su guirnalda, se rompe la rama de infortunio en
>que se apoya, y Ofelia cae con su cosecha de flores
»al triste arroyo; su vestido la sostiene un momento
»como un hada sobre las aguas, y ella entona trozos
»de canciones, inconsciente del peligro.»

Algunos dias después—es posible que hubieran
pasado algunas semanas desde el dia en que fui a
la casa de la calle de Duphot, donde senti profun-
das emociones—dijeron mis padres entre otras va-
rias noticias comentadas de sobremesa, que el se-
fior Marc Ribert se habia ido definitivamente de
Paris, porque sus recursos no bastaban para cubrir
las necesidades de la vida, y se habia retirado a un
pueblecito a la orilla del Gironda, en casa de unos
parientes vinicultores y acompafiado por su hija
Berenguera, cuya salud motivaba inquietudes. Esto
me entristecié sin sorprenderme. Y esperé acerca
de aquel asunto mayores tristezas.

Corri6 el tiempo. Insensiblemente, como el cuer-
po de la novia de Hamlet se borr6 de mi memoria
el recuerdo de 1a muchacha que llevaba un brazado
de flores, pero de pronto reaparecié una mafiana de
Otofio al oir cantar a mi madre: jAdids mi bello
naviol...

Y pregunté:
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~—Mamé, ¢qué ha sido del sefior Marc Ribert?
Hace cinco afios que no hablan ustedes de €I, ni de
su hija,

—El sefior Marc Ribert muri6, hijo mio. ¢No lo
supiste? Su hija se volvié loca, pero su locura es
tranquila. Guarda piedrecitas en una caja y cree
que son perlas y diamantes; las ensefia como pre-
ciosidades y las regala a las personas que la visitan,
Su locura toma también otras apariencias singula-
res. Dice que no puede leer, porque en cuanto abre
un libro, apenas fija los ojos en sus piginas las le-
tras se levantan como si fuesen moscas, y zumban
al revolotear en el aire. Por esta razén sélo quiere
leer en los ramos, que descifra perfectamente por-
que ha estudiado el lenguaje de las flores, y hace
algunos dias que también las flores huyen y vuelan
ante sus ojos como si fuesen mariposas.

—¢Se sabe la causa de su locura?

—Unos amores contrariados. Estaba prometida;
y al enterarse de que el sefior Marc Ribert habia
perdido todos sus bienes y hasta el modesto patri-
monio de su hija, el novio retiré su palabra.

Yo me indigné,

Mi madre sonrié tristemente.

—Hijo mio, con frecuencia los hombres carecen
de valor y de fe.

Esta idea me impresiond.

Sin expresar nada extrafio, no respondia al cardc-
ter de mi madre, confiado siempre en la bondad
humana.




