IX

PRESTIGIOS

Poco tiempo después acontecié un suceso que
hizo época en mi vida. Asisti a la representacion de
una obra teatral. Mis padres no solian ir a los espec-
taculos, y para que me llevasen a uno fué preciso
que se reunieran circunstancias extraordinarias. Fué
preciso que mi padre salvara con su ciencia y sus
atenciones a la sefiora de un autor dramético, y que
poco tiempo después de aquella curacién afortuna-
da representasen un drama histérico en el teatro de
la Porte-Saint-Martin; fué preciso que, en agrade-
cimiento, el autor enviase un palco a mi padre y
que la invitacién coincidiese con la tinica noche de
la semana en que me era posible trasnochar, el si-
bado, precisamente el dia en que los directores de
teatros conceden menos billetes de favor; fué pre-
ciso por dltimo que la obra, por sus condiciones, no
ofendiera a los oidos inocentes.

Durante veinticuatro horas vivi agitado por el
temor y la esperanza, devorado por la fiebre mien-
tras llegaba aquella felicidad inaudita que mil even-
tualidades podian destruir, Era 16gico temer hasta el
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tiltimo instante un aviso para el doctor que le obli-
gara a visitar de pronto a un enfermo. Aquel dia
el sol no acababa de ponerse; la comida, de la cual
ne me fué posible tragar un solo bocado, me pare-
ci6 interminable, y senti ansias mortales, temeroso
de llegar con retraso. Mi madre no acababa de ves-
tirse; la parecia una desatencion perder las prime-
ras escenas, y sin embargo malgastaba un tiempo
precioso en ponerse flores en el pecho y en la ca-
beza. Mi querida mamd estudiaba ante su armario
de espejo su vestido de muselina blanco recubierto
de una tinica transparente sembrada de lunares
verdes, y concedia una importancia que yo concep-
tué inverosimil o por lo menos frivola, a la linea
que dibujaba su pafioleta sobre su corpifio, a los
bordados de sus mangas y a otros diversos detalles
de su atavio. Luego he reformado mi opinién. El
coche que avisé Justina, aguardaba. Mi madre per-
fumoé su pariuelo y salié a la escalera, pero cuando
habia bajado ya varios escalones advirtié que ha-
bia dejado olvidado el frasco de sales sobre el to-
cador y enviéme a buscarlo. Por fin llegamos al
teatro; nos introdujeron en un palco rojo que se
abria sobre una sala anchurosa, donde se confun-
dian los murmullos de las conversaciones y los s0-
nidos inarmoénicos de los instrumentos que los
misicos afinaban. Me impresion la solemnidad d‘e
los tres golpes sobre el tablado, seguidos de un si-
lencio profundo, y al levantarse la cortina me crel
verdaderamente arrebatado de un mundo a ofro.
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jA qué fastuoso mundo me asomaba! Habitado
por caballeros, pajes, damas y damiselas, me parecié
la vida mds espléndida y brillante que en el mundo
donde mi nacimiento me habia colocado; las pasio-
nes eran mas terribles y la belleza mas bella. En
aquellas anchurosas salas goticas, las costumbres,
los gestos, las voces, embargaban los sentidos, sor-
prendian a la imaginacién y exaltaban los senti-
mientos. Para mi ya sélo existia el mundo éncanta-
dor abierto de pronto-a mis curiosidades y a mis
amores, Una irresistible ilusion se apoderaba de mi,
y cuanto hubiera debido destruirla recordindome
que asistia a las ficciones del teatro, el tablado,
los frisos, las bambalinas que figuran el cielo, los
bastidores que encuadran la escena: me retenia
més fuertemente en el circulo mégico. El drama
nos trasporté a los ultimos afios del reino de Car-
los VII, y ninguno de los personajes que asomaron
a la escena, ni siquiera el sereno y el alguacil, dejé
de impresionar mis ojos con una viva imagen; pero
al aparecer Margarita de Escocia una turbacién ex-
traordinaria se apoderé de mi, sentime ardoroso y

- helado y estuve a punto de desmayarme. Compren-

di que la amaba. {Era tan hermosal Nunca pude
imaginar que existiese una mujer tan hermosa. Se
me aparecié pdlida y melancélica en la noche. La
luna, que indudablemente era una luna de la Edad
Media por su cortejo de nubes ltigubres y por su
gusto en acariciar los campanarios, lanzaba sobre la
joven delfina rayos de plata. No se me ocurre qué
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orden convendria seguir en este relato a través del
tumulto de mis recuerdos. Admiré la blancura de
Margarita, y al ver sus ojos cercados de azul supu-
se que aquello era un signo de aristocracia. Casada
con el delfin Luis se habia enamorado del arquero
Ratil, joven y hermoso, ignorante de quiénes fueron
sus padres, lo cual le daba un aspecto de profunda
tristeza. No es posible culpar a la delfina por su
amor hacia el arquero Raiil cuando se sabe que el
arquero es un hijo de Carlos VIIL Advertido por los
astrélogos de que moriria a manos de ese hijo, lo
oculté desde su nacimiento y lo sustituyé por un
nifio cualquiera, que fué por esta razén delfin de
Francia y marido de Margarita de Escocia; de modo
que en realidad era Raiil a quien Margarita estaba
destinada. Ella no lo sabe: Raiil lo ignora; pero una
fuerza misteriosa los atrae el uno hacia el otro.

Los entreactos que me transportaban de nuevo a
la vida cotidiana me parecian de una brutalidad
odiosa, y los gritos de los vendedores: <jJarabe! {Li-
monadal jCervezal>, aun cuando eran nuevos para
mi, y por lo tanto sin vulgaridad, me desconcerta-
ban por su cardcter profano.

Vi en el programa que el papel de Margarita de
Escocia era interpretado por la sefiorita Isabel Cons-
tant, y este nombre se grabé en mi pecho con dul-
ces ardores. Ain me quedaba comprensién bastante
para distinguir entre la figura de la obra y su inteér-
prete; pero atribui a la sefiorita Constant el caracter
de Margarita de Escocia, tal y como el dramaturgo

LA VIDA EN FLOR 117

lo habia presentado: el gusto por las letras, un alma
generosa y pura, un corazén noble, una melancolia
romantica.

Durante el dltimo entreacto el autor, corpulento,
grisdceo y de cutis granoso, entré en el palco y le
vi saludar a mi madre con suma cortesia. Fué inutil
que posara su mano sobre mi cabeza, como afios
antes lo hizo la famosa Raquel; fué inditil que me
hablase amablemente de mis estudios, me felicitase
por mis precoces aficiones y me exhortase a estu-
diar a fondo el latin, que también él poseia y al
cual atribuia la fuerza de su estilo, muy diferente de
la de sus camaradas dramaticos que escriben como
una mula: yo le contesté apenas y sin mirarle. Si
¢l hubiera conocido la causa de mi indiferencia le
agradara, pero probablemente le pareci estipido, y
no atribuyé mi estupidez a la impresion que su
obra me producia. Se alzé de nuevo el telon y em-
pecé de nuevo a vivir. Me devolvian a Margarita
de Escocia; jay!, pero solamente la encontré para
perderla al punto. Murié a manos del delfin Luis
en el momento en que el arquero Ratil se arrojaba
a sus pies. El arquero Radl cay6 herido por el
mismo puiial, y en su agonia supo que Margarita
le amaba. Cémo envidié su fortunal

El lunes, en la clase de la mafiana, jcon qué sobe-
rano desdén miré a mi profesor que insistia en la
importancia de distinguir perfectamente las tres
voces de los verbos griegos, jcomo si hubiera en
el mundo algo importante, a no ser la sefiorita
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Isabel Constant, su gloria y su belleza! Mientras
contemplaba la imagen adorable impresa en mi
corazén, ni siquiera ofa las explicaciones del sefior
Beaussier acerca de la voz media que no responde
al verbo puramente reflexivo como se suele supo-
ner. Esta falta de atencién incapacitéme para deci-
dir cuando el profesor me pregunté acerca de las
dos versiones de una palabra, evidentemente dis-
tintas. En vez de responderle al azar, con probabi-
lidades de acierto, ya que solamente debia elegir
entre dos cosas, permaneci callado como un estd-
pido, y me llamaron idiota, injuria que me parecio
entonces més cruel, porque el amor infunde orgullo
a las almas.

Durante el recreo referi el espectdculo que habia
decidido mi porvenir a mi amigo Alsine, cuya alma
exquisita me parecié adecuada para mis confiden-
cias; pero con sorpresa de mi parte, Alsine, lejos
de admirarse y conmoverse, me oia con sonrisita
burlona, y cuando le describi la hermosura de
Isabel, me respondié con un juego de palabras
molesto, propio de su espiritu poliglota.

El espiritu de Alsine tenia sus ruindades.

Al salir del colegio con nuestras carteras bajo el
brazo, cuando, segiin costumbre, Fontanet y yo
pasdbamos por la calle de Cherche Midi y por la
calle de Saints-Péres, no pude contenerme y le ha-
blé de lo tinico interesante para mi, entusiasmado, ¥
temeroso al mismo tiempo de sus burlas. Al con-
trario de lo que yo temia, me oy6 con seriedad y
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me alenté con su silencio a vaciar toda mi alma.
Satisfecho de hallar cuando menos lo supuse un
corazén capaz de comprenderme, describi a mi
condiscipulo el estado a que me condujo la apari-
cion de Margarita de Escocia, blanca bajo los rayos
de la luna.

Fontanet me contempl6 seriamente y me dijo:

—Desconfia, Noziére, desconfia, La mujer es
pérfida.

Y afiadié con una violencia inesperada:

—Cuando amamos a una mujer, cuando hemos
pisado con ella el musgo de los bosques, cuando
hemos adornado sus cabellos con rosas silvestres,
cuando nos hicimos juramentos a la sombra de un
tilo: {Si esa mujer es infiel, resulta una situacién
horrible! Ya no quedan motivos para vivir; la exis-
tencia es absurda; el hombre se convierte en una
sombra o en un cadiver.

Evidentemente aquellas frases no respondieron
con exactitud a las mias, pero transpiraban amor; y
de este modo Fontanet y yo alternamos nuestros
cdnticos, lo mismo que los pastores de las églogas. .
Aquello era para mi un gozo y una sorpresa. Nun-
ca me habl6 Fontanet, hasta entonces, de la perfi-
dia de las mujeres, y nunca le habia oido expresar-
se con tanta exaltacion. Sus habituales conversacio-
nes daban lugar a suponerle més bien aficionado a
los negacios, y yo le admiraba sobre todo como
hombre de Estado; pero en aquel momento Fonta-
net no se preocupaba de la vida ptiblica; entregado
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por completo al amor fatal, anunciaba resoluciones
bai)?;\a}?!'—exclamé—, idisfrutar las delicias de la
al
Vﬂf:;z quisiera volver a verla, aunque solo fue-
se un momento—dije emocionado—; verla pa-
sarl%ntanet murmuraba el nombre de Magdafle.na,
como si aquel nombre le produjera magnificas
torturas. :
—:Quién es Magdalena?—le pregunte algo con-
fuso—. ¢Dénde la conociste?
Fontanet me respondi6 con gravedad:
—Magdalena es la heroina de una nove_la, q‘ue es
una historia real. La lei el domingo en el jardin del
Luxemburgo, sentado en un banco ante la Iestatua
de Velleda. Esa novela se titula Bajollos tilos; es
necesario leerla para conocer las pasiones. Te la
prestaré. ‘ :
Los dias sucedieron a los dias sin que yo olv1fia-
ra a Isabel. Me preguntaba en qué palacio habita-
ria, por qué deliciosos jardines pasearia; pero no
encontré a nadie que pudiera decirmelo. Me falta-
ban relaciones en el mundo del teatro: Sin referen-
cias exactas, la proporcioné un retiro a mi_ gusto, un
palacio del siglo XV, donde mi imag'macmn amor-
tonaba todos los esplendores de Oriente. U1-1 jue-
ves encontré en la calle de Tournon a mi vecino el
sefior Menage, que volvia del Museo del Luxem-
burgo donde copiaba por necesidad, pues era un
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encargo, El llamamiento de los condenados, cua-
dro sentimental. Lamentaba la decadencia de las
artes; lanzaba invectivas contra los filisteos, natu-
rales enemigos del genio; maldijo la pintura clo-
rética de Ary Scheffer, y horrorizado y asqueado
por todo lo presente, lanzé anatemas contra la poe-.
sia, la novela y el teatro burgués. A fuerza de mali-
cia y de paciencia consegui que hablisemos de
teatros, y le pregunté si conocia a la sefiorita Isabel
Constant,

—iAh!l —exclamé sonriente —, Isabelita Cons-
tant... Es la hija del sefior Constant, el peluquero
de la calle Vavin. Desde aqui se ve la puerta de su
tienda azul, sobre la cual una bola de oro sostiene
una cola de caballo. En una jaula puesta en la ven-
tana del entresuelo trinan los canarios de Isabelita,
y ella, por su gracia, su viveza y su ingenio, tam-
bién parece un pajarito encantador... Pero jhay que
ver a su mam4, con el sombrero orlado de amapolas,
sus tirabuzones atados a las orejas conun cordelito
rojo, su chal amarillo y su cestital No deja un mo-
mento a Isabel, la acompafia al teatro, le hace sorber
huevos crudos para que se le aclare la voz, se ins-
tala en el cuarto de la nifia, recibe a los criticos ya
los pretendientes, detalla a quien la quiere oir todos
los encantos de Isabel y las medicinas que le admi-
nistra, toma con su hija el tltimo «6mnibuss... Si
quieres ver a Isabelita Constant, la cosa no es difi-
cil. Todos los lunes, invariablemente, el sefior Cons-
tant le lava la cabeza con ron-quina, y a eso de las

9
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cuatro, si hace buen tiempo, la lleva al jard.;’_n del
Luxemburgo, la hace sentar en una silla de tijera, y
fuma su pipa sin apartarse, mientras los cabellos de
la criatura se secan al sol...

X

AMISTAD VANA

Yo formaba parte, con Alsine y Fontanet, del
grupo de los peripatéticos, y durante los recreos
paseabamos a lo largo del patio, mientras discu-
rriamos acerca de todo lo conocido y lo incognos-
cible. No serd una sorpresa para los inteligentes en-

terarse de que los mds arduos problemas eran los
resueltos por nosotros con mayor sencillez.

Para nosotros apenas hubo dificultades metafisi-
cas, y nunca tropezamos en conceptos relaciona-
dos con el tiempo y con el espacio, con el espiritu
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. Sélo
yo me preocupaba algo ante lo arduo de tales asun-
tos, y sin duda por esto Fontanet desconfiaba de la
profundidad de mi criterio,

Muchas veces hablibamos de la eleccién de ca-
rrera, y a medida que avanzaban los estudios esta
cuestion se nos ofrecia con mds interés. Al sen-
tirse poseido por la misma enfermedad que maté a
su padre en plena juventud, Alsine hacia més pro-
yectos que ninguno de nosotros, para engafiarse.
Sus notables aptitudes lingiiisticas le impulsaban




