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también inclinado a la milicia, cosa ignorada por
mi hasta entonces. Ya me veia teniente, capitdn, he-
roico, melancélico y suave como un oficial de Al-
fredo de Vigny. Entre tanto procuré inttilmente
dar a Desrais pruebas ilustres de mi afecto.

Una vez lei en no sé qué tratado de poesia griega
el epigrama funerario de Amyntor, hijo de Filipo,
que murié joven en un combate por cubrir a un
amigo con su escudo. Aquello me conmovid; me
senti arrebatado y deseoso de morir por Desrais.

Nuestra amistad heroica se quebrd en un mo-
mento. Un dia de otofio, en el recreo de la mafiana,
Desrais y La Bertheliere, jefes de campo, escogie-
ron sus campeones para una partida de balon. Des-
rais alegd que yo era muy débil y poco diestro en
ese juego, lo cual no dejaba de ser una verdad evi-
dente, y no me quiso en su campo.

Esta fué la causa de que yo renunciase a su amis-
tad, despechado, y seguro de que no la reanudaria
nunca.

Desde entonces me fué por completo indiferen-
te aquel amigo -por el cual deseaba morir algunas
horas antes.

Xl

EGLE

—Pedrin est4 desconocido—adujo mi madre—,
su caricter es ahora tornadizo y extrafio; pasa brus-
camente y sin causa de la alegria a la tristeza. :

—Necesita respirar aires puros y correr por el
campo—dijo mi padre.

A mediados de octubre, y seguros de que una
temporadita de campo me sentaria muy bien, mis
padres, que no podian abandonar su casa de Paris,
me buscaron alojamiento en la de un sobrino de
la sefiora Laroque, Isidoro Gonse, agricultor en
Saint-Pierre, cerca de Granville,

En aquel tiempo la via férrea llegaba hasta Ca-
rentant. Desde ese puertecito, en cuyas calles tortuo-
sas trabajaban apoyadas en los muros las encajeras
infatigables, la diligencia me condujo a Granville.

El sefior Gonse me esperaba. Después de ha-
berme invitado en una taberna del arrabal a tomar
dos vasos de sidra muy espirituosa que me mareo
un poco, me condujo en su carrito al pueblo de
Saint-Pierre, donde estaba casado y donde poseia
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fértiles prados que le daban mucho producto sin
ningtn esfuerzo.

Rubicundo, de robusto aspecto, codicioso y be-
bedor, apenas sabia leer pero conocia las leyes
mejor que su notario, y a su modo echaba c:Llle'ntas
mejor que Beroald de Verville. Su mujer, aviejada
y enflaquecida, de buenos modales, tem‘a un mar-
cado aspecto monjil, comtn en aquel tiempo a}a
mayor parte de las campesinas adineradas. Su hija
Matilde rebosaba salud y era fuerte como su pa-
dre; sin el arrebatado color de su rostro y su
mal perjefio acaso me hubiera parecido hf:rmosa,
y desde luego comprendi que no era necia; pero
no me preocupé de tratarla. Timido y hurafio, sélo
veia a mis huéspedes durante las comidas, que se
prolongaban demasiado en obsequio mio. La_s len-
titudes de la sobremesa con el café y los licores
me fueron insoportables; yo deseaba separarme lo
antes posible de aquella gente, volver a mi soledad
poblada de figuras de ensuefio, y correr por el
campo. Se extendia el pueblo a lo largo de la carre-
tera por la parte del Mediodia, y por la del Norte
hacia una ciénaga sobre la cual revoloteaban las
mariposas blancas, y hacia un bosquecillo con res-
tos de 4rboles centenarios, que fueron mi delicia.
A quinientos pasos del bosquecillo se alzaba, ro-
deado por el foso donde se reunian al anochecer
millares de insectos voladores, el castillo de San
Pedro, refugio ya de las cornejas. Se habian des-
plomado sus techumbres, y las anchas chimeneas
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que seguian agarradas a los muros sefialaban aiin
la altura de los pisos. Yo iba al castillo con mucha
frecuencia para escalar aquellas ruinas donde can-
taba el viento.

Me sentia cambiado hasta el punto de no recono-
cerme apenas. Durante mis andanzas tumultuosas
recibi con voluptuosidad arafiazos de las zarzas.
Hasta entonces mis movimientos eran tardos, pero
me acostumbré a subirme a los arboles, y pasaba
muchas horas encaramado en una encina, comple-
tamente inactivo entre los brazos duros y gloriosos
que aquel gigante alzaba al cielo; 0 me hundia en
lo més profundo del bosque donde, tendido sobre
el musgo, me arrullaba durante mis ensofiaciones
el sonoro murmullo del follaje.

Una maiana fui a pie hasta Granville, que sélo
distaba dos leguas de Saint Pierre. Bajo un cielo
brumoso y abigarrado, entristecido por la brisa del
mar recorri aquella tierra donde casi un siglo an-
tes, joven y hermosa, la sefiora Laroque habia flore-
cido como un manzano. Contemplé los viejos muros
donde los «<chouans» habian clavado sus bayonetas
para que les sirvieran de escalones en el asalto de la
ciudad. Con los codos apoyados en el parapeto con-
templaba las rocas leonadas, la playa arenosa donde
las olas depositan algas y despojos entre la espuma
que el viento deshace; y aquel horizonte, més ligu-
bre y desolador que cuanto el viejo Homero nos
refiere de la orilla de los Cimeranos.

Entonces mi corazén henchido ya de tristeza y
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de inquietud, estallo. Yo gemfa y deseaba morir, no
por abandono y hastio de mi existencia, sino porque
a vida se me revelaba demasiado bella y demasiado
acariciadora para no hacerme desear también el
goce la muerte, su hermana y si amiga siempre
enlazada a ella, y porque yo idolatraba la Natura-
leza hasta el punto de querer aniquilarme en su
seno. Nunca me habia parecido tan admirable,.
El aire tibio y perfumado entraba en mi pecho; las
brisas del atardecer me proporcionaban sensacio-
nes nuevas y estremecimientos desconocidos. El
sefior Gonse imagind que me aburria; para diver-
tirme diéme una vieja escopeta y me aconsejo que
fuese de caza. Disparé a las cornejas que anidaban
entre las piedras del viejo castillo, y maté una. La
vi caer con un ala rota; una de sus plumas flotaba
en el aire y la seguia en su descenso lentamente; de
pronto empezaron a revolotear sobre mi cabeza to-
das aquellas aves alojadas en las ruinas, y lanzaban
gritos agudos que me ensordecian como si quisie-
ran maldecirme. Hui aterrado; mi crimen me ho-
rroriz6, y me juré no volver a matar ningtn
animal del aire ni de los bosques.

Saqué de mi zurrén un Virgilio y lo lei, lo relei,
lo canté en mi pensamiento con ldgrimasy temblo-
res de admiracion. A mis dias agitados sucedieron
otros dias de calma.

Una tarde ardorosa, mientras la somnolencia
feliz me invadia, bajc el follaje que el sol taladra-
ba con sus flechas de oro, senti que una mano se
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posa.t.)a sobre mi rostro; abri los ojos y vi a Matilde
Ia‘hi]a ‘c‘ie mi huésped, que aplastaba moras sobre'
mis mejillas y sobre mis sienes, imitadora incons-
ciente de Eglé, 1a mds hermosa de los ndyades, que
embadurnaba con ese jugo purpurino el rosh:o de
Sllepo. Pero Matilde Gonse, tal vez porque me su
ponia desprovisto de imaginacion, se abstuvo d(;.
pedlrme,. como Eglé al divino Sileno, una de aque-
llas canciones que seducen a los pastores, a los fau-
nos’){ a los animales silvestres. Sin espera,r a que mi
espiritu despertara me lanz6, al huir de pronto, |
notas cristalinas de su risa burlona. 5
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XII

BACHILLERATO

En su primera juventud el sefior Dubois consa-
grose a las artes y a las letras. Estudi6 el griego
para leer los poemas de Homero en el original, y
tomo lecciones del ilustre Claviers. Cuando le co-
noci era un fogoso apasionado del arte y de la poe-
sia antiguas, y se propuso que me agradaran. Algu-
nas veces, inclinado sobre un libro que yo hojeaba,
diome interesantes lecciones que no puedo recor-
dar sin que surja en mi memoria el grupo, tantas
veces reproducido, del armonioso sitiro que ensefia
al joven fauno a tocar la siringa.

El sefior Dubois, admirador de Winkelman, me
presto las obras de este ilustre anticuario, a disgusto
de mi madre, la cual temfa, no sin razén, que aque-
llos gruesos voltimenes sobre los cuales pasaba yo
muchas horas embebecido me hicieran desatender
mis trabajos escolares.

Efectivamente, los desatendi. Comparaba al sefior
Dubois, de gustos delicados y puros y de una inte-
ligencia tan comprensiva, con mi profesor, hombre
perfectamente honrado y justo, pero desprovisto
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del sentimiento que permite comprender la poesia
y las artes; y esta comparacion me fué perjudicial,
porque a consecuencia de ella desatendi las ense-
flanzas 4dridas y sin encanto, cuya utilidad entonces
desconocia. Por afiadidura, en el colegio todo con-
tribuy6 a hacerme el estudio odioso y la vida inso-
portable. Nunca he podido acostumbrarme al sis-
tema embrutecedor de las recompensas y de los
castigos, que apoca los caracteres y falsea las opi-
niones. He creido siempre que alentar la emulacion
era encender la discordia entre los nifios; pero lo que
sin duda me desagradaba més en el colegio era la
suciedad ignominiosa de las mesas y de las paredes,
las horribles mezcolanzas de yeso y de tinta, que a
mis ojos convertian las clases en antros de abomi-
nacién. Y en invierno, cuando la estufa de hierro se
enrojecia y extendia su hedor sofocante, protestaban
a una todos mis sentidos, y solo a través de crueles
repugnancias entreveia la belleza o la gloria: Ca-
sandra con los ojos ardientes clavados en el cielo, 0
el triunfo de Pablo-Emilio. Por esta razén me vi
obligado a rehacer mas adelante mis estudios, en lo
posible, y a rectificar las ensefianzas recibidas.
Debo advertir, como excusa de mis maestros, que
yo no estuve nunca bien dotado para recibir la i[.15-
truccion piiblica y general. Yo no era menos in-
teligente que mis condiscipulos; acaso mi inteli-
gencia fué més clara que la de muchos de ellos,
pero era distinta. Comprendi algunas cosas con
una fuerza y una profundidad extrafias a mis afios,
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y en cambio otras cosas tenidas por muy ficiles no
lograban entrar en mi cerebro. Estas desigualdades
no se compensaron. Yo era bondadoso, pero esqui-
vo, y desde la infancia mostré inclinaciones de soli-
tario. La imagen de un camino en un bosque, de
un arroyuelo en una pradera, me abrumaron con
infinitas ansias de amor y anhelos ardorosos, que
llegaban a desesperarme algunas veces,

Es posible que en aquel maldito colegio me hu-
biese aniquilado la tristeza, si no me reanimase la
facilidad que siempre tuve para descubrir la parte
cOmica de las cosas. Mis profesores Crottu, Brard
y Beaussier, con sus ridiculeces y sus vicios, se me
ofrecian como un especticulo. Sin saberlo me pro-
curaron el goce de una comedia, y me libraron del
hastio mortal. Se lo agradezco mucho.

El funcionamiento singular de mi memoria me
impidi6é que aprovechara los estudios generales. Al
contrario de mis condiscipulos, que aprendian lige-
ramente la diaria leccién y la olvidaban con la mis-
ma ligereza, yo nunca estudié lo indispensable para
lucirme, y en cambio retuve sin esfuerzo lo que me
era grato aprender; por lo cual mis adquisiciones
intelectuales nunca fueron oporfunas. Pero esta dis-
posicion me ha sido muy provechosa, por haberme
alejado de lns exdmenes y los concursos que abru-
man los cerebros con sus preparaciones complicadas;
y acaso le deba también la lozanfa de las ideas que
disfruto a falta de otras cualidades. Indudablemen-
te no era propicio a una ensefianza en masa que
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s6lo se dirige a la memoria, a la memoria mecénica
y no a la memoria estética, no a la divina Mnemo-
syna, madre de las Musas. En realidad tampoco
seria imposible que me inspirase ahora estas ideas
un resto de odio adormecido en el fondo de mi
alma contra Fontanet, cuya memoria, rdpida como
las victorias de César, triunfante, insolente, me pro-
dujo a la vez admiracién y envidia.

Sufri 4 los diez y seis afios un endiablado examen
que se llama bachillerato, y que parece a propésito
para envilecer al mismo tiempo a los aspirantes y a
los examinadores. Entonces habia bachillerato en
Ciencias y bachillerato en Letras. Yo segui el se-
gundo, peor que el primero, porque se comprende
que se le pida razén a un pobre muchacho de lo
que es la miquina neumadtica y de lo que repre~
senta el cuadrado de la hipotenusa, pero interrogar
a los estudiantes acerca de sus relaciones con las
Musas eliconas, es una odiosa profanacién. Nece-
sitibamos dos dias para demostrar nuestros cono-
cimientos. El primero haciamos la prueba escrita,
y el segundo la prueba oral.

En la mafiana del segundo dia, mi querida ma-
dre me di6 una moneda de cinco francos para que
almorzara en la plaza de la Sorbona y suprimir de
este modo la eventualidad de un retraso. Como en-
tonces mi espiritu era romantico, me guardé la mo-
neda, me compré un panecillo y me fui a comerlo
en lo més alto de la torre de Nuestra Sefiora, desde
donde mis ojos dominaban todo Paris. El Sena
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corria entre los tejados, las ctipulas y los campana-
rios, y en la azulosa lejania se alargaba su corriente
como un hilo de plata entre las verdes laderas. Yo
tenia bajo mis pies mil quinientos afios de glorias,
de virtudes, de crimenes y de miserias, amplio
asunto de meditaciéon para mi inteligencia inhabil
e informe atin. Ignoro lo que me ocurrid; pero
cuando Ilegué a la Sorbona era ya tarde: me habia
pasado el turno. Nunca se vié nada parecido. Me
acusé, No me creyeron. La verdad result6 inverosi-
mil; pero inscribieron mi nombre al final de la lista.
Los examinadores ya estaban fatigados, impacien-
tes; me preguntaron que probase la existencia de
Dios, y lo hice sin vacilar. Un examinador muy sa-
bio, que se llamaba Hase, fué més ingenioso que
sus colegas. Repantigado en su silla, con las pier-
nas cruzadas, mientras acariciaba su tobillo me pre-
gunté si el Rédano desembocaba en el lago Onta-
rio. No me atrevi a decirle que no por miedo a
cometer una imprudencia, y callé, por lo cual me
reproché mi falta de conocimientos geogréficos.

En el quicio de la vieja Sorbona sacudi el polvo
de mis zapatos.




