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manchada. Aquel dia me hablé con ardor de un
mosaico romano que acababa de ser descubierto
en Lambessa y del cual le habian enviado una co-
pia a la acuarela. Hablé del Imperio, cuya caida de-
seaba y anunciaba; mostr6 curiosidad por un libro
nuevo que tenia bastante resonancia, y cuando ya
se habia despedido y se alejaba de mi, de pronto
volvi6 sobre sus pasos y me dijo:

—Haga usted el favor de ir a verme; necesito
hablarle. Varios amigos publicamos por cuadernos,
en casa de un editor importante la’ vida de los
pintores, porque la obra de Carlos Blanc ya es in-
suficiente. Echamos sobre nuestros hombros una
pesada empresa. Usted puede servirnos para reunir
elementos, corregir pruebas, colaborar en caso nece-
sario, ser en nuestra empresa lo que en una revista
el secretario de Redaccion. Serd un trabajo dificil,
un trabajo constante para usted, pero supongo que
ha de hacerlo con gusto. En cuanto a honorarios,
corresponde al editor tratarlo con usied. Ha mon-
tado en su casa una oficina especial.

A los tres dias me hallaba en posesion de un
empleo muy grato para mi, poco durable para lle-
nar mi vida entera, pero conveniente, porque me
propotrcionaria otras ocupaciones conformes a mis
gustos. En casa de un importante librero del barrio
de Saint-Germain, me dispuse a trabajar rodeado
por bellas fotografias de Saskia, de Labinia, y del
Hombre del guante desgarrado.

XVI

EL SENOR INGRES

Las artes me apasionaban. Como para ir al Lou-
vre desde mi casa no tenia mds que atravesar el
Sena, iba todos los dias, y puedo afirmar que mi
juventud florecié en un palacio espléndido. Para
ser justo con mis profesores debo decir que gra-

cias a ellos pude comprender el genio griego, que
ellos no comprendian. Entretuve muchas horas en
el Museo Campana que acababa de instalarse, y en
las salas de vasos griegos, llamados entonces por
muchas personas vasos etruscos. En las pinturas
que los decoran aprendi a descifrar las formas be-
llas, y de este modo logré, sin proponérmelo, com-
prender el genio de Ingres.

No se debe decir que Ingres nos instruyera en el
dibujo antiguo. No lo pretendio. Sus procedimien-
tos son los de su época; pero se advierte en las
obras de los griegos un gusto que reaparece sin
duda en la obra de Ingres. El entusiasmo es abun-
dante y diverso en un alma de veinte afios. Admiré
a Delacroix. La capilla de los dngeles de Saint-
Sulpice me maravill6, y cuando me decfan que la
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pintura mural exige menos relieve, mas quietud, yo
juzgaba un hermoso delirio encerrar en veinte pies
cuadrados poérticos magnificos, caballos, dngeles,
montafias, 4rboles frondosos, lejanias luminosas, y
el cielo. Agradezco a los dioses que me permitie-
ron conocer a Delacroix; pero Ingres me inspiraba
un sentimiento méas poderoso: el amor. Yo sabia
que su arte, muy elevado, no era ficilmente com-
prensible, y me gustaba comprenderlo. Sélo el
amor realiza tales milagros. Admiré aquel dibujo
rayano en la perfecta belleza porque se cifie al na-
tural, y amé aquella pintura, la mds voluptuosa y
sensible de todas, con una gravedad magnifica. In-
gres vivia a doscientos pasos de mi casa, en el mue-
lle Voltaire. Yo le conocia de verle. No le abruma-
ba el peso de sus ochenta afios, porque la vejez, que
para los hombres ordinarios representa decrepitud,
para los hombres de genio se convierte en apoteo-
sis. Al encontrarle, yo le imaginaba seguido por
el cortejo de sus obras maestras, y esto me con-
movio.

Asisti al teatro del Chatelet cuando presentaron
por vez primera la Flauia encantada, con la Nilson.
Yo disponia de una butaca de orquesta. Mucho an-
tes de alzarse el telén la sala estaba rebosante de
ptiblico. Vi a Ingres avanzar hacia mi. Era €, con su
cabeza de toro, sus ojos negros y penetrantes; de
poca estatura pero erguido y firme. Todo el mundo
conocia su aficidn a la miisica, y se hablaba risue-
flamente de su violin. Comprendi que no encon-
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traria un asiento, y me propuse ofrecerle el mio;
pero no me di6 lugar.

—]Jovenzuelo—me dijo—, cédame usted su bu-
taca; soy el sefior Ingres.

Me alejé radiante de gozo; el augusto anciano me
habia hecho el honor de dirigirse a mi. Aquella
eleccion colmaba mi orgullo.

Hay otro pintor de la escuela francesa, que supo
revivir algo de la belleza antigua: Poussin. Es cldsi-
co por la disposicién de una escena, por las actitu-
des y el estilo de las figuras; pero sélo Ingres nos
ofreci6 en su dibujo el sensualismo pagano. No se
aproximo a los antiguos por el estudio incierto de
la arqueologia, sino por la genial adivinacién,




