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EL APOSENTO DEL SENOR  DUBOIS

El sefior Dubois era un gramético de fuerza ate-
rradora. Nada igualaba la severidad implacable de
su justicia en cuanto se refiere al sentido y relacio-
nes de los vocablos, y en cambio juzgaba la orto-
grafia con tanta indiferencia que nunca le preocu-
p6 su exacto uso; no comprendia que se perdiera
el tiempo en tales minucias. Llamaba a la gramdtica
de Noel y Chapsal una gramdtica de cuartel general
y la suponia impuesta por la insaciable tirania de
Napoledn que al ejercerse lo mismo sobre las ideas
que sobre los actos esclavizaba la inteligencia. Y
cuando mi madre se referia ante el sefior Dubois
a 1a regla de los participios, su perpetua inquietud,
la consternaba la respuesta del anciano, quien
acerca de los participios no queria saber mds que
Pascal y Racine, que no supieron nada.

El gusto literario del sefior Dubois me producia
un respeto y un asombro indescriptibles.

Era cldsico, pero con severidad critica y filosé-
fica, seguro fundamento de todas sus opiniones. A
su juicio Saint-Evremond era mds inteligente que
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Pascal, y Bossuet expresaba pobres ideas en estilo
dificultoso; su Discurso acerca de la Historia Uni-
versal era tan estipido como la Historia de Pablo
Orose, de la cual fué tomado.

—No es posible —decia—que agrade Corneille a
un hombre ilustrado, puesto que Napoledn le ad-
miraba.

Efectivamente, su tragedia Horacio huele a car-
niceria. Para el sefior Dubois, el Espirifu de las
Leyes y el Ensayo acerca de las costumbres eran los
dos monumentos mas hermosos de la inteligencia
humana. Le complacian las tragedias de Voltaire a
pesar de la pobreza de su estilo; en cuanto a los
poetas, para él no habia ninguno aparte de los
griegos y los romanos, que le deleitaban; y como
era biblitfilo, solia llevar en el bolsillo un Theocri-
to o un Cétulo pequeiiito y bien impreso.

Sabia de memoria el Virgilio, y recordaba que
habiendo recitado una vez con el general Miollis
el Libro IV de la Eneida, se les cayeron a los dos
abundantes ldgrimas. La rima de la versificacion
moderna le crispaba; le parecia un recurso barbaro
para impresionar a los hombres ignorantes y grose-
ros y satisfacer a los oidos incultos con las caden-
cias acompasadas. Suponia que la repeticion pe-
ri6dica de las mismas terminaciones, en su origen
fué un recurso mnemotécnico para las personas fal-
tas de retentiva; lo cual no le impedia sentir el goce
que le proporcionaban los versos de La Fontaine, de
Voltaire y de Parny. Desconocia en su totalidad los
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poetas romanticos. De la prosa contemporanea sola-
mente ley6 libros de politica y de historia. Las Me-
morias de Ultra Tumba, produjeron en el publico
una decepcion, y desagradaron sobre todo al sefior
Dubois, quien reproché a Chateaubriand excesivo
descuido en ‘el lenguaje y vacuidad en el pensa-
miento.

Un gusto de tanta rigurosidad no podia ser muy
comunicativo. Por afiadidura, los hombres ordina-
rios tardan en formar su gusto, y solamente lo con-
siguen por una experiencia larga y a veces penosa.
Como el gusto es el sentido de lo agradable, se
afina en el sufrimiento. El noble anciano, que se in-
teresaba por mi desde mi juventud, no me enseiio
los secretos del lenguaje, pero me inspir6 el senti-
miento de las artes imitativas, y un ardiente entu-
siasmo por la belleza sensible.

El sefior Dubois, como todos los arquedlogos de
su tiempo, conocia principalmente la escultura grie-
ga por obras de la época romana. No le faltaron
el concepto de la grandeza y de la sencillez, pero
hasta muy tarde no habia visto los mdrmoles del
Partendn, y el Laoconte ain era para €l la mas aca-
bada expresion de lo bello; a pesat de lo cual no
dejaba de tener un criterio propio.

Como recortié Italia cuando no eran atin fre-
cuentes los viajes, y traté con alguna intimidad a
los artistas de su época: sin derroches pudo for-
marse un gabinete de curiosidades, del que disfru-
taba en silencio. Y como en este mundo no hay
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dicha completa, su ama de llaves turbaba la paz de
aquel interior tranquilo y deleitoso. Clorinda «<be-
bia» y el sefior Dubois, aun cuando aquello era un
secreto, habia dicho una vez a mi madre que una
noche encontrd a Clorinda sin sentido, en absoluta
embriaguez, sobre el suelo de la cocina incendiada.
Me asombré que no la despidiera, pero mi madre
no compartia mi asombro.

De cuando en cuando, al enterarse de mis pro-
gresos me decia:

—Hijo mio, yo te mostraré mis antigiiedades, y
también algunos lienzos de los que ahora nadie
pinta porque sufrimos una invasion de barbarie.
Se olvida el dibujo.

Para é] eran barbaros los Couture, los Cognet,
los Deveria, y sobre todo Delacroix, cuyas obras le
horrorizaban; no las comprendia; no era compren-
sivo para todo; pero ¢quién podré enorgullecerse de
comprenderlo todo? ’

Al pensar en llevarme a su casa, el sefior Dub_ms
me hacia objeto de una distincion muy especial.
Solo, con su ama de llaves, sin parientes y sin ami-
gos, 1o recibia jamds a nadie, y esta fué la razon
de que circularan tantas versiones incongruentes
acerca del aposento donde nadie habia entrado.
Era un segundo piso interior en un hotel viejo de
la ¢alle de Sainte-Anne, donde vivia el sefior Du-
bois desde su infancia.

Nacer, vivir y morir en la misma casa.
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El sefior Dubois habia sentido adoracién por su
madre, la cual era hermosa, tocaba el arpa como la
sefiora de Genlis y pintaba flores como Van Span-
donck. Murié de repente en 1815, y se decia que su
hijo dejé intacta la alcoba, con el arpa, una roman-
za abierta sobre el clavecino, la caja de acuarela y
unas flores que habia empezado a pintar; el polvo
de cuarenta afios lo cubria todo como una mortaja.
También se afirmaba que habia en Ia sala del se-
flor Dubois el retrato de una sefiora empolvada,
cuya mano derecha desaparecia bajo un ramo de
rosas, y no faltaba quien afiadiese que aquel retrato
era el de una bisabuela del sefior Dubois, que des-

“de su lecho de muerte habia enviado por escrito a

su hijo su maldicion; y que al mes y medio de mo-
rir aparecio una mafiana en su retrato la mano de-
recha escondida bajo un ramo de rosas recién pin-
tadas. Crey6se que desde la tumba dispusc la susti-
tucién para dar a entender que revocaba las frases
crueles de su dltima carta. Habian vivido en aque-
lla casa varias victimas del Terror, cuyas sombras
indignadas recorrian las escaleras y los pasillos.

De cuando en cuando el sefior Dubois me anun-
ciaba:

—Hije mio, quiero que uno de estos dias veas
mis antigiiedades.

Mi padrino, el mejor y el més razonable de los
hombres, algunas veces reprochaba al sefior Dubois
su predileccién por lo antiguo. Mi padrino con-
sideraba la antigiiedad bella pero fria, falta de co-
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razén. Como Gautier, estimaba en mucho los vie-
jos cuadros de la escuela alemana y los primitivos
italianos.

Una vez elogiaba la obra de los Cuatrocentistas,
y el sefior Dubois fué de su opinion.

—En mi concepto—dijo—Mantegna es un admi-
rable maestro. Hace treinta afios encontré en Vero-

na un Crisfo yacente de Mantegna; un cuadro mag--

nifico de dibujo imperioso y firme.

Encardse conmigo y prosiguio.

—Hijo mio, quiero que lo veas.

La visita quedo al fin convenida; recuerdo que se
fij6 el jueves después de Pascua. Me vesti con lo
mejor que tenia y me puse el sombrero de copa.
En aquella época ni los jovenes como yo podian
usar hongo. A la una y media sali de mi casa, muy
emocionado. _

En el descansillo me parecié que alguien jadea-
ba, como en otro tiempo jadeaba mi pobre Mela-
nia, y vi a la sefiora Cochelet sentada en un escalén
con la cabeza entre las rodillas, verdaderamen-
te repugnante. El lobanillo que tapaba su ojo dere-
cho era ya del tamafio de un pufio, y el 0jo tapad'o
destilaba, sobre 12 mejilla manchada de barro, lagri-
mas viscosas y sucias. Su cofia mugrienta y su ce=
fiidor negro, sacudidos por la tos descubrian un
craneo calvo y mugriento. Los pendientes de oro
que lucian en sus orejas acababan de afearla. Al pa-
sar junto a ella aparté la vista y apresuré el paso,
pero ella me llamé bruscamente.
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Me acerqué a ella, y me dijo, después de clavar
en mi sus ojos iracundos:

—Amiguito: ¢gno es verdad que al oirme resollar
penso usted, «es una focas? Porque si hubiese pen-
sado que era una mujer, sin duda se quitara el som-
brero.

Volvié a hundir su cabeza entre las rodillas y co-
menz6 de nuevo a jadear.

Avergonzado mascullé algunas excusas, y la ofre-
ci el brazo para ayudarla a subir la escalera.

Ella rechaz6 mi obsequio; me alejé triste y con-
fuso.

Pero ya en la calle, un airecillo fresco, sutil, y un
cielo riente, me rodearon de alegria y de olvido.
Yo amaba mi hermosa ciudad, y me la representa-
ba en miniatura para estrecharla tiernamente den-
tro de mi corazén: amaba mi rio ciudadano, que se
adorna con puentes de piedra; amaba los anchos
muelles ilustres y familiares, donde tras filas de
arboles se yerguen viejos hoteles y palacios. Aque-
llos muelles se cubrian entonces de calma y de si-
lencio; entonces la vulgaridad de los tranvias no
turbaba su majestuoso ambiente, Crucé el Sena por
el puente de hierro guardado por cuatro mujeres
de piedra que nunca sonrien; atravesé el patio del
Louvre donde, arrogante, pregonaba en cada una
de sus piedras la historia de Francia el palacio de las
Tullerias, cruelmente incendiado diez afios después
por los vencidos y arrasado més tarde por los bur-
gueses malhechores. Franqueado el postigo de la

13




186 ANATOLE FRANOE

ecalera y cruzada la calle de Rivoli, me hundi en el
dédalo de callejuelas tortuosas, que perecieron més
adelante bajo la piqueta, y llegué a la esquina que
forma la calle de Sainte-Anne con la calle de The-
rese. Alli habitaba el sefior Dubois desde su in-
fancia el segundo piso de un hotel del tiempo de
Luis XV. Me recibi6 Clorinda, y en verdad disi-
mulaba cuidadosamente su aficion al vino, pues
nunca vi una vieja més grave, mas tranquila, mas
blanca ni més silenciosa.

Va en el recibimiento se advertia que la casa del
sefior Dubois era la de un devoto del Arte y de la
Historia, puesto que alli aparecian ya sarcéfagos
romanos y fragmentos de estatuas. En el comedor
habia méarmoles, y alguno de esos vasos rojos ador-
nados con figuras negras de bello estilo griego, que
atin se llamaban entonces vasos etruscos. El sefior
Dubois me presenté como el més rico tesoro de su
casa un torso en marmol pentélico de joven fauno
con una piel sobre el hombro, y me ponderd la
oracia, la pureza, la sencillez de aquella escultura.

—La mutilacién de una obra semejante —me
dijo—es uno de los crimenes de la Humanidad;
pero cuando alcanza una obra este grado de perfec-
cion su belleza reside por entero en cada una de
sus partes, mientras que nuestras obras modernas,
si pierden la expresion, es decir, el gesto, lo pier-
den todo.

Las frases brotaban oportunas en sus labios:

—Nuestra poesia, nuestro arte, nuestra filosofia
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debieran acercarse a lo antiguo. ¢Por qué? Porque
no s¢ puede hacer nada mds bello, nada mejor,
nada mds equilibrado. Los griegos alcanzaron la
perfeccidon en las artes. Fué el privilegio de una
raza bien dotada que, en un hermoso clima, bajo
un cielo puro, sobre una tierra de superficies ar-
moniosas, a la orilla de un mar azul, disfruté de Ia
libertad.

»Hijo mio, hay en Herodoto una frase que de-
bemos recordar siempre; el viejo historiador la pone
en boca del Espartano Demarato, el cual dice a
Gerges: «<|Oh rey!, ten presente que la pobreza es
fiel amiga de los griegos, y va siempre aconipafia-
da por la virtud, hija de la prudencia y del buen
gobierno.» Los griegos, y esta es la caracteristica
més afortunada de su genio, tomaron al hombre
por medida de todas las cosas, y creyeron en la
justicia de los dioses, o por lo menos en su mode-
racion»,

Con halagadora solicitud me hizo ver el sefior
Dubois las pinturas y los dibujos que en otro tiempo
trajo de Italia o adquirié en Paris. Fijaba especial-
mente mi atencion en sus pinfores predilectos: el
Guido, los Carroche, el Espafioleto, Battoni y Rafael
Mengs.

Las figuras hirsutas de los evangelistas y de los
martires, sumergidas en una oscuridad profunda, me
entristecieron; las academias de David no lograron
exaltarme, a pesar del enfusiasmo con que me las
presentaba el sefior Dubois, quien reconocia la bru-
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talidad del pintor, pero le admiraba por haber sabi-
do oponerse al mal gusto de Boucher, de Pierre y
de Fragonard.

Luego me introdujo en una estancia donde se
picoteaban las palomas sobre las molduras de los
espejos empaiiados. Algo de verdad habia en los
rumores extendidos acerca de aquella estancia mis-
teriosa, Vi, efectivamente, un arpa con todas sus
cuerdas, y sobre el clavecino papeles de musica; vi
en la pared el retrato de una sefiora empolvada, con
una manteleta blanca cruzada sobre el pecho, y
cuya mano derecha estaba oculta bajo las rosas que
sin duda fueron pintadas posteriormente por un
presuroso pincel; pero el sefior Dubois se limité a
decirme que aquellos muebles eran de sus padres.

Luego me mostré una cémoda de marqueteria,
estilo Luis XV, orlada con bronces dorados al fue-
go; sillones de madera dorada, tapiceria con asun-
tos pastoriles, colgaduras de Beauvais; y murmura-
ba sonriente: =

—Son los muebles de mi bisabuela, En mi juven-
tud me abrumaron. Ya sabes que en la época del
Directorio y del Consulado hubo una profunda re-
volucién en lo artistico. El gusto que habia empe-
zado a depurarse ya en los tltimos afios de; la Mo:
narquia, resucité lo griego y lo romanoy cqn§ider0
grotesco el estilo de la vieja Francia. Yo vivia en-
tonces con mis padres; era joven, y lastimaron mi
amor propio exaltado aquellas vejeces que amue-
blaban mi casa y entre las cuales tenia que recibir
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a mis amigos, algunos de ellos pintores, discipu-
los de David y como éste amantes de la antigiie-
dad.-Recuerdo que un dia fui presentado a la se-
fiora de Noailles, que al volver de la emigracién
habitaba en la Chaussée d’Antin un hotel decorado
por David y amueblado conforme a disefios de
Percier y de Fontaine. Cubrian las paredes, pinta-
dos, imitacién de bronce: haces, corazas, €ascos, ma-
chetes y frisos heroicos. Vefase a Rémulo y Remo
amamantados por la loba, a Bruto condenando a
sus hijos, a Virginio inmolando a su hija... jQué
s¢ yo! Nos sentdbamos en sillas curules; deco-
raban el gabinete de confianza figuras copiadas
de los frescos de Herculano sobre fondo rojo.
Aquel decorado, aquellos muebles, me parecieron
admirables. Es posible que la belleza de la sefiora,
cuyos cabellos rubios y cuyos brazos marméreos
eran verdaderamente magnificos, acreciera mi ad-
miracion por las paredes en que se posaban sus mi-
radas, por los sillones en que descansaba su cuerpo
de diosa. Lo indudable es que sali del hotel de Noai-
lles loco de entusiasmo, y cuando de regreso en mi
casa volvi a verme entre las cémodas ventrudas, los
butacones de patas encorvadas, las tapicerias con
pastorcitos y corderos, casi lloré de vergiienza y
despecho, y quise demostrar a mi padre que aque-
llas vejeces eran ridiculas, que ni siquiera los Chinos
produjeron jamis nada tan absurdo ni tan grotes-
co. Mi padre estuvo conforme: «Ya sé, me dijo,
que ahora se hacen mejores muebles y de mejor
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gusto. Si alguien me diese a cambio de estos, anti-
guos, unos muebles dibujados por los sefiores
Percier y Fontaine, se lo agradeceria mucho; pero
como no habr nadie bastante loco para ello, me
contentaré con estos muebles que mis padres me
legaron, pues no soy bastante joven ni bastante rico
para amueblar a la moda mi casa.> Aquellas frases
fueron para mi un motivo de amargura, y sin em-
bargo, ya lo ves, amigo mio, sea por respeto filial,
sea por negligencia, conservo estos muebles; y aho-
ra me dicen que hice un bonito negocio, porque
estos muebles entonces despreciados, adquirieron
valor y se pagan a precios muy considerables.

Mientras hablaba tenia fijos los ojos en un cua-
drito colgado cerca de su lecho. Yo acababa de ver
ancianos de Guido y de los Carroche, mdrtires de
Ribera, un terrible Eliezer entre extrafios camellos,
de Battoni, un Cristo yacente pintado por Mantegna
con una perfeccion implacable. Confieso que aque-
llas obras eran demasiado crueles para mi edad;
pero el cuadrito que vi cerca de la cama ofrecia una
encantadora cabeza de 6valo perfecto, con el pelo
de un rubio dorado, los ojos de violeta, la mirada
dulce y los hombros juveniles y suaves.

—Es muy hermosa—exclamé.

—¢No la conoces? Es un boceto de la Psiquis de
Gerard. El cuadro figuré en el Salén de 1796, y
ahora estd en el Museo del Louvre; pero este estu-
dio vale mucho més que la parte correspondiente en
el cuadro, {Qué diferencia entre esta primera expre-
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sion, tan acertada, y la pintura definitiva! Segura-
mente la cabeza de Psiquis en la obra completa es
de perfecto dibujo y de primorosa ejecucién, pero
algo fria, demasiado trabajada. En cambio este es-
tudio es de una factura més libre, de una manera
mds amplia, tiene mayor sentimiento, m4s calor,
mas lozania en la carne, una ternura, una sensuali-
dad que no aparece en el cuadro del Louvre. Este
fragmento acusa la verdad, la naturaleza sorprendi-
da y fijada; este rostro vive; la modelo ha emocio-
nado al pintor.

—Pero no es posible—aduje—que la modelo
fuera tan hermosa como esta figura.

—Si; era muy hermosa. Gerard fué, sobre todo,
un excelente pintor de retratos, y lo, que ves, amigo
mio, s un retrato, no terminade por fortuna; lo
dej6 en el momento en que hubiera perdido si tra-
bajara mds en €l. Puedo asegurarte que este estudio
representa fielmente a la modelo, sin lisonjearla... Y
has de saber que la lisonja es un ultraje a la belleza.
La modelo que sirvi6 para la Psiquis, fué célebre
entre los pintores durante largo tiempo. Se llama
Celina... Reconocerss a Celina en muchos cuadros
de la época imperial. Fué muy amiga de David, con
quien regafid; €l era brusco y ella orgullosa y de
agrio cardcter. Sirvid de modelo a Gerin y a Giro-
det, al barén Regnault, y mis tarde a Hersent, Celi-
na y la Margarita de Prud’on fueron las més hermo-
sas modelosde la época. Margarita exhalaba un sen-
timiento voluptuoso, pero Celina era més esbelta,
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mds delicada, més elegante; habia mis riqueza en
sus cabellos y més vida en su tez. En 1815, pasada
ya su primera juventud, era tan grande su fama en-
tre los pintores, que el emperador Alejandro de Ru-
sia durante su estancia en Paris quiso conocetla, y
la di6 para sus <papillotes»> un fajo de billetes de mil
rublos. También se dice que la duquesa de Angu-
lema quiso conocer a Celina y le hizo un regalo.
Yo la encontré un dia en el estudio del sefior For-
bin cuando aun era hermosa, pero estaba ya grue-
sa. De esto hace cuarenta afios... Todavia vive.

Sali del aposento del sefior Dubois con el alma
rebosante de visiones en las que se confundian las
€pocas de un modo extrafio, y me obsesionaba la
sombra de Celina. Durante algunos dias aquella

sombra me ocultaba el mundo; la veia en todas
partes. Yo estaba loco; mas que loco, idiotizado.

XVIII

LAS FLORES SE MARCHITAN

No me fué posible interesar a Fontanet y a Alsine
cuando les hablé, en el jardin del Luxemburgo, del
sefior Dubois, de Gerard, de Psiguis y el Amor.
Fontanet, que se habia matriculado en la Escuela
de Derecho, sélo se preocupaba de heredar los
triunfos forenses de Berryer, y Alsine no apartaba
sus ojos febriles del alfabeto fenicio que acababa de
descubrir; por lo cual ensalcé indtilmente la belleza
de Celina, ante la estatua de Velleda que se alzaba
entonces blanca'y pensativa en el laberinto donde
las abejas zumbaban en torno de los citisos en flor.
En el delicioso jardin se oia el continuado y suave
murmullo de los platanos; el aroma pérfido de los
jazmines embalsamaba el aire, y todo nos advertia
que las horas son fugaces y que nada es duradero.

Alglin tiempo después fui a ver a Celina en el
salén imperial del Museo del Louvre, donde las
mujeres con chales rojos, los coraceros heridos, los
apestados del hospital y los ejércitos en batalla, los
desterrados que vuelven a su hogar destruido, la
Justicia Divina que persigue el crimen, Leonidas y




