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mds delicada, més elegante; habia mis riqueza en
sus cabellos y més vida en su tez. En 1815, pasada
ya su primera juventud, era tan grande su fama en-
tre los pintores, que el emperador Alejandro de Ru-
sia durante su estancia en Paris quiso conocetla, y
la di6 para sus <papillotes»> un fajo de billetes de mil
rublos. También se dice que la duquesa de Angu-
lema quiso conocer a Celina y le hizo un regalo.
Yo la encontré un dia en el estudio del sefior For-
bin cuando aun era hermosa, pero estaba ya grue-
sa. De esto hace cuarenta afios... Todavia vive.

Sali del aposento del sefior Dubois con el alma
rebosante de visiones en las que se confundian las
€pocas de un modo extrafio, y me obsesionaba la
sombra de Celina. Durante algunos dias aquella

sombra me ocultaba el mundo; la veia en todas
partes. Yo estaba loco; mas que loco, idiotizado.

XVIII

LAS FLORES SE MARCHITAN

No me fué posible interesar a Fontanet y a Alsine
cuando les hablé, en el jardin del Luxemburgo, del
sefior Dubois, de Gerard, de Psiguis y el Amor.
Fontanet, que se habia matriculado en la Escuela
de Derecho, sélo se preocupaba de heredar los
triunfos forenses de Berryer, y Alsine no apartaba
sus ojos febriles del alfabeto fenicio que acababa de
descubrir; por lo cual ensalcé indtilmente la belleza
de Celina, ante la estatua de Velleda que se alzaba
entonces blanca'y pensativa en el laberinto donde
las abejas zumbaban en torno de los citisos en flor.
En el delicioso jardin se oia el continuado y suave
murmullo de los platanos; el aroma pérfido de los
jazmines embalsamaba el aire, y todo nos advertia
que las horas son fugaces y que nada es duradero.

Alglin tiempo después fui a ver a Celina en el
salén imperial del Museo del Louvre, donde las
mujeres con chales rojos, los coraceros heridos, los
apestados del hospital y los ejércitos en batalla, los
desterrados que vuelven a su hogar destruido, la
Justicia Divina que persigue el crimen, Leonidas y
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las Savinas, los Héroes y los Dioses, celebran a Na-
poleén y su siglo. Entre aquella muchedumbre,
entre tanta gloria, la encontré muy hermosa todavia,
pero sus pupilas habian perdido el misteriosc matiz
y no eran ya excelsas flores; el ovalo de su cara,
mds alargado, ya no placia tanto; el cuello, menos
flexible, ya no recordaba a la vez el de Venus y el
de sus palomas. Y me convenci de que la primera
Celina, la verdadera Celina, era mas adorable. Des-
pués de conocer a esa otra Celina, fui a la sala rec-
tangular, donde ante cada cuadro famoso habia un
artista encaramado en su taburete. Abundaban las
mujeres; una de ellas tenfa tirabuzones rubios, un
cutis deslumbrante y una boca horrible, que se cu-
bria con la mano en actitud reflexiva cada vez que
alguien se acercaba. Casi oculto por el cuerpo de
esta musa, reconoci a mi vecino y amigo el sefior
Menage, que copiaba por vigésima vez La Bella
Jardinera de Rafael. :

Dudo que, segtin suponia mi padrino, jamés que-
mara su ponche en la concavidad de una calavera,
pero en sus principios habia sofiado glorias y for-
tunas; habia creido que su Edwige de cuello de
Cisne atraeria a las muchedumbres entusiasmadas.
Entonces era truculento, era romdntico, y lo era
mas por espiritu de imitacion, comtin a la mayo-
ria de los hombres, que por su propio genio, en el
fondo muy razonable,

No podia resistir a David y su escuela; el solo
nombre de Girodet le indignaba; Rafael e Ingres
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eran su pesadilla; aparte de lo cual, su gusto mos-
trése flexible y su caricter franco.

—No debemos creer—decia—que sélo haya una
manera de dibujar y de pintar, porque todas son
aceptables cuando producen el efecto deseado.

Decia también:

—Antes de juzgar una pintura debe indagarse lo
que el pintor se ha propuesto y tener en cuenta los
sacrificios que realiza para darnos a conocer su
proposito. Un pintor genial se impone todos los
sacrificios necesarios, por muy grandes que sean.

De sus exageraciones conservaba solo el sombre-
ro a lo Rubens y el pantaléon bombacho. En la ma-
durez de su existencia, sin esperanzas y sin recur-
sos, le dolia verse obligado a hacer copias mal pa-
gadas para vivir. Y a pesar de todo, a(in ostentaba
la risuefia satisfaccién que la practica del arte im-
pone hasta a los menos afortunados.

Me dedico una sonrisita amarga, y me dijo:

—¢Cdémo estd tu madre, Pedrin? ¢No quiere que
yo haga su retrato? Procura convencerla.

Estuvo algunos momentos silencioso mientras
pintaba. Luego, con el pincel que tenia en la mano
me sefialé el cuadro que reproducia, y adujo:

—Ese maldito sapo—se referia a Rafael—sélo se
preocupa de ocultar su esfuerzo. No se advierte la
pincelada, no se adivina en parte alguna la mano.
Esto no es pintura; es laca, esmalte, cualquier cosa
menos verdadera pintura. Se puede pintar liso; el
Ticiano y el mismo Rubens pintan liso con frecuen-
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cia, pero acentuan el color. Aqui nada revela volun-
tad ni propdsito. jChino, mds que chino! Ingres
también es un chino. ;Y hay quien admira estas co-
sas! jlgnorantes!

Aproveché la primera oportunidad para decirle
al sefior Menage, en tono de aficionado experto, que
le hizo sonreir, el motivo de mi visita al Louvre. ¥
afiadi con desenvoltura;

—Es una modelo conocida la que sirvi6 a Ge-
rard para su Psiguis.

—No lo dudo—murmuré el sefior Menage, indi-
ferente.

—¢Era muy hermosa Celina?

—Eso dicen... yo no la conoci en su juventud.

—La utilizaron para alguna de sus obras Gerif,
Girodet, y tdltimamente Hersent.

— Todos esos mixtificadores? jQué desgracia-
da fuél

—Pero ¢es cierto que vive todavia?

—iSi td la conoces! Vive en tu misma casa; en el
fondo del pasillo donde yo tengo mi estudio.

—Celina!

—Si, Celina. Celina Cochelet.

—Qué me dice? Aquella mujer tan hermosa, con
sus cabellos de oro, sus ojos de violeta...

—iNaturalmente! Las flores... se marchitan.

XIX

LAS PORFiAS DEL SENOR DUBOIS

Al sefior Dubois le agradaba mucho asombrar a
mi madre. Un dia la sorprendio con un libro en la
maro; era una obra de Nicole que ella no abando-
naba jamds, como si la [eyera continuamente, y que

nunca leia; pero segura de que era un libro admi-
rable, tal vez se prometia lograr alguna ensefianza
a fuerza de tenerlo entre las manos, como los cdli-
cos se curan con la oracién de Santa Catalina puesta
sobre el vientre. Aquel libro motivé un dislogo
acerca de la moral, que el sefior Dubois definia: <la
ciencia de las leyes naturales o de las cosas que son
buenas o malas en la sociedad de los hombres».
—Siempre es lo mismo—afiadié —porque la Na-
turaleza no cambia. Hay una moral para los anima-
les y hasta para los vegetales, puesto que tanto para
los unos como para los otros hay una conformidad
y una disconformidad con la Naturaleza, y por con-
siguiente un bien y un mal. La moral del lobo le

obliga a devorar corderos, y la moral del cordero a
comer yerba,
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Mi madre, que solo admitia la moral de los hom-
bres, se indigné.

El sefior Dubois la reprochaba su orgullo, que la
impedia suponer a los animales y a las plantas ca-
paces, como ella misma, del bien y del mal. Mi ma-
dre le aconsejé que compusiera un Tratado de Mo-
ral para lobos, y unas Maximas para las ortigas.

Al sefior Dubois le agradaba herir el sentimiento
religioso de mi madre, y se complacia en recitar-el
discurso que la tierna Zaira dirige a su confidente
Fitima en el serrallo de Jerusaién:

A 12 infancia rodean atenciones, que son
causa de sentimientos usos y religién.
De falsos dioses fuera, como en Paris cristiana,
creyente junto al Ganges, y aqui soy musulmana.

Solamente le parecia vituperable que Zaira con-
siderase falsas las divinidades de la India, precisa-
mente cuando al parecer las crefa tan verdaderas
como las ofras.

Durante una epidemia de célera que hizo victi-
mas a varios de nuestros conocidos, una tarde mi
madre, mi padre y el sefior Danquin hablaron de
la muerte. Las afirmaciones de mis padres eran ot-
todoxas; es cuanto puedo decir; las de*mi padrino
indicaban la esperanza de encontrar -en el otro
mundo al Dios de los humildes que le habia mos-
trado Béranger y por el cual sentia una fe amistosa
y confiada.

El sefior Dubois los ofa y callaba, como si aque-
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lla conversacion no le interesase, pero cuando los
tres hubieron acabado sus razones, el sefior Dubois
se acerco a mi madre y dijo:

—Escuche, acerca del capitulo de la muerte, al
mas profundo de los poetas latinos. Por desgracia
no puedo traducir el tono y la armonia; pero escu-
che: «Nada nos preocupan ya los disturbios de
»Roma en los siglos que precedieron al nuestro,
»cuando toda el Africa se lanzé sobre el Imperio y
»resonaba en el aire agitado el estrépito atronador
»de la guerra. Pues bien: al dejar de existir disfru-
staremos de un olvido semejante.»

El sefior Dubois pregunté a mi madre cuil era
el dia més funesto de la Historia.

Mi madre lo ignoraba.

—Es—adujo el sefior Dubois—el dia de ]a bata-
lla de Poitiers, cuando en el afio 732, la ciencia, el
arte y la civilizacién drabes retrocedieron ante la
barbarie de los francos.

El sefior Dubois no era un fanitico ni procuraba
imponer a nadie sus ideas; hubiera preferido guar-
darlas para €l solo como una distincion honorifica;
pero era porfiado, y como estimaba de veras a mi
madre porfiaba mucho con ella.

Sélo porfiamos con los que preferimos. Me sor-
prendi6 que un hombre de sus afios gozara en tales
cosas, porque yo ignoraba entonces que la edad
no cambia el caricter.
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XX

APOLOGIA DE LA GUERRA

—Mis padres—dijo el sefior Danquin—vivian en
Lyon, donde yo naci. Era yo muy nifio todavia,
cuando una mafiana bastante cruda mi padre me
llevé a un muelle donde afluia muchedumbre de
obreros, de burgueses, de mujeres, y me aupo so-
bre sus hombros para que yo viese al Emperador,
que llegaba de Grenoble, Atravess el puente del
Rédano a pie. Le precedia un pelotén de jinetes a
mds de cien pasos de distancia; su Estado Mayor le
seguia de lejos. Vi su cabeza enorme Y su rostro
palido; su levita gris cruzada sobre su ancho pe-
cho; sin insignias, sin armas; llevaba en la mano
una rama de avellano con sus hojas. A medida que
se acercaba, resonaban en los muelles innumera-
bles actamaciones que se confundian en una sola,
inmensa. Aquel especticulo no se borrard nunca de
mis 0jos.

El sefior Dubois, m4s viejo que el sefior Danquin,
también conservaba el recuerdo de Napoleon.

—Yo vi—dijo—a ese hombre extraordinario en
el ocaso de su fortuna, en 1812, al dia siguiente de

14
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la triste victoria de Moskowa. Acompafiado d; va-
rios generales visitaba el campo de’ batalla: cubierto
de muertos y heridos, y atn parecia poseido por la
inaccién que le sobrecogid la vispera d.urante el
combate. Herido ligeramente y descamg}xado, yo
buscaba la cantina cuando me sorprendio su pre-
sencia. En aquel momento un coronel de la guardia
le decia:

«Sefior: detr4s de aquel barranco es donde hay
mds enemigos.

»Al oir aquellas palabras el rostro del E1.1.1pera—
dor expresé una indignacién aterradora; y dijo con
voz terrible: :

»—dQué significa eso? No hay enemigos €n ull
campo de batalla. Sélo hay hombres.

»He reflexionado mucho acerca de aquella frase
y del tono en que fué pronunciada. No- creo que
revele en Napole6n un ansia de humanidad, pero
pretendia disciplinar los sentimientos y someterlos
al régimen politico.»

En 1855 la guerra de Italia puso frente a frente 2
Francia y Austria. El combate que ensangrer!to
la Lombardia alarmé a mi madre. Desde l'a in-
fancia sentia el terror de las guerras que pudieran

uitarle a su hijo. :

: He aqui las lpa]abras que le dirigio un dia de
aquel afio el sefior Dubois, y que ahora escribo con-
forme las retuve: :

—En mi juventud un hombre, Napoleon, era el
4rbitro de la paz y de la guerra, Por desgracia de
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Europa prefirié la guerra a la administracién, en la
cual manifestaba sin embargo notorio talento; pero
la guerra le ofrecia glorias. Antes de Napoleén
los reyes de todos los tiempos también preferian la
guerra. Los hombres de la Revolucién la fomenta-
ron furiosamente. Hay motivos para temer que los
poderosos financieros y los industriales, que poco a
poco se aduefian de toda Europa, se muestren tan
belicosos como los reyes y como Napoleén. Les in-
teresa la guerra, tanto por la ganancia que les pro-
curan los abastecimientos comao por el relieve que
la victoria dard a sus negocios. Siempre creemos
que la victoria estard de nuestra parte; el patriotis-
mo nos impide ponerlo en duda. A través de los
tiempos decide las guerras un cierto nimero de
hombres, y sorprende la facilidad con que esos
hombres arrastran al pueblo. Los recursos que desde
una época inmemorial se repiten, nunca fallan, Se
exageran los ultrajes inferidos por el extranjero a
nuestra nacién, y se dice que sélo pueden lavarse
con sangre; cuando en buena moral la crueldad y
las perfidias inherentes a la guerra, lejos de honrar al

pueblo que las comete le cubren de oprobio impe-

recedero. Se asegura que a la patria le interesamucho

alzarse en armas, y lo cierto es que la patria encuen-
tra siempre su ruina en las guerras, las cuales s6lo

enriquecen a un reducido nimero de individuos. Y
ni siquiera son indispensables tantos razonamien-

tos; basta el redoble del tambor y una bandera agi-
tada en el aire para que la muchedumbre corra con
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entusiasmo hacia la muerte. A decir verdad, en
todos los paises la muchedumbre goza con la gue-
rra, que la saca del horrible aburrimiento de la vida
cotidiana, le asegura el vino y le ofrece aventuras.
Cobrar la soldada, ver tierras nuevas, cubrirse de
gloria: esto basta para arrostrar todos los peligros.
Indudablemente los hombres adoran la guerra, Les
procura la mayor satisfaccion que pueden sentir

en el mundo: la de matar. Es cierto que arties-

gan la vida, pero la juventud no se preocupa de la
muerte, y la embriaguez de la destruccion disira-
za el peligro. Yo he tomado parte en una guerra, y
pueden creerme si les aseguro que atacar y abatir
al enemigo es para el noventa por ciento de los
hombres una voluptuosidad junto a la cual re-
sultan insipidos los mas apasionados estremeci-
mientos amorosos. Comparemos la guerra con la
paz: los trabajos de la paz son largos, monotonos,
con frecuencia dificiles y sin gloria para la mayor
parte de los que en ellos se ocupan; las obras de la
guerra son ripidas, faciles y ‘al alcance de las inteli-
gencias mds obtusas. Ni siquiera exigen mucho {a-
lento en los jefes, y al soldade no se le pide que
reflexione. Todo el mundo puede tomar parte en
la guerra; es el destino del hombre.

Ni una sola vez logré mi madre ponerse de
acuerdo con el sefior Dubois; temia, como el més
terrible azote, la guerra detestada por las madres.
No le agradaba tampoco aquella manera de juzgar-
la; preferia las excitaciones del sefior Danquin, sa-
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tisfecho de que los franceses impusieran la libertad
en el mundo a bayonetazos, y seguro de que morir
por la patria era la mayor y la més envidiable dicha.

Mi madre quedd pensativa un momento; luego
recordd la cancién que me cantaba en la cuna, y
tarare6 de un modo imperceptible:

... Ya es general,
corre, vuela y llega a mariscal.

Esperando tales maravillas
mi general se duerme en mis rodillas.




