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XXI

REFLEXIONES ACERCA DE LA FELICIDAD

Una mafiana Fontanet fué a decirme que una
sefiora rica y aristocratica, en cuyos salones se re-
unian las mds hermosas mujeres de Paris, le habia
rogado que llevara bailadores para sus fiestas, y en
seguida se acordd de mi. Aduje que yo no bailaba,
Era cierto; Fontanet lo sabia, y s6lo por el gusto de
oirmelo repetir me hizo aquella invitacion.

Algunos dias después Fontanet me advirtié que
aprendia a2 montar en un picadero, y que no tarda-
ria en dar un paseo a caballo por el Bosque de
Bolonia con algunos camaradas. Me invito a ir con

_ellos en un caballo de alquiler. Me gustaba mucho

montar, pero no tenia dinero para caballos. Me ex-
cusé. Fontanet fingié atribuir a ofras razones mi
excusa, y me dijo:

—Haces mal en no atreverte, porque te hubieran
dado en el picadero un caballo muy tranquilo y lo
hubieras podido montar sin temor.

Por entonces vi en el comercio del célebre Ver-
dier, del boulevard de los Capuchinos, un junco re-
matado por una bola de lapis-lazuli; aquel baston
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me atrajo con un sentimiento casi amoroso por su
dulzura y su violencia. Era un bonito bastén, pero
yo sélo podia verlo a través del cristal del escapa-
rate. El boulevard de los Capuchinos era en aquel
tiempo de lo mds elegante, y la riqueza del cometr-
cio de Verdier me aconsejaba que me abstuviera de
entrar alli.

Distaba yo bastante de ser un buen mozo, y por
afiadidura carecia de audacia. Mi timidez con las
mujeres era excesiva. Me agradaban locamente las
hermosas, quiero decir las que tenfan aspecto y
perfume de mujer; pero la emocion trastornaba en
su presencia todas mis facultades; por lo cual sélo
podia comunicarme con las que no tenian encantos
y me infundian horror; porque a mi juicio, el pe-
cado mas terrible de una mujer consiste en no ser
bella. Adverti que en sociedad otros jovenes de peor
aspecto y menos inteligencia que yo hacian mejor
papel. Me disgustaba mucho que asi sucediese;
pero fui bastante razonable para que mi desventura
no me sorprendiera.

En tales circunstancias, me cercioré de que no
me habian favorecido la naturaleza y la fortuna, y
mi primer movimiento fué de protesta. Siempre
crei que lo tinico razonable era procurarnos place-
res, y ciertamente, a juzgar por los indicios, yo
estaba mal dotado para conseguirlo; tenia, como
la cafia de La Fontaine, sobradas razones para do-
lerme de la Naturaleza. Pero pronto hice un descu-
brimiento de mucha importancia. No es dificil ob-
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servar si un hombre es dichoso o desdichado. La
alegria y el dolor se ocultan pocas veces, sobre
todo en la juventud; y después de una observacion
superficial comprendi que mis camaradas, mas arro-
gantes y mis provistos de dinero que yo, no eran
mas felices. Cuando ahondé algo mds, averigiié que
la existencia me procuraba satisfacciones que ellos
no tenian. Sus conversaciones insubstanciales y abu-
rridas, su aspecto intranquilo y receloso lo decla-
raban. Yo vivia satisfecho, ellos no; mis ideas revo-
loteaban libres y ligeras, mientras las suyas caian
pesadamente. Deduje, por lo tanto, que si bien mis
desgracias eran reales, en el fondo de mi naturaleza
o de mi condicién habia un bien que me compen-
saba del mal. Observé la diferencia de los caracte-
res y adverti que las pasiones de mis camaradas
eran violentas cuando las mias eran suaves; las su-
yas les ocasionaban sufrimientos y las mias eran
motivo de goce. Los veia celosos, envidiosos, am-
biciosos; yo, inteligente y tranquilo, nunca senti
ambicién. Sin embargo, nadie crea que me supon-
go mejor que los demds; hay pasiones violentas que
glorifican y engrandecen a los hombres; pero ahora
no se trata de esto; me limito a decir como llegué
a conocer mis pasiones, distintas de las que impul-
san a la mayoria de los hombres, y que me procu-
raron la paz del alma y una especie de felicidad.
Tardé mds tiempo en descubrir que mi condi-
cién, cuyos inconvenientes eran palpables, ofrecfa
ventajas que compensaban aquellos inconvenien-
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tes. Me refiero a la mediania de mi condicidn,
muy distante de [a absoluta carencia de medios
que inutiliza a los més valerosos. La falta de dinero
me privaba de una porcion de cosas agradables,
que no siempre aprecian los que pueden procurat-
selas y que exaltaban mi sensualidad. En seguida
comprendi que los deseos con frecuencia son im-
portunos y algunas veces crueles, pero tardé mu-
cho mas en comprender que los deseos embellecen
las cosas hacia las cuales nos inclinan, y que su rea-
lizacién, engafiosa con frecuencia, destruye la ilu-
sién, el mayor encanto del hombre, y mata el deseo
que le hace apetecible la vida. Todos mis deseos
me impulsaban hacia la belleza, y reconozco en
este amor a la belleza—desconocido por la mayoria
de los hombres—un manantial inagotable de placer
y de alegria. Estas observaciones, que hice sucesiva-
mente, me fueron muy gratas y me persuadieron de
que mi condicién y mi naturaleza no me impedian
aspirar a ser dichoso.

Pero los pocos afios, mi poca experiencia y la
vida familiar no me habian permitido sentir los ca-
prichos de la fortuna, que triunfa de los caracteres
mds firmes y cambia en un instante la condicion de
los hombres.

{Tébanos!, hasta el punto final de Ia existencia,
envidiar a ninguno su fortuna, es demencia.
¢Pudo alguien predecir los giros de la suerte?
No proclaméis dichoso a un hombre hasta la muerte.
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El primer ejemplo que se me presentd de las
vicisitudes de la fortuna no fué de los mas trigicos;
pero lo recuerdo ahora porque me produjo una im-
presién muy violenta,

Un dia en un café de la calle Soufflot, mientras
aguardaba a Fontanet, reconoci en una mesa cer-
cana a la mia a José Vernier, el joven aeronaufa
que seis afios antes dié una conferencia en Gre-
nelle y fué aplaudido por un piiblico numeroso.
Dos académicos de ciencias habian acompafiado
entonces al conferenciante, y una sefiora con ves-
tido verde le ofrecié un ramo de flores. El estaba
palido como Napoleén I, y yo envidié generosa-
mente su gloria y su fortuna.

Al verle de nuevo en un café, José Vernier escri-
bia una carta y mascaba un cigarro de cinco cénti-
mos. Llevaba la camisa sucia, una chaqueta desluci-
da, el pantalon rozado, los borceguies rotos y sin
correillas. Su rostro estaba enrojecido, su mano fe-
bril. De este modo se me presentd el joven héroe
a quien seis afios antes envidié y me propuse imitar.
jAy! ¢Dénde quedaban los dos académicos, la se-
fiora del vestido verde, la muchedumbre entusiasta,
las flores, los aplausos? Cuando llegé Fontanet le
dije en voz baja quién era aquel sefior y le di cuenta
de las ascensiones con que se habia distinguido.

—José Vernier. Le conozco—respondié Fonta-
net inmediatamente.

Yo estaba seguro de que no le conocia, ni si-
quiera de nombre, y de que le veia por primera vez.
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Sin embargo, cuando José Vernier dejé de escribir
Fontanet se inclin6 hacia €l le saludé y le pregunté
cuando haria una ascension nueva.

—Ya no manejo globos—respondi6 el aeronauta
con voz fatigada—. No encuentro los recursos ne-
cesarios para construir uno; nadie comprende la
inmensa ventaja que presenta la forma de mi globo;
me hacen objeciones relativas a mi hélice, que juz-
gan de poca resistencia. Ya nadie me atiende,
ahora sélo interesan Tissandier y Nadar. Acabo de
escribir una carta al ministro, pero sin duda que-
dar sin respuesta.

Hizo un gesto como si quisiera alejar de si las
pesadumbres que le abrumaban, baj6 la cabeza y

callé.

Incapaz de discernir si José Vernier tenia el talen-
to y el cardcter indispensables para triunfar, yo sélo
veia en €l a un infeliz traicionado por la fortuna; y
aquel especticulo, para mi nuevo, me llenaba de
pesadumbre y de turbacién,

XXII

MI PADRINO

Los Danquin habitaban un viejo aposento de la
calle Saint-André-des-Arts, donde vivié Pedro de
la Estoile en tiempo de la Liga. Disfrutaban de una
posicién desahogaday no tenian hijos, Guiados por
su caracter bondadoso, en 1858 recogieron al hijo y
a la hija de un hermano de la sefiora Danquin, los
jovenes Bondois, Marta y Claudio, nacidos y educa-
dos en Lyon, menudos, agradables y siempre atur-
didos. La sefiora Danquin, profundamente mater-
nal, no amara mds a los jovenes Bondois si fueran
fruto de sus entrafias, y sin embargo, Marta y Clau-
dio se compadecian mutuamente y se ailsaban
recelosos en su condicion de huérfanos y deste-
rrados. Obesa y achacosa, de genio alegre, la se-
fiora Danquin limitaba a las atenciones domésti-
cas su inagotable actividad. Para animar la casa se
complacia en atraer a la juventud. Como ahijado
del sefior Danquin, me invitaban con frecuencia a
comer y a pasar alli la velada. El sefior Danquin
consagraba a la comodidad de su interior todas las
hotas que le dejaba libres el estudio de la Paleon-
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tologfa. Tenia en la memoria un mapa gastronémi-
co de Francia, donde no faltaban los pasteles de
Chartres, de Amiens y Pithiviers, ni el «<foies-grds»
de Strasburgo, ni los embutidos de Troyes, ni los
capones de Mans, ni las salchichas de Tours, ni los
corderitos de Cotentin.

Como todos los burgueses de Paris en aquel
tiempo, tenia una buena bodega y cuidaba sus vi-
nos con prudente vigilancia. Aquel hombre honra-
do no consideraba impropio de su posicion escoger
él mismo los melones, y suponia a las mujeres in-
capaces de conocer cudndo el melén ha llegado al
momento fugitivo de su madurez sabrosa, y distin-
guirlo de otro atin verde o ya pasado. De este modo
las comidas de casa de mi padrino eran excelentes.
Mi padre y mi madre comian alli con frecuencia,
y también las sefioras Giray y Derlache con sus
hijas, muy hermosas las dos; asi como la sefiorita
Guerrier, alumna del Conservatorio; el doctor Re-
naudin, a la vez alegre y siniestro; la sefiora Go
belin, vieja miniaturista de suma distincién, disci-
pula de la sefiora de Mirvel, y su hija Felipa, flacu-
cha, desmadejada, con el cabello lacio, los ojos
pequefios, la nariz larga, ensanchada en el extre-
mo en forma ovoide, la boca grande y bondadosa;
descolorida, con pecho de tabla y las rodillas sa-
lientes; sus brazos no eran bonitos, pero en cam-
bio eran desmesuradamente largos, y los llevaba
desmesuradamente desnudos, no se sabe por qué;
desde luego nc era por vanidad de lucirlos, puesto
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que ella misma decia que la Naturaleza, distraida o
equivocada en aquel momento, le hizo el antebrazo
més delgado que la mufieca. De cardcter dulce,
risuefia, melancélica y amable, era ingenua y anima-
da hasta el punto de constituir por si sola una multi-
ple variedad de sefioritas larguiruchas, algunas muy
feas, otras casi bonitas, todas agradables y atrayentes
en lo posible. La sefiorita Gobelin, para vivir y ayu-
dar a sumadre pintaba retratos de nifios, y sufria con
resignacion que la mano sucia del fot6grafo alojado
sobre la bohardilla de su casa en un jaulén de cris-
tal le quitase toda su clientela. Laboriosa hasta un
punto apenas imaginable hablaba cuatro o cinco
idiomas, habia leido infinidad de libros y conocia
Jos secretos de la miisica.

Mi padrino trinchaba primorosamente las aves
y servia a los invitados, vieja costumbre seguida en
otro tiempo en las casas mds nobles, El principe
Talleyrand (considerado como el més cortés de los
anfitriones), hacia lo mismo: trinchaba las viandas y
las distribuia entre sus invitados, atento a la condi-
cion de cada uno. Amadeo Pichot, fundador de la
Revue Britanique, ha referido la manera usada por
el archicanciller para servir un asado. Al enviar su
parte a los principes y a los duques, manifestaba
que le honraban mucho si era de su agrado; a los
personajes de alguna distincion les rogaba que lo
aceptasen; y por ultimo, a los invitados de menor
cuantia les interrogaba secamente: zcquiere»?, a la
vez que daba un golpe en la mesa con el mango
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del cuchillo. El sefior Danquin, hijo de la Revolu-
cion, no advertia que al trinchar y al servir adop-
taba la costumbre de los anliguos aristocratas.

En sus distribuciones tenia menos en cuenta el
rango que el apetito; ponia doble racion a los de
buen diente, y una cucharada de jugo a los desga-
nados y a los que no disirutaban de buena salud.
Magnifico y liberal para todos, dedicaba lo mads
escogido a la sefiorita Elisa Guerrier, por la cual
mostré siempre una preferencia imperceptible y
decidida; y al escoger para ella en un lomo de buey
la parte del rifion, o en un asado de cerdo el trozo
mis tostado, sonreian sus ojos detrds de las gafas
de oro.

Para que se comprenda mds la nobleza e ilustra-
ci6n de las maneras de mi padrino con la sefiorita
Elisa Guerrier, alumna premiada en el Conservato-
rio, transcribiré lo que el sefior de Courtin escribié
en Paris a principios del siglo XVIII en su Nuevo
tratado de la cortesia que se usa en Francia enfre las
honradas gentes:

«Como la parte estrecha del lomo de vaca es
siempre mds sabrosa, también es mds apetecida. La
rifionada de vaca se corta ordinariamente por el
centro, en el sitio mds carnoso, y el rifién se oirece
como un obsequio.»

El sefior de Courtin afiade que «de un gottinillo,
lo que apetecen mds los golosos es la piel y las
orejass.

Insisto en los presentes culinarios con que mi pa-
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drino se complacia en favorecer a la sefiorita Elisa
Guerrier sin resquemor alguno; en ese caso mi en-
vidia fuera incongruente y delatora de malos senti-
mientos, porque mi padrino, seguro de que me gus-
taban a rabiar los dulces, me servia trozos enormes
de tarta o de flan.

Si recuerdo, con motivo de las comidas gratas
de mi infancia, los magnificos banquetes de un
Cambaceres o de un Talleyrand, y la mesa del
duque de Chevreuse, donde el sefior Courtin
adquiri6 sus méds preciosos conocimientos, lo hago
por amor al pasado y por el deseo de advertir
continuidad en la sucesién ripida de las generacio-
nes. Por ofra parte, la mesa del sefior Danquin era
de lo mds modesto y atestiguaba la prudente me-
diania de las costumbres burguesas en los tltimos
afios de la realeza constitucional y en los primeros
del Segundo Imperio. La bondadosa sefiora Dan-
quin sostenia su casa en un pie modesto. Una
sola criada la servia para todo; comiamos bien, y es-
tdbamos mucho tiempo en la mesa (1).

(1) Actualmente las clases acaudaladas de la Europa
democrdtica preparan sus banquetes con mds ceremonia y
menos delicadeza de las que usaban los aristdcratas del
antiguo régimen. Mi padrino, burgués demasiado modesto
para permitirse imitar las épocas procedentes de Ia Revo-
lucion y del Imperio, nos trataba en las comidas con una
distincién que sin duda tiene muchos puntos de contacto
con las costumbres de otros tiempos. Léase la siguiente pa-
gina escrita, después de la emigracion, por una mujer que

15
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El tio de mi padrino, con sus ochenta y nueve
afios, atin asistia algunas veces a tales comilonas, A
los postres le rogaban que cantase. Se ponia en pie
y susurraba imperceptiblemente alguna cancion ba-
quica de Desauguiers:

Dadme vino...

Terminada la comida pasidbamos al salon, espa-
cioso, rodeado de armarios llenos de fdsiles, de osa-
mentas de reptiles, de peces, caparazones de crus-
tdceos, plantas disecadas, insectos, mandibulas de
reptiles enormes, colmillos de mammouths. Mi pa-
drino se dedico a la paleontologia con un frenesi

que nadie sospechara en aquel hombrecillo abota-
gado y jovial, que lucia tan hermosos chalecos y

frecuentaba mucho el palacio real, la sefiora de Genlis, y
se verd que la antigua nobleza era en cierto modo menos
engallada que nuestra burguesia.

Geanlis, V, 101: «Cuando llegaba el momento de pasar al
comedor, el duefio de la casa no se precipitaba hacia la
persona mds considerable para pasearla en triunfo entre
todas las ofras y sentarla pomposamente a su lado en la
mesa. Tampoco los demds hombres se precipitaban a dar
el brazo a las sefioras... Esta costumbre sélo se practicaba
en provincias. Primero salian del salon todas las mujeres;
iban delante las que estaban mds cerca de la puerta; se
hacian entre si algunos cumplidos, pero muy breves, que
de ningtin modo producian retraso...; 108 hombres iban de-
tras. Cuando estaban todos en el comedor se colocaba
cada uno a su gusto.»
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sacudia tan alegremente sobre su abdomen los dijes
de su leontina.

Una tarde, mientras los jovenes se concerfaban
para el baile, nos presentd con orgullo a la sefiorita
Govelin y a mi, que éramos los mas inteligentes
de aquella sociedad, la reproduccién de una man-
dibula humana que su amigo Boucher de Perthes
acababa de enviarle desde Abbeville. Mientras
contemplaba aquel monumento de un pasado le-
jano chisporroteaban sus ojos bajo sus gafas de
oro, y aquel hombre tranquilo estallé de pronto:

—Dicen que <el hombre f6sil> no existe. Se les
muestran las puntas de flecha que habia tallado en
silice, los trozos de marfil y de pizarra sobre los que
trazo figuras de animales; y sin querer oir ni ver,
aseguran que «el hombre f6sil» no existe. Si, sefio-
res, jexiste! jAhi est4!

Tales reproches se dirigian a los discipulos de
Cuvier, que dominaban er la Academia. Mi po-
bre padrino habia sido maltratado por los sabios
oficiales y esto le hacia sufrir, sin reflexionar que
un hombre sélo alcanza la gloria sobre un pedestal
de injurias, y que todo el que piensa y actiia es vi-
lipendiado, insultado y amenazado. No se habia
detenido a observar que, en todos los tiempos, los
que honraron a su pais por su genio o por sus vir-
tudes sufrieron persecuciones, cautiverio, destierro,
y alguna vez hasta la muerte...

Estas reflexiones no eran propias de su cardcter.

—FEl hombre {ésil existe. jAhi estal
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Y alzaba en triunfante actitud la mandibula en-
contrada por Boucher de Perthes en el molino
Quignon, seguro de que le bastaria mostrarla para
confundir a sus enemigos; porque su alma era sen-
cilla y creia en el poder de la verdad, cuando sélo
es fuerte la mentira, que se impone a la inteligen-
cia de los hombres por sus encantos, su diversidad
y st arte para distraer, halagar y consolar. El sefior
Danquin examinaba, palpaba la mandibula.

—Tiene todos los caracteres de una bestialidad
absoluta—dijo—, pero ies una mandibula de hom-
bre!

—¢Cuéndo vivi6 ese hombre, padrino?

—¢Quién puede asegurarlo? Vivié.., hace dos-
cientos, trescientos mil afios; acaso mas. Y la Tierra
ya era vieja entonces.

El sefior Danquin recorrié con la mirada sus ar-
marios, y con los brazos extendidos, como si qui-
siera abrazar todo lo que en ellos se contenia, pro-
siguio:

—1a Tierra... cuando vivia este hombre, habia
producido ya innumerables generaciones de plan-
tas y de animales. Razas de madréporas, de molus-
cos, de peces, de reptiles, de anfibios, de pajaros,
de marsupiales, de mamiferos, se habian extingui-
do ya en su seno. Si; entonces ya era vieja. La época
de los enormes saurios se perdia en la noche de los
tiempos. El mastodonte, del cual tengo yo aqui
algunos restos, habia desaparecido ya.

Felipa Gobelin cogi6 la punta petrificada de un
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enorme colmillo, y recité en tono solemne los ver-
sos del Cain de lord Byron, que evocan aquellos
antiguos reinos hundidos en los abismos de la
muerte antes de que naciera el Hombre.

... And those enormous creatures,..

And tusks projecting like the trees stripp’d of
Their bark and branches,

<Y esas criaturas enormes, esos fantasmas... Se
parecen a los habitantes salvajes de esta tierra, a los
mds gigantescos de entre ellos, que mugen durante
la noche en las profundidades de la selva; pero son
diez veces mayores y mds terribles... Sus colmillos
se alargan como drboles despojados de su corteza...
Los restos de tales monstruos yacen por miriadas
en lo mds profundo de la tierra, sobre cuya super-
ficie ya no vive ninguno.»

Al oir estos versos de un. poeta olvidado al pre-
sente, pero cuya voz no habia perdido entonces su
vibracién sentimental, me invadié un delicioso des-
aliento y pensé en esos abismos de la muerte que
después de haber devorado generaciones innume-
rables de monstruos, tantas floras y tantas faunas,
se hallaban dispuestos a cerrarse sobre nuestras flo-
res y sobre nosotros. Y pensé que la brevedad de
la vida humana, que inutiliza el deseo, la esperan-
za y el esfuerzo, nos libra de todo temor y de
todo mal.

La sefiora Danquin me llamaba.
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—Anda, Pedro, vete a bailar con Marta,

Fl doctor Renaudin invitd a la sefiorita Gobelin,
la cual, después de haber dejado el colmillo f6sil
en la vitrina, se puso rdpidamente los guantes, y
dijo:

—Vamos a desplegar nuestras gracias.

XXIII

DIVAGACIONES

Una tarde leia yo Virgilio en mi cuarto. Ya en el
colegio me habia sido grata su lectura. Desde que
los profesores no me lo explicaban lo comprendia
mejor, y ningdn obsticulo se opuso entre mis ojos
y sus bellezas. Leia la Egloga 6.° con verdadero de-
leite. Mi cuarto, pequefio y humilde, se convirtio
en gruta, donde Sileno adormecido dejaba caer su
corona junto al joven Chromis, el joven Mnasyle
y Eglé, la mis hermosa de las ndyades. Oiamos al
viejo embadurnado con sangre de moras, cuyos
cantos hacian triscar acompasadamente a los faunos
y a los animales montaraces y ensefiaban a las enci-
nas a balancear sus copas altaneras. Decia de qué
modo, en el inmenso vacio, se reunieron las semi-
llas de la tierra, del aire y del mar; de qué modo
el globo liquido del mundo empezo a endurecerse,
a encerrar a2 Nerea en el océano y a tomar poco a
poco las formas de las cosas. Relataba la sorpresa de
la Tierra al ver brillar el sol nuevo, y de qué modo
caian las lluvias desde las nubes més distantes. En-
tonces, por primera vez se produjo el crecimiento




