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XXV

EL CAMINO DE BAGDAD

Yo leia con afin y sin descanso, y me produjo al
fin una ridicula sorpresa la conviccién de que todas
mis lecturas no me habian ensefiado nada dtil, ni
siquiera me daban facilidades para el estudio, y que
mis brillantes conocimientos no pasaban de ser
un velo sutil extendido sobre mi profunda ignoran-
cia. Senti entonces los funestos resultados de la bi-
furcacién y las consecuencias fatales de no haber
aprovechado las lecciones de Geometria, que me
di6 el sefior Mesange adormecido al son de los vio-
lines. Comprendi, algo tarde, que solamente las
Matemiticas pueden fortalecer y aclarar las inteli-
gencias, que nuestros profesores de Literatura nos
convertian en instrumentos vacios y sonoros, en
formas vanas, incapaces de toda labor seria. Se lo
dije a mi padre, y bajo su direccion y con ayuda de
habiles profesores, a los que me recomendo, estu-
dié las Ciencias exactas, la Quimica y la Historia
natural, no para poseer algunos conocimientos, sino
para ponerme en condiciones de adquirirlos. Asi
aumenté y ordené mi comprension. Desgraciada-
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mente aumento de igual modo mi petulancia; en el
seno de la familia me hice insoportable, y sélo mi
timidez me libré de serlo para todo el mundo. Con
mi funesta perspicacia, que me perjudico tantas ve-
ces en la vida, comprendi que los razonamientos
de mi padre no siempre eran fundados, y me pro-
puse reformar su desarrollo de un modo imperti-
nente y estipido.

Las cualidades evidentes que empezaban a ma-
nifestarse dentro de mi no eran de las que pueden
obtener un empleo fructuoso en la sociedad. Yo no
sabia elegir una carrera oportuna; mi padre y mi
madre apenas me ayudaron en esa eleccién: mij
madre porque me juzgaba capaz de conseguirlo
todo, y mi padre porque nunca me creyo apto
para nada.

Entre tanto Fontanet adquiria una erudicisn a la
violeta y costumbres elegantes, que le permitieron
desdefiar la casa de los sefiores Danquin y atender
solamente a los ricos y a los aristécratas. Alsine,
Méximo Denis y yo fuimos presentados por €l en
un salon del barrio de Saint-Germain, discretamen-
te célebre por su enemiga contra el Imperio, y que
no era muy asequible; pero la Iglesia, la soberana
demdcrata, introdujo alli jovenes de clase humilde
con la esperanza de que apareciera entre ellos otro
Veuillot. Alli acudian viejos pares de Francia y anti-
guos diputados de la Asamblea Nacional, académi-
cos, aristdcratas; y todos ellos, a pesar de hallarse
distanciados de nosotros por su posicién elevada,
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nos acogian con esa bondad afable que distingue a
los defensores de causas perdidas. Alli he tomado
el te, sin sentarme ni soltar de la mano el sombrero,
mientras escuchaba con atencién, a pesar de los co-
dazos que me daba Fontanet, a un viejo polemista’
famoso que después de combatir durante sesenta
afios, como Lusignan, por las glorias de Dios, elo-
cuente y apasionado aun como un joven, denuncia-
ba a las generaciones nuevas los crimenes de los ja-
cobinos y los atentados de Bonaparte, con un entu-
siasmo que le hacia verter, sin darse cuenta, la taza
de te en su sombrero. Las sefioras permanecian en
uno de los salones, sentadas en fila como en los tea-
tros. En su mayor parte, a mi juicio, debian a la vida
rural su color sano, sus modales independientes y
su tono algo subido; pero en ninguna sociedad en-
contré mujeres como aquellas, tan sencillas en su
porte y en sus palabras, pertenecientes a familias
muy linajudas.

Aquel nicleo de personas me pareci6 muy res-
petable; no me desagradaba pero tampoco me di-
vertia, y no volvi a comparecer por aquella casa.

Fontanet me present6 también en dos o tres sa-
lones del mundo de los negocios, donde los jove-
nes dispuestos a bailar eran siempre bien acogidos.
Por desgracia yo valsaba deplorablemente. Tam-
bién Fontanet valsaba mal, pero como él no conocia
sus defectos, su muicha despreocupacion encubrid
su poca destreza. La casa donde fui mejor atendido,
y por lo tanto donde disfruté mds, fué la del inge-
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niero Airiau, oscurecido aun en aquella épaca, en el
primer impulso de su ambicién. Improvisaba enton-
ces su Iujo y su fortuna en un hermoso piso de la
plaza Vendome. La sociedad francesa de aqueltiem-
po vivia en constante regocijo. Sin presumir de muy
versado en estos asuntos, creo poder asegurar que
los sefiores Airiau daban magnificos bailes. Indu-
dablemente me fasciné el primero a que asisti.
Alumbradas por miles de bujias y de prismas de
cristal que hacian resplandecer los brillantes y las
perlas, reflejadas en los hermosos espejos de Saint-
Gobain que maravillaban entonces a los hombres
mas graves, rodeadas de plantas de estufa, de ra-
mos y ramilletes donde la naturaleza se mostraba
mas artificiosa que el arte: las mujeres, con ador-
nos de pluma en la cabeza y los cabellos lustrosos
como alas de ave, imitaban todas el aspecto y el
tocado de la emperatriz Fugenia, su escote, y has-
ta su graciosa caida de hombros. Balanceaban sus
mirifiaques enormes, que ahora nos parecen bur-
lescos, pero que se imponian con la autoridad de la
moda, y que los predicadores denunciaban desde
el pulpito como atavios monstruosos inventados
por los diablos del infierno, agitaban con sus aba-
nicos de pluma el aire cdlido y perfumado, habla-
ban a media voz, sonreian gratamente, se movian
con voluptuosidad, encantaban a los hombres ma-
duros y a los viejos, enloquecian a los jovenes, que
nos creiamos transportados a un mundo fascinador.
La sefiora Airiau, a la cual visité en su dia de re-
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cepcion, era menos sencilla en sus modales que
aquellas damas de los viejos hoteles del barrio de
Saint-Germain, pero era mucho mdis agradable.
Delgada y pdlida, parecia una heroina de novela de
Octavio Feuillet. Las mujeres lamentaban que tu-
viera el cutis marchito, y ella hacia lo posible por
ocultarlo. Yo solamente supe ver en su bello rostro
los ojos de violeta, la nariz fina y la boca melancé-
lica. La sefiora de Airiau lucia como un adorno su
tristeza, que la hizo més interesante; y en realidad
no era muy dichosa. La entretenian sus inclinacio-
nes literarias, y hablaba de Mireya con los ojos hu-
medecidos por el llanto. Mi caricter no la desagra-
da, y no tengo motivos para ocultarlo, porque su
inclinacién hacia-mi sélo puede ofrecer un concep-
to honroso de aquella sefiora, ya que mi encogi-
miento, mi timidez, mi turbacién, mi desconfianza
en mi mismo, me daban apariencias de virtud y
aspecto inocente.

La sefiora de Airiau me di6 un dia la Vifa Nuova,
libro que admiraba ella, y que me entusiasmo sin
llegar a comprenderlo del todo; pero en literatura
no es necesario comprender para entusiasmarse. En
el cambio de impresiones estuvimos de acuerdo.
Asi, Dante Alighieri nos aproximo espiritualmente
de uria manera digna de él. Como se acostumbra
entre personas de buena sociedad, para demostrar-
me su creciente simpatia la sefiora y su marido me
invitaron a sus reuniones intimas y a sus banquetes
de hombres.
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Se reunian alli banqueros y bolsistas, ingenieros
y negociantes, un tenor de la Opera, un ministro de
Turquia, un diplomatico persa. Después de comer,
en la salita de fumar, el sefior de la casa abria un
mueblecito de palisandro, sacaba de sus muiltiples
cajones cigarros negros y rubios, largos y cortos,
de varias formas y distinto aroma, que ofrecia con
prodigalidad prevista, pues correspondié siempre
la importancia del cigarro con la de la persona; y
era tan diestro en aquel reparto, que al parecer ofre-
cia igualmente a todos sus huéspedes la flor de la
Habana. Instruido por aquel ejemplo, descubri
poco a poco un fondo de tacafieria bajo su magni-
ficencia.

Airiau estudiaba entonces una gigantesca empre-
sa, no realizada todavia y que variara el eje de la
civilizacion: el ferrocarril de Bagdad. Se le conside-
raba hombre de negocios, de falento practico; pero
€l tenia empefio en que le supusieran filantrépico
y humanitario. De los viejos sansimonianos que ha-
bian contribuido a formar su cardcter, conservaba
un idealismo industrial, una especie de misticismo
econémico, un sentimiento poético de los asuntos
que imprimia a sus concepciones mercantiles un
cardcter de generosidad que pudiera comunicar al
charlatanismo la uncién del apostolado.

Interesado—decia—, por el impulso que condu-
ce a las naciones hacia la unidad, consideraba la In-
dustria y la Banca como las dos energias bienhecho-
ras que, valiéndose de la asociacion de los pueblos
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arraigarian un dia la paz universal. Pero como era
francés y patriota, concebia la paz de un modo na-
polednico y deseaba la unién de las naciones im-
puesta exclusivamente por Francia, la cual presidi-
ria los Estados Unidos del mundo.

Al hablar de sus empresas en el Asia Menor, cru-
zaba el Taurus, el Amanus y el Eufrates, y recorria
las orillas del Tigris. Absolutamente admirable, a
mis ojos, removia millones y se preocupaba del
ahorro de un céntimo; tenia, como Napoledn, la
facultad de insistir en cada uno de los detalles sin
perder de vista el conjunto.

Ignorante y roméntico, también se complacia
como Napoleén en evocar a su paso los mds fa-
mosos nombres de la Historia: Babilonia, Ninive,
Alejandria, el sultin Aroun-al-Raschild. Y aquel
hombrecillo moreno, de bigotes afilados como un
subteniente, crecia de un modo maravilloso cuando
hablaba de despertar por el silbido de sus maqui-
nas de vapor a los toros alados del palacio de Sar-
gén, Eran también napolednicas su confianza en su
buena estrella, su optimismo comunicativo y la
profunda conviccion de que sélo se pierde defini-
tivamente un asunto cuando se lo considera per-
dido.

Su voz encontraba sublimes acentos para dirigir-
se a todas las orientaciones politicas: legitimistas,
orleanistas, imperialistas, republicanas; y a todas
las capacidades: sabios, ingenieros, artistas, indus-
triales, banqueros y poetas. Tampoco dejaba de
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nvitar al gigantesco banquete de la Civilizacién a
todos los obreros y a todos los campesinos.

Un dia que fui a visitarla, me dijo la sefiora de
Airiau que su marido preparaba para dentro de
tres meses un viaje de exploracion a las orillas del
Tigris, y que le agradaria llevarme de secretario
particular.

—En ese viaje—-afiadio la buena sefiora—podria
usted adquirir muchos conocimientos que asegura-
ran su fortuna. No me conteste usted ahora de
pronto. Reflexione; consulte con sus padres; y luego
hable con mi marido.

XXVI

EL DOLOR DE FELIPA GOBELIN

El sol de termidor extendia sus ardientes rayos so-
bre los muelles, el rio y los jardines. Yo entraba en
el Louvre con una familiaridad respetuosa; un fres-
cor pegajoso impregnaba las salas desiertas de la
escultura antigua,

Ante aquellos restos de un arte tinico, junto al
cual todo es miserable y deforme, sentime invadido
por el entusiasmo y ¢l desaliento, Abismado en una
banqueta ante el Arés Ludovisi, me poseia un an-
sia de vivir y de morir, un mal delicioso, una tris-
teza infinifa, una embriaguez de horror y de belle-
za; senti al mismo tiempo un deseo insensato de
verlo todo, de saberlo todo, de conocetlo todo, de
adivinarlo todo, junto a un desaliento infinito que
me inclinaba a no pensar, a no sentir, a entregarme
al encanto de no ser.

Recorri las galerias pobladas de estatuas, y vagué
entre aquellas figuras de naturalidad estudiada, que
no sélo expresan la armonia de los cuerpos, sino
también la armonia de los mundos, y nos ilustran
en todo lo que podemos concebir acerca del Uni-
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verso. Poco a poco, bajo la influencia de un arte
bello y preciso, concebi claras ideas y firmes pen-
samientos, que me inducian a mirar con serenos
ojos la vida y la muerte, los dos aspectos de la Na-
turaleza semejantes entre si como Eros y Anteros,
esas dos criaturas esculpidas en los sarcéfagos an-
tiguos.

Pasé luego a las salas asirias; y ante los toros ala-
dos con rostro humano del palacio de Sargén, re-
solvi acompafiar al ingeniero Airiau en su viaje por
aquellos paises, hacia los cuales me atraian la espe-
ranza de hacer fortuna, una curiosidad generosa y
razones muy varias, como el deseo de ver la tumba
de Zobeida, que no era de los menos apremiantes.

Creo, sin afirmarlo, que la influencia de la sefio-
ta de Airiau influia mucho en mi determinacién.
Me habia impulsado en aquel empefio con sus ojos
de violeta y sus multiples encantos exaltadores de
mis ansias juveniles. Aquel viaje me alejaba de ella
y sin embargo yo lo emprendia por sus bellos ojos
que se quedaban en Paris, Ahi tenéis uno de los
rasgos de mi cardcter.

Intranquilizaron a mis padres las fatigas, los pe-
ligros y una prolongada ausencia, pero me dejaron
decidir libremente y no discutieron mi resolucion,
seguros de que todo era dificil; y cuando yo habla-
ba de aquel viaje, mi madre me sonreia con los
ojcs llenos de lagrimas.

Al acercarse el Afio Nuevo, las calles de Paris
.parecian hileras de colosales cajas de bombones y
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de juguetes, de confituras, de bisuteria y de pele-
teria, que la bruma y la escarcha envolvian como
algodones y tela de embalar.

Iba yo a despedirme de mi bondadoso padrino,
de quien apenas me habia ocupado en los ultimos
meses, y le encontré sentado en un siilén, empe-
quefiecido, con la cabeza del tamafio de un puilo,
las piernas hinchadas, y un inusitado aspecto de
tristeza, herido gravemente por la enfermedad del
corazén, de que debia morir. Enarbolé una revista
de paleontologia y me dijo:

—iNo creen en la existencia del hombre {6sill

Una risa dolorida removié los dijes de su leon-
tina sobre su vientre ya enflaquecido.

La sefiora Danquin, completamente invélida,
ocupaba otro sillén al otro lado de la chimenea
entre sus dos muletas, sin haber perdido su alegria
natural. Me habl6 de todas las jévenes que mis la
interesaron: las Bondois, Edmé Girey, Elisa Gue-
rrier, y lamentaba no verlas nunca. Me anuncié un
importante suceso: el matrimonio de Magdalena
Delarche con el doctor Renaudin, acaso un poco
viejo para ella, hijo de sus obras, falto de recursos
pecuniarios, pero de mucho porvenir.

—Magdalena—me dijo—es hermosa, distingui-
da; la llamaban «<el amor sagrado> por sus ojos en-
sofiadores y su esbelta figura, Tiene ademds un bo-
nito dote.

Después de meditar un instante lIa sefiora Dan-
quin prosiguié:

17
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—Mi marido y yo no nos pusimos atin de acuer-
do acerca del regalo que debemos hacer a Magda-
lena; mi marido quiere regalarla un servicio de
café de plata; yo creo que un par de candelabros
lucirian mucho mds en el salén de un médico. Hay
que deslumbrar a la clientela... A la sefiora Delar-
che no la satisface del todo esa boda; pero me de-
cia, muy atinada en esto: <Los hijos deben casarse a
su gusto, y no a gusto de sus padres...»

Nos despedimos carifiosamente.

—DPedro—me dijo alentalo mi bondadoso pa-
drino—, si eacuentras algtin objeto prehistdrico
en las orillas del Eufrates, acuérdate de mi.

Pocos dias después de la fiesta de Afio Nuevo
fui a despedirme de las sefioras Gobelin, que vi-
vian en el piso m4s alto de una casa de la calle de
Bac, bajo el jaul6n de vidrios azules que ocupaba
un fotégrafo sobre el tejado. En aquella casa de
muchos inquilinos habia numerosas industrias. Los
comercios de te, de porcelanas chinas, de telas de
Oriente, perfumaban las tiendas y el entresuelo.
En las puertas de todos los pisos habia placas de
cobre que declaraban las artes y oficios ejercidos
detrds de aquellas puertas. En el primero se leia:
«Eugenia, modas>; en el segundo, <Hericourt,
médico-dentistas; en el tercero, <Sefiora Hubert,
costurera»; en el cuarto una tarjeta clavada con
cuatro alfileres lucia esta inscripcion: <El Hijo de
Maria, revista semanals. Las sefioras Govelin habi-
taban sobre el piso cuarto. Encontré a Felipa, lar-
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guirucha y desgalichada como de costumbre, con
los cabellos lacios, los ojos pequefios, 1a boca gran-
de, abrumada por la tristeza. Era dificil suponer la
edad de su madre, blanca y pélida, con los ojos sin
expresion y las mejillas como de papel de seda ma-
chucado. Aquellas dos mujeres se dedicaban a ilu-
minar fotografias de nifios. Les di cuenta de mi via-
je. La sefiora Gobelin me dijo que los Danquin la
enteraron ya de mis propésitos. Felipa, con los la-
bios contraidos, no dijo nada; me parecié que se
dolia de no haber sido la primera en saberlo, y le
agradeci el reproche que me parecié leer en sus
0jos.

Para borrar aquella impresion con inequivocas
muestras de interés, le pregunté si expondria en el
Salén un cuadro de miniaturas, y le prometi enviar-
le desde Bagdad alguna de aquellas acuarelas per-
sas que tanto la gustaban.

Entonces se animé y rebozo su tristeza con una
alegria ruidosa.

Su madre me mostré una azalea que habia sobre
¢l piano.

—Vea usted—me dijo—: el amable sefior Dan-
quin, que no suele celebrar los dias de santos, en-
vié a Felipa este regalito en el aniversario de su
nacimiento,

Miré a su hija con ternura recelosa y afiadi6:

—Felipa naci¢ el veinte de enero, y no en épo-

ca tan lejana que ya sea inoportuno celebrar su
cumplearios.
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—Si—dijo Felipa—, naci el veinte de enero, bajo
el signo infeliz de Acuario.

Y con un tonillo de agorera que dice la buena
ventura, prosiguio:

—Las personas que nacen bajo el signo de Acua-
rio olvidan el paraguas en casa cuando va a llover,
Si estrenan sombrero, pasan por una calle bajo un
balcon donde riegan tiestos y reciben un chorro de
agua sobre la cabeza. Si hace viento les cae sobre
la cabeza un tiesto florido. Padecen irecuentes cata-
[ros.

—Fres una loca—suspiré la sefiora Govelin.

Felipa continu6 sus chuscadas; pero comprendi
que hacia esfuerzos para no llorar. Supuse que mi
viaje motiv la profunda tristeza que no conseguia
ocultarme, y comprendi que me amaba. Nunca lo
imaginé hasta entonces; por el contrario, siempre
me parecié advertir mayores preferencias hacia
otros amigos, con los que se mostraba mas efusiva
y familiar. Sin embargo, mi repentino descubri-
miento no me sorprendié. Inmediatamente consi-
deré su amor verosimil, natural, en el orden de las
cosas. A mi juicio, la perspicaz inteligencia de Fe-
lipa, su gusto delicado, su filosofica razén, la im-
ponian aquel sentimiento.

Me pareci6, si no bonita por lo menos més
agradable, La conversacion languidecia; esperé
que me dijese entre los tiltimos adioses y con sus
labios muy cerca de mi oido: <No se vaya usted»,
y estaba decidido a responderle: «<Bien, Felipa; me
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quedo.» Entonces la felicidad reflejada en su rostro
me colmaria de juabilo. |Quién sabe! Acaso la feli-
cidad pudiera embellecer aquella interesante cria-
tura. «Sufre muchas transformaciones», pensé.

Lleg6 el momento de irme. De pronto advirti6
Felipa que la estufa se apagaba, y quiso reanimar el
fuego. Cuando me despedi, ella tenia en una mano
el cubo y en la otra el gancho.

—Me causa envidia—me dijo—pensar que va
usted a recorrer maravillosas regiones... Si yo pu-
diera, también viajaria... Adiés, Pedro.

Desde la escalera la of gritar, a la vez que atizaba
el carbon:

—iEsta maldecida estufa!

Bajé lentamente, y en el descansillo donde se
anunciaba El Hijo de Maria me di a reflexionar;

<Ella no me ha dicho nada; tampoco ha dejado
adivinar nada, Tal vez la presencia de su madre, su
discrecion, su delicadeza... Sin embargo, no me pa-
rece oportuno retroceder para decirle: {Me quedol»

Dejé paso a una sefiora de mucho volumen que
iba a casa de la corsetera, y prosegui mis refle-
xiones:

«<Es interesante, simpdtica; la estimo, me inspira
una especie de admiracién; pero no la amo, no
podré amatla jamds. Ni se me ocurre casarme con
ella. ¢Cémo sacrificarle mi vidaz...>

Mientras reflexionaba esto, mis ojos tropezaron
con la muestra del dentista, que me produjo una
penosa impresion y me incitd a bajar apresurada-
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mente. Un suave perfume de lirio se hacia notar
en la puerta de la sefiorita Eugenia, donde me de-
tuve un momento:

«No, no admito que esa pobre criatura sea des-
dichada por mi, que enferme, que acaso muera,
Volveré mafiana; acecharé el momento propicio
para hablarle a solas; provecaré sus confidencias, o
tal vez logre adivinarlas... Entonces le diré: (Me
quedo! Y al verla salvada, seguramente despertara
mi ternura.»

Saboreaba ya por anticipado las delicias del sa-
crificio, cuando en el descansillo del entresuelo
encontré a la sefiorita Elisa Guerrier. Nunca me
soprendié tanto el color frio y marméreo de sus
mejillas; mds que de mujer, daba la sensacién de
una diosa inmortal o de un animalito selvitico.
iTan lejana y misteriosal... Quedéme, como de
costumbre, anonadado en su presencia, y no supe
qué decirle.

—Baja usted de ver a la sefiora Gobelin. ¢Cémo
ha encontrado a Felipa?

—Bien, bastante bien...

—¢No le ha dicho nada? ¢No le ha dejado en-
trever nada?

—No...

— Tiene mucha energial

Yo balbuceé:

—Si, ella...

—Buena falta le hace para soportar el terrible dis-
gusto que le han dado.
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—EI disgusto...

—Si, el matrimonio del doctor Renaudin con
Magdalena Delarche.

—iAh! El matrimonio del doctor Renaudin...

—iPobre Felipal En realidad, Renaudin no la
quiso jamds, pero se lo di¢ a entender. Ella le ama
con locura,-y €l se casa con Magdalena Delarche
jpor el dote! No serdn felices. V entre tanto Felipa
morird de pena.

La sefiorita Guerrier rié con risa forzada y mal-
dijo las locuras de las mujeres.




