XXIX

EL TEATRO DE LAS MUSAS

El viaje a Bagdad se aplazaba indefinidamente

En casa de la sefiora Airiau conoci al hijo de un
importante industrial, Victor Pellerin, entusiasta
del teatro; un mozo de mucha corpulencia, siempre
sudoroso y sofocado, con los ojos fuera de las 6r-
bitas, colérico y campechanote. Obtuvo de una
Compaiiia de gas, ignoro en qué condiciones, el
disfrute de una sala muy amplia en Bercy, donde
construyd un teatro en el cual habia escena, deco-
raciones, bambalinas y cuartos para los comicos.
Fra el «Teatro de las Musas»; y si bien alli se prac-
ticaban poco las artes de Euterpe y Terpsicore, en
cambio se cultivaban con asiduidad las de Talia y
Melpéneme. Su nombre quedaba justificado; pero
de sobra clésico para una época dominada todavia
por el gusto romantico, no logrd atraer al ptibli-
co; insignificante inconveniente para un teatro don-
de se entraba por invitacién. A mi el nombre me
pareci6 delicioso. Los actores eran personas aco-
modadas, jovenes aficionados amigos de Victor
Pellerin; las actrices eran profesionales, pertene-
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cientes al Odeén o a otros teatros parisienses, y
hasta habia entre ellas dos de la Comedia Francesa.
Sin muchos sacrificios encontraba Pellerin actrices
aceptables. Aquel recio mozo, que reunia todas las
condiciones de un buen director de teatro, disfru-
taba en particular de la mds importante de todas: la
tacafieria. Debe decirse que le era indispensable,
porque aun asi le costaba mucho su teatro, sin pro-
ducirle nada, y sus recursos de hijo de familia eran
insuficientes; pero supongo que no hay otro arte
donde se consiga tanto con tan poco dinero.

Una circunstancia singular me permitio asistir a
las representaciones del Teatro de las Musas. Ya
dije que Victor Pellerin era un excelente director;
elegia muy atinadamente las obras, y como cada
obra sélo debia representarse tres veces, no le era
necesario amoldarse al gusto del piblico vulgar;
s6lo se preocupaba de satisfacer a los inteligentes,
y lo conseguia. Cuando empecé a tratarle, ya tenia
é] dispuestas las representaciones de EI Alquimista
de Ben Jonsosn, el primer Fausto de Goethe, Los
Sinceros, de Marivaux, entre otras obras descono-
cidas en los demds teatros. Ocurridsele después
ensayar Lysistrata, lo cual era entonces un propo-
sito completamente nuevo. Hablo de tiempos le-
janos. Como Victor Pellerin no ignoraba mi pa-
sién por el arte y la literatura de la Grecia anti-
gua, supuso que podrian servirle mis consejos
para trasladar Aristofanes a Paris, y me invito a
las representaciones nocturnas. Fui asiduo, no por
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creerme (til para nada, sino porque aquello me
divertia. Goethe, amante del teatro, decia que una
obra mediocre, medianamente presentada, no deja
de ser un espectdculo maravilloso. Yo pensaba como
aquel hombre divino, y mi gusto empezaba en los
ensayos, donde los movimientos confusos y las
frases desentonadas se ordenan poco a poco y for-
man una accion interesante. Agrada ver que hom-
bres y mujeres, en su fondo semejantes a todos los
hombres y a todas las mujeres, pero nunca peores;
egoistas, dvidos, envidiosos, celosos, que se desean
reciprocamente los mayores males posibles: traba-
jan afanoses y sometidos al interés general para
realizar con esfuerzo patente un atinado conjunto.

Lysistrata era Maria Neveux, del Odeon, nuestra
mejor actriz y la més bonita, rubia por artificio, con
ojos negros, aterciopelados. Todo estaba sometido
a ella en el Teatro de las Musas. :

—Yo no trato a una mejor que a otra—decia
Victor Pellerin—, porque si lo hiciese no podria
gobernar a.mis actrices.

Frase indigna de un buen director de teatro como
él. La verdad era que preferia entre todas a Maria
Neveus, y que le costaba mucho esfuerzo gobernar
su modesta compaiiia. De ahi su cardcter colérico
y descontentadizo; de ahi las arrugas de su frente y
1a exaltacion de sus ojos; pero aun cuando no hu-
biese mostrado ninguna preferencia, encontrara in-
numerables dificultades en un oficio que las ofrece a
cada momento de todos los géneros posibles, y que
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precisamente le agradaba por esto... y por lo otro.
También los actores, sus camaradas, tenian cada
cual su actriz preferida. Las preferencias de los unos
chocaban con las de los otros, pero todo se arregla-
ba por fin. También yo tuve desde el primer dia una
preferencia. Fué por Lampito la Lacedemonia, per-
sonaje representado por Juana Lefuel, del Odeon.
Como no era un personaje importante, Juana Lefuel
me propuso que le afiadiese algunos «<bocadilloss,
y no me lo propuso en vano. A consectiencia de mi
debilidad amorosa, tuve la osadia de intercalar fra-
ses en el texto de Aristofanes. Diré, para disculpar-
me, que Lysistrata sufrio en el Teatro de las Musas
alteraciones tan funestas, que el propio Aristofanes
no la hubiese reconocido si por un milagro asistie-
se a la representacién. Pero ¢por qué me obstino en
buscar otra excusa que los ojos de Juana Lefuel?
Tenfan aquellos ojos un color gris, que no era gris;
un gris que no se habia visto nunca y que no vol-
veri jamds a verse; un gris ligero, lijuido, sutil,
aéreo, etéreo, donde unas pintitas luminosas, apenas
perceptibles, flotaban en el fondo, relampagueaban
en la superficie, se desvanecian, se sumergian y re-
aparecian de nuevo. Juana Lefuel no tenia la fres-
cura, el esplendor y la insolente juventud de Maria
Neveux, pero estaba mejor formada, cualidad poco
atendible para la mayoria de los hombres que al
sentirse atraidos por la belleza del rostro se desli-
zan sobre lo demds. ¢Quién lo ha dicho? Un maes-
tro en la materia; Casanova, Pudo afiadir que la
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mayoria de las gentes no se hallan aptas para juz-
gar la belleza de las formas. En cuanto a mi, ase-
guro que me complacian las bien dibujadas formas
de Juana Lefuel.

El personaje de Lampito, a pesar de mis <boca-
dillos» resultaba corto, y gracias a esto podia yo
hablar tranquilamente con Juana Lefuel. Nos ale-
jabamos de la escena, porque al menor murmullo
Victor Pellerin se encendia de rabia y lanzaba ru-
gidos furiosos. juana Lefuel era mi encanto; me ale-
graba oirla; tenia més ingenio que las otras actri-
ces y acaso mds lectura, pero no era esto lo més
atractivo en ella, Por lo regular el asunto de la con-
versacién es lo que menos me importa; me halla
bien dispuesto, sea cual fuere, si se desarrolla con-
forme a mi gusto; los mas humildes ingenios pue-
den satisfacerlo, y los mds elevados podrian contra-
riarlo espantosamente. Por lo general no son de mi
gusto las conversaciones femeninas, pero cuando
una mujer habla como yo creo que debe hablar, me
enloquece. Lo diré claro: me aburre la correccion
excesiva en el tono intimo; debemos dejaria a los
oradores. Un discurso es algo semejante a un cua-
dro, es una pintura compuesta y acabada. Una con-
versacion es una serie de apuntes. Pues bien, mis
gustos en la conversacién son los mismos que en la
pintura. Me agrada un apunte cuando es libre, rd-
pido, enérgico, impresionante. No debe ser mesu-
rado ni preciso; debe exagerar la verdad para ha-
cerla comprender mejor. Algo semejante necesita
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la conversacion; me resulta deliciosa cuando pre-
sent_a a mis ojos una serie de bocetos, de apuntes
de indicaciones. La conversacién de las mujere;
educadas no suele ser asi. La conversacién de Juana
Lefuel. asi era, facil y natural; parecia un 4lbum de
Daumler, y esto en una época en que la conversa-
cién de las mujeres educadas revestia una solemni-
dad aparatosa. Los asuntos que abordaba Juana
Lefuel eran humildes, eran pequefios, pero las frases
en que se producian los agradaban desmesurada-
n‘lente. Relataba con frecuencia aventuras de ‘bas-
tidores, rivalidades de teatros y de amor, furores
de mujeres celosas, amistades entre acirices, rotas
reanudadas y de nuevo rotas en una noche; burla‘-':n

d? comicos, un huevo deslizado furtivamente por
Pirro en la mano de Andrémaca, y la viuda de Héc-
tor, tan pronto con el huevo en la mano derecha

como en la izquierda, tiende al rey de Epiro los
brazos suplicantes,

y vos pronunciasteis un fallo tan cruel...

El arte delicioso que dibuja sus mds humildes
frases era innato en ella, y lo perfeccioné en su
profesién, que induce a ver y a sentir las formas y
los caracteres de las cosas. jQué agradables mo-
mentos pasé, gracias a Juana Lefuel, en Ia sala de
pobre aspecto y escasa luz del Teatro de las Musas!

Terminado el ensayo hacia la media noche, se
retiraban las personas razonables, y entonces nos-
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otros evocibamos los espiritus. Todas las mujeres
eran espiritistas. Ignoro si hasta Juana Lefuel, que
hacia girar descaradamente las mesas con Sus ma-
nos, crefa también en los espiritus. A veces la mesa
se magnetizaba con lentitud, pero al fin siempre se
movia. ¢C6mo era posible que se mantuviera in-
definidamente inmovil bajo el contacto de tantas
manos impacientes? Interrogdbamos a los espiritus
por la tiptologia, es decir, por un valor convenido
de los signos alfabéticos, 0 por la significacion con-
vencional de los golpes que daba la mesa. Un solo
golpe significaba a; dos golpes, b; tres golpes, ¢; ¥
asi sucesivamente. Por afiadidura, un golpe mds re-
cio queria decir si; dos golpes querian decir 70.
Algunas veces los espiritus nos daban respuestas
deshilvanadas, y no era esto lo peor. Sorprendiome
que se mostraran tan poco inteligentes, y nuestra
caracteristica, llamada Teresa Duflon, me contesto
de una manera razonable:

—Son los espiritus de los muertos—dijo—, y no
basta haberse muerto para tener inteligencia.

Acaso por esta razon fué infitil preguntarle cudl
era su estado presente a una colchonera que aca-
baba de morir en Amiens. La pobre alma, que ape-
nas tuvo conocimiento de la vida, mostrose mas ig-
norante atin acerca de la muerte. Solia ocurrir lo
mismo con la mayor parte de las almas que acudian
a la mesa. Teniamos alli espiritus familiares de
nuestra tertulia, un Charlot muy mal intencionado,
y un Gosélvez en quien la sefiorita Berger recono-
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cia a un su amante predilectoque por desgracia mu-
ri6. Asistiamos emocionados a esas conmovedoras
relaciones entre un muerto y un vivo; pero las patas
de la mesa nunca ofrecian el recurso eficaz a las fra-
ses apasionadas, y Gosédlvez nos aburria. Una de
nuestras més bellas actrices, Rosemonda, se lanzé a
la nigromancia con més inquietud y empefio que las
otras desde que supuso haber evocado el alma de
unanifia [lamada Luz, muerta a lossiete afios después
de representar una comedia; caso muy semejante al
del nifio Septentridn, que sélo bailo dos veces en el
teatro de Antipolis y tuvo éxito. Biduo saitavit et
placuti. Rosemonda asediaba a Luz con preguntas
acerca de su vida terrena, tan breve, y de su vida ac-
tual. Luz hablaba poco y desaparecia luego. Obser-
vamos que los golpes de la mesa eran mds suaves
cuando hablaba ella, y que sus cortas visitas acusa-
ban su condicién infantil. Rosemonda, empefiada
en sus averiguaciones, reconocié por medio de la
tiptologia a una tia de Luz, y entre otras preguntas
que le hizo insistié en averiguar quién era la madre
de Luz. Las confusas respuestas excitaron la curiosi-
dad de Rosemonda, quien después de interrogar a
varios muertos de la familia de Luz lleg6 a confun-
dir a la madre y a la abuela de la nifia. Su curiosi-
dad no fué satisfecha, como tampoco lo fué la de
los eruditos empefiados en saber de dénde habia
salido la nifia Menou que figuraba entre los c6mi-
cos de Moliére,

A pesar de las bromas un tanto atrevidas, de los
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engafios mds grotescos y de las mistificaciones me-
nos disimuladas que acompafiaron siempre al baile
de la mesa: las mujeres, algunas de las cuales de-
mostraban mucha lucidez, creian posible que los
muertos acudieran a la sala del teatro, iluminada
por tres bujias, donde haciamos nuestras evoca-
ciones rodeados por una impenetrable oscuridad,
como Ulises en el pais de los cimerianos. A veces de
pronto, sin motivo, huian aquellas mujeres aterra-
das, entre gritos y exaltaciones turbulentas,’como
péjaros sorprendidos; se buscaban y se repe_han las
unas a las otras, se enredaban en sus propios ves-
tidos, caian, imploraban el socorro de su madre_y
hacfan la sefial de la cruz. A los cinco minutos api-
fidbanse otra vez en torno de la mesa brincadora,
con exclamaciones de jibilo, voces de admiracién
y alegres risotadas. Y el espectaculo se prolongaba
hasta las dos o las dos y media.

A tales horas me veia obligado a ir con Juana Le-
fuel hasta la calle de Assas, lo cual era bastante
complicado algunas veces; y sobre todo cqando
llovia costaba encontrar un coche. Después de
quince o veinte minutos de impaciencia logré.b?.-
mos nuestro proposito, y nos metiamos en un viejo
alquilén con un viejo caballo cojo, conducido por
un viejo cochero que se acurrucaba en su carrlgk.
En aquella postura tarddbamos una hora en llega}r
a las cercanias del Luxemburgo. Nunca tuve moti-
vo para lamentarlo, porque juntos y solos, nuesﬁra
conversacion era mas fnitima. Yo le hablaba confia-
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do, en absoluto abandono, con el afan de que me
conociese bien. Ella no extremaba tanto su fran-
queza, y comprendi que hasta en sus confidencias
mas leales reservé mucho de su vida, de sus pensa-
mientos y de sus acciones. Es posible que lo hicie-
se por prudencia, o acaso también porque se halla-
se desligada, hasta un punto dificil de imaginar, del
pasado y del porvenir, y porque ninguna mujer
limité como ella su vida al momento presente para
obtener la paz de su corazén. Desconocia los re-
mordimientos y las inquietudes; era un alma sere-
na como el mar tranquilo.

El coche se detenia frente al niimero 18 de la
calle de Assas. Cuando atin nos quedaba algo que
decirnos, yo despedia al cochero para subir al ter-
cer piso donde se albergaba Juana, Llamabamos en
el portal, pero hasta conseguir que se abriese habia
que trabajar, habia que esforzarse; aquello era toda
una labor, como dice Virgilio. Después de una in-
sistencia obstinada, cansados ya de agitar la cam-
panilla, de golpear la puerta con los pufios y con
los tacones, conseguiamos despertar al portero.
Sésamo se abria, y todas las dificultades y angustias
veianse recompensadas. El aposento de la comica
no era lujoso; sus muebles se reducian a una cama
de hierro, una comoda de nogal y un armario de
espejo; pero la puleritud y el aseo de Juana eran
encantadores. Adornaba caprichosamente las puer-
tas con versos de su magin escritos entre fiores
pintadas a la acuarela. Sus versos no carecian d
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ingenio, pero me chocaban ciertas faltas de proso-
dia. Al presente no las advertiria. Son estas histo-
rias de tiempos muy lejanos.

Una maiiana fuf a visitarla. Juana cosia, y me
asombro ver sobre su nariz unos grandes anteojos
de concha. Tenia a mano muchas cajitas viejas, mu-
chos viejos estuches que revelaban su primoroso
cuidado. Asi me place recordarla.

Al afio de conocernos, Juana me abandoné tran-
quilamente. Yo no la olvido.




XXX

LA DICHA DE NACER POBRE

En el transcurso de los afios acude frecuente-
mente a mi memoria la frase de Herodoto que me
cit6 el sefior Dubois: <Sabe que la pobreza es la
»fiel amiga de los griegos. Va siempre acompafiada
spor la virtud, hija de la cordura y del orden.> Agra-
deci al Destino que me hizo nacer pobre. La po-
breza fué mi amiga bienhechora, me instruy6 en el
precio verdadero de los bienes utiles de la vida,
que sin ella no me fuera posible conocer; me evito
la pesadumbre del lujo; me consagré alarteyala
belleza. Por ella fui prudente y sufrido. La pobreza
es el angel de Jacob. Obliga a sus predilectos a de-
fenderse contra ella misma en la oscuridad, y des-
pués de su lucha salen a la luz con los tendones
lastimados pero con la sangre mds ardiente, y con
los misculos ms 4giles y mas vigorosos.

Como tuve poca parte en las dichas del mundo
estimé la vida por si, profundamente, la estimé sin
velos, en su desnudez, unas veces terrible y otras
veces encantadora,
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La pobreza reserva a sus preferidos la tinica di-
cha verdadera que hay en el mundo, el don que
constituye la belleza de los seres y de las cosas, que
derrama su encanto y sus perfumes sobre toda la
naturaleza: el Deseo.

«Todo es dolor en la vida humana y no se ofre-
ce una tregua al sufrimiento.» Asi hablé la nodri-
za de Fedra, y nadie ha desmentido atin las ansias
de su corazon. «Sin embargo—afiade la vieja cre-
tesa—estimamos la vida porque después de ella
solo hay oscuridad tenebrosa, donde sembraron f4-
bulas.» Amamos asi la vida, la dolorosa vida, por-
que amamos el dolor, ¢Seria posible no amarlo?

Se parece al goce y con frecuencia se confunde
con €l,

POSTFACIO

Estos recuerdos—continuacién de Pedrin—ofre-
cen una veracidad absoluta en los hechos, los ca-
racteres y las costumbres. Cuando empecé a escri-
birlos sin orden y sin ligaduras (en el Libro de mi
amigo y en Pedro Noziére), vivian atin muchos tes-
tigos de mi infancia, y para presentarlos en ptiblico
tuve que variar sus nombres y su condicion, teme-
roso de ofender su modestia o su orgullo, senti-
mientos de una extremada sensibilidad entre las
personas bastante felices para vivir oscuramente.
Solo ver su nombre impreso les trastornara; los
elogios y los reproches divulgados hubieran sido
para ellos una contrariedad. Acerca de mi padre y
mi madre, como sélo agradecimiento y alabanzas
les debi, para que mi tributo les fuese agradable
tuve que ofrecérselo velado.

Hace tiempo que reposan los dos juntos bajo
una piedra musgosa, en el lindero del bosque don-
de se acogi6é su vejez tranquila. Y ahora que los
afios devastadores arrastraron en su corriente mi
triste infancia, temo atin que mi amor filial por des-
oracia lastime alguna de sus fibras arraigadas en el
pasado profundo.




