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A mi estimado amigo D. Fernando Llorea.

Colaboré en Revista Nueva: fué
amigo de todos los escritores que
Ruiz Contreras—iniciador de mu-
cios modos estéticos— agrupd en
torno de aquella publicacién.

AZORIN.

(Escritores del siglo XIX. Conver-
sacién con José Maria Matheu.)

Si preguntara usted a cuantos me honran con su
estimacion literaria qué meéritos me reconocen, se-
guramente de cincuenta los cuarenta Yy ocho le
dirian:

—£Es un honrado traductor.

Porque nunca se nos considera conforme a lo
que aspiramos, sino con arreglo a ana fatalidad
inexorable,

Me sedujeron la poesia, la dramaturgia, las ma-
temdticas, la polémica; lo estudié¢ todo econ gusto,
menos los idiomas; y sélo he conseguido que me re-
conociesen aptitudes de traductor.

En mis mocedades me interesé lo que dijo Taine
acerca del Viaje a Espaiia de Mme. d' Aulnoy. Al
pronto me fué imposible adquirir ese libro, muy es-
caso; y cuando algunos afios después encortré un
magnifico ejemplar, decidi traducirlo. Pero aquella
obra tan interesante dormitaba en las librerias,
mientras Pequefieces, la novela del P. Coloma, era
motivo de apasionado interés; Yy D. Ramén Rodri-
guez Correa (el fraternal amigo y prologuista de
Becquer), me aconsejo:

—Escriba usted un articulo donde «Se pruebe»




que Pequeiieces del P. Coloma es un plagio del Viaje
a Espafia de Mme. d Aulnoy. s Rm i
Costéme poco Izih.)(m({r aquel a /Ir ,.mm St
al dia siguiente aparecio en las (,i)‘fl rm 5-. s
sumen. El efecto fué seguro. Trcf.suen b.l”lduntos =
lidos en una semana; pedidos a s
e {(?Cl'(IS' mas de 1.500 peselas de beneficio /me
,1)120(:);,1-(1(111(’761'()11 anénima. Y @ po'sar dIeS(z;gdu, no
icioné 1 no insisti. Esto sucedia pn 9. - 1
aﬂlglmlo‘ngro de 1898 me sorprendio el ‘J du;lse (ae
7()1:11. Entrela tarde y la nogho lo z‘ra(I;uc;.‘therg Zzal
i iquiente lo llevé a la imprenta de ! e &
”anars(;?u no s6lo asomé a los escaparates s‘in;) Z‘O[
tl(;rcli)c‘e(u'on los vendedores de 1(1()]?;;0:{!{;1()(;;i,l:,le-
Una edicion de 5.000 ejemplares @ U,0V G
i nte agotada, )
dl?\t;:'zl:(;dclan]ie hice un folleto en {/[13 §(;1£0§(:;)(:11(11€;z
el <Yo Acuso>, precedido por la ((/(”-‘('In (}nm i
Juuen!u(l», sequido po.r su ('Dpdar\(;:,(,),-,’(.m b
rado> y con un apéndice mio »<:43(‘)-;. o
(que reproduzco en las paginas ‘41. (“
lumen, como una ingenuda curiosida '2, A
Al afio siguiente, 1899, tradzf]e D(heil ol
Champ{leury Desdichas del pm&‘s?f gmlo.mc”erdo
sorbio durante un ano R,hz\al:r(\ﬁs,?,\n/\ (;,{ oy
esucitado una vez mMas <o e :
ggnle?ol:o de las novelas de Joseé Muriz)? J?I)(rzifi(;iz,l;zl/dz
0 /1111’[l'([lllt;ifj”s:';\‘)ﬂs ((llf(zl(j‘:;;()s.(Irzrigos,
y ponerid e os de algul .
Z;(r)gU(:l’(iZI:’zi(}ptiuzt(.t fortuna que la siguieron veinte
imenes de <Narraciol i :
,L;Ziilti”;:::'(n:(m)»baldosin: 96 /)'('l‘(/ill(l.s' de poca letra y
precio inverosimil, por lo caro. e
Como traductor me cm'zuiabave (ffl i
pero los aficionados pedian mis traducce

1es y cuentos> de Maupas-

los libreros. En 1903 firmé la de Claudina; en 1904 la
de Fisica del Amor (libro de Remy de Gourmont,
seguramente mas leido en castellano que en fran-
cés; cosa extrana), y desde 1905 soy «el traductor

de France>».

Mis buenos amigos de la Prensa y del publico
me asimilan totalmente a las obras, al estilo, al
caracter, a la figura de France, y refrendan con
su afecto la gentileza de Mariano de Cavia, que
al tratar de la traduccion posible del titulo Sur la
Pierre Blanche me llamé el <plenipotenciario> de
France en Espafia. Los dibujantes, los editores me
piden retratos, autégrafos y noticias de France; lue-
go exiranian que las efigies del Maestro no cubran
las paredes de mi estudio, que no rebosen en mi ar-
chivo las cartas, las averiguaciones biogrdficas y
bibliogrdficas, mil curiosidades referentes a France.

Ni tengo nada, ni sé nada mds de lo que tiene y
sabe todo el mundo por las ediciones corrientes de
sus libros (Calmann-Levy), pues ni siquiera he co-
leccionado ejemplares de bibliéfilo. Nunca sostuve
correspondencia epistolar con France; nunca le ha-
blé; nunca le vi. Pero sin duda la semejanza, la de-
pendencia, la compenetracion, ha llegado a ser efec-
tiva por un misterio incomprensible, por un fenéme-
no inexplicable de enddsmasis y exdsmosis espiri-
tual. Ademds de los testimonios aportados en la
critica, de las indicaciones hechas en este sentido

por D. Eduardo Gémez de Baguero, D. Alejandro
Pérez Lugin, D. José Francés yotros ilustres publi-
cistas, existe un caso muy singular.

En agosto fui a mi casa paterna de Castell de
Ampurias, donde aiin vive mi madre. Se celebra-
ron unos <Jocs Florals» presididos por D. Eugenio
D’Ors, en el claustro de un ruinoso edificio, anti-




gua residencia de los Condes de Ampurias. Yo I‘Ie-

gué tarde, y estuve de pie, asomado entre dos co-
s del fondo. »

1""/;111293“”(1};’ supe que mi presencia suscito en el

stas palabras:
eStE{?ZZﬁZr Pugg Pujades, culto poligrafo y orador,
iji n poeta:

i il—lf{(i/: lilsz‘eld la figura de aquel anciano, con 'I)arl

ba canosa y gorrito de seda negra, tras las ultimas

columnas del claustro? Parece una sombra de Ana-
“rance.

1‘0[; Fella/,;éeta, Carlos Fages y Climent, uno ({F?' los

acérrimos catalanistas inconscientes, l'(-'{/.(l('ful r‘lo

«La Publicitats, mozo de veinte afios y pariente mio,

contesté a su companero de Jurado:

— No es una sombra de Anatole France, (ufn cuan-
do le siga como la sombra de sus /)()nsullnlenios .(l
través rie todo lo que ha publicado y publique, pero

raductor. J
es'l.\.'cf(lilahfﬁgg diferente y lejano, y nada famh.iz;in mas
préximo y afecto a mi que la obra, el (’:\'/)ll‘l{.l'l :1/ 1[(1
figura del Maestro, cuyas nltimas conﬁdwfg.xfm t(.e
infancia y de senectud acabo de subur(?.(u :ua;o
veces. Las he leido; las he dictado; correg las gale-
radas y el ajuste, y aseguro que bajo su (r,r)(zl'flfte
sencillez me ofrecieron tesoros de b(’llvz({, emocio-
nes inauditas; el goce de la serenidad [(u'mn(;'sa. que
nos permite, y hasta nos impone, la cn:mﬂ(m:q r'z.sue-
fia en <algo> inesperado y- desconocido, pero indu-
dable; tenue, sutil, indefinible, como la Gracia y la
Ternura.

Luis Ruiz CONTRERAS.

PREFACIO

Este libro es una prolongacién de PEDRIN, publi-
cado hace dos afios. LA vIDA EN FLOR acompaiia a
mi amigo hasta su presentacién en sociedad. Estos
dos volimenes, a los cuales se puede afiadir <FEl
libro de mi amigo» y'<Pedro Noziéres, contienen,
bajo nombres supuestos y con algunas circunstan-
cias fingidas, los recuerdos de mis primeros afios.

Al final de esta obra revelaré los motivos que
me aconsejaron este fingimiento al publicar mis
recuerdos fieles. Me ha sido grato escribirlos cuan-
do mi infancia lleg6 a parecerme la de otro nifio y
pude en su compafiia observarle como a un extra-
flo. Recuerdo sin ilacién; mi memoria es capricho-
sa. La sefiora de Caylus en la ancianidad y abru-
mada por las preocupaciones, se dolia de no tener

la inteligencia bastante firme para dictar sus «Me-
morias», y su hijo, dispuesto a escribir al dictado, le
dijo: «No hay para qué apurarse; lo titularemos
<Recuerdos> y no os veréis obligada a conservar

el orden de las fechas, ni a relacionar uno con otro
los sucesos.»




10 ANATOLE FRANCE

{Ay! En los recuerdos de c[’eQI'inl» no §|)z:relc;erx(1)
Racine, Saint-Cyr y la corte de Luis XIY, nielc e
estilo de 1a sobrina de la sefiora de Maintenon.
su tiempo el 1dioma consérvaba toda su pl;re.zalz
desde entonces se ha estropeado mu'cho. lI ex::)me
mejor es hablar como habla la mayoria de. a’g ums.
En estas paginas se amontonan sucesos minusc :
referidos con exactitud. ¥ no falta qullen gfd{acs:s
gure que pueden agradar estas bagatelas v ;

NUNCA SE DA BASTANTE

Aquel dia Fontanet y yo, alumnos del quinto y
discipulos del sefior Brard: después de salir del
colegio a las cuatro y mediay a toque de campana
segiin costumbre, bajibamos por la calle de Cher-
che-Midi acompafados por la sefiora Tourtour, al
servicio de la familia Fontanet, y de Justina, a la que
mi padre llamaba la Catéstrofe porque solia desen-
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del
agua y porque todos los objetos que sus manos
cogian se le escapaban de pronto para tomar direc-
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna
recorriamos juntos un largo camino. Fontanet ha-
bitaba en el extremo de la callé de los Saints. Péres,
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro,
la calle himeda y los mecheros de gas ardian entre
una bruma rojiza. Alegraban el camino los milti-
ples rumores de'la ciudad cortados a‘cada instante
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas
de su manteleta de lana o por los bolsillos de su
delantal.




10 ANATOLE FRANCE

{Ay! En los recuerdos de c[’eQI'inl» no §|)z:relc;erx(1)
Racine, Saint-Cyr y la corte de Luis XIY, nielc e
estilo de 1a sobrina de la sefiora de Maintenon.
su tiempo el 1dioma consérvaba toda su pl;re.zalz
desde entonces se ha estropeado mu'cho. lI ex::)me
mejor es hablar como habla la mayoria de. a’g ums.
En estas paginas se amontonan sucesos minusc :
referidos con exactitud. ¥ no falta qullen gfd{acs:s
gure que pueden agradar estas bagatelas v ;

NUNCA SE DA BASTANTE

Aquel dia Fontanet y yo, alumnos del quinto y
discipulos del sefior Brard: después de salir del
colegio a las cuatro y mediay a toque de campana
segiin costumbre, bajibamos por la calle de Cher-
che-Midi acompafados por la sefiora Tourtour, al
servicio de la familia Fontanet, y de Justina, a la que
mi padre llamaba la Catéstrofe porque solia desen-
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del
agua y porque todos los objetos que sus manos
cogian se le escapaban de pronto para tomar direc-
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna
recorriamos juntos un largo camino. Fontanet ha-
bitaba en el extremo de la callé de los Saints. Péres,
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro,
la calle himeda y los mecheros de gas ardian entre
una bruma rojiza. Alegraban el camino los milti-
ples rumores de'la ciudad cortados a‘cada instante
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas
de su manteleta de lana o por los bolsillos de su
delantal.




12 ANATOLE FRANCE

— Nunca se da bastante—dije de pronto a Fon-
tanet.

Hice mi afirmacion como si proviniese de un
conocimiento sincero y fuera el resultado de madu-
ras reflexiones, Crei haber descubierto aquella ver-
dad én las profundidades de mi conciencia, y como
la concebf se la comuniqué a Fontanet.

Acaso entonces me limité a repetir una frase
|eida u ofda en alguna parte. En‘aquel tiempo me

hallaba siempre decidido a apropiarme las ideas
de los demas. Luego me corregi, y ahora conozco a
mis acreedores, a los antiguosy a los modernos, a
mis conciudadanos como a los de naciones extran-
jeras, principalmente a los griegos, a los cuales se lo
debo casi todo y aun quisiera deberles mas, porque
todo 1o que sabemos razonable acerca del universo
y del hombre nos lo han dicho ellos. Pero ahora
nos interesa otra cosa.

—Nunca se da bastante.

Al ofrme pronunciar esta maxima, Fontanet, cuya
estatura era menor de la que corresponde a su edad,
alzé oblicuamente su fina cabeza de zorro para fijar
en mi una mirada interrogadora.

Fontanet se hallaba siempre dispuesto a exami-
nar todas las ideas para aprovecharlas, y como de
pronto no vi6 ninguna utilidad en lo que yo le de-
cia, esperd a que se 1o aclarase. Y después de repe-
tir con una gravedad mds acentuada «Nunca se da
bastante», me expliqué:

—No se dan bastantes limosnas. Es lastimoso;
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convendrna que cada cual diese a los pobres lo que
no le es indispensable.

—No lo niego—re i6
s reﬂexémdgsl)ondlo Fontanet después de
En.ardecido por esta frase, propuse a mi querid
condiscipulo que formésemos una asociacién bené?
fica. Yg no Qudaba de su caricter emprendedor ni
de su 1r?vent1va y siempre crei que los dos juntos
realgzanamos importantes empresas, ]
acueisd?es de una breve discusion, nos pusimos de
—¢Cudnto dinero tienes para dar a los pobres?—
me pregunté Fontanet. :
Le respondi que tenia dos francos y medio para
nuest'ra «fundacién», y que si él aportaba otro tanto
podnamgs empezar inmediatamente las limosnas
Sucedio que Fontanet, hijo tinico de una viuda;
muy gcaudalada que le habia procurado un caballo
con §1lla como aguinaldo, sélo podia disponer d
mfadlo franco en aqitel momento; pero me advi:
tio que no era indispensable su desembolso desde
un principio y que luego aportaria mucho mis
Aque}la reflexién me hizo comprender que el in:
conveniente de nuestra empresa consistia en su
mgcha fa'cilidad. Era demasiado ficil entregar al
primer ciego que encontrasemos los tres f;xncos
de que disponiamos. Por mi parte, lo confieso, no
cons.lderaba bastante pagada mi generosidad 'con
la mirada de un perrito sentado con el platillo en
la boca; queria otro premio para mi benéfica acti-




|2 aires
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tud. A los doce afios era un poco fariseo; Supongo
1. 2

que mé lo perdonardn, y confieso que desde enton-

ces no-me he corregido gran cosa.

Después de despedirme de Fontanet en el portal
de su casa me colgué del brazo de mi querida Jus-
tina y con el ansia de mis propdsitos caritativos le
pregunté:

—Di, ¢te parece que se da bastante?

Su silencio me revelaba que no comprendia mi
pregunta y esto no me sorprendi6, porque Justina
nunca me escuchaba y raras veces me comprendia.
Sin embargo nos entendiamos perfectamente, En-
tonces me expliqué:

Sacudi con todas mis fuerzas su brazo fresco y
duro para retener su atencién fugitiva, y le dije a
voces:

—Justina, ;te parece que se les da a los pobres
bastantes limosnas? Yo creo que no.

—Fs-demasiado lo que se da a los mendigos—
respondid Justina—. Son unos malvados; pero hay
pobres vergonzantes de los que deberiamos com-
padecernos. Hay muchos y se ocultan; prefieren
sufrir a mendigar.

La comprendi; sus palabras me decidieron. Fon-
tanet y yo nos dedicariamos a la rebusca de pobres
vergonzantes.

Aquella misma tarde, por una fortuna inesperada,
recibi de mi abuelo, que era pobre y generoso, una
moneda de cinco francos, y al dia siguiente, en la
clase del sefior Brard, enteré por sefias a Fontanet
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de que ya disponiamos de una suma de ocho fran-
cos para los pobres vergonzantes. El sefior Brard
sorprendid mis gestos, los considerd reprensibles y
me pusn una mala nota de conducta.

iOh, qué amarga sonrisa fruncié mis labios, qué
mirada desdefiosa dirigi al profesor incapaz mien-
tras él anotaba mi falta de comportamiento en un
registro ennegrecido ya por mis faltas! Porque seria
inttil ocultarlo: a juicio del sefior Brard, mis defec-
tos eran innumerables.

En el recreo de mediodia Fontanet castafieted
sus dedos gozosamente y me hizo presentir que
una vez u otra su tia, una sefiora de posicién, le
daria el doble o el triple de lo que yo aportaba, y
entre tanto era lo mas prudente que yo le entregase
mis ocho francos; depésito necesario, segtin él, para
la buena contabilidad de nuestra «fundacién».

Y resolvimos buscar desde aquella misma tarde,
al salir del colegio, un pobre vergonzante.

Las circunstancias nos favorecieron. La Tourtour,
algo acatarrada, no iba con Fontanet, y Justina, mi
Justina, nos acompafié a los dos. A Justina, cuyas
mejillas' arreboladas parecian siempre a punto de
estallar; a Justina, bastante abrumada ya por sus lu-
chas contra las catistrofes que sin cesar la persiguie-
ron, la considerdbamos inepta para la vigilancia y
desprovista de autoridad. Todas nuestras investiga-
ciones resultaban insuficientes para descubrir entre
la muchedumbre de los ciudadanos uno de esos po-
bres vergonzantes cuya tinica misién consiste en pa-
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decer sin protestar. Al fin creimos haber encont.rado
uno cubierto de andrajos, que arrastraba una pierna
coja.

Eramos todo ojos para contemplarlo.

V2 le tenemos—murmuré al oido de Fontanet.

—No cabe duda.

Pero al extremo de la calle Vavin aquel hom-
bre entr6 en una taberna, donde habia una verja
pintada y pampanos de hierro forjado. Le vimos
Jevantar y beber un vaso de vino sobre el mostra-
dor de cinc, que resplandecia con la luz.

—Me parece —dije—que €s un borracho.

—_Naturalmente—replicé Fontanet, orgulloso de
su perspicacia.

Un fracaso no era bastante para convencernos;
proseguimos huestras investigaciones y llevabamos
a remolque la infeliz Justina, fatigada por las vueltas
y revueltas de nuestro paseo investigador. En el ca-
llejon de La Croix-Rouge vimos a una joven cam-
pesina con su cesfo al brazo que deletreaba los 10-
tulos; era indudable su abatimiento. Seguros de
haber encontradoen ella lo que buscibamos, mé
acerqué con'mucha cortesia'y, después de quitarme
el sombrero, la dije:

—;Puedo serle itil en algo?

Ella‘me respondié con una mirada agresiva. Re-
peti mis ofrecimientos, Sin duda en su pueblo la
exageraron los peligros que corre en Paris una mu-
chacha y le dieron una idea un poco absurda de la
precocidad del vicio en las ciudades. Ciertamente,
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para mis afios yo estaba muy crecido, pero no tenia
un aspecto terrible. El miedo debié turbarla hasta
el punto de ver sobre mi labio unos bigotes. Me
llamo insolente y me dié un bofetén. Mi inocencia
me impidi6 apreciar de pronto lo que aquel bofe-
téon significaba. Fontanet, que observaba aquella
escena con curiosidad, ri6 alegremente. Intervino
Justina, dirigi6 a la muchacha palabras indignadas
y la amenazo de obra. Luego me dijo severamente:

—Asi aprender4, sefiorito Pedro, a no mezclarse
con las muchachas; hace usted cosas inconvenien-
tes; es demasiado travieso.

—No habria ocurrido esto—me dijo Fontanet—
si me hubieras dejado hablar a la campesina; pero
tienes la pretension de hacerlo todo sin pedir con-
sejo a nadie. '

Yo no merecia ese reproche, y pudieran acredi-
tar mi prudencia todos los testigos de mi vida.

Convinimos en que la rebusca de un pobre ver-
gonzante era dificil, ardua y casual, pero no por
ello dejamos de proseguirla con ardor.

Entrdbamos ya en la calle de los Saints-Péresy no
habia tiempo que perder. Seguimos los pasos de
un hombre evidentemente desdichado, encorvado
bajo el peso de sus preocupaciones; llevaba un
pantal6n con rodilleras y un sombrero grasiento; su
larga nariz casi cubria la boca; sin duda era un
pobre vergonzante.

Ibamos a interrogarle, cuando Fontanet me tiré
bruscamente de un brazo:
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—Desconfia, estd condecorado.

En efecto, en el ojal de su levita lucia una cinta
roja, y en-esto reconocimos que, lejos de ser un
pobre, aquel buen caballero figuraba entre los per-
sonajes méds importantes.de la sociedad. Sin duda
nuestro juicio era exagerado, pero nos educaban
en el respeto a los honores.

Algunos pasos mas alld Fontanet, infatigable, ex-
clamo:

—Fse debe serlo—y me sefialaba un viejo vesti-
do con descuido, que al andar se metia la mano en
todos los bolsillos sin encontrar en ninguno lo que
buscaba.

¢Qué buscaria?

Alguna moneda o un poco de tabaco. Era impo-

sible adivinarlo; pero su actitud parecid a Fontanet
el signo infalible, el indicio revelador de un pobre
vergonzante.

—No puede resignarse a mendigar y se obstina
en recorrer con su mano los bolsillos vacios, don-
de no encuentra nada. Hablale—me dijo Fontanet.

_~Hablale ti—repliqué—; acabas de -decirme
que'yo no sé hacerlo; por afiadidura, ya que llevas
el dinero eres ti quien lo ha de ofrecer.

Esta reflexion decidié a Fontanet; salié al encuen-
tro del hombre que se metia la mano en los bolsi-
llos, le detuvo en la estrecha acera, y con la gorra
en la mano le dijo:

—Caballero...

Después de este principio, Fontanet, cuyo atrevi-
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miento solia rayar en descaro, se corté, porque de
cerca el viejo parecia otra cosa. Llevaba un alfiler
de oro en la corbata y una cadena de oro sobre el
chaleco. Corri en auxilio de Fontanet, y con la gorra
en la mano dije cortésmente:

— Caballero...

Me falt6 audacia para seguir.

Al ver nuestra confusion, aquel hombre nos
llamé sus amiguitos y nos pregunté en qué podria
Servirnos.

El ingenio de Fontanet le ofrecia recursos extra-
ordinarios.

— Caballero—dijo entonces hipdcritamente—,
ZJquerria usted indicarnos dénde estd la calle de
Tournon?

—1La dejasteis a vuestra espalda, amiguitos. 1d
por esa primera calle, a la izquierda. Luego por
la segunda, también a la izquierda, y por la terce-
ra...—Dudé un momento; a cada indicacién que nos
hacia se hurgaba en los bolsillos, como si en su
fondo pudiera encontrar-las indicaciones dificiles
de su itinerario. Fontanet le miraba con la malévola
seriedad de su morrito de zorro; yo me mordi los
labios; de pronto solté la risa, mi camarada hizo
otro tanto y los dos escapamos a todo correr, pero
no lo bastante de prisa para dejar de oir las voces
del viejo asombrado, que nos llamaba pilluelos y
bribones.

Sin comprender en absoluto el motivo de nues-
fra huida precipitada, y temerosa de perdernos tal




v

- oJy AN jacdt 44

TR
e

my, L0
L

:5’ ‘g'

20 ANATOLE FRANCE

vez para siempre, Justina se preguntaba ya como
podria presentarse a mi madre sin mi; y eché a co-
rrer por la calle obscura y llena de obstéculos. Al
perseguirnos tropezaba con toda clase de objetos,
personas y cosas; al fin cay6 bajo las ruedas de un
carreton.

Nos reunimos frente al puesto de una castafiera
de la esquina de la calle de la Universidad. Fonta-
net compraba diez céntimos de castafias con dine-
ro de 1a caja de los pobres vergonzantes. Justina
reproché nuestra conducta. Le ofrecimos una cas-
tafia. La carne es débil; Justina se comio la castafia
entre murmuraciones,

Llegamos tarde a casa. Justina iba cubierta de
barro.

—sPero cémo anda usted, hija mia?—le dijo mi
madre.

La muchacha se meti6 en la cocina, y para reco-
brar el tiempo perdido eché mucho carbon ed la
lumbre. Lloraba; el reflejo del fuego encendia su
rostro y abrillantaba sus lagrimas, semejantes a las
que derramé en Troya incendiada la hija de Pria-
mo, tan querida por Apolo.

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra,

Ya desconfiaba yo de encontrar un pobre vergon-
zante, Pero algunos dias después, en el recreo de
mediodia, Fontanet refirié a La Chesnais nuestros
proyectos y nuestras decepciones con el manifies-
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to propésito de atribuirme cuanto hubiera de ri-
diculo en ellos; y pregunté a La Chesnais si cono-
cia algiin pobre vergonzante, un pobre de los que
no mendigan. La Chesnais gozaba entre nosotros
de la més elevada estimacion, y respondié que su
madre habia socorrido a un pobre de aquella es-
pecie.

—Ha muerto, pero dejé una viuda y dos hijos.
Mama4 les da mi ropa en desuso. La viuda Bar-
gouiller—afiadi6 La Chesnais—vive en el pasaje del
Dragén.

Indicé el niimero, y lo olvidé. Fontanet y yo re-
solvimos llevar a la viuda Bargouiller la cantidad
consagrada al infortunio oculto, o por lo menos lo
que ain quedaba de aquella cantidad porque, gra-
cias a las instigaciones de Fontanet, comprdabamos
todos los dias pasteles y pastillas de chocolate. Para
inducirme a tales dispendios Fontanet no se can-
saba de repetir que muy pronto aportaria sumas
enormes a la caja social.

El miércoles, dia de asueto, mi_madre me dejo
salir por la tarde solo con Fontanet, que le inspira-
ba completa confianza, En cierfo modo su juicio era
acertado; Fontanet no hacia nunca inconveniencias,
pero tenia bastante malicia para conseguir que las
hicieran los dem4s. No era posible que mi madre
descifrara el caracter de Fontanet, el cual mostraba
ante ella sus buenas condiciones y desplegaba su
hipocresia para obtener la estimacién de todos. Au-
torizados por esta confianza, pudimos ir en busca de




22 ANATOLE FRANOCE

la viuda Bargouiller. No habian abierto atin la calle
de Rennes, y se entraba en el pasaje del Dragon por
una callejuela, bajo.una béveda donde se retorcia
un espantoso dragén. Atn existe; es una obra muy
notable de estilo Luis XV. Lo han pintado de ver-
de; seria mucho més hermoso con el gris de la pie-
dra. (Un parisién curioso de las antigiiedades y de
las ilustraciones de su ciudad me asegura que no
debemos ilusionarnos acerca del dragén, porque es
de yeso y menos antiguo de lo que parece.) En el
tiempo ya lejano a que me refiero era mas horri-
ble, porque estaba pintado en rojo vivo y daba la
sensacion de que su garganta inflamada producia
un estrépito espantoso. Realmente, al acercarnos
ofamos un ruido, comparado con el cual no pasaria
de ser un suave murmullo el de los batanes que
tanto aterraron a Sancho Panza. Aquel estrépito
ensordecedor era producido por centenares de
martillos que forjaban el hierro. El pasaje habifa-
do por ciclopes tenia las lanzas de sus verjas pinta-
das en rojo, como el dragén de la boveda. Avanza-
bamos estremecidos a lo largo de las fraguas; la
aventura prometia ser maravillosa, Por fin, hacia el
extremo del pasaje, en el nimero indicado por La
Chesnais, empujamos una puerta; penetramos €n la
hiimeda obscuridad; respitamos hedor de enmohe-
cido, y tropezamos en viejos armatostes de madera
podrida. El estruendo de los innumerables martillos
que nos ensordecieron decrecia de un modo tran-
quilizador. Al cabo dealgunos instantes nuestros 0jos
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se acostumbraron a la obscuridad, y descubrimos
una escalera de caracol muy empinada, donde cuel-
ga para servir de apoyo una grasienta soga. Después
de haber subido a tientas veinte escalones nuestras
mgnos palpan una puerta. Como no encuentro cor-
don de campanilla, doy suavemente con los nudi-
llos. Fontanet golpea con més energfa.

—¢Quién llama?—pregunta una voz ruda.
—Nosotros.

—¢A quién buscan?

—A la sefiora Bargouiller.

Se acercan pasos lentos; rechina la cerradura; se
abre la puerta; la sefiora Bargouiller aparece con el
rostro enrojecido, peinada como un nido de vibo-
ras, con los pechos mal contenidos por una blusa
rameada.

La habitacion enladrillada servia de comedor y
de alcoba. La amueblan una cama grande y una
cuna, un aparador de pino y dos sillas de anea, A
una de las sillas le falta una pata. Cuelgan de las
paredes utensilios de cocina y religiosas imigenes.
Hay sobre la chimenea botellas y vasos sucios.

Al preguntarnos lo que desedbamos, la viuda
procura endulzar su voz.

—Es usted pobre, ¢verdad, sefiora?>—le dijo Fon-
tanet.

—iAy!, ciertamente —suspira la viuda.

Nos invité a sentarnos, y a pesar de ser menor
que yo Fontanet debia parecerle mds digno de
atencién, porque le ofrecié un asiento provisto de
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Casi ya en el quicio de la puerta nos repitié una
vez mas que necesitaba vestidos y ropa blanca, tan-
to para ella como para Alicia y Fermin; nos invit6
de manera muy apremiante a volver; nos prometio
encomendarnos a Dios en sus oraciones y nos dijo
que procurdsemos no caernos en la escalera, dema-
siado obscura.

Sali de aquel miserable tugurio con el corazon
seco y sin que me inspirase piedad la viuda Bar-
gouiller; pero el rostro de Fontanet expresaba por
el contrario un celo tan piadoso, los goces austeros
de la beneficencia y el ardor de un alma caritativa,

que al compararme con €l senti vergiienza de mi
mismo.

—No se dan bastantes limosnas —suspiré mi ami-
go—. [Ah, de qué goces nos privamos!

¥ su morrillo puntiagudo expresaba una santa
alegria,

Aquellas palabras, aquella actitud piadosa, aquel
aspecto concienzudo, me impresionaron y me esfor-
c€ para sentir la caridad tan profundamente como
Fontanet.

—¢A qué hueles, Pedrin?—me pregunté mi
madre,

Su olfato finisimo la permitia descubrir casi siem-
pre en qué lugar y con quién habian estado en su
ausencia las personas de su predileccién; pero su
confianza en Fontanet la libré de toda inquietud, y
no insistié en su pregunta.

A pesar de no inspirarme compasion la viuda

3
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Bargouiller resolvi procurarle nuevos auxilios; 1o
era cosa fAcil: en toda la semana sélo pude reunir
yeinticinco céntimos, pobre recurso ’para una m?.-
dre y sus dos hijos. Fontanet no habia recibido ain

nada de su tia. Atormentado por el deseo egoista

de dar, como la viuda Bargouiller hat.m:a pedic'10 con
insistencia vestidos y ropa blanca, fijé lqs ojos en
el armario donde mi madre guardal?a? mis calzon-
cillos y ‘mis camisas; tuve la ten'tauon d(? aper—
rarme de algunas piezas para satisfacer mi apetito
bienhechor. Y cuando la sucesion ordenada .d‘el
tiempo nos condujo al miércolgs, aqu.ella‘ tentacion
fué ya irresistible. No pude forjarme 1195|oxles que
justificaran a mis 0jos aquel acto atrev'ldo, porque
tenia entonces acerca de la propiedaq ideas mt.xc.ho
miés severas de las que tengo ahora, u.ieas tradicio-
nales. Consideraba que la ropa de mi uso 1o €ra
mia, puesto que yo no la habia pagado. . M‘és ade-
lante adquirf acerca del origen y condicién de la
propiedad un_concepto muy diferente del fje la
muchedumbre de mis contemporaneos. En la epoca
yalejanaa quese refiere este relato yo era lq menos
proudhoniano que se puede ser, y dlferencxab'a lost
bienes ajenos de los mios con perfecta claridad;
por lo tanto, segin mis sentimien'tos, conforme a
mis principios, atenido a mi propia morzfl, yo no
podia entonces disponer de aquellos ob)etgs; mi
conciencia me lo vedaba rotundamente. S}n em-
bargo, desoi las voces de la concienua;. entré en mi
cuarto, abri precipitadamente el armario (lo recuer-
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do bien, era un armarito inglés muy sencillo, de
caoba, que me parecia horroroso y debia ser encan-
tador; pero entonces a nadie le agradaba), saqué
precipitadamente sin elegirlas, casi al azar, algunas
piezas, hice con ellas un paquete que oculté bajo
mi abrigo, y escapé acompafiado por Fontanet. En
atencion a los que deseen averiguarlo, diré que lle-
vaba, segin creo recordar, dos o tres camisas de
dormir, un chaleco de lana o acaso de algodén, y
media“docena de gorros de dormir, de aquellos
verdaderamente odiosos que se llamaban cascos de
mecha; gorros emblematicos del burgués tranquilo.
Sin duda lo cogi todo precipitadamente, pero al
decir que lo hice al azar no he sido sincero. Los
gorros de algodén me horrorizaban, y emplear los
mios en limosnas me producia un doble gozo. Esta
clara intencién impulséme a poner los més posi-
bles en mi piadoso botin.

Aun ahora.el puntiagudo gorro.de dormir me
pareceria una cosa abominable si no recordara que
Juandn, segtin dicen, se lo puso por corona al re-
yecito de Yvetot. Pero esto no hace al caso.

Fontanet, que ocho dias antes habia expresado
con tanto ardor las delicias de la beneficencia, ya
no se interesaba por la viuda Bargouiller y se negé
a ir conmigo a su casa, porque tenia resuelto di-
vertirse en un tiro al blanco instalado en una ba-
rraca nueva del boulevard del Observatorio. Le
hice saber que debajo de mi abrigo llevaba la ropa
vieja destinada a los dos hijos de la pobre viuda, y
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¢é| me aconsejoé que volviera a meterla en el_ arma-
rio o que la tirase por una bo_ca dc? alcantarilla. ’
Lo mis que pude conseguir fué la pro.r’nesa_ e
que me esperaria frente al p:asaje del Dragqn n?len-.
tras yo realizaba una de lassiete ?bras de rznsen}c;)r
dia: vestir al desnudo. Encont.re a la sefiora Bar-
gouiller mas enrojecida y mas m'ﬂamgda que el pri-
mer dia, y el nido de viboras mas ag-itado sobre su
cabeza. Me pidi6 noticias del joven vizconde (co.n?.o
jlamaba a Fontanet), y cuando supo que no iria
mostrdése vivamente contrariada. . =
—Es muy agradable—dijo—y-en sus aristocrati-
cos modales descubre su noble condicion. .
Alicia y Fermin habian salido'a buscar _traba)o.
Su madre no mostré muy vivo agradecmnen'to .al
recibir la ropa que yo le [levaba. Con ruego m.stl.s:
tente que llego a parecerme.amexTazador me repxdlo
que nunca dijese mi famihg adénde habia Hev; o-
aquellos objetos y me advirtio que las mayores des
dichas caerian sobre mi si 1o revelase. Pero f:on:io
no pudo arrancarme aque%lfi promesa, 'cambléte::
procedimiento. Gimig, llord; puso a Dios por” \
tigo de sus desdichas y de sus virtudes. lfxego en
de un licor rojo un vasito y me lo ofrecio. )
—Fs un licor muy sano—dijo—, le fortalecerg.
Rehusé, insistio. Todas las| viboras (’ie su pellna-
do se retorcian sobre su cabeza, Bebi para eV}tar'
que se prolongara aquel espanto. Me preguntd ;1
podia darle algin dinero para pagar los atrasos eo
pan; le respondi turbado, que no |levaba, Com
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dijo el poeta tragico, <respiré una retirada stibitas.
Al extremo del pasaje encontré a Fontanet que
debajo del dragén rojo, entre el estruendo de los
martillos, acababa de comerse una tartara de cirue-
las comprada en la pasteleria de la esquina. Apenas
me atendié mientras le referi mi entrevista con la
sefiora Bargouiller, y me declaré que desaprobaba
mi conducta hasta el punto de renunciar a saber en
adelante lo mds minimo de aquella ridicula histo-
ria. Fuimos a tirar al blanco. Quiso convencerme
de que apuntaba muy bien, pero sélo me conven-
ci6 por la energia de sus razonamientos, que re-
futaban el testimonio de mis sentidos. .
Yo no estaba tranquilo; al subir la escalera de mi
casa, de escalén en escalén iba en aumento mi in-
quietud. Juzgaba con severidad mi conducta y te-
mia, no sin razén, que se descubriesen mis faltas.
Justina abrid la puerta; sus ldgrimas habian abrasa-
do sus ojos azules; sus mejillas rojas hallibanse a
punto de estallar. Me mird silenciosa con terror.

Encontré a mi madre muy tranquila.

—Hueles a aguardiente —me dijo—; sdénde has
estado? ¢A quién diste 1a ropa que te llevaste?

—A una pobre viuda que vive en el pasaje del
Dragén, la sefiora Bargouiller,

—ILa conozco—dijo mi madre; y con el rostro
vuelto hacia mi padre, continud: —Es la colchonera
que me robaba la lana y que perdio toda su parro-
quia por su aficién a la bebida.

Por no reconocer mi ligereza insisti en que aque-
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lla mujer era honrada y devota, y afadi que tenia
dos hijos a su cargo.
—Fs verdad —respondié mi padre—. Tienen esa
desgracia. Pero dime, Pedrin, hijo mio, ¢por qué
no nos consultaste? Dar limosna es cosa dificil, y
confieso que la caridad privada me preocupa mu-
cho. Fué temerario en ti suponer que a tus afios, y
sin que nadie te aconsejara, podrias realizar lo que
exige mucha experiencia y mucha reflexion, Mi
amigo el sefior Hennequin tiene buenos sentimien-
tos y sin embargo condena la caridad privaday la
caridad pablica. Es comunista, y asegura que no se
conseguird nada con la beneficencia sin una revo-
lucion social, Yo me inclino a creer que una Tevo-
{ucion social no es bastante y que se impondria una
“revolucion moral.,.
Mi madre interrumpio este discurso que visible-
mente consideraba impropio del momento.
—Pedrin—me dijo—, ¢por qué no me pediste
permiso para llevarte la ropa? No me pediste per-
miso porque temias que te lo negara. Esa ropa no
era tuya; las ideas del sefior Hennequin y del sefior
Proudhon carecen de arraigo. Tt has dispuesto de
lo que no te pertenecia. Te disculpo en gracia de tu
buena intencién, aun cuando seguramente obraste
més impulsado por el orgullo que. por la caridad,
y sobre todo, cediste a tu ligereza. Fontanet no hu-
biera hecho una tonteria semejante; y estoy segura
de que no te acompafio a casa de esta mujer cuando
llevaste las camisas y los gorros de dormir.
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'No pu‘de contenerme y protesté contra los elo-
gios a mi camarada, que me parecieron inmereci-
dos. Estaba seguro de que Fontanet no valia mis
que yo, y si actualmente no abrigo esta certeza es
porque aprendi a dudar de todo,

—Esc.ucha, hijo mio—prosiguié mi madre, y su
reprension era cada vez mds firme y severa—, Quie-
ro que conozcas una de las consecuencias de tu mal
proc'eder. Justina descubrié el desorden de tu ar-
mario a poco de salir tii; Justina es una muchacha
muy ho_m'ada, pero su condicién humilde la hace
temer siempre que se desconfie de ella. El miedo
de verse acusada por el robo de Ia ropa la produjo
una horrible crisis nerviosa. Enloquecia; yo me es-
forzaba initilmente para tranquilizarla y conven-
cerla de que no la creiamos capaz de nada malo;
pero ella gritaba que los gendarmes vendrian a co:
gerla y que la encerrarian en la circel por una falta
que no habia cometido.

Estas palabras de mi madre me impresionaron
mucho. En el teatro Comte habia presenciado
una representacion de La urraca ladrona o la sir-
viente de Palaiseau. Comprendi mi culpa en las
congojas que oprimieron el corazén de mi querida

Justina.

'Corri en su busca y la encontré abrumada por el
mas profundo desconsuelo. La abracé con mucho
carifio y la rogué que me perdonase las angustias

que mi atrevimiento le habia ocasionado involun-
tariamente.
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—iAh!, sefiorito—exclamé entre sollozos—, si
usted fuese mds inteligente no hubiera hecho tal

cosa.
Justina tenia razén; yo no hubiera hecho tal cosa

si hubiese sido mas inteligente.

I

LOS INFORTUNIOS DE LA HIJA DE LOS TROGLODITAS

Dejé de advertir en Justina el destructivo ardor
que la impuisaba en los primeros tiempos de su
domesticidad contra la vajilla confiada a su cui-
dado y los bronces que regalaban al doctor Noziére
los enfermos curados y agradecidos. Ya no resona-
ban a todas horas en la cocina el estrépito de los
platos caidos y las frenéticas exclamaciones de la
muchacha que se cortaba las yemas de los dedos
al picar la carne cocida. Los incendios de la chime-
nea y las inundaciones del fregadero eran menos
frecuentes; los quinqués ya no caian al suelo por su
gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis-
tia en suponer a la muchacha fecunda en catéstro-
fes, si denunciaba con tenacidad el genio destruc-
tor de aquella humilde criatura y la acusaba de
turbar continuamente el sosiego imprescindible
para un hombre estudioso, esto procedia de la
incapacidad que impide a la mayor parte de los
hombres reformar sus juicios con experiencias nue-
vas; y se atenia por esta razén a sus opiniones
arraigadas y a las ideas preconcebidas. Mi madre,
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ma4s justa y mas observadora, reconocia que al Faos
de los primeros tiempos sucedieron en aquella mt’e-
ligencia servil los rudimentos del orden y algun
atisbo de armonia.

Justina se habia reconciliado con el Espartaco de
bronce. Ya no le golpeaba con el mango del plu-
mero desplumado, y el héroe no la amena‘zaba ya
con aplastarla bajo su peso; pero ella segula‘obsh-
nada en no creer que se llamase Espartaco. I*uerqn
intitiles mis esfuerzos para probarselo con la 111§-
toria y el Diccionario, atenido a la pedanteria necia
y ruin de un humanista de trece aﬁo.s-. tf,lla sonrio
siempre a mis demostraciones y me dijo invariable-
mente:

—No y no, sefiorito; no se lama como supone
usted. jAhl Estoy segura.

—¢Por qué? A

—No pienso decirselo. jQué més quisiera usted!

—Pero, Justina: ¢cudl es su nombre, sl NO se
llama Espartaco?

—_No se llama de ninguna manera. Es usted
quien le ha dado a ese mufieco un nombre inde-
cente,

—Has de saber, Justina, que Esparfaco a la ca:
beza de una tropa de esclavos desafié a cuatro ejér-
citos pretorianos y a tres ejércitos consulares, }msta
que por fin el Senado envio contra él las legiones
de Craso y de Pompeyo, y obligado a entrar en ba-
talla, maté su caballo...

Justina me interrumpio:
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—He de ir a remover las lentejas que tengo a la
lumbre, porque no hay nada mds propenso a pe-
garse que las lentejas,

La retuve por el delantal:

—Justina: esta estatua de Espartaco es la obra
maestra de Foyatier, un amigo de pap4, que ahora
es muy viejo. En su infancia era pastor, y mientras
guardaba sus rebafios esculpia con su navajita figu-
ritas de animales.

—Lo mismo que mi hermano Sinforoso—advir-
tié Justina—. No era tan alto como una gavilla, y
mientras llevaba las bestias a pastar hacia cepos y
ofras artimanas para coger pdjaros. Fué siempre
muy listo. Pero con estas cosas no voy a remover
las lentejas.

Corrié hacia la cocina, de donde salia hedor a
quemado.

Aquel Espartaco del amable Foyatier, cuyo ori-
ginal estuvo en el jardin de las Tullerias desde
donde amenazaba al palacio con sus miradas ira-
cundas y sus puifios terribles: me disgusta porque
me harté de verlo en casa de mis padres, y es una
obra insipida. El sefior Menage lo calificaba de
«Hombre de redafios>. Mi padre lo tuvo entre sus
predilecciones; pero, en confianza, no creo que lo
hubiera contemplado nunca detenidamente. Sélo
se fijaba en los objetos de su profesion, y en los es-
pecticulos de la Naturaleza cuando se ofrecen ri-
sueiios o sublimes. En el Espartaco de su querico
Foyatier sélo admiraba la idea, el simbolo. Veia en
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aquella figura el libertador de los oprimidos, tpi§ién
agradable a sus 0jos porque amaba la Justicia y
detestaba a 10s tiranos. '

—Si yo fuese republicano, podria conc1epzx1'df1-
mente admitir la opresién en aras de un principio
fundamental o de un interés superior; pero soy rea-
lista, y la primera razén de ser dg un rey, hast_a
podria decirse Ia {inica razon, consiste en ga}'antxr
la libertad de los pueblos. Una realeza opresiva es
un contrasentido.

A lo cual mi padrino respondia:

__Por desgracia el soberano suele privar al pue-
blo de las libertades necesarias, para garantirle las

demas.
— Fsto sucede cuando el pueblo es soberano.

—¢Es necesario que un hombre posea nuestro
bien, para conservarlo, y no podemos conservarlo
nosotres mismos?

—Al poseerlo todo, el rey, que 1o pasa de .sexf un
hombre, solamente lo posee de una manera ficticia,
y el pueblo goza de todo. Por el contrario, en una
democracia los partidos que gobiernan y forman
una multitud poseen efectivamente el bien general
y logran que el pueblo no goce de nada. .

— La libertad es el mds precioso de los bienes.

—A condicién de perderla. Enajenamos nuestra
libertad cada vez que hacemos uso de ella. .

—Un republicano jamds enajena el principio.
Esa es la diferencia.

Asi aquellos dos hombres bondadosos, nacidos a
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raiz de la tormenta que trastorné la sociedad hasta
sus cimientos, disputaban sin persuadirse jamds y
sin advertir nunca la evidente inutilidad de sus fra-
ses. Como buenos franceses les apasionaba la elo-
cuencia.

Justina tenia ya novio, y le queria. Yo lo com-
prendi. JPor qué? gAcaso por la impaciente ansie-
dad con que aguardaba al cartero? gAcaso por el
contento que brillaba en sus ojos y embellecia su
rostro al recibir una carta, y en la manera de guar-
darsela en el pecho? ¢En la irradiacion de todo su
ser? ¢En su extrafio y tornadizo humor? ¢En el
brusco estremecimiento de sus alegrfas turbadas
con frecuencia por dulces ligrimas? Yo no podria
asegurarlo, pero a mis ojos todo revelaba en ella su
amante sentimiento.

De pronto se puso triste, perdié sus colores. Se
cercaron de negro sus ojos. Enflaquecié. No era
posible arrancarle una palabra, como si sus labios
apretados y descuioridos detuvieran al pasar los
lamentos y los reproches.

Durante las veladas extendia sobre la mesa de la
cocina los naipes de una baraja grasienta, los con-
sultaba como ordculos y luego los revolvia colé-
rica.

Insensiblemente cay6 en un abatimiento profun-
do. Ya no contemplaba sus cacerolas; llegé a olvi-
darse de beber y de comer. Sus movimientos eran
pausados y fatigosos; no dejaba de romper algunos
platos, pero no lo hacia ya con aquella especie de
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furor salvaje, sino por languidez o postracién que
paralizaba sus brazos y privaba de fuerza a sus de-
dos. No me cabia duda; aquellos dolores eran pro-
ducidos por el amor; y el novio la habia abandona-
do. En la tienda de la sefiora Letort yo habia visto
un grabado que se titulaba <La abandonada>,
donde aparecia una hermosa mujer con traje de
terciopelo negro, sentada sobre un banco de pie-
dra en'un bosque deshojado por el otofio. Justina
en la cocina, inmévil sobre una silla de anea, tenia
cierto parecido con <La abandonada», aun cuando
fuese mucho menos hermosa, La misma expresion
de dolor y fristeza; iguales miradas perdidas en el
espacio; el_mismo abatimiento en los brazos que
caen inertes sobre las rodillas, Su estado me inspi-
raba profundo interés, y seguro de la causa de sus
penas, yo deseaba que me las confiase y me permi-
tiese consolarla; pero yo sabia muy bien que no me
las confiaria nunca, no sélo porque resulta dificil
hablar de tales cosas a un mozaiibece, sino porque
Justina me creia incapaz de comprender nada. Su
opinién acerca de mi era invariable. Yo la compa-
decia en silencio.

Una maifiana estuvo mucho tiempo, mis de una
hora, sola con mi madre, en el gabinete de los ca-
pullos de rosa. La vi salir con lagrimas en los 0jos,
pero reconfortada en apariencia, y deduje que ha-
bfa confesado sus penas a su sefiora, de la cual se-
guramente recibié consuelos. Sin preocuparme de
parecer indiscreto, dije a mi madre:
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—Justn_la ha sido abandonada por su novio; esto
es muy triste,

Mi madre me mir6 sorprendida.
¢Te lo ha dicho ella?
—No, mam4; pero yo lo sé.
.V entonces la dije de qué modo habia sorpren-
dido con ingeniosas observaciones el secreto de

JL.xstina, y que lo habia callado hasta entonces por
discrecion.

_—Es muy conveniente ser discreto—me advirtié
mi guerida mamd—; pero fuera mayor discrecién
en ti no proponerte sorprender intimidades que no
se relacionan en modo alguno contigo,

Me hablaba con severidad, pero me pareci6 que

a pesar de todo la satisfacia mi perspicacia.




I11

LAS ENSENANZAS DE LA NATURALEZA

Segtin el testimonio inocente del nifio bondado-
S0 que yo era en aquel tiempo, la vida en la clase
del sefior Crottu era un cimulo de injusticias. Aquel
hombre tejia la iniquidad como la arafia su tela, y
sin vanagloriarme puedo afadir, que de los treinta
nifios cuya ensefianza corria entonces a su cargo,

era yo quien sufria las mayores y m4s numerosas
consecuencias de su mala voluntad. Yo no podia te-
ner resentimientos contra él, porque desde la infan-
cia estuve acostumbrado a tropezar con hombres in
juriosos y duros, pero no podia perdonarle su ruin-
dad. Sin duda en mis tiernos afios presentia yo las
elevadas verdades morales en las que luego me for-
mé, y un demonio familiar me decia ya que los tini-
cos crimenes irreparables son los realizados contra
la belleza. Tomé, frente al sefior Crottu, el partido
de las musas y de las caridades, a las que ofendia
gravemente en toda su persona. jDesdichado! Una
piel dura y gruesa recubria sus anchas manos, cor-
tas, que deslucian todas las cosas delicadas sobre
las cuales se posaban, y no pudieron proporcio-
4
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narle nunca ningtin contacto agradablc?. Sus, t:nr:;
das, recelosas, no sabian descansa'r en las nna.;jend
bellas. Su rostro era taciturpo'; la Unica exprelsmg e
placer que mostraba consistia en sacar dtc)t a 052
una lengua hiimeda al tngxneqto de inscri 1Cr:, en 2
registro sordido, 1os castigos inmerecidos. omoLe.
zafio de que habla no sé dénde Nepomt.xcenct) :
mercier, escupia en abanico y se sonlaba en ;01;1
peta. Tales eran mis agravios-contra €l. Y le odiaba
mucho menos por lo que hacia que por lo que era.
Odio. constante, consagrado-no a los ac?o.s que vz(—)
rian, sino a la naturaleza q.ue no 'cambxa, yhacl;e-
ese odio, tan fuerte y tan bien temd(’), no seé ud
ra revelado jamés; acaso mi corazon lo guar a(r)a-
siempre cerrado y secreto, si una cnrcunstancn}a', pzra
vocada por €l propio sefior Crottu, no lo hici
eStIiI‘Lasr'reﬁrié un dia, no recuerdo con qué oportu-
nidad, 1a historia del satiro Marsyas, que por haber=
se atrevido a luchar con su flauta contra Apo}o, ss-
fri6 una derrota y fué desollado por el dios de
s l—i?\;\arsyas——nos dijo el sefior Crottu——tgnia un
rostro bestial, la nariz roma, los cabellos hirsutos,
cuernos en la frente, las orejas arxcl}as y velludas,
upa cola de caballo y los pies de chivo.

El satiro, representado de aquel modo, era e‘l se-
fior Crottu en persona, el seﬁo'r Croftu, m mas‘nl
menos, aun cuando no se le veian los cuernos, 108
pies de chivo ni la cola de caballo que nada nos

LA VIDA EN FLOR 43

permitia suponer en un profesor; pero todo lo de-
mds aparecia claramente, sobre todo las orejas, an-
chas y peludas. Las risas ahogadas, los murmullos
y exclamaciones que acogieron el retrato de Mar-
syas fueron suficientes para dar a conocer que to-
dos los alumnos advirtieron la semejanza. Es crei-
ble que yo hiciera manifestaciones andlogas a las
de mis condiscipulos y que tomara parte en el con-
cierto de las risas; pero inmediatamente quedé
abismado en una meditacién profunda. Sin dejar
de comprender el atrevimiento de Marsyas, no me
parecia completamente aceptabie la conducta de

_Apolo respecto a surival, y para decirlo todo, la juz-

gaba cruel. Sin embargo, aplicada a un ser muy se-
mejante al sefior Crottu, poco a poco descubri una
elevada razon y una superior justicia. Esbocé en mi
cuaderno un retrato, donde mis dedos inhbil&s
pretendieron revelar los trazos del sdtiro y los del
pedante maestro. Aquella figura empezaba a tener
expresion y a mostrarse horrible cuando el sefior
Crottu se fijo, 1a cogi6, 1a desgarrd'y pagd mi arte
con un castigo absurdo.

Ya era irremediable; le fraté como a enemigo
y respondi a su atenfado con una sonrisa despre-
ciativa, Una prudencia tardia me advierte que obré
de ligero al declarar mi odio con demasiada gene-
rosidad.

Desde entonces manifesté en presencia del sefior
Crottu un desprecio altanero cuyas consecuencias
exageraba. Le prodigué todas las sefiales de asco y
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de repugnancia que me sugeria mi tierna ifnagma-
cién. A decir verdad, noté algoy aumento6 su ma-
levolencia hacia-mi. Su perversida.d gozaba con ar-
dor nuevo en mis errores y en mis faltas, pero l’o
que menos pudo perdonarme era 10_ que yo hada
bien. No eran muchos mis méritos ni se mostraron
con desenvoltura, pero yono estaba completamegte
desprovisto de inteligencia, y alguna vez lo de-
ostré.
mAqueHo exasperaba al sefior Crotﬁu. CugndolTlle'
respondia acertadamente, cuando habia en mlls coﬁor
posiciones una frase oportuna, el rgstro del se :
Crottu manifestaba una viva contranefiad- y sus la-
bios se estremecian coléricos. Sucumbi bajo el peso
inicuo de sus castigos.
lmlc;c‘)r un justo resentimiento me propuse levantar
a'toda la clase contra el opresor. Duran'te las.h.oras
de recreo lanzaba sobre su nombre'm.vectwas y
execraciones; recordaba a mis cond:sqpulo; suz
vejaciones, sis deformidadgs, 1:1' frondos@ad lezl;.
orejas. Nadie me contradecia, 'nmguna VOZ tse .
ba para defenderle, pero el miedo al maestro
i lenguas; callaban.
te";] 5:151 cas;, mi’entras comiamos, traté algunas Ye-
ces de presentar a mi madre un retrato del senc:;
Crottu, jAy!, no habia en el mundo' pe‘r'sonasmell:na
dispuesta para recibir aquclla. reve_lacxon. Lixa i
pura, nutrida en el Telémaco, nnégmgba a mis phor
fesores como a los sabios de Qrecia, y el sefi
Crottu se le aparecia bajo la figura de Mentor,
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Dificilmente un discurso muy hébil pudiera susti-
tuir en su inteligencia esta figura venerable por
otra bestial y cornuda, y al aventurarme sin mds ni
mds en esta empresa, yo descubria mi parcialidad,
acumulaba las exageraciones y las inverosimilida-
des, y afirmaba sin pruebas que el pantalén canela
del sefior Crottu ocultaba una cola de caballo. En
cuanto a mi padre, nada hubiera podido quebrantar
el respeto que le inspird siempre la jerarquia, ni la
confianza absoluta que otorgd a las personas que
menos la merecieron. Tampoco pude conseguir que
Justina compartiera mis juicios-acerca del sefior
Crottu. Poco dispuesta de ordinario a creerme,
cuando le referfa las iniquidades del profesor se
limitaba a responder: :

—Sefiorito, si usted estudiara bien sus lecciones
y si no exasperase a ese pobre sefior, en vez de
quejas no tendrfa usted mas que alabanzas para él,

Y me citaba el ejemplo de su hermano Sinforoso,
que era un buen muchacho, por lo cual el maestro
de la escuela le habia escogido para pasante y el
sefior. cura le tom¢ de monaguillo.

—En cambio usted, sefiorito, hace que se con-
dene su bondadoso maestro, y tendrd que respon-
der ante Dios.

En vano explanaba yo los hechos mds revelantes.
Justina no queria creer nada, ni siquiera que se
llamase Crottu. Decia que aquello no era un
nombre.

Un dia fui a contarle mis agravios a la sefiora
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Laroque, la cual, sentada en su butacon de ta})icefia
y con los pies sobre el calentador, hacia una? medias
azules mientras oia benévolamente mis quejas; pero
la pobre sefiora era ya muy anciana, y en su cerebro
se mezclaban el pasado y-el presente. Chocheaba un
poco, y confundia de un modo extraiio al sefior

Crottu con un antiguo profesor de Granville, que
en 1703 castigé a Florimond Chappedelaine por no
haber gritado <viva la naciéns. Mi resentimiento,
del que nadie queria participar, me ahogaba. Yo
no queria darme por vencido, a pesar de que lle-
yaba la peor parte. Initil es decir que, en-aquella
lucha, el sefior Crottu era mas fuerte que yo.

Una maiiana de primavera me desperto el canto
de los pijaros; acribillaban mi lecho flechas de luz
que se introducian por las rendijas de los postigos;
yo adoraba la luz del dia, pero el recuerdo del
sefior Crottu vino a turbar mi gozo. Aquella mana-
na mi querida mamd, segin su costumbre, se pre-
ocup6 de mi aseo y del repaso de mis lecciones.
Yo fingi una tranquilidad prudente; pero habia to-
mado una resolucion, Después de desayunarme con
pan y leche a las siete y media, cargado con la car-
tera de badana donde previsoramente habia me-
tido los menos libros posibles, bajé la escalera, se-
gui por la orilla del Sena plateado, y tomé la calle
que conducia al colegio. Luego de pronto volvi
hacia la derecha para entrar en una larga calle por
donde no habia pasado nunca, y que acaso me con-
duciria a regiones desconocidas y deliciosas. Mi
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gozo era tan ardiente y expansivo que se lo comu-
niqué a un borriquito enganchado en un carro de
verduras. En vano la prudencia me advertia la gra-
vedad de la falta y los peligros a que me exponia
cuando se conociera, y esto era inevitable, porjue
las faltas de asistencia al colegio eran anotadas y
advertidas; pero confiaba en que se ofrecerian para
encubrirme las casualidades afortunadas que rigen
el destino humano en el feliz desorden que atems-
pera los rigores de la justicia,

Por afiadidura, era tan de mi gusto aquella esca-
pada; que me daria por satisfecho al sufrir las con-
secuencias. Habia resuelto hacer novillos, Esta ma-
niobra sélo me libraba del sefior Croftu por un dia;
pero hay dias que nos parecen eternos, y no vana-
mente, puesto que nos hacen olvidar el pasado y el
porvenir, En aquella larga calle que despertaba a la
caricia del sol, todo era para mi risuefio y divertido,
Sin duda las cosas que me rodeaban reflejaban y
me devolvian el entusiasmo de mi propio corazdn.
Pero sin temer a que me acusen de alabar el pasa-
do en detrimento del presente, diré que el aspecto
de Paris era entonces mds agradable que ahora, Las
casas eran menos altas, y habia muchos mds jardi-
nes; a cada paso se vefan asomar sobre los viejos
muros las ramas frondosas de los 4rboles; cada
una de las casas, con graciosa variedad, pregonaba
sus afios y su condicion; muchas que habian sido
hermosas en otro tiempo, conservaban un encanto
melancélico; en los barrios populosos, caballos de
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pelo y jaeces distintos tiraban de coches, carroma-
tos y calesas que alegraban la calzada, donde los
gorriones descendian para picotear los excremen-
tos; de cuando en cuando un émnibus amarillo,
arrastrado por percherones tordos, rodaba con es-
trépito sobre las piedras. La poblacién todavia no
se habia extendido hasta las murallas; Paris no era
atin la ciudad ftinica en el mundo; un prefecto fa-
moso apenas empezaba entonces a trazar las aber-
turas por donde entraron en abundancia la mono-
tonia, la mediocridad, la fealdad y el aburrimiento.
Me seria facil imaginar, s6lo ante los barrios del
centro, que desde el reinado de Ana de Austria
hasta 1a mitad del segundo Imperio, Paris, que habia
presenciado tantas revoluciones, durante dos siglos
varié menos que en los sesenta afios que nos sepa-
ran del tiempo que me gozo en recordar aqui.

Os aseguro que me falté poco para conocer los
apuros de Paris, tal como los describia Boileau ha-
cia 1660 en su bohardilla del palacio. Como Boi-
leau, he oido en plena ciudad el canto del gallo que
anunciaba la primera luz del dia; he sentido en el
arrabal Saint Germain hedor de-establo; he visto
ain barrios qué conservaban un aspecto agreste y
los atractivos del pasado. Seria un error afirmat
que un nifio de doce afios no disfruta el encanto de
su ciudad: lo respiraba con el aire natal y lo sabo-
reaba instintivamente. Pretender que apreciaba las
bellas proporciones de los hoteles que ofrecian los
Grdenes clasicos, los porticos y los frontones entre
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patio y jardin, seria decir demasiado; pero, al paso
]gs disfrutaba conforme a sus fuerzas y a sus nece-'
sidades como si fueran suyos; y lo que entonces no
comprendia se hallaba conscientemente predestina-
do a comprenderlo algtin dia. ¢Se necesita una
edad muy avanzada para sofiar un jardin prohibido
que deja ver por una puertecita entreabierta alou:
nas ramas y algunas flores? :Es necesario habber

salido de la infancia para conmoverse en presencia

‘de un muro viejo? El amor al pasado es innato en
el hombre. El pasado conmueve igualmente al nieto
y al abuelo; bastarian para probarle los euentos de
la. madre Oca, los cuentos del tiempo en que Berta
hll‘aba; las fabulas de la época en que hablaban los
ammales. Y si se indaga por qué todas las imagi-
naciones humanas, juveniles o marchitas, tristesbo
alegres se vuelven hacia el pasado curiosas de pe-
netrar en €, se averiguard, sin duda, que el pasa-
do'es el anico lugar donde podemos refugiarnos al
hglr de los hastios cotidianos, al huir deo nuestras
mis’er'ias, al huir de nosotros mismos. El presente
es a.ndo y turbio; el porvenir se nos oculta; Toda -
la’ riqueza, todo'el esplendor, toda la gracia del
mundo se hallan en el pasado, y esto lo saben tanto
los’ niﬁos como los viejos. Ved por qué desde mi
mas tierna edad oi con emocion a las piedras que
me hablaban de tiempos pasados. jAy! las antiguas
piedras han dejado su lugar a las piedras nuevas
gue a su vez cnvejecerdn, y entonces parecerdn
interesantes a las almas sofiadoras,
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A medida que avanzaba por aque!lg larga ?alle,
las casas eran mis humildes y m'és risticas. Obser-
vé oficios y costumbres desconocxd.o's en lgs hem'm-
sos barrios donde se deslizaba mi n:.fancm. Alli es
donde se me aparecieron.por vez primera los hor-
telanos, que regaban las verduras ba]g sus anchos
sombreros 'de paja; las mozas, cuﬂnias por ;l
sol, que ordefiaban las vacas; los vendedur.es [ef
lefia, que formaban con los lefios arcos de triunio;
y el herrador, en el quicio de su fraguzf entre un
hedor acre decuerno quemado, que ponia una h.e-
rradura en el casco de un cab;xllp cuya pata suje-
taba el ayudante. El herrador lucia sgbre su rostro
una profunda pata de gallo'y unos blgotazos mar-
ciales. La manga levantada de su camisa descubria
en el brazo izquierdo un tatuaje a.zu] corl una cruz y
esta inscripcion: <Honor y Patrias. Luego VO]\I.I a
verle ante el mostrador de una taberna de’ la vecin-
dad; se enjugaba los bigotes con el revés de un:;
mano, y golpeaba con la otra alegremente sobre e
hombro de un viejo carretero.

La presencia de aquellos artesanos me procurd
en pocos instantes mds conocimientos ut}les de los
que pude recoger en tres meses de colegio, y acaso
aquel dia germiné dentro de mi el amgrfecundo que
durante toda mi vida ha inclinado mis preferer}mas
hacia las artes manuales y hacia losque las‘ practxgn.
« En aquel dia, que llegé a parecerme mtermlpa-
ble, me prometi disfrutar todos los goces de la vida
y todas las delicias del bosque.
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A la orilla del Sena, cerca de un puente, encon-
tré a una viejecita sentada sobre una silla de tijera
junto a una mesita donde habia tortas de Nanterre
y un frasco de horchata tapado con un limén,
Una torta y un vaso de aquella bebida fueron para
mi un magnifico desayuno. Nuevamente fortaleci-
do, senti ansias de recorrer el bosque de Bolonia.
Entré por Auteuil, que atin era entonces un pueblo
Cuyas casas, a la sombra del follaje movedizo, con-
servaban recuerdos ilustres y encantadores que no
me hallaba yo en disposicién de apreciar.

Aquellas casas empezaban a caer bajo la piqueta
demoledora y sobre los arrasados jardines se alza-
ban edificios elevados. También se transformaba el
bosque de Bolonia; desfigurado por el artificio de
los jardineros habia perdido su caricter y su fron-
dosidad. Ya no se disfrutaba a su sombra del horror

sagrado. La profundidad de los bosques me inspi-
raba desde mis tiernos afios un placer melancélico;
pero el respeto a la verdad me obliga a decir que,
al hundirme en la espesura donde la luz se tami-
zaba en discos de oro a través del follaje, retrocedi
apresuradamente, porque el temor a los merodea-
dores turbaba mi soledad. No estuve tranquilo

‘hasta llegar a una pradera donde, cerca del Muette,

jugaban los nifios mientras que:sus madres, sus
hermanas mayores y las nodrizas engalanadas se
reunian a la sombra de los castafios sentadas en
bancos, en sillas de jardin o en sillas de tijera.
Descubri en un banco un lugar vacio junto a un
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nific que me parecié ya mozo; representaba a;?.ro-
ximadamente tener mi edad; era muy agradable; 1b'a
vestido como yo quisiera vestir, con una elegancia
natural. Su corbata azul, de lunares l?lancos, flotaba
al viento. Llevaba prendida en un ojal c‘tel ghaleco
12 cadena de oro de su reloj; su cabello riz0so y
corto era de un rubio leonado; resplandecm:n sus
claros ojos; su rostro pélido 'y dF 1111:1'1.0131113 en-
cantadora se coloreaba en las me;luasl. lcma} en .sxf
mano inquieta un cuadernitoy un lapiz. Me': 1}\59(1;0
de pronto mucha simpatia, y a |)§§ar .de.m\ timidez
le dirigi la palabra. Me respondio sm mte_r_esar;f,
pero amablemente, y entablamos converszqor;). e
dijo que era huérfano y. enfermo; q‘ue habita a en
una-casa del Ranelagh con su ab'{ehta,' de al1t1gua
familia irlandesa, establecida en I“r:*..ncxa desc.i-e lar-
ga fecha y emparentada por su marido, ya difunto,
con las familias mas encopetadas de 12 nobleza
i ial.
lmglrisiera ir a un colegio, trabajar y jugar con sus
condiscipulos, intervenir en Jas partidas ‘L‘ie parra ‘y
de pelota, obtener premios en el. concurso ,‘gelntera i
pero estudiaba en casa con un joven sacerdote, a
cual se referia sin odio y sin afecto; solamente le cri-
ticaba un sombrerazo de felpa de una altura desme-
surada, que se ponia con preferencia al sombrero
eclesisstico. Aquel dia su preceptor lg He.vé al bos-
qhe como de ordinario; le somrendna sin contra:
riarle que le dejara solo tanto tiempo, contra.la cos
tumbre. Me hablé con exaltacion de las victorias
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de Crimea. Desde una ventana de la plaza Vendome
habia visto pasar las tropas que volvian de Oriente
y llevaban sus trajes de campafia descoloridos y
agujereados. Los heridos iban a la cabeza de los re-
gimientos; las mujeres les echaban flores; eran acla-
madas las banderas y las dguilas. Aquel recuerdo
alin estremecia su corazén. Me describi6, como si
hubiera asistido a ellos, los banquetes y los bailes
de las Tullerias, a los cuales era invitada con fre-
cuencia su prima Clara, esposa de un caballerizo
de la Emperatriz. Los especticulos, las exposicio-
nes, los festejos, excitaban mucho su curiosidad.

Hubiera querido asistir al asalto de armas dado
en la sala Saint Barthélemy por Grisier y Gatechair;
se prometia frecuentar asiduamente, dentro de po-
cos afios, la Comedia Francesa, el Teatro Lirico y la
Opera. Entre tanto sabia por su tio Gerardo lo que
pasaba en esos tres grandes teatros, y leia en los pe-
riodicos la critica teatral. Me enter6 de la brillante
preséntacion de la sefiora Miolan-Carvalho en el
Teatro Lirico y me pregunto si me agradaba Mag-
dalena Brohan. Saco de un bolsillo el retrato de una
hermosa mujer rubia que apoyaba los brazos des-
nudos en el respaldo de un sillén.

—Esta es—me dijo—. ¢No le parece muy her-
mosa?

Me admiré de que conociera tanto las cosas del
teatro, que yo ignoraba a pesar de inspirarme cu-
riosidad. jQué bien conocia el mundo elegante y el
mundo de los artistas y los poetas! Habia visto a
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Ponsard y le habia hablado en la Academia France-
sa; sabia la verdadera historia y hgsta el verdader_o
nombre de la Dama de las Camelias; conocia inti-
mamente al predicador que hizo los sermones de
Cuaresma en las Tullerfas. :
Me hacia preguntas y no aguardaba mi re§puesta.
—¢Qué piensa usted de las [11e§as giratorias? Yo
he visto girar un velador, gQuer.rxla usted ser como
Chaix d’Est-Ange? Yo si. Yo quisiera ser un gran
orador. Pero mi enfermedad no me ha permlydo
| dedicarme lo suficiente a mis estud}os. Los médicos
dicen que necesito atin mu;hos cuidados; me man-
dan pasar el invierno en Niza. -9 ¢

Después de estar unos instantes en silencio, abri6
su cuadernito y trazé con mano tembloro‘aa en una
pagina blanca una figura que. pretgndla ser un
tridngulo isdsceles; me lo mostro sonriente:

—4Ve usted esto?

—Si, es un-tridngulo. '

—Fs un tridngulo y es mi vida. .

Lentamente y con abatimiento trazé a partir fie la
base entre los dos lados iguales del tridngulo lineas
paralelas a la base, que necesariamente eran §ada
vez més cortas a medida que se acercaban mds al
vértice, y al trazarlas murmuraba:

—Cinco afi0s..., diéz afios..., doce, trece, cator«?e,
quince, diez y seis afios, vea usted como esto dis
minuye y cémo acaba. o :

Después de algunas vacilaciones puso“la punta
de su lapiz en el vértice del tridngulo y dijo:
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—Diezy siete afios, ya no queda espacio, es el fin,

Luego cerré bruscamente su cuadernito, alzé la
cabeza y adujo enérgicamente:

—Pero me curaré. Estoy seguro de curarme. Los
médicos creian que mi mal estaba en el pecho; se
equivocaban; estd en el corazén. Tengo palpitacio-
nes. Es el corazén. '

Después de otro silencio me pregunté si me
agradaria ser oficial de marina, y dijo con la mirada
perdida a lo lejos:

—Es lo que me hubiera gustado ser.

Se acerco a nosotros una sefiora anciana que lle-
vaba un vestido de volantes color de hoja seca so-
bre un mirifiaque majestuoso.

—Mi abuelita— murmuré.

La sefiora sent6se junto al mozalbete; se quité
los guantes; le cogi6 las manos y le palp6 las me-
jillas.

—Cirilo, tienes las manos ardorosas; la frente
himeda. Estoy segura de que hablaste demasia-
do—prosiguié en voz baja, pero no lo bastante para
que yo no pudiera oirlo: —Cirilo, no debes hablar
mucho a un muchacho que no conoces, y sobre
todo cuando nadie le acompariia.

Yo me creia ya el amigo de Cirilo, y por esto me
pareci6 cruel que le separasen de mi desdefiosa-
mente. Observé que apartaba los 0jos para no mi-
rarme, y me levanté; me alejé, con el corazén opri-
mido sin volver la cabeza.

Después de andar largo rato con la preocupacion
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de aquella intimidad tan pronto formada y de fal
modo perdida, vi sentados sobre la yerba, en el lin-
dero de un camino solitario, a una muchacha y a
un muchacho que parecian hermanos, y su aspecto
era a lavez campesino-y de ciudad; los dos tenian
los ojos pequenos, provistos de cejas erizadas; el
rostro acribillado de pecas, la boca hendida hasta
las orejas; parecian bastante desvergonzados ¥ tan
alegres que no €ra posible verlos sin sonreir. La
muchacha llevaba un {rajecito de indiana rameada
y ¢l muchacho una blusa azul nueva; comian a
grandes bocados una rebanada de pan con arrope,
y bebian alternativamente en 1a misma botella.

Al observar mis curiosas miradas el muchacho
se acarici6 el estomago, alargé con la otra mano la
botella y exclamo:

__Fs delicioso, squiere usted probarlo‘?

Maés por apoeamiento que por altivez me alejé sin
contestarle; y sin reflexionar que sefialaba la distane
cia entre la pareja campestre ¥ mi burguesia mo-
desta de un modo mas insolente atn que el usado
por ladama del mirifiaque al indicar ja distancia en-
tre su nieto y un mozalbete desconocido y errante.

Comencé a sentir hambre y vi con inquietud que
se alargaban las sombras de 10s 4rboles.Saqué mi ré-
Joj y adverti qué solo me quedaban treinta y cinco
minutos para llegar a casa a la hora de costumbre.

Llegué retrasado, jadeante. Mi tia Chausson, que es-
taba de visita, se interesd por mis estudios y me
preguntd qué habia hecho aquel dia.
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LA SENORA LAROQUE

Mientras yo acababa de vestirme, mi madre me
dijo:

—La sefiora Laroque estd muy enferma; se mori-
rd; sus hijas me han rogado que vayas a verlas esta
manana; las encontraris a las dos junto al lecho de
la moribunda. Aprestrate, hijo mio.

Aquello me sorprendi6; habia oido hablar de un
catarro, sin darle importancia.

—iHa pasado una noche terriblel—afiadié mi
madre—. A los noventa y tres afios lucha de un
modo inaudito contra la enfermedad. Esta mafiana
se habia tranquilizado.

Corri. En la puerta de su alcoba, un obsticulo
invisible me golpeé el pecho y me detuvo. Todo es-
taba silencioso, y s6lo se ofa el estertor de la mori-
bunda. La mayor de sus dos hijas, sor Serafina, con
su habito de religiosa, el rostro amarillento, como
una vieja figura de cera, de pie junto a la cama, re-
volvia con una cucharilla el contenido de un vaso
de cristal, serena y humilde, atenta, sin dejarse ven-
cer por el sentimiento, con una gravedad religiosa,
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maba con insistencia que le diesen de ¢

omer, y pre-
guntaba si por

acaso la llevaron a un mesén para te-
nerla en ayunas. No cesaban los estertores, pero su

aspecto era completamente tranquilo. Hacia ya me-
dia hora que yo estaba junto a ella cuando mostrs

alguna agitacion; su rostro se arrebold, sus escasos
cabellos grises se libertaron de la cofia y cayeron
sobre sus sienes viscosas,

Pronuncié palabras entrecor
bles.

—iHolal... Juanita... jholal.,
dre; necesito conducir la vac
mucho... jMadr
una tortilla..

tadas, pero inteligi-

. Espere un poco, ma-
a al establo,.. No se ve
el, le di ya una sopa de guisantes y
- iLos cazadores furtivosl... jLos cazado-

Se imaginaba nifia en sy pueblo.

—jMadre, obscurece yal No veo nada,
ré un candil... [Madre, quiero hacer
Pedrin, que es muy goloso!

Al oirla delirar de aquel modo, sus dos hijas hi-
cieron un movimiento brusco; yo senti una impre-
sion extrafia y terrible al ver mi nombre mezclado
entre seres y cosas de otra época.

Teresa qued6 abrumada en sy silla baja; sor Se-
rafina me condujo a la habitacién:i
dijo con voz serena:

. encende-
una tortita para

nmediata y me

—Estaba en su juicio al recibir los 'Santos Sacra-
mentos. Se los administrs el Padre Moinnier. Desde
un principio el médico nos dijo que no habia espe-
ranza, y que la mucha edad de nuestra madre no
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permitia hacerse ilusiones. La sorprendié el viernes
una pneumonia senil. La paralisis de los intestinos
no tardé en presentarse. Teresa, que soporta mal el
insomnio, estd rendida.

La monja cruz6 las manos ocultas bajo las man-
gas'y me hizo un gesto apenas perceptible. Su alma
ofrecia la severidad y la sencillez de su habito re-
ligioso, y su resignacion embellecia su fristeza.
Oimos a través de la puerta de 1a cocina la voz de
Navarin, el loro, que decia:

Tengo buen tabaco
en mi fabaquera
Zpor que, por que?

Cuando volvi, al atardecer, las colgaduras del le-

cho estaban corridas. Ya no habia vasos, ni frasqui- 8

tos, ni botellas en la mesa de noche; sélo dos velas
encendidas, y una rama de boj en el agua bendita.

La sefiora Laroque, con su crucifijo entre las ma:= S8

nos, descansaba para siempre, inmovil y desco-
lorida.

Te queria como a un hijo. En los tltimos instantes,
cuando atin razonaba, pens6 mucho en ti. Nos dijo:
<Le daréis a Pedrin un reloj de oro; €s mi recuerdo;
y haréis grabar en la tapa la fecha de...> No pudo
acabar, y desde aquel momento no reconocid @
nadie.

—jPedrin! —me dijo la monja—, dale un beso: P

Vv

EL SENOR DUBOIS

Aquella semana tuve notas deplorables. Mi con-
ducta era mala, mi trabajo nulo. Mi pobre madre
;brumada por la afliccién, imploré al sefior Duf

0is.

—Puesto que se interesa usted tanto por este

nifio—le dijo—repréndale. Le atenderd mis que a

(=3 [

—;’Cémg quiere usted que le convenza de su fal-
tz'i, mi querida sefiora—respondio el sefior Dubois—
si yo no estoy convencido?

Saco de‘su bolsillo un libro y leyé estas lineas:

<No fué preciso que Homero pasara diez at:ws
»encerrado en un colegio y entre duros castigos
»g]a;a aprender algunas palabras que se aprenden'
>mejor en cin i i 1
,,pat]ema., co o seis meses sin salir de la casa
”«V ¢sabe usted quién ha dicho esto, sefiora No-
zxere?' No era un rustico, ni un ignorante, ni un
enemigo del estudio, sino una inteligencia ,privile-
giada, un hombre docto, el méds correcto escritor
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de su época, fla época de Chateaubriandl; un .Iibe~
lista intencionado, un amante de la lengua griega,
el delicioso traductor de la pastoral Dajnis y Cloe,
el hombre que ha eserito las cartas mas hermosas
del mundo: Pablo Luis Courier.

Mi madre mird al sefior Dubois dolorida y extra-
fiada; el anciano me tir6 suavemente de la oreja y
me dijo:

— Amiguito, no basta desoir a esos pedantes ene-
migos de la Naturaleza; es necesario escucl'lar. a la
Naturaleza: s6lo ella puede explicarte a Virgilio y
erisefiarte las leyes de los nimeros. En las horas.de
asueto no te abandones un instante, para resarcirte
de las horas perdidas en las aulas.

El sefior Dubois era entonces un corpulento an-
ciano de setenta a setenfa y dos afios, que l'levaba
la cabeza erguida, saludaba sonriente y sabia con-
servar las distancias sin dejar de ser afable para
todos, Con el pelo cuidadosamente alborotado y
cortas patillas al estilo de su_juventud, realzaba su

largo rostro afeitado, cuya severidad endul;aba una
sonrisa graciosa, Solia cubrirse con una levita verde
botella; en una caja de concha con esmalte llevapa
el rapé, y se sonaba en un pafiuelo grande y r_olo.

Entablé relaciones con mi familia porque mi pa-
dre habia sido médico y amigo de su hermana, y
desde que ésta muri6 el sefior Dubois iba a nues-
tra casa con mucha frecuencia. Si yo no hubiese
oido conversar al sefior Dubois con mi padre, cu-.
yas opiniones eran opuestas en todos los asuntos, sl
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no le hubiese visto saludar a mi madre, cuya mo-
destia y cuya timidez excesivas no eran muy a pro-
posito para alentar expresiones galantes: yo no
hubiera comprendido nunca hasta qué punfo de
perfeccion puede llevar un hombre mundano el
respeto, la prudencia y la cortesia. Descendiente de
una familia burguesa de Paris, hijo y nieto de abo-
gados y magistrados del antiguo régimen, el sefior
Dubois pertenecia por su educacién a la vieja so-
ciedad francesa. Se le consideraba egoista y parsi-
monioso. Efectivamente, sin duda lo que mis le in-
teresaba era vivir bien, y como tenfa pocos recur-
s0s, evitaba las ocasiones de mostrarse generoso.
Hombre de buenas costumbres, amaba la sencillez,
la practicaba y la convertia en un adorno y en una
virtud. Vivia solo con su vieja ama de llaves, Clo-
rinda, servidora fiel pero enviciada con la bebida,
cosa desagradable, y sin duda por esta razén el
sefior Dubois hufa de su casa y se refugiaba en la
nuestra.

Como era sabido que al sefior Dubois no le agra-
daba la compafifa de: los jovenzuelos, era mis de
agradecer que ‘me tratase con benevolencia; y sti-
pongo que obedecia esto al interés notorio que me
inspiraban casi siempre sus minuciosos relatos.
Conquisté su estimacion cuando no_habia cumpli-
do aun los catorce afios, y sin enorgullecerme por
ello estoy seguro de que le agradaba més hablar
conmigo que con mi padre. Hace mucho tiempo
que se callé para siempre, y aiin resuena en mis
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oidos aquella voz un poco apagada y nunca vio-
lenta. La pronunciacion del sefior Dubois, como la
de sus contemporaneos, diferia de la de los hom-
bres actuales; era mds sencilla y mas suave. El se-
fior Dubois no pronunciaba jamas las letras dobles
ni las consonantes finales,

Vo sabia poco de su existencia y no me preocu-
paba saber mas; en aquel tiempo no me aguijoned,
como ahora, la curiosidad del pasado. El sefior Du-
bois, a los veinte afos, cuando ya declinaba el Im-
perio, entro en el ejército y-tomo parte en la cam-
pafia de 1812 como ayudante del general D... Se le
habian helado las orejas en Smolensk, No era par-
tidario de Napoledn, a quien reprochaba con amar-
gura haber sacrificado quinientos mil hombres en
Rusia y haber usado durante aquella campafia un
gorro-polonés, acaso muy a proposito para los
magnates de aquel pais, pero que Je daba un as-
pecto de vieja.

—V en realidad—aiadia el sefior Dubois—, era
curioso y charlatin como una comadre. Cuando le
conoci-en 'su juventud, estaba gordo. Sus bustos ¥
sis retratos no dan idea de su figura, porque los
artistas, obedientes a sus ordenes, modificaban las
lineas de su rostro conforme a los modelos de la
antigiiedad. Era vulgar en sus modales, descortés
con las mujeres; tiraba el rapé y comia con los
dedos.

Mi padrino, el sefior Danquin, que adoraba al
emperador, se estremecia al oir tales cosas.
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—roambién yo le conoci! —exclamaba—, En
1815, cuando yo tenia ocho afios, mi padre me.alzé
sobre los hombros para que le viese a su entrada
en Lyon; entonces ofrecia su busto una belleza so-
berana. Como yo le vi, le vi6 un pueblo inmenso
asombrado por aquel magnifico rostro como por l:;
cabeza de Medusa. Nadie podia resistir su mirada;
Sus manos, que amasaron un mundo, eran pequeﬁas'
como unas manos femeninas, y de forma perfecta

En aquel tiempo Napoleén vivia intensamentt‘:

en las almas. No habian pasado atin sobre su glo-
ria d‘os generaciones; apenas hacia veinte afios que
llegé en su carro finebre para dormir a la orilla
del Sena. Dos de sus hermanas, tres de sus herma-
nos, sus hijos, sus generales, escalonados en la
muerte, al despedirse de la vida hicieron vibrar
cadg uno a su vez el eco de su nombre y de su
gloria. El tltimo de sus hermanos, varios de sus ge-
nerales y una muchedumbre de sus colaboradores
y soldadps vivian atin. Algunos ancianos inocentes
como mi buena Melania imaginaban que no habia
muerto.

. Todas las conversaciones acerca de él eran apa-
sionadas,

—Fué .el mds grande entre los famosos capita-
nes—decia el sefior Danquin.

-No lo dudo—replicaba el sefior Dubois—, si
se mide su grandeza por sus derrotas.

Y la disputa entablada seguia si i
Pl guia siempre de igual
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El sefior Danguin.—Tenia el genio de la guerra
como tenia también toda clase de genios. Sus 0j0s
de 4guila lo veian todo a la vez. Siempre duefio
de si, tenia memoria, conocimiento de los hombres,
sentido de las muchedumbres, energia infatigable
para el trabajo; penetraba en los menores detalles
para subordinarlos al conjunto. Su actividad tras-
pas6 los limites fijados hasta entonces a las fuerzas
humanas.

El seiior Dubois.—Conocia a los hombres, pero
odiaba a las eminencias, No podia soportar a nin-
gtn hombre superior. S6lo buscaba dependientes
y ayudantes; y cuando en la hora suprema necesito
el apoyo de los hombres no habia ninguno junto
a2 él.-Sin duda era inteligente; brillaban sus 0j0S
con. lucidez cuando no los empafiaba la ambi-
ci6n, pero su alma era vulgar; no supo ver las
personas y las cosas como un filosofo; las vi6 siem-
pre como un administrador. Indiferente a las teo-
rias, ajeno a toda filosofia, lo que no sirve a sus
proyectos no le interesa. Hasta en la mecdnica, su
terreno favorito, desecha lo que no juzga de pro-
vecho inmediato, como las embarcaciones y los ca-

rruajes de vapor. Nunca ofrece una idea desintere-
sada en una especulacion pura. No sospechd jamas
el genio de un Lavoisier, de un Bichat y de un La-
place. Le horrorizaban las ideologias.
El sefior Danquin.—Naturalmente; como que te-
nia el genio de la accion.
El sefior Dubois.—Nunca tuvo el sentimiento de
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la medida. Se advierten en €l contrastes que asom-
t?ran. l?s todo accion y se precipita en lo roman-
tl.CO. Tiene tanto de infantil como de hombre
nial. \(edle en los apuntes de Girodet, que le sgoe-
pren@xd en el teatro de Saint-Cloud: ’su cabeza er;
dimﬁo, de nifio de Titan si usted quiere, pero de
nifio 'al fin. En lo moral conserva del niﬁo,]a pode-
rosa ilusién, el gusto de lo enorme, de lo excesivo
de lo maravilloso, la imposibilidad de resistir a sus'
dgseos, una ligereza de espiritu que no se contuvo
ni en las situaciones mds graves; y la facultad de
O:Vldf"' que ].a mayoria de los hombres pierden
fn:;::;a(,ie la infancia, subsistié en ¢l hasta la edad
\ f}itziréci)énDézenzztz.s—,Atlguna vez debia disminuir
- piritu, que abarcaba el mundo
El sefior Dubois.—Fué un jugador y como todos
los jugadores acabé miserab]emente.' Una vez dijo:
«<Nunca emprgnderiamos nada si quisiéramos a;e:
gurar por anticipado el éxito de nuestra empresa.»
Esta frase descubre su espiritu de jugador. Los u
gadores buscan emociones fuertes; la inc'ertidu]m-
bre les deleita; no gozarian si no dudaran de s
fortuna., Prefieren la guerra a la paz, porque l:
guerra ?frece mds peligros y més accidéntes. Cuan-
do habia perdido en el juego de las batallas, bus-
cgba en el mismo juego la reparacién de su; pér-
dnd’as. ¢Y qué ha dejade vuestro héroe? sDénde
esta su obra? El mismo se juzgé en Mux:ich en
'




70 ANATOLE FRANCE

1805 o en 1809, el dia que, al ver en la habitacion
que le habian destinado un retrato de Carlos XII,
dijo con imperioso desdén: «Que se lleven de aqui
este retrato. Es un hombre sin consecuencias.»
Aquel dia formul6 su propio juicio ante el tribunal
de la Historia el que debia ser, entre todos los
hombres famosos, el hombre sin consecuencias.

El seiior Danguin.—iSin consecuencias! Ha sal-
vado a Francia de la anarquia; consolidé las con-
quistas de la Revolucion; fundié en el horno de su
geniola antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de
este modo una aleacion de bastante fortaleza para
sufrir las pruebas del hierro y del fuego, de la gue-

. rra civil y de los cafiones extranjeros. El creb la
Francia nueva y dio a la Patria lo que resulta mas
precioso_que el oro y mdis necesario que el pan:
la Gloria.

¥ los dijes de la cadena del sefior Danquin reso-
naban batalladores sobre su vientre, mientras el
sefior Diubois hacia girar entre sus dedos su cajita
de rapé, como si_tratara de asociar las formas geo-
métricas a las de su pensamiento. Asf los dos, for-
maban un grupo digno de figurar en la Escuela de
Afenas, de Rafael.

A mi padrino le agradaban las batallas, aunque
solamente las vi6 en pintura, y el sefior Dubois,
que habfa pasado el Berécina, trajo de alli el ho-
rror a la guerra. Pidié su retiro en 1814, 'y no sit-
vi6 a la Restauracion, que le disgustaba tanto
como el Imperio. Sélo Marco Aurelio le interesaba.

VI

LA BIFURCACION

Aquel afio, y ocho dias antes de abrirse las
clases, encontré a Fontanet que regresaba de Etre-
tat con el rostro ennegrecido por las brisas marinas
y la voz masllena que antes. No habia crecido
pero cpmpensaba la pequefiez de su estatura con la;
elevgcxén de su pensamiento. Después de referirme
sus juegos, ’sus bafos, sus navegaciones, sus peli-
file(z;;;:runmo el entrecejo y me dijo con mucha se-

—Noziére: vamos a entrar en las clases superio-
res; este es para nosotros el afio de la bifurcacion
¢Has reflexionado lo que vas a ser? ‘

Le respondi que no lo habia reflexionado, pero
que seguramente me;inclinaria por las letras'

—Y ti? —le pregunté. ‘

Al oir mi pregunta ensombreciose todavia mas
su frente, y me respondi6 que aquello era muy gra-
Ve, que no se podia decidir a la ligera.
de(nQCuiZ.de perplejo, humillado, celoso de su pru-

Para comprender las frases cruzadas entre Fon-
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tanet y yo, es preciso no desconocer que en aquella
época los alumnos de la Universidad de Francia, al
terminar sus cursos de Gramitica debfan elegir,
mientras estudiaban el tercero, entre las letras y las

I ciencias; de modo que a los catorce o quince afios

| se les obligaba a bifurcar, como se decia, y a incli-

| narse conforme a sus luces y las de sus padres hacia
una u otra rama de la horquilla pedagdgica, sin
que produjera mucho sobresalto aquella situacién
que se les imponia, para que se decidiesen por la
elocuencia o por el dlgebra, en lugar de seguir al
coro entero de las musas que €l sefior Fortoul ha-
bia desunido.

» | Pero cualquiera que fuese nuestra decision se
perjudicaba nuestro desarrollo intelectual, porque
las ciencias separadas de las letras nos reducen a
la comprension mecdnica de las cosas, y las letras
sin las ciencias no tienen contenido, puesto que la
ciencia es la substancia de las letras. Estas conside-
raciones, debo advertirlo, no entraban entoncesen
mi cerebro.

Acaso podria sorprender que mis padres no se
refiriesen jamds a este asunto al hablar conmigo, Si
fuese necesario descubrir las razones de su silencio
yo encontraria algunas, como por ejemplo, la timi-
dez de mi padre, quien jamas se atrevia a proponer
sus ideas, y lainquietud de mi madre que impedia
la formacion de las suyas; pero la causa de su silen-
| cio era por parte de mi madre la seguridad que

! tenfa en el triunfo de mi genio, con frecuencia obs=
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curecido pero siempre ardoroso, mientras que mi
padr'e abrigaba la certeza de que yo por cualquier
camino que emprendiese no haria jamdas nada bue-
no. Tenia mi padre por afiadidura otro motivo que
lg obligaba a reservarse ante mi acerca de esa me-
dida que, lanzada después del <Golpe de Estados
en un decreto del sefior Fortoul, director general
de Instruccién Piblica en 1852, se relacionaba con
las disputas mas ardorosas de los politicos. Como
catélico ferviente aprobaba mi padre una reforma

que al parecer favorecia a la Iglesia, en pugna con-
tra la Univérsidad; pero enemipo del Imperio, vefa

w U reserva no me permitia
form-arme una opinién por el medio corriente, que
consistia en decidir lo contrario de lo que él opi-
n'aba; pero me incliné hacia las letras que me pare-
cieron fdciles, elegantes, amigas, y sélo fingi que
me abrumaban las dudas para darme importancia
y no parecer menos serio que Fontanet. Dormi
tranquilamente, y por la mafana mientras Justina
barria el comedor procuré mostrarme preocupado
y le dije:

—Justina, este afio entro en las clases superiores;
es el afio de la bifurcacion. He de resolver un asun-,
to que decidird para siempre mi porvenir; Piénsalo
Justina, jla bifurcacién! ,

Al oir estas palabras, la hija de los trogloditas se
apoyo6 sobre el mango de su escoba, como la Mi-
nerva del Decreto sobre su lanza, quedése pensati-

6
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va, envolviome luego en una doliente mirada, y
exclamé: = o
—¢ ible, Dios mio e
Oi(:'iESOPrO?JIrl?lm'era vez la palabra bifurcacion, Li:
descifrable para ella, y sin embargo 1o mevpr;aégdié
t6 lo que significaba, sino que desde lugg,torc v
un sentido indudablemente funesto. Con]f:f u gén
Justina crey6 reconocer en la palabra bi urcarltes
uno de esos azotes impuestos por‘los goberna &
como la conscripcion, las prestaciones, las con.ble
buciones; y aunque generalmente no gra sensi
para mi, lamentaba el dafio que me ‘ocumal. .
El sol mafianero iluminaba los 0jos azu es ybia;
rosadas mejillas de la hija de los troglodltas(,jna .
se arremangado y sus brazos blancos, Taya ?s por
arafiazos rojos, me impresiona‘ron gratame;x et pmS
primera vez. Las reminiscencias de mis lectu
poéticas me permitieron imagin.arla como Léna i::
cerdotisa de Apolo, radiante de 1uventgd y de lsxtor
jestad, y me crei transformado en un ;ovendp? i
de Orchomena llegado a Delfos para pedirie ,
dios el camino del Conocimiento que d’epna en:a
prender. El comedor no era muy a proposL;to tpez:ra
representar la santa Pytho, pero 12 estuffi .te l]‘m.
cocida donde se hallaba el busto de Jupiter d
fonio fué lo bastante para fingirme un alt‘ar venlo
rado, y mi imaginacion, que en aque;l tleﬂpo
suplia todo, me ofreci6 un palsa]efie I ox}xs: e.men.
—Fs indispensable bifurcar—dije .solcfljn
te—y Wmlctmsym ciencias.
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La sacerdotisa de Apolo meneé tres veces Ia ca-
beza y adujo:

—Mi hermano Sinforoso conoce muy bien las
ciencias; tuvo premio de Aritmética y premio de
Catecismo.

Luego se puso a barrer,

—Me urge trabajar.

Insisti para obligarla a decir si yo debia decidir-
me por las ciencias.

—Seguramente no, sefiorito—me respondi6 con

absoluta sinceridad—, usted no es bastante inteli-
gente,

Y afiadié por via de consuelo:

—No todo el myndo es inteligente; la inteligen-
Cia es una graciadivima-

Me parecia en cierto modo posible que yo fuese
tan estipido como pensaba la hija de los troglodi-
tas, pero tampoco estaba seguro de ello, y en esta
cuestién como en tantas otras me dominé la incer-
tidumbre. No me preocupé de ensanchar mis hori-
zontes ni de nutrir mi inteligencia. En el asunto de
la bifurcacién s6lo buscaba mi descanso y mi gusto
y, como ya dije, preferia las letras por ser mis flo-
tantes y sutiles. La presencia de una figura geomé-
trica, lejos de avivar mi curiosidad me producia
tristeza y contrariaba mi sensualidad pueril. Un
circulo atin es tolerable; pero jun dngulo!, jun conol
iFrecuentar ese mundo triste, seco, anguloso, eriza-
dol... mientras en los estudios literarios por lo me-
nos hay variadas formas y colores, y S€ nos apare-~
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cen con frecuencia los faunos, las ninfas, los pastor-
cillos, o se disfruta en imaginacion de 195 arboles,
tan amados por_los poetas, y de la neblina que Z.il
anochecer envuelve las montafias. (Coémo preferir
aquello a esto? _

El desprecio estlipido que me inspiraba la Ggo-
metria, hoy lo adjuro humildemente a vuestros Ples,
viejo Thales, Pitagoras rey fabuloso dfz los ndme-
ros, Hiparco €l primero que intent6 medir los
mundos, Vieto, Galileo que a pesar de tener bas-
tante prudencia para no entregarse al dolor supo
sufrit por la verdad, Fermat, Huyghens, curioso
Leibnitz, Euler, Monge, y hasta Enrique Poincaré,
cuyo rostro aureolado por el genio pu.dm.z contem-
plar; hombres admirables, héroes y semldlos.es: ante
vuestros altares deposito mis estériles elogios a la
Venus Urania que os colmé de sus dones mds pre-
ciados.

Pero en aquellas horas lejanas, era yo un pobre'
ignorante y me apresuré a gritar sin reflexion mi
conocimiento: «<Opto por tras.

No seria extrafio que hasta me atrevjera entonces
a blasfemar contra la Geometria y el Algebra cuan-
do mi padrino el sefior Danquin se me aparecio
sonrosado y florido. Iba a buscarme para hacerme
compartir una de sus diversiones favoritas. ’

—Pedrin—me dijo—, debes aburrirte después de
mes y medio de vacaciones; vente conmigo a qir la
conferencia del sefior Vernier, referente a la direc-
ci6n de los globos.
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Enlz flor de la juventud José Vernier se habia
singularizado ya por varias ascensiones audaces.
Su entusiasmo y su intrepidez inflamaban el cora-
z6n de mi padrino, que se interesaba apasionada-
mente por los progresos aerostiticos.

Sobre la imperial del 6mnibus mi excelente pa-
drino me refiri6 con entusiasmo el porvenir de la
navegacion aérea. Seguro de que el problema del
globo dirigible quedaria pronto resuelto, me pre-
dijo que yo veria con el tiempo las rutas del aire
frecuentadas por innumerables viajeros.

—Entonces—afiadié—no habri fronteras; todos -
los pueblos formarin un solo pueblo; la paz reinard
en el mundo.

José Vernier debia dar su conferencia en uno de
los salones de la extensa fabrica de Grenelle. Tenia
la entrada por un cobertizo, donde se veia el globo
que fué tripulado por el joven aeronauta en una
ascension terrible. Vacia desinflado, semejante al
cuerpo sin vida de un monstruo fabuloso, y atraia
las miradas de la concurrencia el desgarrén abierto
como una herida enorme. Cerca del globo estaba
la hélice que, segiin se decia, le impuso direccién
durante algunos momentos. Introducidos en la sala
proxima vimos varias filas de sillas ya ocupadas por
una concurrencia donde lucian sombreros de se-
flora y que se animaba con murmullos de voces fe-
meninas. A un extremo del salén se alzaba un es-
trado sobre el cual habfa una mesa y sillones va-
cios encarados con el piiblico, Lo contemplé todo
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vidamente, y a los djez minutos vimos subir al
joven aeronauta los tres escalones del estrado,
acompafiado- de un cortejo ilustre y seguido por
aplausos entusiastas. De color cetrino, imberbe, del-
gado, palido, grave como Bonaparte, su rostro afec-
taba la inmovilidad de una mascarilla histérica.
Dos académicos de ciencias tomaron asiento a su
lado, los dos de una fealdad sobrehumana y seme-
jantes a los dos cinocéfalos que los antiguos egip-
cios, en sus rituales, ponian a la derecha y ala iz-
quierda del muerto durante el juicio. Detrds del
orador se alineaban algunas personas respetables
entre las cuales sobresalia una sefiora muy bella,
alta, con un traje verde, semejante a la mujer que
representa el arte cristiano en el fresco pintado por
Delaroche en el hemiciclo de las Bellas Artes.
Mi corazén latia violentamente, José Vernier hablé
con voz opaca y mondtona, en consonancia con la
inmovilidad de su rostro.

Enunci6é inmediatamente su principio:

—Para navegar por el aire—dijo—se necesita
una miquina de vapor que ponga en movimiento
una hélice motriz fundada en cilculos matematicos
semejantes a los que permitieron construir la val-
vula de la turbina y los brazos de las hélices mari-
timas.

Trat6 luego muy extensamente acerca de la
forma del globo, que debia ser lo m4s largo posible
en el sentido de la direccién.

Uno de los cinocéfalos no sélo aprobaba sino que
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iniciaba los aplausos; el otro permanecia impasible.

A continuacién el orador hizo el relato de sus
ascensiones peligrosas y refirié un aterrizaje duran-
te el cual, rota el ancla, el globo, animado por
extraordinaria velocidad, corria horizontalmente, y
a su paso tronchaba los drboles, rompia las cercas
y golpeaba la barquilla. Nos estremecié al referir
sencillamente que otra vez, por no funcionar el es-
cape, el globo se elevo a tales alturas que no era po-
sible respirar, y tan hinchado que, por temor a una
explosién, Vernier le hizo una desgarradura; como
ésta se corri6 hasta el vértice, el descenso fué de una
espantosa rapidez, y hubiera causado la muerte de
Jos aeronautas a no ser porque la barquilla cayé
en un estanque. Al terminar anuncié que se abria
una suscripcién para construir los aparatos necesa-
rios a la navegacién aérea.

Fué muy aplaudido. Los dos cinocéfalos le opri-
mieron la mano. La sefiora del vestido verde le
ofrecié un ramo de flores. Y yo, en aquel momen-
to, conmovido, exaltado, con los ojos llenos de 14~
grimas generosas, resolvi:

~ «|Seré aeronautals

No pude dormir aquella noche impresionado por
las aventuras aéreas de José Vernier y engreido por
el orgullo anticipado de las ascensiones arriesgadas
que yo realizaria.

Deduje que para construir, conducir y dirigir
globos, era necesario poseer muchos conocimien-
tos técnicos; y resolvi optar por las ciencias.

e —




80 ANATOLE FRANCE

A la mafiana siguiente, y en cuanto vi a Justina
la comuniqué mi resolucién y las razones que la
justificaban. Ella me dijo que su hermano Sinforo-
so fabricaba globos de papel, y aquellos globos su-
bian por el aire después de haberlos tenido suje-
tos a cierta distancia sobre una hoguera. Pero lo
hacfa por jugar. Justina no aprobaba que los hom-
bres intentasen subir al cielo, y reprochaba los via-
jes a la luna, donde Cain estaba cautivo. Una noche
se lo habian hecho ver con su haz de lefia a la
espalda.

Durante tres dias mantuve con firmeza mi pro-
pésito, pero al cuarto, los mirtos de Virgilio y los
ocultos senderos del Bosque de las Sombras me
atrajeron nuevamente. Renuncié a la gloria de con-
quistar los aires y segui con docilidad la rama de
la horquilla que conducia a la clase del sefior Le-
rond. Concebi entonces cierto orgulloso desdén
hacia mis compafieros que habian elegido la otra
rama. Tal era el efecto ordinario de la bifurcacion.
Como debia suceder, como lo exige el espiritu de
cuerpo, tan extendido, y que es &l espiritu-de las
gentes de pocos alcances: los alumnos de letras y
los alumnos de ciencias se despreciaban reciproca-
mente, Alumno de letras, adopté los prejuicios de
mi clase y me atrevi a ironizar como pesados y sin
ornamento los estudios de los cientificos. Es posi-
ble que a ellos les faltasen elegancia y humanida-
des, pero los de letras no éramos tampoco gallar-
dos ni elocuentes.
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No puedo juzgar por mi propia experiencia los
efectos de la bifurcacién, porque mi caricter no me
permitié sacar provecho de las ensefianzas dadas
en comunidad. En las clases de ciencias, como en
las clases de letras, yo hubiera mostrado una com-
prension dificil y un espiritu rebelde. Lo poquito
que aprendi, lo aprendi solo.

Creo que la bifurcacién precipita la decadencia
de los estudios cldsicos, los cuales en realidad no
responiden a las conveniencias de una sociedad
burguesa, enteramente consagrada a la industria y
a los negocios. Se ha dicho que el ministro de Ins-
fruccién Piblica de 1852 tenfa empefio en desna-
turalizar la enseflanza universitaria, porque un po-
der mds alto la consideraba como un peligro na-
cional. Tal vez por esto restringié en ella las partes
mas nobles y se atrevié a decir: <Las discusiones
histéricas y filos6ficas no son convenientes para los
nifios, y esas investigaciones intempestivas sélo
producen vanidad y duda». Seguramente no es asi
como debe expresarse un educador obstinado en
despertar las inteligencias juveniles. El prop6ési-
to de Fortoul consistia en obtener generaciones
tranquilas y dar a los hijos de los burgueses, edu-
cados bajo la realeza liberal, una instruccion con-
veniente para la vida de los negocios que deben
preocuparles. En aquella época, un universitario de
espiritu burgués, fiel a la monarquia de Julio, ex-
preso claramente tales intenciones en las lineas que
transcribo: <El porvenir de nuestros hijos no estd
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en Ta sabiduria. No queremos convertirlos en poetas
ni en literatos; la poesia y la literatura son oficios
muy peligrosos. No queremos tampoco dedicarlos
al estudio de las leyes, porque hay abogados de so-
bra. Queremos que sean buenos comerciantes, bue-
nos agricultores; y para estas profesiones, que for-
man el cuerpo social, ¢de qué han de servir a
niestros hijos el griego y el latin que les ensefidis
y que olvidan al momento? No todo el mundo pue-
de escribir, defender pleitos y ser catedritico; la
mayoria de los hombres vive fuera del circulo de
las profesiones eruditas. (Qué ensefian vuestros co-
legios a esa mayorfa? Nada, 0 nada buenos.

No habri un hombre de corazén a quien estas
frases bajas y groseras no desagraden. Las recuerdo
porque subsiste aiin la manera de ver las cosas que
las inspir6, La segunda ensefianza decae de cin-
cuenta afios acd. La condenaron a muerte. Nuestra
sociedad no necesita que los hijos del pueblo va-
yan a la escuela, ni los hijos de las clases acomo-
dadas al Instituto donde, por afiadidura, no apren-
den nada. Después de la guerra monstruosa que
hizo caducar en cinco afios todas las instituciones,
se debe reconstruir el edificio de la instruccion pu-
blica sobre un plan nuevo, de sencillez majestuosa.
La misma ensefianza para los nifios ricos y pobres.
Deben ir todos juntes a la escuela primaria, y 108
que muestren més aptitud para el estudio son los
que han de recibir la segunda ensefianza que, dada
gratuitamente, retina en los mismos bancos la flor
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de la juventud burguesa y la flor de la juventud
proletaria. Los que se disfingan mds entre todos

c?ben ser recibidos en las Escuelas superiores de
Ciencias y de Artes. S6lo asi la democracia seria
una realidad.

Volvamos a las edades fabulosas de mi infancia
y 0s diré que no me engafiaba por completo el
instinto que me incliné a los estudios literarios. En
aquellas aulas ruines se me aparecieron Grecia y
Roma; Grecia, que ensefi6é a los hombres la ciencia
y la hermosura, y Roma que pacificé el mundo.




VII

ALSINE PARA LOS PAJARITOS

-

En los tiempos en que yo era colegial, cada afio,
el 28 de febrero, dia consagrado a la fiesta de Carlo
Magno, los alumnos que habian obtenido el niime-
ro uno en alguna asignatura se reunfan en un ban-
quete. Alumno de tercero, desconfiaba yo de poder
sentarme jamd4s en ese banquete de los principes.

Estaba muy lejos de conquistar el niimero uno de
mi clase y me creia feliz al mantenerme en el centro
oscuro. Yo no era perezoso, por el contrario, tra-
bajaba como los mds aplicados; pero cuanto més
trabajaba mis alejado me veia de los primeros
puestos, porque me consagraba a estudios com-
pletamente ajenos a la ensefianza clésica, y con aten-
cién tan profunda que absorbié todas mis faculta-
des. Mi curiosidad ansiosa descubria uno tras otro
asuntos de interés a los que me entregaba en cuer-
poy alma. Por esta razén aquel afio, durante las
tres primeras semanas del curso, vivi cautivo de la
reina Nitocris. S6lo pensaba en ella; en todas partes
la vefa; era mi obsesién. Los programas, los temas,
las versiones, las narraciones, las fibulas de Esopo,
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las vidas de Cornelio Nepote, las guerras pinicas,
no significaron nada para mi; todo lo que no se re-
ferfa a la reina Nitocris me era indiferente. Nunca
hubo un amor tan exclusivo. Cuando ya declinaba

este sentimiento ‘Eg;gue nada es durable) una vez<

que me dié mi madre un paco de muérdago.y me
d_iigjgg_emia,_plam-a—sag#ada—de—wdﬂsq ma-

giné durante varjas semanas bosques profundos,

sacerdotisas vestidas de blanco hoces de 0ro y ca:
nastillos de muérdagp. Después me poseyeron las
abejas de Aristea y las manzanas de oro del jardin
de las Hespérides. Como estas preocupaciones
imaginarias absorbian mi atencién, mi constante
indiferencia por cuanto me rodeaba diéme un as-
pecto poco inteligente, y se concibe asi que no ins-
pirase. mucha estimacién al sefior Beaussier, mi
profesor, hombre cabal, de cardcter circunspecto, y
hasta un-poco taciturno, de una cultura sélida pero
algo limitada, segiin puedo ahora inferir atenido a
mis recuerdos. Empleaba conmigo una severidafi
extraordinaria nunca disminuida por ningiin movi-
miento piadoso, porque en su conciencia me crefa
maligno y. peryerso, Pero no obstante mi humor
contemplativo, yo tenia entonces una inclinacion
que luego perdi: amaba la Gloria. Si; a pesar de
las deformidades de mi inteligencia que me valian
el desprecio del sefior Beaussier y me apartaban
para siempre de los honores escolares, yo hubiera
querido brillar en el primer banco de la clasey re-
coger laureles como un héroe antiguo. Si; yo ama-
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ba la Gloria; la educacién universitaria que a pesar
de todo habia penetrado en mi, me obligaba a con-
fundir en una sola admiracién los vencedores de
Salamina y los héroes de Palmarés. Yo amaba la
Gloria. La disciplina napoleénica, a la cual me ha-
llaba sujeto, me hacia suspirar por la corona de
papel verde, y seguramente mds adelante me hubie-
ra inspirado el deseo de las cruces, de los cordones
y de las casacas bordadas, a no ser porque torci el
camino. Yo amaba la Gloria y envidiaba a los co-
legiales ilustres.

Entonces eran tres, graves, serios, imponentes,
acaso un poco pesados pero sélidos, firmes, que
recogian todos los laureles y ocupaban los primeros
puestos: Radel, Laperliere y Maurisset, L os tres eran
internos, y como el internado imprimia a sus cos-
tumbres algo de cardcler militar, despreciaban a los
civiles, a los externos como yo que apenas éramos
de la casa. Tenfan el espiritu de cuerpo que yo no
tuve nunca, y que por mi desgracia nunca he podi-
do adquirir, Dominaban _en los recreos lo mismo
que en las clases, y mostraban en las partidas de
marro y de barra igual maestria: que les recono-
ciamos en tema griego y en discurso latiné. Tanta
grandeza me inspiré mds asombro que atractivo, y
senti por aquellos muchachos mas admiracién que
simpatia.

Cada semana, el sibado por la tarde, al distribuir
los puestos de composicion, tema, version, discurso
latino o narracion, el sefior Beaussier declaraba

C.
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que al examinar atentamente los ejercicios de aque-
llos tres incomparables alumnos, hubiera querido
no advertir la superioridad de uno sobre los otros
dos. Segtin él, Radel, Laperliere y Maurisset se
igualaban; casi no estaba seguro de que Radel era
mas exacto, Laperliere mas elegante y Maurisset
mas conciso. La concision, a juicio del sefior Beaus-
sier, acaso era lo que mis distinguia a Maurisset.
Ajeno a todo lo que se hacia y se decia en la clase,
indiferente a los preceptos mds dtiles, ignorante de
las reglas mas necesarias, yo producia temas y Ve
siones faltos de aquella exactitud, de aquella ele-
gancia y de aquella concisién. Cuanto salfa de mi
pluma abundaba en solecismos y en barbarismos,
interpretaciones erroneas y contragentidos. Al re-
pasar-mi cuaderno, el rostro del sefior Beaussier
expresaba de pronto unadignidad entristecida yuna
reconcentrada reprobacion. Un pliegue doloroso
contraia los delgados y sinuosos labios del maestro,
quien me reprochaba amargamente las incorreccio-
nes abundantes en mis ejercicios, y el mal gusto que
acababa de hacerlos desagradables a sus 0j0S. Este
mal gusto desolaba al sefior Beaussier, y este de-
fecto me abrumaba tanto més porque yo 10 entre-
veia la posibilidad de remediarlo y de mejorar
mi gusto. Adn hoy, después de tantos afios, 1O
comprendo los motivos en que ¢ apoyaba el sefior
Beaussier para juzgar tan deplorable mi gusto; pero
su antipatia por ese gusto era patente, y s€ revelaba
hasta en 1a manera de pasar las hojas de mi cuader-
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no con una ironia siniestra, Sus desdenes me hici
ron sufrir; sentime alejado para siempre de la Gllc(:-
ria y me resigné, con la esperanza de refugi :
aun entre la oscura mediania. Aime
Me consolaba, en cierto modo, reflexionar
nunca descendi a los tres tltimos puestos. N e
posible, porque estaban adjudicados perpet-uamo i
a Morlot, Laboriette y Chazal. Fuese cual fu;.szn:e
prueba o el asunto de la composicién, ciencias -
letras, lenguas vivas o clisicas: Morlot i_aboriett )
Chazal eran siempre los tltimos. El 'fenémen -
reproducia cada semana con la constancia deolSe
leyes que regulan el movimiento de los astros allS
sucesion de las estaciones. Sélo variaba el emgl/lt'a
mo', que unas veces era Laboriette y otras I1)\/iorl lt:
el gltlmo era infaliblemente Chazal, quien se m o
Zig?reél su pgesto con inquebrant;ble firmeza aRi
eaussier no le inspiraba ni jecit
Z(:uel h'echo de una exactii’ud tan :;Tiffzzétlofi?zg;)g
cesaria; se inclinaba ante la necesidad, sef
los hombres y de los dioses I
lz_zs clasificaciones con los noglybi:t:iaeb;i](?r:f):tﬁbde
riette y Chazal sin hacer comentarios inﬁtil,es [;A
este modo, por grande que fuera mi derrota M .
iggul;z:gprieNtte y Chazal aseguraban siempre ’mi (r):
1a. No era superfluo este convencimient -
que se:me hizo de dia en dia m4 i
perdia p.uestos con facilidad; u:ar?::r:;ces?;:;: 1
mﬂuenqa me lanzaba hacia los bancos ?Inferitlﬁ:a
Me hubiera sido imposible desconocerla, porque ES:l

7
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sefior Beaussier lo advertia con el_rudo goc;t Qe l:,n
alma inflexible que aplaude los rigores de ar]guus”o
i i dre, humillada en su 0
cia; porque mi madre, :
maximo, se lamentaba durante la comida, que susi
, .
reproches me amargaron muchas veces; porque m
padre se mantenia en un silencio reprobador; pzz-
que hasta Justina, sin ningan respeto“yafpara su "
fiorito, me presentaba el ejemplo de bxnszr&sc;)og 10;
fiez llevaba a su ca
a pesar de su pequefez .
primios de la escuela. Abrumado por aquel re[t.)a]axs
miento incesante busqué initilmente sus mouvos,
sin detenerme a pensar que nunca puse.at‘cnmon
en lo que se decia y se hacia en la clase. anana:e(r;
te me acercaba mis y mds a la cola.. Un ?aba 0 ine.
diciembre, con motivo del tema griego ("lmusas -
mortales, castas hermanas, borrad detmn lr;:gl(;do
illante!) me encontr€ ¢
este recuerdo humillan
junto a Morlot, Laboriette y Chaza}, ent]reblMor]‘;)lt,
ia l1a fatalidad inapelable, y Al-
sobre el cual me ponia I lid
sine, a quien yo no podia resistir, y que sghglalla\l();
s . .
i fatalidad inconcebible.
delante de mi por una nCops 2
despreciaba profundamente a Alsme,b]acokzo 2::
; : 4 e
fl Isine, a quien llamabam \
ne, el pequefio A : ‘ 1N
iaritos», muy satisfechos .
ne para los pajaritos», ’ ) ]
Le crei tonto jy este relato probar.a la queza de ana
juicios! Le consideraba menos mtellgente’ ‘q.u
Morlot, Laboriette 'y Chazal, Chazal era rastico, ¥

5 | det
algunas veces agradaba por la ingenuidad alegre

. : . o tond
sus réplicas; Laboriette, vizco, hflfdllu,‘ vocmgliel:)lc,
parecia un loco; Morlot, durmiente incorreglibie,
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tenia largas pestafias sedosas y el encanto misterio-
so de un principe de cuento irabe, Cada uno de
ellos interesaba por algo; pero Alsine carecia en
absoluto de interés, y creo que todos mis camaradas
le juzgaban como yo. Menudo, flaco, enfermizo, sus
dolencias le obligaron a faltar muchas veces a las
clases y abrieron profundas lagunas de ignorancia
en sus conocimientos cldsicos. Su inteligencia era
tarda, su memoria rebelde, y su ingenuidad mostra-
ba sin recelo todas las flaquezas de su espiritu. Fn
una palabra: le juzgibamos feo porque era débil,
estipido porque era timido, despreciable porque
era inofensivo; y sin embargo habia en ¢l una ex-
presion indescifrable, un algo secreto y profundo
que debié hacernos reflexionar y suspender nues-
tro juicio; pero nos arrastro el impulso de nuestra
necedad y adoptamos por costumbre reirnos de Al-
sine y atormentarle, También yo me burlaba de
Alsine, porque entonces respetaba con ceguera la
costumbre, Si no hubiera remediado este defecto,
ahora seria peor de lo que SOy, pero sacara mucho
méds provecho en la vida. Despreciaba a Alsine,
hacia todo lo posible por humillarle y molestarle,
mds culpable y mis necio en esto que los otros,
porque verdaderamente no existié nunca entre Al-
sine y yo la antipatia natural que le separaba de
los demds condiscipulos y de los maestros, De
buena fe supuse al enfermizo Alsine inferior a mi,
absolutamente inferior, de una inferioridad degra-
dante; le reservaba el mis profundo desdén y le
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abrumaba con todas las ironias que mi naturaI' dgl-
zura y mi perpetuo aturdimiento dejaron a mi dis-
ion.
polsillcseﬁor Beaussier, ahora lo proclamo y sus agtos
lo pregonan, el sefior Beaussier era un hombre jus-
to. Su Themis podia estar falta de 1uzly de gracia,
pero los platillos de su balanza no cedian al favor,
El caso que voy a referir es una prgeba de que el se-
fior Beaussier juzgaba sin odio'y sin afecto, y de que
algunas veces sus veredictos llegaron a se_rle doloro:
sos. Véase 1o sucedido: Un sabado, ur.x'mcompren-
sible sabado, el sefior Beaussier anuncio queé yo era
el primero en version latina. Lo anqnqé en tono
grave, con tristeza, con profundo abatlmleptp, como
si diese a enfender que aquello era fastidioso, la-
mentable, inmoral. Y sin embargo, a p'e-sar de’ todo
lo anuncid, lo proclamo, y me concedio el numefo
uno, notoriamente afligido al ver que yo 19 merte;lia.
Segtin parece la version era d{ximl; los mas habiles
se habian descaminado en varios puntos, tal vez p.or
obstinarse en rebuscar. Mi ligereza me favorecio;
como de costumbre no me habia pre_ocupadc por
nada, y venci la dificultad sin advertirla. Esta ~era
la explicacion que se atrevio a fgrmulgr el ser}or
Beaussier acerca de aquel hecho mexpl‘xcable. Sea
como fuere, me puso el primero y venc a Radel, a
erliere y a Maurisset. J

Lalfj\ﬁe pusoyel primero. Yo amaba la G!ona, pe'ro
no habia nacido para disirutarla. SL} primer rayo,
que me llegaba de una manera {an imprevista, me
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enloqueci6, me hizo vanidoso. Por una aberracion
monstruosa de mi entendimiento, crei natural ser el
primero de mi clase, cuando en realidad lo era
contra todas las conveniencias y todas las previsio-
nes. De pronto me inundé de alegria, y alento
mi orgullo una idea: yo tomaria parte en el ban-
quete de la fiesta de Carlo Magno, y me sentaria
entre Jos mejores y los més fuertes desde aquel ter-
cer afio a que pertenecia, hasta la Retdrica y las
Matematicas especiales. jQué triunfo! {Qué embria-
guez! El banquete de la fiesta de Carlo Magno no
solo-era ilustre, también era delicioso; un colegial
mds antiguo me lo habia contado: servian cremas,
sorbetes, y vino de Champagne en copas de cristal.

Adopté un aspectode superioridad muy ridiculo,
que me dejaba moralmente por debajo de Morlot,
Laboriette y Chazal; y cuando Alsine, el infeliz Al-
sine, dejo de trazar rosetas en su cuaderno, se volvié
hacia mi, y con sus labios pilidos que descubrian
unos dientes amarillos me sonrié con expresion a
la vez amable y satirica: yo fingi no advertir el pro-
posito de tan insignificante persona, y murmuré al
oido de Noufflard:

—iQué imbécil es Alsine!

Cuando soné la campana, imité al salir el paso
lento y la cadencia bobina de mis rivales un ins-
tante vencidos pero siempre altaneros y amenaza-
dores: Radel, Laperliere y Maurisset.

jAy! no debia repetirse mi victoria. A la semana
siguiente el sefior Beaussier con visible satisfaccion
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proclamé mi rebajamiento. La incorreccion de mi
tema, los solecismos y los barbarismos que menu-
deaban en ¢l, me lanzaron de pronto al dltimo
tercio de la clase, no lejos de Morlot, Laboriette y
Chazal. Estos, al menos posefan los atributos divi-
nos: la permanencia y la estabilidad. En todo caso,
y por mi desgracia, el primer lugar obtenido una
sola vez daba a mi mediania un cardcter de men-
gua, pero me aseguraba un lugar en el banquete de
la fiesta de Carlo Magno.

Concebi acerca de aquel banquete ideas fastuo-
sas. No diré que lo imaginase como el festin de los
dioses que Rafael pint6 en el techo de la Farnesina,
y esto por muchas razones que seria inatil expo-
ner, pero lo adorné con todas las pompas y todas
las magnificencias que podia concebir entonces mi
imaginacion juvenil y débil, ya exaltada. Era el
asunto mas frecuente de mis meditaciones, y hu-
biera sido también el de mis conversaciones; pero
no me atrevi a hablar de ello a mi padre, temeroso
de su frio razonar, ni a mi madre, porque sin duda
me hubiera dicho que yo no merecia los honores
de aquella mesa, ya que ser el primero una sola
vez es como serlo casualmente. Por fin le dije a
Justina, mientras freia patatas con gran estrépito,
que en la fiesta de Carlo Magno servian pavos rea-
les con su cola en abanico, un ciervo con st corna-
menta, y jabatos con su piel sedosa. No eran inven-
ciones mias; habia leido aquellos esplendores cu-
linarios en un libro de cuentos viejos, y me persua-

LA VIDA EN FLOR 95

di de que los renovarian agrandados en el banque-
te del 28 de enero. A pesar de todo Justina no me
escuchaba, y metia el cogedor en la carbonera con
un ruido tan atroz que hizo estremecer a mi padre
en su butaca al otro extremo del piso.

Entre tanto el pequefio Alsine, siempre afable y
humilde, siempre de tarda comprensién, ganaba
puestos cada semana; un dia llegd a colocarse en-
tre Laperliere y Maurisset con asombro de todos
los alumnos y del propio sefior Beaussier. Aquel
éxito era el presagio de ofro éxito mayor y mds
importante: en la segunda semana de enero Alsi-
ne ocupo el primer lugar en tema griego. Habia
superado en el ejercicio del iofa suscrito, a Laper-
liere y a Radel, y habia conocido mejor que el
propio Maurisset los verbos en mi. Toda la clase
acogi6 el triunfo de Alsine con alegria y ruido-
sas manifestaciones, que imitaban el canto de los
pajarillos para loar de aquel modo al que lleva-
ba el nombre de su planta favorita, y aquellas vo-
ces trinadoras y selvdticas dirigidas al héroe de
los verbos en mi, hicieron sonreir al sefior Beaus-
sier cuyos' labios, fruncidos por la sonrisa, le die-
ron un instante las apariencias de un viejo fau-
no. Llegd a suponerse que los gorriones cobija-
dos en los 4rboles cubiertos de nieve, unian su
canto al de sus imitadores. Ahora me avergiienza
confesarlo, pero entonces me produjo una violenta
contrariedad saber que Alsine seria uno de los co-
mensales en el banquete de la fiesta de Carlo Mag-
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no. Una gloria compartida con Alsine me desagra-
daba y dejé de prometerme honory contento en
una mesa donde me hallaria sentado junto a él. Con-
fieso estas malas inclinaciones mias, pero a la vez
pregunto, como preguntaba Juan Jacobo Rousseau,
si alguno de mis lectores podria despreciarme por
suponerse mejor que yo. Aquel dia en que mostré
un alma débil y vana, mi humillacién fué doloro-
sa. El sefior Beaussier hizo notar que mi ignoran-
cia era absoluta en lo referente al aoriste, y que en
mi tema cometi errores infinitos, y casi tan consi-
derables como los de Morlot, Laboriette y Chazal.
Regresé cabizbajo a mi casa y corri en busca de
Justina, que cerca del fogén mondaba zanahorias
con un formidable cuchillo. Rayaban de rojo sus
brazos desnudos, arafiazos, cortaduras, desgarradu-
ras y toda clase de heridas. El arrebatado color d_e
sus mejillas igualaba al de la lumbre. Le anuncié
que la fiesta de Carlo Magne era un convite. sin
importancia, al cual asistirian imbéciles, idiotas ¥y
otros tipos inferiores, y que 110 servirian en aquelia
mesa pavos; ciervos ni jabalies, sino fuentes de ba-
calao y de judias; me propuse demostrarle que <Al-
sine para los pajaritos> era un alma de cdntaro.
Mientras yo hablaba, Justina levantaba la tapa del
puchero; después, con los 0jos cegados por el va-
por caliente, cogié de un cacharro que habia en el
vasar un pufiado de sal, volco sobre su cabeza una
botella de aceite, tropezé en la mesa, hizo caer el
quingué, perdi6 el equilibrio y se desplomo con
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estrépito. Era dificil sostener una conversacién con
persona tan accidentada, cuyas frecuentes desven-
turas no la servian de escarmiento.

El dia de la fiesta de Carlo Magno presentése
hiimedo y obscuro. El banquete se celebraba en el
refectorio del colegio, donde yo no habia entrado
rnunca, pero cuyo olor a grasas calientes me produ-
cia nduseas cada vez que pasaba por delante de sus
puertas. Opinaba Justina que yo tenia el estémago
delicado. El anchuroso ¢omedor, provisto de largas
mesas de marmol negro, estaba adornado con guir-
naldas de papel, conforme al gusto flamante y senci-
llo de las decoraciones de cuartel y de sacristia. No
habian puesto manteles, pero las servilletas estaban
sobre los platos plegadas en forma de pajarita, y
aquellos blancos simulacros me produjeron una
sensacion agradable, como si las palomas de Afro-
dita hubiesen revoloteado ya en mis ensuefios. Me
colocaron entre Laperliere, que estaba a mi izquier-
da, y Alsine, que ocupaba a mi derecha el extremo
de la mesa, al pie del estrado donde el seiior direc-
tor, el padre Delalobe, brillaba venerable y son-
riente en una negra corona de profesores. Yo des-
preciaba a Alsine, y Laperliere sentia desprecio
por mi. Entre los tres no se cruzé ninguna frase. A
Laperliere le quedaba el recurso de hablar con Ra-
del, su vecino de la derecha, mientras que Alsine
y yo nos veiamos condenados al mutuo silencio.
No sirvieron pavos, ni ciervos, ni jabalies, pero al
fin llegaron, después de larga espera, los rabanillos
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y las rajas de salchichoén. Contemplé aquella corona
universitaria donde florecia el sefior Beaussier;
reconioci sus labios sinuosos, sus largas patillas
como espolvoreadas con pimienta y sal, su barbi-
lla recién afeitada. Tenia una expresion menos fir-
me que en su clase; sujetd la servilleta a su cuello
y se llevé la comida a la boca. Esto me produjo
alguna sorpresa; no se me habia ocurrido imaginar
que el sefior Beaussier comia. Era la cosa mas na-
tural del mundo. Sin embargo, al ver a una per-
sona no relacionamos con ella todas las funciones
de su vida, y esta facultad de abstraccion interesa
mucho a la dignidad humana, Los platos se suce-
dian lentamente; el murmullo de las voces alegraba
el comedor; mi vecino de la izquierda, Laperliere,
explicaba a Radel el mecanismo de los revolvers
y de las carabinas que habfa recibido de aguinaldo;
porque aquellos principes de los estudios eran he-
roicos hasta en sus juegos. No me fué tan facil in-
terpretar lo que decia Radel referente a la equita-
cién y a la caza. Yo, hijo de un médico de barrio,
estaba por completo excluido de aquellas conver-
saciones, mientras Alsine me daba de cuando en
cuando alguna muestra de simpatia, que yo recha-
zaba con el mismo gesto altanero que Radel y La-
perliere tenian para mi. Con disimulo miraba de
vez en cuando aquel pobre rostro, suave y fino, re-
suelto a no comunicarme con un ser inferior, a pe-
sar de lo cual un algo misterioso y profundo que
se agitaba dentro de mi me advertia que aquellos
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sentimientos iban a extinguirse pronto para susti-
tuirse por otros muy diferentes. Desoi estos avisos
secretos, que un hombre de la antigiiedad pagana
hubiera considerado advertencias de los dioses.
Después del asado y cuando, segtin dice Homero,
hubimos satisfecho el hambre inexorable: el ruido
de las voces y de las risas llego a ser ensordecedor.
Vi entonces por el rabillo del ojo que Alsine arro-
llaba su servilleta sobre su brazo derecho bajo el
pufio cerrado, al cual daba las apariencias de una
cabeza con la punta de su pulgar asomada entre el
indice y el dedo corazén; le vi contemplar aquella
mufieca viva, con una trisleza afectada y en el fon-
do verdadera, y le oi decir:

—:Cémo te encuentras aqui, pequefio Alsine?
T no tienes con quién hablar. Es triste, pero con-
suélate, Hablaré yo contigo, y esto nos divertir; te
contaré una aventura extraordinaria del alumno
Pedro Noziére. Este colegial ha venido al banquete
de la fiesta de Carlo Magno en cuerpo y sin alma.
Si tuviese alma, Noziére hablaria. Estd callado por-
que su alma no vino con su cuerpo. ¢Ddnde esta
su alma? JEn qué pais? sEn la tierra o en la luna?
Lo ignoro; y mientras el alma de Pedro Noziére
divaga, sabe Dios por donde, ti, mi pobre Alsine,
almuerzas al lado de un cuerpo sin alma, de una
figura de cera que no habla ni rie. ;Qué dices ti a
esto, pequefio Alsine, pobre <Alsine para los paja-
ritos»?

Al principio de esta miniscula comedia exageré
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mi desdén para resistir mejor a las insinuaciones
de mi vecino; pero la gracia de su voz y de su
pensamiento, el encanto de su alma dolorosa y
dulce, conmovieron mi corazon. De pronto com-
prendi que Alsine valia mas que yo por l'as copdx-
ciones mas raras y preciosas de su inteligencia y
de su caracter, y senti que me inspiraba una ter-
nura ardiente. Sin embargo no supe qué decirle;
pero él comprendiG mi pensamiento, y su rostro se
iluminé con una alegre sonrisa, En un segundo lle-
gamos a ser intimos amigos; nos lo habiamqs dichp
todo sin hablar; yo le conocia como.si hubiese vi-
vido siempre con €l. :

«Alsine para los pajaritos», Jacobo Alsine, mi
querido Alsine, vivia con su madre y con su her-
mana en un aposento muy bonito de la calle del
Sena, con muebles de terciopelo azul y rosa. Su
padre, Felipe Alsine, profesor de Quimica en la
Escuela Normal, habia muerto joven, precisamente
cuando preparaba importantes descubrimientos.
Jacobo Alsine también deseaba dedicarse a las
ciencias.

—Las hay muy agradables—me dijo—; te lq
aseguro, pero no confio en poder estudiarlas; mi
salud no me ayuda; este mismo afio estuve muy en=
fermo.

—No debe ser cosa grave—le repliqué.

—No, no es cosa grave—repitié con una sonrisa
de sus labios descoloridos—. Mi hermana también
estd muy enferma. Le quedan tres meses de curso;
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perdié en Gramatica los participios y en Historia
el feudalismo, ¢Qué te parece?

—A mi—le objeté —me gusta la Historia, sobre
todo cuando es extraordinaria.

—A mi tambien; pero me pierdo entre las suce-
siones de imperios y monarquias. Tal vez soy muy
pequefio para esos estudios,

—Tu no eres muy pequefio.

—CQCada vez soy mds pequefio; disminuyo; llegaré
a ser pequeilito, pequeiiito.

La comida resulté muy agradable. Nos sirvieron
huevos a la nieve en grandes ensaladeras, y nos
sirvieron vino de Champagne. Aquello nos alegro.
Hasta Laperliere quiso brindar conmigo, y yo
acerqué veinte veces mi vaso al de mi amado Al-
sine. Le conté la historia de la portera que arrojé
un cubo de agua al rostro del casero, segura de
que lo echaba a los pilluelos juguetones. El me re-
firi6, sonriente y con frases entrecortadas por una
tosecilla seca, la aventura del castafiero que ve salir
de estampia el hornillo de las castafias, porque unos
bromistas lo sujetaron con un bramante a la rueda
de un carruaje. Luego hablamos con admitacion de
Espartaco, de Epaminondas y del general Hoche.
En cuanto a Carlo Magno, su inmensa barba nos lo
ofrecia un poco risible.

—Sin duda no ignoras—me dijo Alsine—que
luché contra los normandos al frente de un ejército
compuesto por veinte mil francos.

Creo que ya estibamos un poquito beodos, y es
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indudable que al salir del banquete’ llevabg yo en
el bolsillo la servilleta. Acompaiic a mi amigo
hasta su casa, y con su manecita ardorosa entre
las mias le juré un afecto impertfcedero. - -
Aquella pobre criatura murio a los veinte afios,

VIII

ROMANTICISMO

Una de las personas mas extraordinarias entre las
que frecuentaban mi casa cuando yo tenia doce
afos era el sefior Marc Ribert, hombrecillo de cin-
cuenta o cincuenta y cinco afios, con el pelo eriza-
do, la frente abombada, las mejillas chupadas, y que
hacia todo lo posible para ofrecer un aspecto de fa-
talidad y desesperacién. Seguramente la marcha de
sus asuntos influyé en este caricter, y se decia que
iban de mal en peor por su causa. Hijo de un al-
macenista de vinos de Bercy, en su juventud habia
tratado asiduamente con los artistas y los escritores,
con las mujeres galantes y con los cémicos; habia
dado fiestas magnificas, habia hecho construir un
castillo gotico en Clamart y habia disipado en todo
género de prodigalidades la herencia paterna. Su
mujer, que muri6 joven de la dolencia que afin se
llamaba entonces econsunciéns, le habia dejado
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa-
lud. Al decir de las gentes, s6lo cuando se le ago-
taron los recursos decidi6é suprimir sus derroches;
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y en realidad no le faltaban motivos d'e u;qlfxcl)it(;xg
y de afliccién; pero los que 1e. c-onc;)cxsnligem frij
comq le conocia mi padre‘, le juzga sz;nSib,Ie a, i
volo, olvidadizo, y suponian que 1}; s
infortunios verdaderos se mostra Ao
por gusto y por inclinacion. Era un g
cho y derecho, En la épocadi ql\;zrmlcc:) e
M mulgilt))iz:to;S;asrch;[;fimi,mble. En sus pa.la.bra%
grxxa;is miradas, en sus act.itudgs, lucia Zx;a%r(;g(;gz;lill:
dad y sus ensuefios. Yo le 1mag1nab§ ro s
de duendes, de angeles,
AW i oirle recitar alguna
blos y de hadas. Habia que N e
poesia nebulosa 0 alguna balada fantas : .moso .
ue.lo feo es lo hermoso y que 1o her :
", Yo lo llegué a creer. Ahora estas aﬁrmac.lo
lx;)e;er:e ofrecen ya més diﬁculta_des. Parauil z}e]l;::
Marc Ribert, Racine era un anncuadoeyamejuido
cleta. Tal vez comparti c‘e.gamepte sen:n]e et
porque mi profesor, el sefior 1_30n.hcn'n de, e
lo contrario, y esto era en rfn crlt.enodameme o
una razon decisiva, iOh!,’q;{eszals)l:)(;:jamir R
invitaba aquel viejo romantic v
le‘::,tlrtealos tczznderillos y los ﬁh'steos, y aplgzts; ;z 151;
dra del clasicismo! ;Cor_1 qué ar.dor act;sc;el i
guirle y proclamar a mi vez.la hberlz 3 ol
bre el cuerpo- derribado y pisoteado de
me! . !
hoﬁi pobrecita mama depl’oraba el aécenacililn‘:zsqvl::-
el sefior Marc Ribert ejercia sobre mi, y g
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ces suspiraba: <Pedrin enloqueceri si hace caso a
ese loco>; y confiaba en el sefior Danquin, mi padri-
1o, para contrarrestar aquella perniciosa influencia;
pero dificilmente podia ejercer sobre mi algtin in-
flujo el sefior Danquin, porque era demasiado razo-
nable. Consideraba al sefior Marc Ribert loco, loco
de atar, y creia, como el sefior Duvergier de Hau-
ranne, que el romancismo es una enfermedad se-
mejante al sonambulismo 0 la epilepsia, y daba
gracias al cielo al advertir su notoria disminucion-
La antipatia que mi padrino provocaba en el se-
flor Marc Ribert era invencible, porque era natural.
A los ojos de Marc Ribert mi padrino era un bur-
guesote, <jun burguesote!, esta palabra lo dice
todo, Para distinguirse de la infame casta, el sefior
Mare Ribert se vestia con una especie de jubén de
terciopelo negro y anchos calzones de forma inusi-
tada. Su largo pelo, echado atrds, formaba una pun-
ta diabolica en su frente, y se recortaba la barba
como Mefistéfeles. Vestido de tal manera se burla-
ba amargamente de mi padrino, el cual, rechoncho
y ventrudo, se cubria con una levita larga, y 1o mis-
mo que el sefior Prudhomme usaba gafas de oro, y
se adornaba con un cuello cuyos picos le cubrian
Ia mitad de las mejillas y con una corbata de seda
negra que le daba tres vueltas al cuello. Como las
mejillas de mi padrino eran muy coloradas, el se-
flor Marc Ribert comparaba su busto con un ramo
de rosas envueltas en un papel blanco, comparacién
que me hizo mucha gracia por su exactitud y que,

8
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al encontrarme delantg de mi padrino, me provo
caba una estrepitosa risa. SRRy,

Mi padrino, receloso, encoglase e
{lamaba imbécil y me aconsejaba qx;ebadas g
diar mis lecciones en Vez dg hacer ;)e e“a.que 4
contrario, el sefior Marc Ribert me rep

hiciese caso a los pr_ofeSOTCS-
momias. - B
‘l\;\?::)ga:[:/isces, en el salgncito paterPglr ‘;\;t;srténgié-
las disputas entre mi padrino y ell::me o peril
bert. Mi padrino representaba rea gl
naje de Jer6nimo Paturot. Yo no ol
suficiente para seguir aquellas dlSPl:;aS» ):)r el
Inesics para jicedi KOS aportta a?:]S :lguna ra-
otra parte, en el caso de que apor 3fl lines, yo
z6n; pero mi necedad no ad.mltla vaci acuien 'jamés
deczldia siempre contra mi padrino, qlo astarel
empleaba frases deslumbradoras comc:1 o
adversario. Este lanzaba por la boc::j :a g
|6rigas, bandas, cimeras, glga.ntes, : lgas d e’rmitas.
deros, enanos, castellanas, pajes, cap oz sarglari
En el saloncito de mis padres a sit VO: pAc sl
mundo encantador, y en aquella magia il
las maldiciones, los sarcasmos y larisa g
iejo roméntico.
Vletli(:nronces mi padrino recordaba El Re}l’ dSn};vggt-
y EI Molinero de Saint Souci, para lan‘zar (eji'es s
nizada de argumentaciones, mientras Os'e;]m-e
leontina se agitaban sobre su .abultado vi mac{ones
No me serfa posible repefir sus conve

LA VIDA EN FLOR 107

con fidelidad, y sin duda he olvidado lo mas esen-
cial de ellas; pero cuando me esfuerzo para recor-
darlas, me parece que el sefior Danquin no siempre
estaba equivocado, como yo suponia. Lamentaba
que algunos matices del lenguaje, advertidos con
delicadeza en otro tiempo, se confundieran ahora de

tal modo que resulta cada vez menos claro lo

que-
se escribe;

lamentaba también que la razén hubie-
ra dejado de regir las inteligencias; pero el sefior
Marc Ribert tenia en su favor 1a inestimable venta-
ja de expresar confusamente ideas de comprensién
dificil. La ebscuridad las embellecia a mis ojos. Se
admira més lo que no aparece muy claro. La admi-
racién exige alguna sorpresa, Por esto me entusias-
maba el sefior Mare Ribert cuando definia la obra
roméntica de este modo:

—Es la obra de la protesta y del dolor; es el due-
lo amargo que se mezcla con la febril ansia de loin-
finito; es la desesperacién oculta bajo la ironia m4s
aguda.

iQué sé yo lo que decial Sélo sé que sus frases me
admiraron y me aturdieron por su grandeza.

Las discusiones politicas entre aquellos dos hom-
bres de opuesto cardcter y contraria naturaleza fue-
ron siempre tan violentss como sus discusiones
literarias, pero mucho mis cortas, A mi padrino, en
politica s6lo Napoleén le intereso, y el sefior Mare
Ribert sentia no vivir bajo la soberania de Luis X
el Tozudo; esto le ilusionaba. Mi padrino lo supo-
nia una broma, pero seguramente no lo era, pors
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que el sefior Marc Ribert lq ‘decia todo en ser'xto,'){
aquella seriedad que revistié su locura c.onsi! uyo
el ascendiente mas considerable sobre la inteligen-
cia de un pobre nifio. La idea de lg grata que ;(Jju-
diera ser la vida en tiempos de Luis X el Tozu c;),
arraig6 de tal modo en mi que lo expresabg a cada
momento al hablar con mi madre, co'n mi buena
Justina y con mis camaradas del coleg_{lo. ol
Un dia, durante el recreo d'e la mal}apg se la c(ci)
muniqué a Fontanet, quien §1'empre ’1u1C1gs.o y Vie-
espiritu elevado [me rES{IJdOI-lle que €l quisiera
i época de San Luis.
ere;nliua{;do hacia ya bastante tiempo que le tra-
taba, yo no habia ido nunca a casa del serll‘or .Mar;
Ribert, y una mafana mi padre que §o ia 1rl, )1,31
como médico ya como amigo, me llevé con €l
sefior Mare Ribert vivia en la calle Duphot,.cerlc‘a
de 1a Magdalena, en la orilla derecha del rio. af
calle nada tenia de roméntica, y la casa tampoc;,
no la edificaron en los tiempos de Luis X el Tozu :J
sino en los de Luis Felipe. La escalefa, con S\:i.;
fombra parduzca y su barandilla de hierro fun ll 0
pintada de blanco, 1o s€ amoldaba al gu'sto de se:
fior Marc Ribert; la antesala, do_nde. }.mbla un per-
chero y un paragiiero, tampoco ]ustm(':aba sus conn
vicciones. jPaciencial Mi padre avanzo solo por_u :
pasillo, que sin duda conducia a la alcoba del §eno
Marc Ribert, y la criada, bastante gord.a, me mttr)oé
dujo en un saloncito amueblado con divanes so- r
los cuales habia almohadones bordados y tapices
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de Oriente. Habia también, apoyado en una pared
un enorme cuadro, que de pronto me hizo sentir
todos los encantos del dolor. El dolor embellecido
es lo que mds conmueve al corazén generoso. Me
conmovi6 profundamente aquella pintura que re-
presentaba a Ofelia rubia, deliciosa, y que al ahogar-
se no dejaba de sonreir, En su abandono, el vestido
la mantenia flotante sobre el agua. Su cabeza coro-
nada de flores descansaba sobre la onda como so-
bre un almohadén; el arroyo y los drboles ofrecian
tonalidades palidas y verdosas, reflejadas en el ros-
tro de Ofelia. Sus ojos expresaban el ingenuo aturdi-
miento de la locura. Mientras yo contemplaba aquel
hermoso cuadro, oi una deliciosa voz que cantaba
con incomprensible distraceion y stbitas interrup-
ciones ;Adids mi bello navio!l... Aquella romanza
que en otro momento acaso no me hubiera conmo-
vido, me desgarré los nervios y me hizo prorrum-
pir en sollozos. Cesé el canto, pero no se calma-
ba mi emoci6n. El rechinar de una puerta que se
abria me hizo volver la cabeza, y vi sobre el quicio
de aquella puerta a una muchacha vestida de blan-
co y rubia como Ofelia, que llevaba tambien, como
Ofelia, un brazado de flores. Al verme lanzé un
grito de sorpresa y huyé.

No puedo precisar durante cudntos dias me
preocuparon el cuadro de Ofelia y la figura de
aquella muchacha que tanto se le parecia. Relei
hasta saberlo de memoria el relato de la reina, en el
drama de Shakespeare: <Hay a la orilla del arroyo
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»un sauce que refleja en el cristal del agua su pélidp
»verdor; ella tira de una rama para construir capri-
schosas guirnaldas con anémonas silvestres, marga-
sritas, y esas flores rojas que las muchachas llaman
»dedos de muertos. Cuando se inclina para colgar
»su guirnalda, se rompe la rama de infortunio en
»que se apoya, y Ofelia cae con su cosecha de flores
»al triste arroyo; su vestido la sostiene un momento
»como un hada sobre las aguas, y ella entona trozos
»de canciones, inconsciente del peligro.»

Algunos dias después—es posible que hubier.an
pasado algunas semanas desde el dia en que fui a
la casa de la calle de Duphot, donde senti profun-
das emociones—dijeron mis padres entre ofras va-
rias noticias comentadas de sobremesa, que el se-
fior Marc Ribert se habia ido definitivamente de
Paris, porque sus recursos no bastaban para cubrir
las necesidades de la vida, y se habia retirado a un
pueblecito-a 1a orilla del Gironda, en casa de unos
parientes vinicultores y acompafiado por su hija
Berenguera, cuya salud motivaba inquietudes. Esto
me entristecié sin sorprenderme. Y esperé acerca
de aquel asunto mayores tristezas.

Corri6 el tiempo. Insensiblemente, como el cuer-
po de la novia de Hamlet se borré de mi memoria
el recuerdo de la muchacha que llevaba un brazado
de flores, pero de pronto reaparecié una mafiana de
Otofio al oir cantar a mi madre: jAdids mi bello
naviol...

Y pregunté:
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—Mami, ¢qué ha sido del sefior Marc Ribert?
Hace cinco afios que no hablan ustedes de €1, ni de
su hija.

—El sefior Marc Ribert murid, hijo mio. ¢No lo
supiste? Su hija se volvié loca, pero su locura es
tranquila. Guarda piedrecitas en una caja y cree
que son perlas y diamantes; las ensefia como pre-
ciosidades y las regala a las personas que la visitan.
Su locura toma también otras apariencias singula-
res. Dice que no puede leer, porque en cuanto abre
un libro, apenas fija los ojos en sus piginas las le-
tras se levantan como si fuesen moscas, y zumban
al revolotear en el aire. Por esta razén sélo quiere
leer en los ramos, que descifra perfectamente por-
que ha estudiado el lenguaje de las flores, y hace

algunos dias que también las flores huyen y vuelan
ante sus ojos como si fuesen mariposas.

—¢Se sabe la causa de su locura?

—Unos amores contrariados. Estaba prometida;
y al enterarse de que el sefior Marc Ribert habia
perdido todos sus bienes y hasta el modesto patri-
monio de su hija, el novio retird su palabra.

Yo me indigné.

Mi madre sonri tristemente.

—Hijo mio, con frecuencia los hombres carecen
de valor y de fe.

Esta idea me impresiond.

Sin expresar nada extrafio, no respondia al carc-
ter de mi madre, confiado siempre en la bondad
humana.




IX

PRESTIGIOS

Poco tiempo después acontecié un suceso que
hizo época en mi vida. Asisti a la representacion de
una obra teatral. Mis padres no solian ir a los espec-
taculos, y para que me llevasen a uno fué preciso
que se reunieran circunstancias extraordinarias. Fué
preciso que mi padre salvara con su ciencia y sus
atenciones a la sefiora de un autor dramatico, y que
poco tiempo después de aquella curacion afortuna-
da representasen un drama histérico en el teatro de
la Porte-Saint-Martin; fué preciso que, en agrade-
cimiento, el autor enviase un palco a mi padre y
que 12 invitacién coincidiese con la tinica noche de
la semana en que me era posible trasnochar, el sa-
bado, precisamente el dia en que los directores de
teatros conceden menos billetes de favor; fué pre-
ciso por tiltimo que la obra, por sus condiciones, no
ofendiera a los oidos inocentes.

Durante veinticuatro horas vivi agitado por el
temor y la esperanza, devorado por la fiebre mien-
tras llegaba aquella felicidad inaudita que mil even-
tualidades podian destruir. Era l6gico temer hasta el
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tltimo instante un aviso para el doctor que le obli-
gara a visitar de pronto a un enfermo. Aquel dia
el 50l no acababa de ponerse; la comida, de la cual
ne me fué posible tragar un solo bocado, me pare-
ci6 interminable, y senti ansias mortales, temeroso
de llegar con retraso. Mi madre no acababa de ves-
tirse; la parecia una desatencién perder las prime-
ras escenas, y sin embargo malgastaba un tiempo
precioso en ponerse flores en el pecho y en la ca-
beza, Mi querida mam4 estudiaba ante su armario
de espejo su vestido de muselina blanco recubierto
de una tinica transparente sembrada de lunares
verdes, y concedia una importancia que yo concep-
tué inverosimil o por lo menos frivola, a la linea
que dibujaba su pafioleta sobre su corpifio, a los
bordados de sus mangas y a otros diversos detalles
de su atavio. Luego he reformado mi opinién. El
coche que avisé Justina, aguardaba. Mi madre per-
fumé su pafiuelo y salié a la escalera, pero cuando
habia bajado ya varios escalones advirtié que ha-
bia dejado olvidado el frasco de sales sobre el to-
cador y enviéme a buscarlo. Por fin llegamos al
teatro; nos introdujeron en un palco rojo que s€
abria sobre una sala anchurosa, donde se confun-
dian los murmullos de las conversaciones y los 0
nidos  inarménicos de los instrumentos que los
misicos afinaban. Me impresiond la solemnidad d_e
los tres golpes sobre el tablado, seguidos de un si-
lencio profundo, y al levantarse la cortina me crel
verdaderamente arrebatado de un mundo a otro.
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jA qué fastuoso mundo me asomaba! Habitado
por caballeros, pajes, damas y damiselas, me pareci6
la vida mds espléndida y brillante que en el mundo
donde mi nacimiento me habifa colocado; las pasio-
nes eran mas terribles y la belleza mds bella. En
aquellas anchurosas salas géticas, las costumbres,
los gestos, las voces, embargaban los sentidos, sor-
prendian a la imaginacién y exaltaban los senti-
mientos. Para mi ya sélo existia el mundo éncanta-
dor abierto de pronto-a mis curiosidades y a mis
amores, Una irresistible ilusion se apoderaba de mi,
y cuanto hubiera debido destruirla recordindome
que asistia a las ficciones del teatro, el tablado,
los frisos, las bambalinas que figuran el cielo, los
bastidores que encuadran la escena: me retenia
més fuertemente en el circulo migico. El drama
nos trasporté a los tltimos afios del reino de Car-
los V1I, y ninguno de los personajes que asomaron
a la escena, ni siquiera el sereno y el alguacil, dejé
de impresionar mis ojos con una viva imagen; pero
al aparecer Margarita de Escocia una turbacién ex-
traordinaria se apoderé de mi, sentime ardoroso y
helado y estuve a punto de desmayarme, Compren-
di que la amaba. jEra tan hermosal Nunca pude
imaginar que existiese una mujer tan hermosa. Se
me aparecié pdlida y melancélica en la noche. La
luna, que indudablemente era una luna de la Edad
Media por su cortejo de nubes ltigubres y por su
gusto en acariciar los campanarios, lanzaba sobre la
joven delfina rayos de plata. No se me ocurre qué
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orden convendria seguir en este relato a través del
tumulto de mis recuerdos. Admiré la blancura de
Margarita, y al ver sus ojos cercados de azul supu-
se que aquello era un signo de aristocracia. Casada
con el delfin Luis se habia enamorado del arquero
Ratil, joven y hermoso, ignorante de quiénes fueron
sus padres, lo cual le daba un aspecto de profunda
tristeza. No es posible culpar a la delfina por su
amor hacia el arquero Raiil cuando se sabe que el
arquero es un hijo de Carlos VIL Advertido por los
astr6logos de que moriria a manos de ese hijo, lo
oculté desde su nacimiento y lo sustituyé por un
nifio cualquiera, que fué por esta razén delfin de
Francia y marido de Margarita de Escocia; de modo
que en realidad era Raiil a quien Margarita estaba
destinada. Ella no lo sabe: Ratil lo ignora; pero una
fuerza misteriosa los atrae el uno hacia el otro.

Los entreactos que me transportaban de nuevo a
la vida cotidiana me parecian de una brutalidad
odiosa, y los gritos de los vendedores: «<jjarabe! jLi-
monadal jCervezal>, aun cuando eran nuevos para
mi, y por lo tanto sin vulgaridad, me desconcerta=
ban por su caricter profano.

Vi en el programa que el papel de Margarita de
Escocia era interpretado por la sefiorita Isabel Cons-
tant, y este nombre se grabé en mi pecho con dul-
ces ardores. Atin me quedaba comprensién bastante
para distinguir entre la figura de la obra y su intér-
prete; pero atribui a la sefiorita Constant el caricter
de Margarita de Escocia, tal y como el dramaturgo
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lo habia presentado: el gusto por las letras, un alma
generosa y pura, un corazén noble, una melancolia
romantica.

Durante el dltimo entreacto el autor, corpulento,
grisdceo y de cutis granoso, entré en el palco y le
vi saludar a mi madre con suma cortesia. Fué indtil
que posara su mano sobre mi cabeza, como afios
antes lo hizo la famosa Raquel; fué indtil que me
hablase amablemente de mis estudios, me felicitase
por mis precoces aficiones y me exhortase a estu-
diar a fondo el latin, que también él poseia y al
cual atribuia la fuerza de su estilo, muy diferente de
la de sus camaradas dramdticos que escriben como
una mula: yo le contesté apenas y sin mirarle. Si
€l hubiera conocido la causa de mi indiferencia le
agradara, pero probablemente le pareci estiipido, y
no atribuyé mi estupidez a la impresién que su
obra me producia. Se alzé de nuevo el telén y em-
pecé de nuevo a vivir. Me devolvian a Margarita
de Escocia; jayl, pero solamente la encontré para
perderla al punto. Muri6é a manos del delfin Luis
en el momento en que el arquero Ratil se arrojaba
a sus pies. El arquero Ratl cay6 herido por el
mismo puifial, y en su agonia supo que Margarita
le amaba. (Cémo envidié su fortunal

El lunes, en la clase de la mafiana, jcon qué sobe-
rano desdén miré a mi profesor que insistia en la
importancia de distinguir perfectamente las tres
voces de los verbos griegos, jcomo si hubiera en
el mundo algo importante, a no ser la sefiorita
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Isabel Constant, su gloria y su belleza! Mientras
contemplaba la imagen adorable impresa en mi
corazon, ni siquiera ofa las explicaciones del sefior
Beaussier acerca de la voz media que no responde
al verbo puramente reflexivo como se suele supo-
ner. Esta falta de atencién incapacitome para deci-
dir cuando el profesor me pregunté acerca de las
dos versiones de una palabra, evidentemente dis-
tintas. En vez de responderle al azar, con probabi-
lidades de acierto, ya que solamente debia elegir
entre dos cosas, permaneci callado como un estd-
pido, y me llamaron idiota, injuria que me parecié
entonces mas cruel, porque el amor infunde orgullo
a las almas.

Durante el recreo referi el especticulo que habia
decidido mi porvenir a mi amigo Alsine, cuya alma
exquisita me parecié adecuada para mis confiden-
cias; pero con sorpresa de mi parte, Alsine, lejos
de admirarse y conmoverse, me oia con sonrisita
burlona, y cuando le describi la hermosura de
Isabel, me respondié con un juego de palabras
molesto, propio de su espiritu poliglota.

El espiritu de Alsine tenia sus ruindades.

Al salir del colegio con nuestras carteras bajo el
brazo, cuando, segtin costumbre, Fontanet y yo
pasibamos por la calle de Cherche Midi y por la
calle de Saints-Péres, no pude contenerme y le ha-
bié de lo tinico interesante para mi, entusiasmado, y
temeroso al mismo tiempo de sus burlas. Al con-
trario de lo que yo temia, me oy6 con seriedad y
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me alenté con su silencio a vaciar toda mi alma.
Satisfecho de hallar cuando menos lo supuse un
corazén capaz de comprenderme, describi a mi
condiscipulo el estado a que me condujo la apari-
cién de Margarita de Escocia, blanca bajo los rayos
de la luna.

Fontanet me contempld seriamente y me dijo:

—Desconfia, Noziere, desconfia. La mujer es
pérfida.

Y afiadié con una violencia inesperada:

—Cuando amamos a una mujer, cuando hemos
pisado con -ella el musgo de los bosques, cuando
hemos adornado sus cabellos con rosas silvestres,
cuando nos hicimos juramentos a 1a sombra de un
tilo: |Si esa mujer es infiel, resulta una situacién
horrible! Ya no quedan motivos para vivir; la exis-
tencia es absurda; el hombre se convierte en una
sombra o en un cadéver.

Evidentemente aquellas frases no respondieron
con exactitud a las mias, pero transpiraban amor; y
de este modo Fontanet y yo alternamos nuestros
cénticos, lo mismo que los pastores de las églogas.
Aquello era para mi un gozo y una sorpresa. Nun-
ca me habl6 Fontanet, hasta entonces, de la perfi-
dia de las mujeres, y nunca le habia oido expresar-
se con fanta exaltacion. Sus habituales conversacio-
nes daban lugar a suponerle més bien aficionado a
los negocios, y yo le admiraba sobre todo como
hombre de Estado; pero en aquel momento Fonta-
net no se preocupaba de la vida puiblica; entregado
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por completo al amor fatal, anunciaba resoluciones

bazt—)?;\atf!.—exclamé—, idisfrutar las delicias de la
ganzal

Ve“:;‘:) quisiera volver a verla, aunque solo fue-

se un momento— dije emocionado—; verla pa-

Sar...

Fontanet murmuraba el nombre de Magda’lgna,
como si aquel nombre le produjera magnificas
torturas. '

—:Quién es Magdalena?—le pregunté algo con-
fuso—. ¢Donde la conociste?

Fontanet me respondié con gravedad:

—Magdalena es la heroina de una nove_la, que es
una historia real. La lei el domingo en el jardin del
Luxemburgo, sentado en un banco ante la Fstatua
de Velleda. Esa novela se titula Bajoilos tilos; es
necesario leerla para conocer las pasiones. Te la
prestaré. . .

Los dias sucedieron a los dias sin que yo olvx@a-
ra a Isabel. Me preguntaba en qué palgcio habita-
ria, por qué deliciosos jardines pasearia; pero no

encontré a nadie que pudiera decirmelo. Me faita-
ban relaciones en el mundo del teatro: Sin referen-
cias exactas, la proporcioné un retiro a mi' gusto, un
palacio del siglo XV, donde mi imaginacion ampn-
tonaba todos los esplendores de Oriente. Ur'1 jue-
ves encontré en la calle de Tournon a mi vecino el
sefior Menage, que volvia del Museo del Luxem-
burgo donde copiaba por necesidad, pues era un
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encargo, El /llamamienio de los condenados, cua-
dro sentimental. Lamentaba la decadencia de las
artes; lanzaba invectivas contra los filisteos, natu-
rales enemigos del genio; maldijo la pintura clo-
rotica de Ary Scheffer, y horrorizado y asqueado
por todo lo presente, lanz6 anatemas contra la poe-
sia, la novela y el teatro burgués. A fuerza de mali-
cia y de paciencia consegui que hablisemos de
teatros, y le pregunté si conocia a la sefiorita Isabel
Constant,

—ijAhl —exclamé sonriente —, Isabelita Cons-
tant.. Es la hija del sefior Constant; el peluquero
de la calle Vavin. Desde aqui se ve la puerta de su
tienda azul, sobre la cual una bola de oro sostiene
una cola de caballo. En una jaula puesta en la ven-
tana del entresuelo trinan los canarios de Isabelita,
y ella, por su gracia, su viveza y su ingenio, tam-
bién parece un pajarito encantador... Pero jhay que
ver a su.mamd;con el sombrero orladode amapolas,
sus tirabuzones atados a las orejas conun cordelito
rojo, su chal amarillo y su cestital No deja un mo-
mento a Isabel, la acompafia al teatro, le hace sorber
huevos crudos para que se le aclare Ia voz, se ins-
tala en el cuarto de la nifia, recibe a los criticos ya
los pretendientes, detalla a quien la quiere oir todos
los encantos de Isabel y las medicinas que le admi-
nistra, toma con su hija el iltimo <«6mnibuss... Si
quieres ver a Isabelita Constant, la cosa no es difi-
cil. Todos los lunes, invariablemente, el sefior Cons-
tant le lava la cabeza con ron-quina, y a eso de las

9
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cuatro, si hace buen tiempo, la lleva al jard.i‘n del
Luxemburgo, la hace sentar en una silla de tijera, y
fluma st pipa sin apartarse, mientras los cabellos de
la criatura se secan al sol...

X

AMISTAD VANA

Yo formaba parte, con Alsine y Fontanet, del
grupo de los peripatéticos, y durante los recreos
paseabamos.a lo largo del patio, mientras discu-
rriamos acerca de todo lo conocido y lo incognos-
cible. No serd una sorpresa para los inteligentes en-
terarse de que los mds arduos problemas eran los
resueltos por nosotros eon mayor sencillez.

Para nosotros apenas hubo dificultades metafisi-
cas, y nunca tropezamos en conceptos relaciona-
dos con el tiempo y con el espacio; con el espiritu
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. Sélo
yo me preocupaba algo ante lo arduo de tales asun-
tos, y sin duda por esto Fontanet desconfiaba de Ia
profundidad de mi criterio,

Muchas veces hablibamos de la eleccién de ca-
rrera, y a medida que avanzaban los estudios esta
cuestion. se nos ofrecia con mds, interés, Al sen-
tirse poseido por la misma enfermedad que maté a
su padre en plena juventud, Alsine hacia m4s pro-
yectos que ninguno de nosotros, para engafiarse.
Sus notables aptitudes lingilisticas le impulsaban
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hacia las profesiones estudiosas y sedentarias, como
la catedra; sin embargo, por temor de que s.u poca
salud no le permitiese entregarse a tral?z’uos asi-
duos, se destinaba a la navegacion. Tambw:n se 1‘n-
clinaba un poco hacia la entomologia, y verdadera-
mente nos entretuvo y sorprendié con su prqfundo
conocimiento de 1as costumbres de las hormlg‘as.
Fontanet estaba mis seguro de su porvenir; se
destinaba a la abogacia, con el propésito de formar
parte de la Cémara en cuanto tuviese la edad legal.
Ansioso de convertirse en un nuevo Berr;,'er, nues-
tro elocuente camarada buscaba ya una 11}1po’rtax'1-
te causa perdida, para consagtarse a ella. Segun él,
entre los vencidos luce mis la grandeza de un alma.
En cuanto a mi, como no-me descubria nmguna
vocacion me resignaba desde luego a reahz?r los
trabajos mds humildes, y para poner a tono mi d‘es‘,-
tino'y mi naturaleza sélo aspiraba a la medlfml-
dad; pero esta mediocridad concerniente a las cp;
sas no.pudo referirse a las ideas, porque yo aspire
a verlo todo, a saberlo todo, a sentirlo todo, a re-
formar el ‘mundo entero en mi; ansia que no de-
bfa verse nunca satisfecha. -
Chazal solia unirse a nosotros. Desprecmb;mos
la falta de elegancia de su ingenio, pero hlelI’r.‘lOS
de reconocer su ruda y sencilla bondad. Sometido
a burlas constantes de sus maestros y de sus camzli-
radas, por su manera de hablar, por su ignorancia
de las artes y de las letras; atropellado algunas ve-
ces a pesar de su fuerza muscular, de la que no
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abus6 nunca: Chazal conservaba su tranquilidad
seguro de si, con la serena alegria que brota del
fondo del alma. Entre todas las cosas, lo que mds le
gustaba era el campo. Hijo de acaudalados agricul-
tores, se proponia sacar el mayor producto posible
a sus fincas. El campo me interesaba sin duda mds
que a €l, pero de muy distinta manera.

Su interés era el de un campesino laborioso y
rudo; buscaba en el campo el esfuerzo y la ganan-
cia, mientras yo pedia solamente a la Naturaleza la
voluptuosidad, que se confunde en su seno con Ia
muerte; le pedia el goce de su belleza desesperante,
jQué poco se varial Mientras escribo estas lineas
me agito con todos los estremecimientos de mi le-
jana infancia.

Fui amigo de Alsine; un verdadero amigo. Des-
pués de una prolongada indiferencia despreciativa,
mi ternura estallé de prontoy el atractivo de Al
sine la fortalecid. Me agradaban la exactitud exqui-
sita de su razonamiento y la firmeza de su cardcter
dulce. El tnico peligro que amenazaba nuestra
perfecta concordia consistia en mi tendencia a la
exageracion, que ha malogrado muchas veces mis
intenciones méis plausibles.

Después de ignorar mucho tiempo sus envidia-
bles dotes, admiré a mi amigo con un exceso fati-
goso para €l y para mi, que no solamente podia
ofender su modestia sino también el sentimiento

de medida, distintivo principal de su inteligente
caracter.
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Entonces no me di cuenta de que Chazal me in-
teresaba mucho, y esta ignorancia parecerd incom-
prensible si digo que solamente ver y oir a Chazal
me llenaba de gozo. Comprendia la agreste belleza
de su alma y me deleitaba el sabor de su lengu.nje
riistico; pero, sometido servilmente a la opm](?n
que suponia estipido a Chazal, fui bastam_e necio
para suponer-que al ofr sus patochadas me (ll\'CI:IIaI]
s6lo por la intencién que les daba mi agudeza.
Debo afadir que Chazal olia mucho a sudor, y
fuera preferible que oliese a flores.

En cuanto a Fontanet, como era mi amistad mas
antigua yo no me preocupaba de analizar sus fun-
damentos, que me parecieron inquebrantables.” Me
admiraba su astucia, él se complacia en mi simplici-
dad confiada, y por este doble motivo de dia en dia
se apretaban los lazos-que nos unieron. El perﬁl‘ 'de
Fontanet era de zorro, y sus costumbres tambien.
Sin su tendencia al engafio y sin su consfante pru-
rito de burla, creo que hubiera buscado un amigo
menos candoroso que yo. _

También formaban parte del grupo de los pen
patéticos, Savigny, de menguada estatura, con arro-
gancias a lo Artaban, que pensaba ser marino y se
negaba obstinadamente a estudiar Geografia por-
que; a su juicio, la aprenderia mucho mejm"ex’l sus
navegaciones, y Maximo Denis, el cual escribia en
latin un poema, imitacion de Ovidio, acerca de la
metamorfosis del sefior Mesange en pdjaro. Es ne-
cesario decir, para que nadie lo ignore, que el se-
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fior Mesange, nuestro profesor de Matemadticas,
arrastraba por esta vida transitoria un cuerpo in-
menso, informe, portentoso, como una carga inicua
bajo cuya pesadumbre sucumbia. Aquella masa
confusa destilaba un sudor incesante con exhala-
ciones de un vaho muy grato a las moscas; y como
la Naturaleza puso irreflexivamente unos brazos
de nifio a su cuerpo de gigante, el sefior Mesange
manoteaba con dificultad para espantar a los in-
sectos alados que acudian en enjambre en busca de
alimento sobre su crineo pegajoso.

Mientras nos explicaba las propiedades de los
nimeros, miraba con envidia a los gorriones lige-
ros que picoteaban en el patio las miguitas de pan.
Por esta razén y con propdsito benévolo, cantaba
Maéximo Denis la metamorfosis del profesor. Sélo
conserva-mi memoria un verso del poema, cuya
elegancia latina puede saborearse:

Versicolorque merops, apibus certissima fessis
pernicies...

De este modo, bajo la mirada recelosa del vigi-
lante Pelisier, cambidbamos nuestras ideas risuefias
0 graves. De pronto e senti apartado de aquel
grupo escogido por un sentimiento al cual me aban-
doné con febril ardor. Una circunstancia poco im-
portante lo produjo. Mi padre advirtié casualmen-
te mi dificultad para resolver problemas de Geo-
metria, que sin duda no eran insolubles, y atribuyé
esta incapacidad a mi ignorancia de los elementos
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de una ciencia en la cual las verdades se deducen
unas de otras. Para remediarlo en lo posible, pidio
al sefior Mesange que me diese un repaso de Geo-
metria; parecidle bien al sefior Mesange, y dos ve-
ces a la semana me daba leccion desde las cuatro
y media a las cinco y media con mi camarada
Tristin Desrais, a quien yo conocia mucho, porque
hacia ya seis meses que asistiamos a la misma cla-
se, pero con €l cual me relacionaba lo menos posi-
ble hasta entonces, y sélo habiamos cruzado algu-
nas palabras en la clase de dibujo, donde él no ha-
cia otra cosa que holgazanear mientras yo-copiaba
cuidadosamente la cabeza de Hersilia. Desrais, de
mi edad y de mi estatura, parecia sin embargo me-
nor que yo. Nunca me fijé gran cosa en sus faccio-
nes; pero recuerdo que sus labios, como si les diese
carmin, atraian la mirada. También recuerdo su
pelo castafio, rizado, sus largas pestafias, su color
cetrino-y sus orejas demasiado anchas. Hubiera
tenido un aspecto frio y duro sin la sonrisita que
habitualmente iluminaba su rostro. Se mordia las
ufias hasta hacerse sangre, y esto le afeaba las ma-
nos. Su esbeltez y su agilidad no permitian adivi-
nar su recia musculatura. Resplandecia en todos
sus movimientos una elegancia que mi conoci-
miento precoz de la estatuaria antigua me permitié
comprender. Era reconocida uninimemente su mu-
cha superioridad en todos los ejercicios corporales,
y se destacaba entre nosotros como un estudiante
inglés, En aquel tiempo la juventud de nuestras
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escuelas no se ejercitaba mucho en los sports; se
descuidaba la cultura fisica y apenas acudiamos a
la leccion de gimnasia que nos daba un cabo de
bomberos. Desprecidbamos la gimnasia establecida
oficialmente; pero ciertos juegos, como la barra y
la pelota, daban ocasion a los més fuertes para de-
mostrar su ventaja. Desrais compartia sus triunfos
con La Bertheliere. Como yo evitaba esos juegos
atléticos, donde no podia brillar por mis condicio-
nes y hacia los cuales no me inclinaba mi gusto,
Desrais no me interess; pero al encontrirmelo des-
pués en el repaso de Geometrfa queel sefior Me-
sange nos daba a los dos solos, inclindme hacia él
una amistad repentina.

Aquel repaso de Geometria no me sirvié de
nada, El sefior Mesange atendia principalmente a
Desrais, que preparaba sus exdmenes de ingreso en
la escuela militar, Retirados en una sala del colegio
a la hora de la merienda, nos proponiamos:

Seguir sobre 1a esfera circulos numerosos
y del frio A + B los senos tenebrosos.

Para la- cual trazibamos figuras en la pizarra,
mientras comiamos nuestro pan y nuestro chocola-
te impregnados en polvo de yeso, y en la clase
proxima el sefior Regnier, premio del Conservato-
rio, daba a La Bertheliere y a Morlot leccion de vio-
lin que pudieran confundirse ficilmente con un
concierto de gatos, cuyas agudas resonancias sumer-
gian rapidamente al sefior Mesange en un suefio
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profundo y sonoro. Respetdbamos el descanso del
maestro, y sin saber por qué me interesaban mucho
las conversaciones de mi amigo, que solo me ha-
blaba de sus corbatas, cuya forma y color describia,
de sus progresos en-equitacion, y de la esperanza
en que su madre le regalaria un caballo para las va-
caciones. Cuando Desrais imaginaba que la leccién
habia durado bastante, sacudia el pafio de borrar
sobre la cabeza del maestro, dormido con la boca
abierta, que ‘despertaba sobresaltado entre una
nube de polvillo de yeso.

Aprendi poca Geometria en aquel repaso, pero
disfruté los goces de la amistad. Erame infinita-
mente agradable ver a Desrais charlar y reir. En
adelante buseaba su compania y tomaba parte en
sus juegos. Cuando se pusieron de moda 10s zancos,
Desrais, que segttia siempre la moda, se procurd un
par. Le imité y subi en unos zancos tan altos como
los suyos; a pesar de mi horrible miedo justificado
por mi poca destreza. Desde entonces no falté a una
sola partida de barra ni de pelota, a pesar de que
nunca me habian atraido semejantes juegos, Sin en-
vanecerme aseguro-que siempre fui generoso y en-
contré un motivo constante para ejercer mi gene-
rosidad. Como a Desrais le agradaban mucho los
cuadernos, compré los mejores que habia en la
tienda de la sefiora Fuselier para regalarselos; cua-
dernos con tapas de tela blanca, de chagrin negro,
de tafilete con cantos dorados. Le regalé también
un portaplumas de puerco espin rematado por una
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bolita de plata, y un tintero de bolsillo. Yo me
arruinaba con esas compras, y mi madre no com-
prendia mis constantes peticiones de dinero.

Sin ser muy reflexivo ni muy laborioso, Desrais
mostraba unainteligencia fcil. Era sumamente agra-
dable cuando se lo proponia, se deslizaba entre los
elegidos, entre los que mi padrino el paleontélogo
llamaba los primates. Su amistad me indujo a ele-
varme como €l, pero me costaba mucho esfuerzo se-
guirle porque yo no tenia su graciosa desenvoltura.

Le acompafiaba, ibamos juntos muchas veces,
més por mi obstinado deseo que por su gusto, des-
pués del repaso de Geometria, hasta la calle Saint-
Dominique donde habitaba. Aquel no era mi ca-
mino. Una tarde, en la encrucijada de la Croix-
Rouge, encontramos al cabo de bomberos Duluc,
nuestro profesor de gimnasia.

—Vamos a emborracharle—me dijo Desrais al
oido.

Acercose al joven bombero timido y ruborizado
como una sefiorita, y le condujo a una taberna de
la encrucijada donde le ofrecié aguardiente y ciga-
rrillos. Desrais no logré emborrachar al profesor de
gimnasia, pero el aguardiente me produjo un vio-
lento dolor de cabeza. Al otro dia me hizo fumar un
cigarrito de <marylands que me revolvi6 el estd-
mago. De este modo descubria yo con frecuencia
nuevas razones para admirar a mi amigo.

Desrais, de una familia de militares, se destinaba
al ejército, y esto bastd para que yo me creyese
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también inclinado a la milicia, cosa ignorada por
mi hasta entonces. Ya me veia teniente, capitdn, he-
roico, melancélico y suave como un oficial de Al-
fredo de Vigny. Entre tanto procuré intitilmente
dar a Desrais pruebas ilustres de mi afecto.

Una vez lei en no sé qué tratado de poesia griega
el epigrama funerario de Amyntor, hijo de Filipo,
que murié joven en un combate por cubrir a un
amigo con su escudo. Aquello me conmovid; me
senti arrebatado y deseoso de morir por Desrais.

Nuestra amistad heroica se quebré en un mo-
mento. Un dia de otofio, en el recreo de la mafiana,
Desrais y La Bertheliere, jefes de campo, escogie-
ron sus campeones para una partida de balén. Des-
rais alegé que yo era muy débil y poco diestro en
ese juego, lo-cual no dejaba de ser una verdad evi-
dente, y no me quiso en su campo.

Esta fué la causa de que yo renunciase a suamis-
tad, despechado, y seguro de que no la reanudaria
nunca.

Desde entonces me fué por completo indiferen-
te aquel amigo por el cual deseaba morir algunas
horas antes.

X1
EGLE

—Pedrin estd desconocido—adujo mi madre—,
su cardcter es ahora tornadizo y extrafio; pasa brus-
camente y sin causa de la alegria a la tristeza.

—Necesita respirar aires puros y correr por el
campo—dijo mi padre, _

A mediados de octubre, y seguros de que una
temporadita de campo me sentaria muy bien, mis
padres, que no podian abandonar su casa de Paris,
me buscaron alojamiento en la de un sobrino de
la sefiora Laroque, Isidoro Gonse, agricultor en
Saint-Pierre, cerca de Granville.

En aquel tiempo la via férrea llegaba hasta Ca-
rentant, Desde ese puertecito,en cuyas calles tortuo-
sas trabajaban apoyadas en los muros las encajeras
infatigables, la diligencia me condujo a Granville.

El sefior Gonse me esperaba. Después de ha-
berme invitado en una taberna del arrabal a tomar
dos vasos de sidra muy espirituosa que me mared
un poco, me condujo en su carrito al pueblo de
Saint-Pierre, donde estaba casado y donde poseia

v
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fértiles prados que le daban mucho producto sin
ningtn esfuerzo.

Rubicundo, de robusto aspecto, codicioso y be-
bedor, apenas sabia leer pero conocia las leyes
mejor que su notario, y a su modo echaba CL.xe.ntas
mejor que Beroald de Verville. Su mujel:, aviejada
y enflaquecida, de buenos modales, tem_a un mar-
cado aspecto monjil, comiin_en aquel tiempo aila
mayor parte de las campesinas adineradas. Su hija
Matilde rebosaba salud y era fuerte como su pa-
dre; sin el arrebatado color de su rostro y su
mal perjefio acaso me hubiera. parecido hf}rmosa,
y desde luego comprendi que no era necia; DE?TO
no me preocupé de tratarla. Timido y hurafio, s6lo
vefa a mis huéspedes durante las comidas, que se
prolongaban demasiado en obsequio mio La.s len-
titudes de la sobremesa con el café y los licores
me fueron insoportables; yo deseaba separarme lo
antes posible de aquella gente, volver a mi soledad
poblada de figuras de ensuefio, y correr por el
campo. Se extendia el pueblo a lo largo de la carre-
tera por la parte del Mediodia, y por la-del Notte
hacia una c¢iénaga sobre la cual revoloteaban las
mariposas blancas, y hacia un bosquecillo con res-
tos de 4rboles centenarios, que fueron mi delicia.
A quinientos pasos del bosquecillo se alzaba; ro-
deado por el foso donde se reunian al anochecer
millares de insectos voladores, el castillo de San
Pedro, refugio ya de las cornejas. Se habian des-
plomado sus techumbres, y las anchas chimeneas
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que seguian agarradas a los muros sefialaban atin
la altura de los pisos. Yo iba al castillo con mucha
frecuencia para escalar aquellas ruinas donde can-
taba el viento.

Me sentia cambiado hasta el punto de no recono-
cerme apenas. Durante mis andanzas tumultuosas
recibi con voluptuosidad arafiazos de las zarzas.
Hasta entonces mis movimientos eran tardos, pero
me acostumbré a subirme a los arboles, y pasaba
muchas horas encaramado en una encina, comple-
tamente inactivo entre los brazos duros y gloriosos
que aquel gigante alzaba al cielo; o me hundia en
lo més profundo del bosque donde, tendido sobre
el musgo, me arrullaba durante mis ensofiaciones
el sonoro murmullo del follaje.

Una maiiana fui a pie hasta Granville, que sélo
distaba dos leguas de Saint Pierre. Bajo un cielo
brumoso y abigarrado, entristecido porla brisa del
mar recorri aquella tierra donde casi un siglo an-
tes, joven y hermosa, la sefiora Laroque habia flore-
cido como un manzano. Contemplé los viejos muros
donde los <chouans» habian clavado sus bayonetas
para que les sirvieran de escalones en el asalto de la
ciudad. Con los codos apoyados en el parapeto con-
templaba las rocas leonadas, la playa arenosa donde
las olas depositan algas y despojos entre la espuma
que el viento deshace; y aquel horizonte, mis ligu-
bre y desolador que cuanto el viejo Homero nos

refiere de la orilla de los Cimeranos.

Entonces mi corazén henchido ya de tristeza y
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de inquietud, estalld. Yo gemfa y deseaba morir, no
por abandono y hastio de mi existencia, sino porque
a vida se nie revelaba demasiado bellay demasiado
acariciadora para no hacerme desear también el
goce la muerte, su hermana y su amiga siempre
enlazada a ella, y porque YO idolatraba 1a Natura-
leza hasta el punto de querer aniquilarme en su
seno. Nunca me habfa parecido fan admirable,
El aire tibio y perfumado entraba en mi pechoj las
brisas del atardecer me proporcionaban sensacio-
nes nuevas y estremecimientos desconocidos. El
sefior Gonse imaginé que me aburria; para diver-
tirme diéme una vieja escopeta y me aconsejo que
fuese de caza. Disparé a las cornejas que anidaban
entre las piedras del viejo castillo, y maté una. La
vi caer con unala rota; una de sus plumas flotaba
en el aire'y la seguia ensu descenso lentamente; de
pronto/empezaron a revolotear sobre mi cabeza to-
das aquellas aves alcjadas en las ruinas, y lanzaban
gritos agudos que me ensordecian como si quisie-
ran maldecirme. Hui aterrado; mi crimen me ho-
rrorizd, y. me juré no volver a matar mingdn
animal del aire ni de los bosques.

Saqué de mi zurron un Virgilio y lo lei, lo relei,
lo canté en mi pensamiento con ligrimas y temblo-
res de admiracion. A mis dias agitados sucedieron
otros dias de calma.

Una tarde ardorosa, mientras la somnolencia
feliz me invadia, bajc el follaje que el sol taladra-
ba con sus flechas de oro, senti que una mano s¢
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posaﬁ;a sobre mi rostro; abri los ojos y vi a Matilde
la.hl]a ‘c‘ie mi huésped, que aplastaba moras sobre,
mis mejillas y sobre mis sienes, imitadora incons-
ciente de Eglé, la méds hermosa de los ndyades que
embadurnaba con ese jugo purpurino el rostr‘o de
Sllepo. Pero Matilde Gonse, tal vez porque me su-
ponia desprovisto de imaginacion, se abstuvo de
pedxrme{ como Eglé al divino Sileno, una de aque-
llas canciones que seducen a los pastores, a los fau-
nos’){ a los animales silvestres. Sin espera'r a que mi
espiritu despertara me lanzé, al huir de pronto, las
notas cristalinas de su risa burlona. '
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BACHILLERATO

En su primera juventud el sefior Dubois consa-
grose a las artes y a las letras. Estudi6 el griego
para leer los poemas de Homero en el original, y
tomo lecciones del ilustre Claviers. Cuando le co-
noci era un fogoso apasionado del arte y de la poe-
sia antiguas, y se propuso que me agradaran. Algu-
nas veces, inclinado sobre un libro que yo hojeaba,
diéme interesantes lecciones que no puedo recor-
dar sin que surja en mi memoria el grupo, tantas
veces reproducido, del armonioso satiro que ensefia
al joven fauno a tocar la siringa.

El sefior Dubois, admirador de Winkelman, me
presté las obras de este ilustre anticuario, a disgusto
de mi madre, la cual temia, no sin razén, que aque-
llos gruesos voliimenes sobre los cuales pasaba yo
muchas horas embebecido me hicieran desatender
mis trabajos escolares.

Efectivamente, los desatendi. Comparaba al sefior
Dubois, de gustos delicados y pures y de una inte-
ligencia tan comprensiva, con mi profesor, hombre
perfectamente honrado y justo, pero desprovisto
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del sentimiento que permite comprender la poesia
y las artes; y esta comparacion me fué perjudicial,
porque a consecuencia de ella desatendi las ense-
fianzas 4ridas y sin encanto, cuya utilidad entonces
desconocia. Por afiadidura, en el colegio todo con-
tribuy6 a hacerme el estudio odioso y la vida inso-
portable. Nunca he podido acostumbrarme al sis-
tema embrutecedor de las recompensas y de los
castigos, que apoca los caracteres y falsea las opi-
niones. He crefdo siempre que alentar la emulacion
era encender la discordia entre los nifios; pero lo que
sin duda me desagradaba més en el colegio era la
suciedad ignominiosa de las mesas y de las paredes,
las horribles mezcolanzas de yeso y de tinta, que a
mis ojos convertian las clases-en antros de abomi-
nacién. Y en invierno, cuando la estufa de hierro se
enrojecia y extendia su hedor sofocante, protestaban
a una todos mis sentidos, y s6lo a través de crueles
repugnancias entreveia la belleza o la gloria: Ca-
sandra con los ojos ardientes clavados en el cielo, 0
el triunfo de Pablo-Emilio. Por esta razén me vi
obligado a rehacer mas adelante mis estudios, en lo
posible, y a rectificar las ensefanzas recibidas.
Debo advertir, como excusa de mis maestros, que
yo no estuve nunca bien dotado para recibir la ir}s-
truccion piblica y general. Yo no era menos in-
teligente que mis condiscipulos; acaso mi inteli-
gencia fué mis clara que la de muchos de ellos,
pero era distinta. Comprendi algunas cosas con
una fuerza y una profundidad extrafias a mis afios,

LA VIDA EN FLOR 141

y en cambio otras cosas tenidas por muy ficiles no
lograban entrar en mi cerebro. Estas desigualdades
no se compensaron. Yo era bondadoso, pero esqui-
vo, y desde la infancia mostré inclinaciones de soli-
tario. La imagen de un camino en un bosque, de
un arroyuelo en una pradera, me abrumaron con
infinitas ansias de amor y anhelos ardorosos, que
llegaban a desesperarme algunas veces.

Es posible que en aquel maldito colegio me hu-
biese aniquilado la tristeza, si no me reanimase la
facilidad que siempre tuve para descubrir la parte
comica de -las cosas. Mis profesores Crottu, Brard
y Beaussier, con sus ridiculeces y sus vicios, se me
ofrecian como un especticulo. Sin saberlo me pro-
curaron el goce de una comedia, y me libraron del
hastio mortal. Se lo agradezco mucho.

El funcionamiento singular de mi memoria me
impidié que aprovechara los estudios generales. Al
contrario de mis condiscipulos, que aprendian lige-
ramente la diaria leccién y la olvidaban con la mis-
ma ligereza, yo nunca estudié lo indispensable para
lucirme, y en cambio retuve sin esfuerzo lo que me
era grato aprender; por lo cual mis adquisiciones
intelectuales nunca fueron oportunas. Pero esta dis-
posicién me ha sido muy provechosa, por haberme
alejado de los exdmenes y los concursos que abru-
man los cerebros con sus preparaciones complicadas;
y acaso le deba también la lozania de las ideas que
disfruto a falta de otras cualidades. Indudablemen-
te no era propicio a una ensefianza en masa que
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s6lo se dirige a la memoria, a la memoria mecdnica
y no a la memoria estética, no a la divina Mnemo-
syna, madre de las Musas. En realidad tampoco
serfa imposible que me inspirase ahora estas ideas
un resto de odio adormecido en el fondo de mi
alma contra Fontanet, cuya memoria, rdpida como
las victorias de César, triunfante, insolente, me pro-
dujo a la vez admiracion y envidia.

Sufri 4 los diez y seis afios un endiablado examen
que se llama bachillerato, y que parece a propdsito
para envilecer al mismo tiempo a los aspirantes y a
los examinadores. Entonces habia bachillerato en
Ciencias y bachillerato en Letras. Yo segui el se-
gundo, peor que el primero, porque se comprende
que se le pida razén a un pobre muchacho de lo
que es la méiquina neumdtica y de lo que repre~
senta el cuadrado de la hipotenusa, pero interrogar
a los estudiantes acerca de sus relaciones con las
Musas eliconas, es una odiosa profanacién. Nece-
sitibamos dos dias para demostrar nuestros cono-
cimientos. El primero haciamos la prueba escrita,
y ¢l segundo la prueba oral.

En la mafiana del segundo dia, mi querida ma-
dre me di6é una moneda de cinco francos para que
almorzara en la plaza de la Sorbona y suprimir de
este modo la eventualidad de un retraso. Como en-
tonces mi espiritu era romantico, me guardé la mo-
neda, me compré un panecillo y me fui a comerlo
en lo maés alto de la torre de Nuestra Sefiora, desde
donde mis ojos dominaban todo Paris. El Sena
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corria entre los tejados, las ctpulas y los campana-
rios, y en la azulosa lejania se alargaba su corriente
como un hilo de plata entre las verdes laderas. Yo
tenia bajo mis pies mil quinientos afios de glorias,
de virtudes, de crimenes y de miserias, amplio
asunto de meditacion para mi inteligencia inhébil
e informe atin. Ignoro lo que me ocurrié; pero
cuando llegué a la Sorbona era ya tarde: me habia
pasado el turno. Nunca se vi6 nada parecido. Me
acusé, No me creyeron. La verdad resulté inverosi-
mil; pero inscribieron mi nombre al final de la lista.
Los examinadores ya estaban fatigados, impacien-
tes; me preguntaron que probase la existencia de
Dios, y lo hice sin vacilar. Un examinador muy sa-
bio, que se llamaba Hase, fué mds ingenioso que
sus colegas. Repantigado en su silla, con las pier-
nas cruzadas, mientras acariciaba su tobillo me pre-
guntd si el Rédano desembocaba en el lago Onta-
rio. No me atrevi a decirle que no por miedo a
cometer una imprudencia, y callé, por lo cual me
reprochd mi falta de conocimientos geograficos.

En el quicio de la vieja Sorbona sacudi el polvo
de mis zapatos.
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DE QUE MODO FUf ACADEMICO

El afio escolar llegaba a su fin. Era para nosotros,
alumnos de Filosofia, el dltimo afo de colegio. La
alegria de vernos al fin libres se amenguaba con la
idea de renunciar a nuestras costumbres. Miximo
Denis, el mds afortunado en la construceion de ver-
sos latinos, y de cardcter afectuoso, nos dijo una ma-
fiana bajo las acacias, durante el recreo:

—Pronto, lanzados al ancho mundo, nos disper-
saremos para seguir cada cual su carrera. Adquiri-
mos en el colegio amistades, que es necesario de-
fender, Las amistades de la juventud deben durar
toda la vida. Dejarlas en la puerta del colegio al
abandonarlo para siempre, seria dejar nuestra for-
tuna mds preciosa. No cometeremos esa falta. In-
mediatamente vamos a crear un centro donde po-
damos encontrarnos. ¢Qué clase de centro debe
ser? ¢Un Club, un Circulo, una Sociedad, una Aca-
demia? Camaradas, vosotros lo decidiréis.

Esta proposicion fué muy bien acogida; la discu-
timos inmediatamente y no tardamos en advertir
que la fundacién de una Sociedad, de un Circulo o
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de un Club, exigiria fondos considerables, un tra-
bajo de organizacién enorme y el conocimiento de
las formalidades reglamentarias, todo ello fuera del
alcance de los retoricos y de los fildsofos. Es cierto
que Fontanet se comprometié a organizar en tres
meses un Circulo de primer orden, pero sus afir-
maciones no lograron seducirnos. La mayoria voté
por una Academia, sin preocuparse de lo que po-
dria ser, pero el nombre nos halagaba.

Después de una prolongaday confusa discusion,
Isambart, alumno de Filosofia, nos invit6 a redac-
tar los estatutos. Su advertencia nos parecié muy
oportuna, pero nadie asumié aquella tarea tan in-
grata; creimos haber hecho bastante al decir que
los académicos serian elegidos entre los retéricos y
los fildsofos, y que las sesiones tendrian lugar con
intérvalos irregulares y se consagrarian a lecturas
y conferencias gratas, pero serias. Elegimos veinte
académicos, y nos reservamos el derecho de aumens-
tar este niimero si nos parecia conveniente. Ahora
me seria dificil recordar aquellos veinte nombres, y
no es extrafio, porque hay en el mundo una céle-
bre Academia donde nadie podria decir los nom-
bres de sus treinta y nueve comparieros.

Sentimos necesidad de Ilamar de alglin modo a
nuestra Academia, y hubo las proposiciones si-
guientes:

—Academia de los Amigos.

—Academia Moliere. Con representaciones tea-
trales,
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—Academia Fenelon.

—Academia de Retdrica y Filosofia.

—Academia Chateaubriand.

Fontanet hablo, persuadido de la trascendencia
de sus palabras:

—Compaiieros: un hombre dotado de genio y de
elocuencia consagré su larga vida a defender la
causa de los vencidos. Honremos tan noble ejem-
plo y pongamos nuestra Academia bajo la invoca-
cién de Berryer.

Esta opini6n fué acogida con burlas y gritos; no
porque un-famoso abogado nos. pareciese indigno
de honores, sino porque recordamos que Fontanet,
destinado al foro, se prometia jactanciosamente
reemplazar, con el tiempo, a Berryer.

Midximo Denis opiné:

—Daremos a nuestra Academia el nombre de
Fontanet.

La voz de Laboriette resoné como un pistoletazo
para decir:

—Propongo: Academia francesa.

Le respondié,una sonora carcajada, y como no
pudo comprender el motivo de nuestra risa, y era
de caricter violento, se ofendid.

La Bertheliere, que gozaba prestigio entre todos,
dijo con voz recia:

—(Qs aconsejo que nos pongamos bajo la elegi-
da de Blas Pascal.

Esta proposicion fué adoptada por unanimidad
con entusiasmo.
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Nuestra Academia tenia ya nombre, y entonces
advertimos que le faltaba domicilio.

El ristico Chazal nos ofrecié para las sesiones el
desvdn de un vendedor de forrajes de la calle del
Regard.

—Alli estaremos perfectamente—dijo—, pero no
serd posible encender luces por temor a un in-
cendio.

Ese albergue, mds apropiado para ratas que para
académicos, desagradé a la mayoria, y entonces
Fontanet propuso que nos reuniéramos en mi cuar-
to, a su juicio bastante capaz, bien aireado, y con
vistas al muelle méds hermoso de Parfs. Estremecido
ante aquel propésito juré que mi cuarto no servia
para Academia, porque yo solo apenas podia revol-
verme en €.

Alsine ofrecié un taller de puntillas, Isambart
una trastienda de libreria, y Savigny la casa de su
tio Mauricio; pero ninguno aseguraba que los va-
rios locales ofrecidos estuvieran disponibles. Al dia
siguiente, la casa del tio Mauricio, la trastienda de
libreria y el taller de puntillas habian desaparecido
por encanto; se habian evaporado, como los pala-
cios de Aladino, al contacto de la varita del malva-
do encantador. Desesperabamos ya de hallar un re-
fugio, cuando Savigny nos aseguré que Tristin
Desrais nos dejaria su cuarto. Tristin Desrais era el
camarada a quien profesé durante tres meses una
firme amistad, atraido por su elegancia, y a cuyo
trato renuncié porque no me admiti6 en su partido
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un dia que jugaban al balén. Su cuarto, en el se-
gundo piso de un viejo hotel de la calle de Saint-
Dominique, estaba separado de las habitaciones de
su familia por un largo pasillo; Savigny, que lo ha-
bia visto, nos aseguraba que no era posible hallar
cosa mejor; pero Desrais, interesado en una partida
de barra, mostrose inabordable. La insistencia de
Savigny le ablandd, porque si Desrais era ya casi
un cadete, Savigny casi formaba parte de la tripu-
lacion del Borda. No se han conservado las frases
cruzadas entre aquellos jévenes representantes del
ejército y de-la marina; sélo puedo asegurar que
Savigny nos comunicé luego que a Desrais le tenia
sin cuidado Blas Pascal, pero que prestaria con
gusto su cuarto a los académicos. Oida semejante
respuesta, encargése también Savigny de dar a
Desrais las gracias en nombre de la Academia. Yo
me abstuve de unir mi voto a los demds; por lo
mismo que yo le habia querido mucho, nole per-
donaba, y tuve el mal gusto de pedir que no se le
nombrase académico. Mis compaifieros replicaron
todos a una que no podiamos cerrar las puertas de
nuestra Academia a quien nos recogia en su casa,
Entonces profeticé que nuestro alojamiento en la ca-
lle Saint-Dominique llevaba consigo la ruina de tan
hermosa institucién, Esta profecia me la inspiré el
conocimiento profundo que adquiri acerca del ca-
racter de mi amigo mientras le traté, Al formalizar
la lista de los miembros de la Academia, pusieron
en la primera linea el nombre de Tristdn Desrais.
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Noufflard y Fontanet formaron la comisién en-
gacarda de comprar un busto de Blas Pascal, des-
tinado a presidir nuestras sesiones. -

Nombramos presidente a Alsine, y decidieron
que yo pronunciara el discurso inaugural, Esta de-
signacion acariciaba mi vanidad, y la gloria me hizo
entrever delicias que no ha vuelto a ofrecerme
desde entonces. Me senti elevado sobre la tierra, y
aquella misma noche comencé a preparar mi dis-
curso, que tendria mucha seriedad sin dejar de ser
ameno. Lo maticé con frases afortunadas; dia tras
dia le afiadi bellezas y retoques; no dejé de pulirlo
y adornarlo con pensamientos felices, hasta el ulti-
mo instante. Nunca se vié una obra literaria mds
cuidadosamente atendida;no guedod nada en que se
reconociese abandono, excesiva facilidad o torpe
desenvoltura; todo era natural y sencillo, a la vez
que primoroso y ornamentado. '

En la fecha sefialada nuestros delegados consi-
guieron encontrar en el taller de un vaciador en
yeso, de la calle de Racine un busto de Blas Pascal,
de famafio mayor que el natural, de meditabunda
expresién y aspecto ldgubre, y ordenaron que se lo
llevaran a Tristin Desrais, calle de Saint-Domini-
que. El cardcter de nuestra institucion se anunciaba
grave, austero y hasta un poco sombrio.

En Ia tarde fijada para la inauguracién lovié a
torrentes; los arroyos desbordados invadian las cal-
zadas y las aceras; el agua de las alcantarillas refluia
en las calles; los paraguas cedian a la furia del vien-
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to. Estaba tan oscuro que era imposible ver dénde
se ponia el pie; yo apretaba con ambas manos mi
discurso sobre mi pecho para librarlo del diluvio.
Por fin llegué a la calle de Saint-Dominique y a la
casa de Tristin Desrais, En el segundo piso un
viejo criado me abrié la puerta y me condujo si-
lenciosamente, por un largo pasillo sin luz, hasta el
refugio de la Academia. Sélo habian llegado tres
académicos; pero si acudieran mds, gd6nde se co-
locarian? En el cuarto s6lo habia dos sillas y la
cama, en la que Savigny y Chazal se habian sen-
tado junto a'Desrais. Sobre el armario de espejo
asomaba el busto de Pascal, finico monumento in-
teligente de aquella estancia cuyas paredes se cu-
brian de floretes, de sables y escopetas. Desrais me
advirtié en tono desapacible, mientras alzaba la
mano para sefialar al busto:

—No es muy divertido meterse en la cama bajo
la constante amenaza de que se derrumbe sobre mi
esa cabezota.

Llegaron juntos dos académicos; luego uno mas:
Isambart, Denis y Fontanet. Pasaba el fiempo 'y
opinaron que ya no acudiria nadie,

—Falta Alsine, nuestro presidente—exclamé, las-
timado por lo reducido de mi auditorio.

—Estas loco—repuso Isambart—. ;Quieres que
permitan salir con esta lluvia, con este viento, a
Jacobo Alsine, que es tisico? Seria matarle.

Como no habia un presidente que me concediera
la palabra, me decidi a tomarla y empecé la lectura
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de mi discurso, de cuya importancia y belleza no
dudé, sin que tampoco se me ocultara que su tono
y sus dimensiones no eran las convenientes en
aquellas circunstancias.

Lei: ’

«Sefiores académicos y queridos camarad’as: .Fue
para mi honor inmerecido el que me ptorgastexs, y
me obliga a exponer aqui las inten}m.ones guelos
guiaron al fundar esta Academia re}oncg y filosofi-
ca, puesta bajo la invocacion del lxloIv@able Pas-
cal, cuya imagen nos contempla sonriente. Dos
propésitos que brotan de vuestros corazomes'y de
vuestras inteligencias como dos rios fec.undos...»

Desrais, que habia saludado mi discurso con
aplausos irénicos, dijo de pronto: .

—OQOye, Noziére, no pensards aburrirnos mucho
tiempo asi...

Se alzaron en mi favor algunas protestas; pero
jqué débiles me parecieron! Desrais no hizo caso y
siguid su apostrofe: :

—QGuarda tus papeles y cierra el pico; entre otras
cosas, porque ya nos traen el te. 1 (

En aquel momento entr6 una vieja c'r}ada con
una bandeja. La dejo y se fué. Desrais dijo desde-
fiosamente:

—FEs el te preparado por la familia.

Y afiadio, malicioso:

—iTengo algo mejor!

Saco del armario de espejo una botella de ron,
dijo que prepararia un ponche y que, por no te-
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ner un cacharro més a propésito, lo harfa en la jo-
faina.

Asi fué; eché el ron y el aziicar en la jofaina, y
después de apagar el quinqué hizo arder el ponche.

Me convenci de que no era posible reanudar la
lectura de mi discurso, entre otras cosas porque
nadie lo solicitaba, y esto me produjo una mortifi-

cacién cruel,

En torno del ponche danzaban los académicos
cogidos por las manos; Fontanet y Sauvigny, se-
mejantes a dos enanillos diabdlicos, hacian contor-
siones frenéticas. De pronto una voz exclamé:

—iEl busto! {El busto!

Sobre el armario iluminado por las llamas lividas
el busto habia tomado un color verde y un aspecto
espanfoso y terrible. Parecia un muerto al salir de
la tumba. Volvieron a encender el quinqué y bebi-
mos el ponche en las tazas.

Desrais, tranquilo y afable, descolg6 dos floretes
y pregunté si alguno estaba dispuesto a un asalto
con €l

—Yo—exclamé Chazal.

Como no habia manejado nunca un florete, Cha-
zal atacaba furioso, rugfa fieramente y daba rudos
botonazos a Desrais, que le llamaba bruto, salvaje y
animal feroz; pero aquel muchacho le agradaba. Le
desafié a levantar una silla cogida por el ultimo
barrote del respaldo con el brazo tendido y a man-
tenerla horizontalmente durante un minuto, Chazal
admitio la apuesta y la gané. Esto fué un motivo
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mis de estimacién para Desrais. A los dos les era
grato lucir su fuerza.

= Luchemos—dijo Desrais.

—Luchemos—respondio Chazal.

Se quedaron desnudos hasta la cintura y cifié
cada uno con sus brazos el cuerpo de su adversario.
Chazal, huesudo y moreno, mal conformado, pre-
sentaba un contraste absoluto con Desrais, que te-
nia el cuerpo como un atleta de Myrrhon. Con su
inalterable serenidad se mantenia muy correcto,
mientras Chazal, que ignoraba las reglas, se expo-
nia sin desconfianza a los ardides desu adversario,
y usaba con la mayor inocencia recursos prohibidos.

De este modo cogi¢ a Desrais por la cabeza con
fas dos manos y le removié como a un mufieco a
pesar de sus protestas indignadas.

—Hay que descalificarte—grito Desrais—; el co-
|lar es una felonia.

—No lo dudo—replic6, sonriente, ingenuo, el
riistico Chazal—, pero quedas vencido.

Desrais servia el ponche con abundancia. Cogio
una baraja y se puso a jugar al ecarté con Sauvigny.
Entre tanto, presos de un delirio stibito, los aca-
démicos ultrajaban a Pascal después de admitirle
por patrono. Fontanet lanz6 al busto unas botas que
habia encontrado en'un estante, Desrais, mientras
jugaba y perdia, rogo a Fontanet que dejara quieto
su calzado, y afiadio:

—En cuanto al busto, te agradeceré que me li-
bres de su presencia,
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El endiablado Fontanet no se lo hizo repetir; su-
bidse a una silla, estiré lo mas posible sus brazos,
y con las puntas de los dedos clavados en la base
del busto, lo atrajo, y lo dejo caer al suelo donde
se hizo afiicos. La Academia lanzd estrepitosos hu-
rras en honor del iconoclasta.

El tumulto y el desorden habian llegado al col-
mo, cuando la criada vieja que llevé el te compa-
reci6 de nuevo y dijo a Desrais:

—Su papd le recuerda que han dado ya las doce,
y que debe despedirse inmediatamente de sus ami-
gos porque vociferan de un modo intolerable.

A pesar de su desenfado habitual Desrais no
protestaba contra semejante orden, y su silencio
nos turbé. Nos fuimos sin més explicaciones. En
la calle nos aguardaban la lluvia y el viento.

La Academia Blas Pascal no volvié a reunirse.




X1V

ULTIMO DIiA DE COLEGIO

Mi dltimo dia de colegio llegé por fin.

Seguros en que obraban cuerdamente, mis pa-
dres no me libraron de la filosofia, que aproveché
de un modo muy opuesto a sus intenciones. Sin
atribuirme una inteligencia extraordinaria, conside-

ré la filosofia que me ensefiaron tan enfadosa, initil
y absurda, que no cref las verdades por ella estable-
cidas, esas verdades que debemos profesar y prac-
ticar si aspiramos a que nos consideren hombres
honrados y buenos ciudadanos.

Era el qltimo dia del afio escolar. La mayoria de
los alumnos volverian a los dos meses, y algunos,
mis felices, nosibamos para siempre. Todos empa-
quetaban sus libros y se los llevaban; yo abandoné
los mios en la sala de estudios.

Nuestro profesor no nos dié clase; nos ley6 la
distribucion de las' Aguilas en El Consulado y El
Imperio, de Thiers. De este modo la Universidad,
para coronar mis estudios diéme a conocer al peor
entre los escritores de lengua francesa.

Me apenaba mucho que ya no podria ver diaria-
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mente a2 mi amigo Alsine, y estreché su ardorosa
mano con emocién reprimida, porque a la edad
que yo tenia entonces la ternura més honrada nos
parece una flaqueza indigna del hombre. Ya no
podiamos confiar en las sesiones académicas para
reunirnos, y juramos vernos en las casas de nues-
tros padres.

Como las horas en el colegio me parecian siem-
pre insoportables, crei un-goce inmenso poner fin
a mi vida de colegial; pero la realidad me descora-
zond. Mi gozo no era tan inmenso como imaging,
tal vez a causa de mi cardcter débil y timido'y de la
odiosa disciplina ejercida sobre todos los pensa-
mientos y todos los movimientos de los colegiales
desde la infancia hasta la juventud, que los inca-
pacita para el goce dela libertad y les dificulta las
expansiones mundanas. Y si yo era victima de
aquel influjo; a pesar de haberme sustraido todas
las tardes a la presién ejercida por los vigilantes,
ZJqué les ocurriria a los internos, condenados a per-
petua cércel? La educacion en comunidad, como
atin se practica, no solo desatiende la preparacion
del alumno para la vida en que se desenvolvera
después, sino que le hace inepto cuando su caréac-
ter es décil y obediente. La disciplina que se impo-
ne a los nifios de la escuela resulta penosa y humi-
llante aplicada a los jovenzuelos de diez ¥ siete y
diez y ocho afios. La uniformidad de los ejercicios
les quita importancia; la inteligencia se embrutece;
se falsea el cardcter con el sistema de castigos ¥ de
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recompensas, que no responden a lo que mas ade-
lante veremos en el mundo social, donde nuestras
acciones determinan por si las consecuencias bue-
nas o malas. De este modo, al abandonar el colegio
carecemos de impulso y nos atemoriza ser libres,
Yo lo adiviné confusamente, y senti el obsticulo
que se interponia entre mi ansia de ser feliz y la
realizacién de mi felicidad.




XV

ELECCION DE CARRERA

Era necesario elegir una carrera, Mis padres no
eran bastante ricos para mantenerme a su costa
mucho tiempo. Las imprescindibles atenciones del
porvenir me intranquilizaban y me preocupaban.
Pronto comprendi que no encontraria ficilmente
sitio en una sociedad donde todo se consigue a co-
dazos; desconocia tales procedimientos.

Adverti que yo era distinto de los demas, pero
nunca supe si éra mejor o peor, yesto me asustaba.
Por tltimo, fué para mi una sorpresa dolorosa ver
que mis padres no me aconsejaban ni me dirigian,
como si no me reconocieran aptitud alguna. Con-
sulté a Fontanet, que se habia matriculado ya en la
Facultad de Derecho, y me aconsejé que me dedi-
case al foro, sin duda porque estaba seguro de ir
siempre delante de mi en aquel camino. Y no se
equivocaba al suponer que con la trompeta de vein-
ticinco céntimos que tenia por garganta y todas las
informaciones periodisticas pegadas en su cerebro,
seria un abogado como cualquier otro. De primera




162 ANATOLE FRANOE

intencion el foro no me disgustaba y me complacia
la elocuencia. Me dije: «<Defenderé con talento a
una viuda joven, que se apasionara por mi.» Enton-
ces yo lo referia todo al amor.

Seguro de haber encontrado un terreno propicio
fui con Fontanet-a la Facultad de Derecho. Como
yo admiraba las antigiiedades y las ilustraciones de
mi ciudad, respiré con respeto el polvo de la docta
montana.

Cuando llegamos al final de 1a calle Soufflot, nos
vimos en la hermosa plaza donde se yerguen las
fachadas robustas de la Alcaldia, de la Escuela de
Derecho y del majestuoso Pante6n con su arrogan-
te clpula. A nuestra izquierda la biblioteca de Sain.
te-Genevieve con sus pesados muros cubiertos de
inscripciones, mas parecia un inmenso mausoleo
imitado de la antigiiedad que un edificio consagra-
do al estudio. En el fondo, la iglesia real de Saint-
Etienne-du-Mont lucia pomposamente la riqueza
de su fachada, y el claustro de los «<genovefainss al-
zaba sus viejas y deformes gibas. {Oh siglos! [Oh
recuerdos! {Oh monumentos augustos de las gene-
raciones!

Pero Fontanet no estaba de humor para embo-
barse ante las piedras, y me condujo al anchuroso
anfiteatro donde el profesor Demangeat explicaba
el Derecho romano. Numerosos alumnos le oiafn en
profundo silencio y tomaban sus notas con preci-
pitacién, como si recogieran todas las frases.

—El sefior Bugnet da tres clases de Derecho ro-
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marno, pero tiene pocos alumnos. Es un viejo sor-
dido, le sale continuamente de la nariz una moqui-
ta que recoge en un pafiuelo rojo del tamafio de
una sidbana. A la clase del sefior Demangeat acude,
como tii ves, la mayoria de los estudiantes.

Aquel sefior Demangeat no fué de mi gusto; a
mi entender tenia la voz demasiado pastosa y ha-
blaba con monotonia. Esto era indudable, pero un
espiritu mds agudo que el mio comprendiera que
los estudiantes apreciaban sobre todo el orden y la
claridad de sus discursos.

Fontanet, que no comprendia el reposo para si ni
para los demds, me transporté silenciosamente des-
de el anchuroso anfiteatro a la sala donde tenian
lugar los exdmenes de licenciatura, Los examina-
dores procedian con cierta solemnidad y con el
proposito de impresionar las imaginaciones. Ves-
tian la toga sentados detrds de una mesa cuyo fa-
pete verde caia con amplitud. Eran tres, como los
jueces del infierno; desde su tarima dominaban y
disminuian al candidato que tenian delante. El pre-
sidente del tribunal era volumineso, altivo y gra-
siento. Cuando entramos, preguntaba, y al parecer
s6lo atendia a lucir su importancia y a mostrarse te-
mible, imprimia a sus preguntas una solemnidad
imponente y también las oscurecia de una manera
insidiosa, a ejemplo de'la Eslinge, virgen cruel,
y las lanzaba con su vozarrén semejante a un mu-
gido de toro, al cual respondia el candidato con
una vocecilla débil y temblorosa, El juez de su
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derecha tomé6 la palabra después. Era bajito, del-
gado, verde como un loro, y hablaba con voz agu-
da como si le saliera del cogote. Evidentemente no
intervenia en el examen para cerciorarse de los
conocimientos del candidato sino para zaherir con
sarcasticas insinuaciones a su voluminoso compa-
fiero, a quien designaba sin nombrarle y con el cual
cruzaba, sonriente, miradas venenosas. Los tres jue-
ces se odiaban entre si, pero su odio no iba més
lejos. Satisfechos de haber tenido al candidato en
constante zozobra, le aprobaron;y todo se realiz6é
sin lagrimas ni crujir de los dientes.

Para completar la fiesta fuimos a ver un examen
en la Facultad de Medicina. Era muy distinto. El
candidato, ya obeso y calvo, no parecia ser muy jo-
ven, Pasaba con incertidumbre su escalpelo sobre
un caddver extendido ante €l, que parecia sonreirle
socarronamente. Era el caddver de un viejecito. Un
profesor con bigotazos de tértaro, arrellanado en el
sillén, preguntaba al estudiante:

—Vamos a ver, ¢no aparece esa glandula? ¢Po-
dr4 ser hoy o la dejaremos para mafiana?

No obtuvo respuesta. Sus dos asesores escribian
cartas o corregian pruebas. Uno de ellos llevaba
un birrete de forma inusitada y de tamafio inaudito,
adornado con piel, més semejante a un morrionde
plato que a un birrete. Fontanet me advirtié que
era un modelo dibujado en 1792 por Luis David y
conservado en una vitrina de la Facultad; pero el
que lo usaba se lo habia pedido a un bedel en tono
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que no admitia réplica. El examinador, con los pies
en alto, insistia:

—Pero, ¢y esa glindula?

Por fin obtuvo respuesta.

—Estd atrofiada.

A lo cual replicé el examinador que aquello era
culpa del caddver, y por lo tanto le daria mala nota.

Pues bien: a pesar de la frescura y de la des-
atencién de los profesores, aquel examen de Me-
dicina resultaba en el fondo mucho mis serio que
el examen de Derecho a que habiamos asistido.
Como la ciencia es algo serio. alli contrastaba mis
lo c6mico.

Al salir de la sala de exdmenes me acosaba el
deseo de consagrarme a la Medicina. Este deseo no
era en verdad bastante poderoso para impulsarme
a emprender estudios largos y dificiles, falto de pre-
paracion para ellos. Temeroso de parecerme al
obeso estudiante que ya en la madurez de su vida
no encontraba una glindula en el cuello de un ca-
daver burlon, renuncié a mi propdsito apenas con-
cebido.

Mis adelante senti no haberlo realizado. No co-
nozco nada tan hermoso en el mundo como la vida
de Claudio Bernard, y sé de algunos médicos rura-
les cuya existencia es envidiable por su plenitud y
honradez. Mi padre, que ejercia la profesién con
celo riguroso, no me deseaba su misma suerte,

Durante la comida decidi estudiar Derecho; pero
solo en mi cuarto y en el silencio de la noche, me-
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dité que la naturaleza avara me habia negadg el
don precioso de la elocuencia, que nunca supe im-
provisar cuatro palabras y que no .habrla para mi
cosa tan imposible como pronunciar un informe,
Decidido a no ser nunca procurador, juez o nofa-
tio, reconoci que mis estudios en la Facgltaq de
Derecho exigirian a mis padres sacrificios 1n.t'1t.1les,
y renuncié a profundizar las Institutas de Justiniano
o el Cédigo de Napoleon. Por un momento lamenté
no haberme preparado para la escuela militar. Me
parecia muy agradable ser oficial, a condi'cifﬁn de
ser el oficial de Alfredo de Vigny, magnanimo y
melancélico. Habia leido apasionadamente Servi-
dumbre y Grandeza militares, y me imaginaba ya
en el patio del cuartel que recorria a paso lento,
silencioso, con el corazon rebosante de toda cl_ase
de abnegaciones y sacrificios y el cuerpo Eefndo
por un elegante dolman. En la mesa de oficiales
me advirtirian la declaracion de guerra. Nos, pre
pardbamos todos con la tranquilidad imponente y
la firmeza que David supo imprimir a los rasgos Qe
Lednidas y de sus trescientos espartanos. Partiria-
mos. Yo cabalgaria al frente de mis hombres; a lo
largo de los caminos dejariamos atrds innumerables
campos, pueblos, bosques, montafias y rios. De pron-
to descubrirfamos al enemigo. Yo luchariasin Odl(?.
Hariamos prisioneros. Yo los frataria con humanis
dad y atenderia tanto como a los nuestros a los he-
ridos adversarios. En el segundo encuentro, mucho
mas terrible, me condecorarian en el campo de ba-
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talla. Yo seria un arrogante oficial. Me alojaria con
varios camaradas en un castillo rodeado por bos-
ques, donde habitaria sola una condesa de fascina-
dora hermosura, casada con un general, un hombre
altivo y brusco sin amor hacia ella, Nos adoraria-
mos apasionados y exaltados. Los enemigos huirian
vencidos, y desde entonces yo sentiria un afecto
leal hacia todos ellos.

Al dia siguiente tuve mis dudas acerca de ia vida
militar que yo imaginaba.

Fontanet fué temprano y me hablé con aquel en-
gallamiento de que nunca prescindia. Me dijo que
era necesario matricularme lo antes posible, y que
me acompaiaria inmediatamente a la secretaria de
la Facultad donde ya era conocido. Le rogué que no
se molestase; le adverti que renunciaba al estudio
del Derecho y le di cuenta de mis razones. El, obs-
tinado y sin oirme apenas, me aseguré que me bas-
taria un poco de prictica para pleitear tan bien
como cualquiera otro, porque la oratoria forense
no exige condiciones excepcionales. El solia ir a la
Audiencia, donde conoci6 a un abogado victima de
una amnesia casi absoluta, que hablaba perfecta-
mente con el auxilio de notas escritas en un papelito
como la palma de la mano, Habia oido a otro abo-
gado, tartamudo, el cual adema4s de trabérsele cons-
tanteinente la lengua, de pronto ladraba como un
perro, y sin embargo defendia causas dificiles y las
ganaba.

—No voy a decirte—afiadi6 Fontanet—que ten-
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gas dotes oratorias, pero con un trabajo constante
se logran prodigios. Labor improbus, como decia
Crottu que te reprochaba tu pereza. Todo .consxste
en practicarlo. Vamos a ver; haz ahora mismo un
intento: yo te guiaré€, y esioy seguro de que te asom-
brardn tus adelantos, '

Tuve la desgracia de darle a entender, con mi ne-
gativa demasiado brusca, lo desagradable que me
seria aquella prueba. El, que ya lo sospechaba, insis-
ti6 en cerciorarse practicamente. Dispuso la mes,:a
las sillas y-hasta la cama, en un deso‘rdep que deb{a
representar el pretorio; revolvié mis libros y mis
papeles, volco el tintero, vacié una botella de agua
sobre 1a alfombra, me coloco violentamente entre la
pared y el tocador arrasado, y me grito con acento
imperioso:

—No te muevas, Es el foro. Tt eres el defensor;
yo soy el juez. Hablards cuando yo te conceda la
palabra. :

Su gesto autoritario se me impuso. '

La facilidad con que diariamente descubria yo
profesiones convenientes para, mi, llegd a maravi-
llarme. De este modo me propuse hacerme inge-
niero, porque me parecia encantador realizar, con
ayuda de las matemiticas, trabajos Fie arte como
puentes, calzadas, maguinaria, y dar impulso a mi-
llares de operarios. Los ingenieros tenian entonces
en la sociedad una preponderancia que no han con-
servado por completo. No abundaban tantoicomo
ahora y ganaban mds dinero. En las comedias del
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Odeon los autores nos mostraban al ingeniero ju-
venil y elegante que dirigia los cotillones, trastor-
naba el corazén de las muchachas y hacia una en-
vidiable boda. jAy!, la bifurcacién al decidirme por
las letras me cerrd las carreras cientificas. Adics
calzadas, puentes, minas; adids envidiable boda.
Era necesario buscar otro camino. La carrera di-
plomética me hubiese gustado por las consideracio-
nes que la rodean; la esperanza de llegar a embaja-
dor y representar a mi pais en las cortes extranjeras,
me sonreia. Yo acariciaba tan ambiciosa fortuna,
pero solamente para reirme de mi pobre yo, y he
de advertir que en todas las edades de mi vida fui
muy burlén, pero de nadie me burlé tan cruelmen-
te ni con fanto gusto como de mi. Atenido al pre-
cepto que reconoce como. buenas las bromas bre-
ves, me fij¢ desde luego en los Consulados, y me
decidi por el de Néapoles, donde tomé un hotelito
sombreado por una parra a la orilla del mat azul.
Al poco tiempo fui a ver a Alsine, <Alsine para los
pajaritos», que vivia con su madre y sus hermanas
en un alegre piso de la.calle de Saints-Peres. Alli en-
contré al rustico Chazal, a quien le habian salido ya
unas barbas hirsutas. Estreché con gusto la manita
febril de Alsine y la manaza de Chazal. Chazal esta-
ba de paso en Paris y tenia prisa por volver a Solog-
ne, donde dirigia una explotacién agricola. Confié a
mis dos bondadosos camaradas las inquietudes que
me producia la rebusca de una posicion social.
Alsine me preguntd si se me habia ocurrido en-

12




170 ANATOLE FRANCE

trar en las oficinas del Estado y particularmente en
el Ministerio de Hacienda donde acaso no era di-
ficil con algin talento o algunas recomendaciones
obtener una Inspeccién. Me aconsejé que no dejara
de intentarlo, y al prometerle yo que lo hariz.i me
dijo que precisamente anunciaban convogtona; El
examen no era muy dificily su primo habia logrado
una plaza sin dificultad; sélo exigian un poco de
cdlculo, gramatica y buena letra. .

—Te aconsejo—afnadid—que te dirijas a un pre-
parador especial llamado. Duployer, joven atin,
brusco y franco. Todos los que pretenden una plaza
en Hacienda acuden a €l; vive en la calle de
Alger,700.

A Chazal no le parecia oportuno encerrarme en
un Ministerio.

—:Qué necesidad tienes-—me dijo—de encarce-
larte? Haz como yo: cultiva la tierra. Selamente la
vida del campo es agradable. Se trabaja mucho,
pero se disfruta de buena salud. Yo en tu lugar m'e
dedicaria a la cria de ganados; no hay cosa mas
interesante. Pero todo es interesante en el campo.
Yo me dedico a estudiar las variaciones de las €s-
pecies vegetales, y no puedes tener una ide'a de lo
que ya he descubierto. He visto producirse de
pronto variaciones monstruosas y fijarse de gep?ra-
cion en generacién. ¢Lo crees posible? He vistoa
un espino perder sus espinas y centuplicar fus flo-
res, trasplantado a un terreno fecundo. ¢Qué te pa-
rece? Pues no lo dudes.
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Estaba entusiasmado. Le hallé m4s agreste y ro-
busto que nunca. Su vigor aumentaba, mientras
el de Alsine disminuia considerablemente; pero en
esa edad no se temen aiin las desgracias posibles.

Al dia siguiente fui al entresuelito de la calle de
Alger, donde Duployer daba sus lecciones. Me
preguntd quiénes eran mis padres, y en tono a la
vez familiar y displicente me advirtio que me pre-
pararia con el hijo de un importante funcionario del
Imperio, el joven Favio Falcone, también aspirante
a una plaza del Ministerio de Hacienda. La casa de
Duployer més parecia un- centro-de negocios que
una Academia preparatoria. Asisti durante quince
dias, y ni una sola vez me di6 el profesor la menor
esperanza de éxito, mientras consideraba entera-
mente segura la plaza para Falcone, quien resolvia
los problemas de Aritmética lo mismo que yo, es-
taba mucho més atrasado en Gramética y tenia una
letra ilegible. Después de reflexionarlo comprendi
las razones en que Duployer fundaba sus presenti-
mientos y, atento a su franqueza, dejé de asistir a
sus lecciones inttiles; M4s adelante me cercioré de
lo acertado que estuve al no presentarme a un exa-
men que fenia por tinico objeto eliminar sin com-
promiso a los candidatos que no llevaban suficien-
te recomendacidn,

Como Jeronimo Paturot, yo iba en busca de una
posicién social. No supe decidirme a seguir los
consejos del bondadoso Chazal. Me agradaba el
campo; me hacia sentir estremecimientos, langui-
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deces y una turbacion deliciosa; més adelante de-
bian deslizarse en el campo los afios mas felices de
mi vida; pero.ese tiempo no habia llegado atin,
Entonces me parecia imposible abandonar la ciu-
dad de las artes y de 1a belleza, donde las piedras
cantan; y tuve, por afiadidura, un motivo supremo
para no consagrarme al cultivo de las ti_erras... que
no poseia. Renuncié por-lo tanto al oficio de labrg-
dor. Instruido por la experiencia a limitar mis aspi-
raciones, deseaba ser comerciante. Sentime inclina-
do a esto porque en varias novelas inglesas del
siglo XVIII habia visto algunos comerciantes que
no hacfan mal papel con su casaca de paio rojo o
castafio, con sus almacenes llenos de cajas y de far-
dos. También habia visto en el Teatro Francés y en
una obra de Sedaine un comerciante muy digno,
que vivia con verdadero lujo y llevaba para casa un
elegante batin. Asimismo habia en:ontradp yo en
la vida real comerciantes de noble presencia, y-€i
vista de todo ello resolvi ser comerciante, o mejor
dicho, dependiente, porque ni tenia un comercio a
mi disposicion ni dinero para comprarlo. Sélo me
faltaba saber 1a clase de comercio a que me dedi:
caria, y esto era bastante dificil. Entre ’tantos ne-
gocios cuyas ventajas y cuyos inconvenientes des-
conocfa yo en absoluto, ¢como gscoger? AL
Con el Anuario a la vista me pregunté si sera
arquitecto, armero, joyero, Cervecero, carbczm?ro,
calderero, yesero, zapatero, marmolista, mec;%mco,
ebanista, Optico, farmacéutico, y no supe que ress
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ponderme; pero debo decir en confianza que todo
aquello no me producia mucha inquietud, porque
yo estaba seguro de mi absoluta incapacidad para
vender armas, joyas o cerveza, lo mismo que para
vender carbon, calderas, yeso, zapatos o lentes.
Sali de dudas cuando menos lo esperaba: fué un
sdbado a las cuatro y veinte minutos. En tal fecha
y a tal hora me paseaba por el muelle de la Con-
ferencia, entonces mas riistico, solitario y hermoso,
y me crucé con el sefior Rochaud, que venia de
Ternes, donde ocupaba un aposento rebosante
de libros-y de grabados.-El sefior Rochaud era
una de mis predilecciones; pero yo frecuentaba
poco su trato por temora que no le interesara mi
conversacion. Es posible que aiin vivan algunas
personas de las que trataron a ese hombre excelente,
ya las que me une sin conocerlas un grato recuer-
do. Luis de Rochaud ha dejado poesias que atesti-
guan la belleza de su alma, y libros'de mucho mérito
acerca del arte griego, del que fué prudente y entu-
siasta comentador. Lamartine, amigo suyo, le consa-
gré. uno de los cuadernos de su curso familiar de
literatura. En aquella época el sefior de Rochaud
ya no era joven, sin haber llegado atin a viejo. Los
que le conocian saben que no fué viejo en toda su
prolongada vida, porque nunca dejé de amar. En-
tre la blancura de su cabellera lucian atin hilillos
de oro; la fina piel de su frente atin tenia un tono
sonrosado; sus bigotes no eran ya marciales; lucia
con elegancia una levita de corte francés, raida y
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manchada. Aquel dia me hablé con ardor de un
mosaico romano que acababa de ser descubierto
en Lambessa y del cual le habian enviado una co-
pia a la acuarela. Habl6 del Imperio, cuya caida de-
seaba y anunciaba; mostré curiosidad por un libro
nuevo que tenia bastante resonancia, y cuando ya
se habia despedido y se alejaba de mi, de pronto
volyi6 sobre sus pasos y me dijo:

—Haga usted el favor de ir a verme; necesito
hablarle. Varios amigos publicamos por cuadernos,
en casa de un editor importante la vida de los
pintores, porque la obra de Carlos Blanc ya es in-
suficiente. Echamos sobre nuestros hombros una
pesada empresa. Usted puede servirnos para reunir
elementos, corregir priebas, colaborar en easo nece-
sario, ser en nuestra empresa lo que en una revista
el secretario de Redaccion. Serd un trabajo dificil,
un trabajo constante para usted, pero supongo que
ha de hacerlo con gusto. En cuanto a honorarios,
corresponde al editor tratarlo con usled, Ha mon-
tado en su casa una oficina especial.

A los tres dias me hallaba en posesion de un
empleo muy grato para mi, poco durable para [le-
nar mi vida entera, pero conveniente, porque me
proporcionaria otras ocupaciones conformes a mis
gustos. En casa de un importante librero del bartio
de Saint-Germain, me dispuse a trabajar rodeado
por bellas fotografias de Saskia, de Labinia, y del
Hombre del guante desgarrado.

XVI

EL SENOR INGRES

Las artes me apasionaban. Como para ir al Lou-
vre desde mi casa no tenia mis que atravesar el
Sena, iba todos los dias, y puedo afirmar que mi
juventud florecié en un palacio espléndido. Para
ser justo con mis profesores debo decir que gra-
cias a ellos pude comprender el genio griego, que
ellos no comprendian. Entretuve muchas horas en
el Museo Campana que acababa de instalarse, y en
las salas de vasos griegos, llamados entonces por
muchas personas vasos etruscos. En las pinturas
que los decoran aprendi a descifrar las formas be-
llas, y de este modo logré, sin proponérmelo, com-
prender el genio de Ingres.

No se debe decir que Ingres nos instruyera en el
dibujo antiguo. No lo pretendio. Sus procedimien-
tos son los de su época; pero se advierte en las
obras de los griegos un gusto que reaparece sin
duda en la obra de Ingres, El entusiasmo es abun-
dante y diverso en un alma de veinte afios. Admiré
a Delacroix. La capilla de los dngeles de Saint-
Sulpice me maravillé, y cuando me decian que la
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pintura mural exige menos relieve, mis quietud, yo
juzgaba un hermoso delirio encerrar en veinte pies
cuadrados porticos magnificos, caballos, dngeles,
montafias, drboles frondosos, lejanias luminosas, y
el cielo. Agradezco a los dioses que me permitie-
ron conocer a Delacroix; pero Ingres me inspiraba
un sentimiento mds poderoso: el amor. Yo sabia
que su arte, muy elevado, no era ficilmente com-
prensible, y’ me gustaba comprenderlo. Sélo el
amor realiza tales milagros. Admiré aquel dibujo
rayano en la perfecta belleza porque se cifie al na-
tural, y amé aquella pintura, la mds-voluptuosa y
sensible de todas, con una gravedad magnifica. In-
gres vivia a doscientos pasos de mi casa, en el mue-
lle Voltaire. Yo le conocia de verle. No le abruma-
ba el peso desus ochenta afios, porque la vejez, que
para-los hombres ordinarios representa decrepitud,
para los hombres de genio se convierte en apoteo-
sis. Al encontrarle, yo le imaginaba seguido por
el cortejo de sus obras maestras, y esto me con-
movio.

Asisti al teatro del Chatelet cuando: presentaron
por vez primera la Flaula encantada, con la Nilson.
Yo disponia de una butaca de orquesta. Mucho an-
tes de alzarse el telon la sala estaba rebosante de
ptiblico. Vi a Ingres avanzar hacia mi. Era él, con su
cabeza de toro, sus 0jos negros y- penetrantes; de
poca estatura pero erguido y firme. Todo el mundo
conocia su aficién a la misica, y se hablaba risue-
fiamente de su violin. Comprendi que no encon-
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trarfa un asiento, y me propuse ofrecerle el mio;
pero no me di6 lugar.

—Jovenzuelo—me dijo—, cédame usted su bu-
taca; soy el sefior Ingres.

Me alejé radiante de gozo; el augusto anciano me
habia hecho el honor de dirigirse a mi. Aquella
eleccion colmaba mi orgullo.

Hay otro pintor de la escuela francesa, que supo
revivir algo de la belleza antigua: Poussin. Es clési-
co por la disposicién de una escena, por las actitu-
des y el estilo de las figuras; pero sélo Ingres nos
ofrecio en su dibujo el sensualismo pagano. No se
aproximé a los antiguos por el estudio incierto de
la arqueologia, sino por la genial adivinacion,
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EL APOSENTO DEL SENOR DUBOIS

El sefior Dubois era un gramético de fuerza ate-
rradora. Nada igualaba la severidad implacable de
su justicia.en cuanto se refiere al sentido y relacio-
nes de los vocablos, y en cambio juzgaba la orto-
grafia con tanta indiferencia que nunca le preocu-
po su exacto uso; no comprendia que se perdiera
el tiempo en tales minucias. Llamaba a la gramética
de Noel y Chapsal una gramdtica de cuartel general
y la suponia impuesta por la insaciable tirania de
Napoleén que al ejercerse lo mismo sobre las ideas
que sobre los actos esclavizaba la inteligencia. Y
cuando mi madre se referia ante el sefior Dubois
a la regla de los participios, su perpetua inquietud,
la consternaba la respuesta del anciano, quien
acerca de los participios no queria saber mas que
Pascal y Racine, que no supieron nada.

El gusto literario del sefior Dubois me producia
un respeto y un asombro indescriptibles.

Era cldsico, pero con severidad critica y filos6-
fica, seguro fundamento de todas sus opiniones. A
su juicio Saint-Evremond era més inteligente que
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Pascal, y Bossuet expresaba pobres ideas en estilo
dificultoso; su Discurso acerca de la Historia Uni-
versal era tan estipido como la Historia de Pablo
Orose, de la cual fué tomado.

—No es posible —decia—que agrade Corneille a
un hombre ilustrado, puesto que Napoledn le ad-
miraba.

Efectivamente, su tragedia Horacio huele a car-
niceria, Para el sefior Dubois, el Espiritu de las
Leyes y el Ensayo acerca de las costumbres eran los
dos monumentos mas hermosos de la inteligencia
humana. Le complacian las tragedias de Voltaire a
pesar de la pobreza de su estilo; en cuanto a los
poetas, para él' no habia ninguno aparte de los
griegos y los romanos, que'le deleitaban; y como
era biblidfilo, solia llevar en el bolsillo un Theocri-
to o un Citulo pequeitito y bien impreso.

Sabia de memeria el Virgilio, y recordaba que
habiendo recitado una vez con el general Miollis
el Libro IV de la Eneida, se les cayeron a los dos
abundantes lagrimas. La rima de la versificacién
moderna le crispaba; le parecia un recurso barbaro
para impresionar a los hombres ignorantes y grose-
ros y satisfacer a los oidos incultos con las caden-
cias acompasadas. Suponia que la repeticion pe-
riédica de las mismas terminaciones, en su origen
fué un recurso mnemotécnico para las personas fal-
tas de retentiva; lo cual no le impedia sentir el goce
que le proporcionaban los versos de La Fontaine, de
Voltaire y de Parny. Desconocia en su totalidad los
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poetas romdnticos. De la prosa contemporanea sola-
mente leyo libros de politica y de historia. Las Me-
morias de Ultra Tumba, produjeron en el publico
una decepcion, y desagradaron sobre todo al sefior
Dubois, quien reprochd a Chateaubriand excesivo
descuido en el lenguaje y vacuidad en el pensa-
miento.

Un gusto de tanta rigurosidad no podia ser muy
comunicativo. Por afiadidura, los hombres ordina-
rios tardan en formar su gusto, y solamente lo con-
siguen por una experiencia larga y a veces penosa.
Como el gusto es el sentido de lo agradable, se
afina en el sufrimiento. El noble anciano, que se in-
teresaba por mi desde mi juventud, no me ensefid
los secretos del lenguaje, pero me inspird el senti-
miento de las artes imitativas, y un ardiente entu-
siasmo por la belleza sensible.

El sefior Dubois, como todos los arquedlogos de
su tiempo,conocia principalmente la escultura grie-
ga por obras de la época romana. No le faltaron
el concepto de la grandeza y de la sencillez, pero
hasta muy tarde no habia visto los marmoles del
Partendn, y el Laoconte aun era para él 1a m4s aca-
bada expresiéon de lo bello; a pesar de lo cual no
dejaba de tener un criterio propio.

Como recorri¢ Italia cuando no eran ain fre-
cuentes los viajes, y traté con alguna intimidad a
los artistas de su época: sin derroches pudo for-
marse un gabinete de curiosidades, del que disfru-
taba en silencio. Y como en este mundo no hay
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dicha completa, su ama de llaves turbaba la paz de
aquel interior tranquilo y deleitoso. Clorinda <be-
bfa» y el sefior Dubois, aun cuando aquello era un
secreto, habia dicho una vez a mi madre que una
rioche encontré a Clorinda sin sentido, en absoluta
embriaguez, sobre el suelo de la cocina incendiada.
Me asombré que no la despidiera, pero mi madre
no compartia mi asombro.

De cuando en cuando, al-enterarse de mis pro-
gresos me decia:

—Hijo mio, yo te mostraré mis antigiledades,.y
también algunos lienzos de los que ahora nadie
pinta porque sufrimos una invasion de barbarie.
Se olvida el dibujo.

Para él eran barbaros los Couture, los Cognet,
los Deveria, y sobre todo Delacroix, cuyas obras le
horrorizaban; no las.comprendia; no era compren-
sivo para todo; pero ;quién podra enorgullecerse de
comprenderlo todo? :

Al pensar en llevarme a su casa, el sefior Dub'oxs
me hacfa objeto de una distincion muy espema.l'.
Sole, con su ama de llaves, sin parientes'y sinami-
gos, no recibia jamés a nadie, y esta fué la razon
de que circularan tantas versiones incongruentes
acerca del aposento donde nadie habia entrado.
Era un segundo piso interior en un hotel viejo de
1a calle de Sainte-Anne, donde vivia el sefior Dit-
bois desde su infancia.

Nacer, vivir y morir en la misma casa.
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El sefior Dubois habia sentido adoracién por su
madre, la cual era hermosa, tocaba el arpa como la
sefiora de Genlis y pintaba flores como Van Span-
donck, Muri6 de repente en 1815, y se decia que su
hijo dejoé intacta la alcoba, con el arpa, una roman-
za abierta sobre el clavecino, la caja de acuarela y
unas flores que habia empezado a pintar; el polvo
de cuarenta afios lo cubria todo como una mortaja.
También se afirmaba que habia en la sala del se-
fior Dubois el retrato de una sefiora empolvada,
cuya mano derecha desaparecia bajo un ramo de
rosas, y no faltaba quien afiadiese que aquel retrato
era el de una bisabuela del sefior Dubois, que des-
de su lecho de muerte habia enviado por escrito a
st hijo su maldicion; y que al mes y medio de mo-
rir aparecié una mafiana en su retrato la mano de-
recha escondida bajo un ramo de rosas recién pin-
tadas. Creydse que desde la tumba dispuso la susti-
tucion para dar a entender que revocaba las frases
crueles de su ultima carta. Habian vivido en aque-
Ila casa varias victimas del Terror, cuyas sombras
indignadas recorrian las escaleras y los pasillos.

De cuando en cuando el sefior Dubois me anun-
ciaba:

—Hijo mio, quiero que uno de estos dias veas
mis antigiiedades.

Mi padrino, el mejor y el mds razonable de los
hombres, algunas veces reprochaba al sefior Dubois
su prédileccion por lo antiguo, Mi padrino con-
sideraba la antigiiedad bella pero fria, falta de co-
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razén, Como Gautier, estimaba en mucho los vie-
jos cuadros de la escuela alemana y los primitivos
italianos.

Una vez elogiaba la obra de los Cuatrocentistas,
y el sefior Dubois fué de su opinion.

—En mi concepto —dijo—Mantegna es un admi-
rable maestro. Hace treinta afios encontré en Vero-
na un Cristo yacente de Mantegna; un cuadro mag-
nifico de dibujo imperioso y firme,

Encardse conmigo y prosiguio.

—Hijo 'mio, quiero que lo veas.

La visita quedo al fin convenida; recuerdo que se
fijo el jueves después de Pascua. Me vesti con lo
mejor que tenia y me puse el sombrero de copa.
En aquella época ni los jévenes como yo podian
usar-hongo. Ala una y media sali de mi casa, muy
emocionado.

En el descansillo me pareci6é que alguien jadea-
ba, como en otro tiempo jadeaba mi pobre Mela-
nia, y vi a la sefiora Cochelet sentada en un escalén
con la cabeza entre las rodillas, verdaderamen-
te repugnante. El lobanillo que tapaba su ojo.dere-
cho era ya del tamafio de un pufio, y el ojo tapadp
destilaba, sobre la mejilla manchada de barro, lagri-
mas viscosas y sucias. Su cofia mugrienta y su ce=
fiidor negro, sacudidos por la  tos descubrian un
crineo calvo y mugriento. Los pendientes de 0ro
que lucian en sus orejas acababan de afearla. Al pa-
sar junto a ella aparté la vista y apresuré el paso,
pero ella me llam6 bruscamente.
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Me acerqué a ella, y me dijo, después de clavar
en mi sus ojos iracundos:

—Amiguito: ¢no es verdad que al oirme resollar
penso usted, <es una focas? Porque si hubiese pen-
sado que era una mujer, sin duda se quitara el som-
brero.

Volvié a hundir su cabeza entre las rodillas y co-
menz6 de nuevo a jadear.

Avergonzado mascullé algunas excusas, y la ofre-
ci el brazo para ayudarla a subir la escalera.

Ella rechaz6 mi obsequio; me alejé triste y con-
fuso.

Pero ya en la calle, un airecillo fresco, sutil, y un
cielo riente, me rodearon de alegria y de olvido.
Yo amaba mi hermosa ciudad, y me la representa-
ba en miniatura para estrecharla tiernamente den-
tro de mi coraz6n: amaba mi rio ciudadano, que se
adorna con puentes de piedra; amaba los anchos
muelles ilustres y familiares, donde tras filas de
arboles se yerguen viejos hoteles y palacios. Aque-
llos muelles se cubrian entonces de calma y de si-
lencio; entonces la wvulgaridad de los tranvias no
turbaba su majestuoso ambiente. Crucé el Sena por
el puente de hierro guardado por cuatro mujeres
de piedra que nunca sonrien; atravesé el patio del
Louvre donde, arrogante, pregonaba en cada una
de sus piedras la historia de Francia el palacio de las
Tullerias, cruelmente incendiado diez afios después
por los vencidos y arrasado més tarde por los but-
gueses malhechores. Franqueado el postigo de la
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ecalera y cruzada la calle de Rivoli, me hundi en el
dédalo de callejuelas tortuosas, que perecieron mds
adelante bajo-la piqueta, y llegué a la esquina que
formala calle de Sainte-Anne con la calle de The-
rese. Alli habitaba el sefior Dubois desde su in-
fancia el segundo piso de un hotel del tiempo de
Luis XV. Me recibi6 Clorinda, y en verdad disi-
mulaba cuidadosamente su aficion al vino, pues
nurca vi una vieja mas grave, més tranquila, mas
blanca ni més silenciosa.

Va en el recibimiento seadvertia que la casa del
sefior Dubois era la de un devoto del Arte y de la
Historia, puesto que alli aparecian ya sarcofagos
romanos y fragmentos de estatuas. En el comedor
habia marmoles, y alguno de esos vasos rojos ador-
nados con figuras negras de bello estilo griego, que
atin se llamaban entonces vasos etruscos. El sefior
Dubois me presentd como el més rico tesoro de su
casa un torso en marmol pentélico de joven fauno
con una piel sobre el hombro, y me ponderd la
gracia, la pureza, la sencillez de aquella escultura.

—La mutilacion de una obra semejante—me
dijo—es uno de los crimenes de la Humanidad;
pero cuando alcanza una obra este grado de perfec-
ci6n su belleza reside por entero en cada una de
sus partes, mientras que nuestras obras moden?as,
si pierden la expresion, es decir, el gesto, lo pier=
den todo.

Las frases brotaban oportunas en sus labios:

—Nuestra poesia, nuestro arte, nuestra filosofia
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debieran acercarse a lo antiguo. ¢Por qué? Porque
no se puede hacer nada mis bello, nada mejor,
nada mds equilibrado. Los griegos alcanzaron la
perfeccion en las artes. Fué el privilegio de una
raza bien dotada que, en un hermoso clima, bajo
un cielo puro, sobre una tierra de superficies ar-
moniosas, a la orilla de un mar azul, disfruté de la
libertad.

»Hijo mio, hay en Herodoto una frase que de-
bemos recordar siempre; el viejo historiador la pone
en boca del Espartano Demarato, el cual dice a
Gerges: «<jOh rey!, ten presente que la pobreza es
fiel amiga de los griegos, y va siempre acompafia-
da por la virtud, hija de la prudencia y del buen
gobierno.» Los griegos, y esta es la caracteristica
més afortunada de su genio, tomaron al hombre
por medida de todas las cosas, y creyeron en la
justicia de los dioses, o por lo menos en su mode-
raciéns,

Con halagadora solicitud me hizo ver el sefior
Dubois las pinturas y los dibujos que en otro tiempo
trajo de Italia 0 adquirié en Paris. Fijaba especial-
mente mi atencién en sus pintores predilectos: el
Guido, los Carroche, el Espafioleto, Battoni y Rafael
Mengs.

Las figuras hirsutas de los evangelistas y de los
mdrtires, sumergidas en una oscuridad profunda, me
entristecieron; las academias de David no lograron
exaltarme, a pesar del enfusiasmo con que me las
presentaba el sefior Dubois, quien reconocia la bru-
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talidad del pintor, pero le admiraba por haber sabi-
do oponerse al mal gusto de Boucher, de Pierre y
de Fragonard.

Luego me introdujo en una estancia donde se
picoteaban las palomas sobre las molduras de los
espejos empaiiados. Algo de verdad habia en los
rumores extendidos acerca de aquella estancia mis-
teriosa. Vi, efectivamente, un arpa con todas sus
cuerdas, y sobre el clavecino papeles de misica; vi
en la pared el retrato de una sefiora empolvada, con
una manteleta blanca cruzada sobre el pecho, y
cuya mano derecha estaba oculta bajo las rosas que
sin duda fueron pintadas posteriormente por un
presuroso pincel; pero el sefior Dubois se limit6 a
decirme que aguellos muebles eran de sus padres.

Luego me mostré una cémoda de marqueteria,
estilo Luis XV, orlada con bronces dorados al fue-

go; sillones de madera dorada, tapiceria con asun- =

tos pastoriles, colgaduras de Beauvais; y murmura-
ba sonriente: £
—Son los muebles de mi bisabuela, En mi juven-
tud me abrumaron. Ya sabes que enla época del
Directorio y del Consulado hubo una profunda re-
volucién en lo artistico. El gusto que habia empe-
zado a depurarse ya en los tiltimos afios de; la. Mo:
narquia, resucité lo griego y lo romano y c9n§1der0
grotesco el estilo de la vieja Francia. Yo vivia en-
tonces con mis padres; era joven, y lastimaron mi
amor propio exaltado aquellas vejeces que amue-
blaban mi casa y entre las cuales tenia que recibir
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a mis amigos, algunos de ellos pintores, discipu-
los de David y como éste amantes de la antigiie-
dad.-Recuerdo que un dia fui presentado a la se-
fiora de Noailles, que al volver de la emigracién
habitaba en la Chaussée d’Antin un hotel decorado
por David y amueblado conforme a disefios de
Percier y de Fontaine. Cubrian las paredes, pinta-
dos, imitacién de bronce: haces, corazas, cascos, ma-
chetes y frisos heroicos. Veiase a Rémulo y Remo
amamantados por la loba, a Bruto condenando a
sus hijos, a Virginio inmolando a su hija... jQué
sé¢ yo! Nos sentibamos en sillas curules; deco-
raban el gabinete de confianza figuras copiadas
de los frescos de Herculano sobre fondo rojo.
Aquel decorado, aquellos muebles, me parecieron
admirables. Es posible que la belleza de la sefiora,
cuyos cabellos rubios y cuyos brazos marméreos
eran verdaderamente magnificos, acreciera mi ad-
miracion por las paredes en que se posaban sus mi-
radas, por los sillones en que descansaba su cuerpo
de diosa. Lo indudable es que sali del hotel de Noai-
lles loco de entusiasmo, y cuando de regreso en mi
casa volvi a verme entre las cémodas ventrudas, los
butacones de patas encorvadas, las tapicerias con
pastorcitos y corderos, casi lloré de vergiienza y
despecho, y quise demostrar ami padre que aque-
llas vejeces eran ridiculas, que ni siquiera los Chinos
produjeron jamis nada tan absurdo ni tan grotes-
co. Mi padre estuvo conforme: «Ya sé, me dijo,
que ahora se hacen mejores muebles y de mejor
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gusto. Si alguien me diese a cambio de estos, anti-
guos, unos muebles dibujados por los sefiores
Percier y Fontaine, se lo agradeceria mucho; pero
como no habrd nadie bastante loco para ello, me
contentaré con estos muebles que mis padres me
legaron, pues 1o soy bastante joven ni bastante rico
para amueblar a la moda mi casa.» Aquellas frases
fueron para mi un motivo.de amargura, y sin em-
bargo, ya lo ves, amigo mio, sea por respeto filial,
sea por negligencia, conservo estos muebles; y aho-
ra me dicen que hice un bonito negocio, porque
estos muebles entonces despreciados, adquirieron
valor y se pagan a precios muy considerables.

Mientras hablaba tenia fijos los ojos en un cua-
drito colgado cerca de su lecho. Yo acababa de ver
ancianos de Guido y de los Carroche, mdrtires de
Ribera, un terrible Eliezer entre extrafios camellos,
de Battoni, un Cristo yacente pintado por Mantegna
con una perfeccién implacable. Confieso que ague=
llas obras eran demasiado crueles para mi edad;
pero el cuadrito que vi cerca de la cama ofrecia una
encantadora cabeza de ¢valo perfecto, con el pelo
de un rubio dorado, los ojos de violeta, la mirada
dulce y los hombros juveniles y suaves,

—Es muy hermosa—exclamé,

—¢No la conoces? Es un bocetode la Psiguisde
Gerard. El cuadro figur6 en el Salén de 1796, y
ahora estd en el Museo del Louvre; pero este estu-
dio vale mucho mds que la parte correspondiente en
el cuadro. (Qué diferencia entre esta primera expre-
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sion, tan acertada, y la pintura definitival Segura-
mente la cabeza de Psiquis en la obra completa es
de perfecto dibujo y de primorosa ejecucién, pero
algo fria, demasiado trabajada. En cambio este es-
tudio es de una factura més libre, de una manera
mas amplia, tiene mayor sentimiento, mds calor,
més lozania en la carne, una ternura, una sensuali-
dad que no aparece en el cuadro del Louvre. Este
fragmento acusa la verdad, la naturaleza sorprendi-
da y fijada; este rostro vive; la modelo ha emocio-
nado al pintor.

—Pero no es posible—aduje—que la modelo
fuera tan hermosa como esta figura.

—Si; era muy hermosa, Gerard fué, sobre todo,
un excelente pintor de retratos, y lo, que ves, amigo
mio, es un retrato, no terminado per fortuna; lo
dej6 en el momento en que hubiera perdido si tra-
bajara mas en él. Puedo asegurarte que este estudio
representa fielmente a la modelo, sin lisonjearla... Y
has de saber que la lisonja es un ultraje a la belleza.
La modelo que sirvié para la Psiquis, fué célebre
entre los pintores durante largo tiempo, Se llama
Celina... Reconocerdsa Celina en muchos cuadros
de la época imperial. Fué muy amiga de David, con
quien regaii6; €l era brusco y ella orgullosa y de
agrio cardcter. Sirvié de modelo a Gerin y a Giro-
det, al barén Regnault, y m4s tarde a Hersent. Celi-
nay la Margarita de Prud'on fueron las mas hermo-
sas modelosde la época, Margarita exhalaba un sen-
timiento voluptuoso, pero Celina era mis esbelta,
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mds delicada, més elegante; habia mds riqueza en
sus cabellos y més vida en su tez. En 1815, pasada
ya su primera juventud, era tan grande su fama en-
tre los pintores, que el emperador Alejandro de Ru-
sia durante su estancia en Paris quiso conocerla, y
la di6 para sus «papillotes» un fajo de billetes de mil
rublos. También se dice que la duquesa de Angu-
lema quiso conocer 2 Celina y le hizo un regalo.
Yo la encontré un dia en el estudio del sefior For-
bin cuando aun era hermosa, pero estaba ya grue-
sa. De esto hace cuarenta afios... Todavia vive.

Sali del aposento del sefior Dubois con el alma
rebosante de visiones en las que se confundian las
€pocas de un modo extrafio, y me obsesionaba la
sombra de Celina. Durante algunos dias aquella
sombra me ocultaba el mundo; la veia en todas
partes. Yo estaba loco; mas que loco, idiotizado.

XVIII

LAS FLORES SE MARCHITAN

No me fué posible interesar a Fontanet y a Alsine
cuando les hablé, en el jardin del Luxemburgo, del
sefior Dubois, de Gerard, de Psiguis y el Amor.
Fontanet, que se habia matriculado en la Escuela
de Derecho, sélo se preocupaba de heredar los
triunfos forenses de Berryer, y Alsine no apartaba
sus ojos febriles del alfabeto fenicio que acababa de
descubrir; por lo cual ensalcé intitilmente la belleza
de Celina, ante la estatua de Velleda que se alzaba
entonces blanca' y pensativa en el laberinto donde
las abejas zumbaban en torno de los citisos en flor.
En el delicioso jardin se ofa el continuado y suave
murmullo de los platanos; el aroma pérfido de los
jazmines embalsamaba el aire, y todo nos advertia
que las horas son fugaces y que nada es duradero.

Alglin tiempo después fui a ver a Celina en el
salon imperial del Museo del Louvre, donde las
mujeres con chales rojos, los coraceros heridos, los
apestados del hospital y los ejércitos en batalla, los
desterrados que vuelven a su hogar destruido, la
Justicia Divina que persigue el crimen, Leonidas y
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las Savinas, los Héroes y los Dioses, celebran a Na-
poleén y su siglo, Entre aquella muchedumbre,
entre tanta gloria, la encontré muy hermosa todavia,
pero sus pupilas habian perdido el misteriosc matiz
y no eran ya excelsas flores; el dvalo de su cara,
mds alargado, ya no placia tanto; el cuello, menos
flexible, ya no recordaba a la vez el de Venus y el
de sus palomas. Y me convenci de que la primera
Celina, la verdadera Celina, era mas adorable. Des-
pués de conocer a esa otra Celina, fui a la sala rec-
tangular, donde ante cada cuadro famoso habia un
artista encaramado en su taburete. Abundaban las
mujeres; una de ellas tenfa tirabuzones rubios, un
cutis deslumbrante y una boca horrible, que se cu-
bria con la-mano en actitud reflexiva cada vez que
alguien se acercaba. Casi oculto por el cuerpo de
esta musa, reconoci a mi vecino y amigo el sefior
Menage, que copiaba por vigésima vez La Bella
Jardinera de Rafael.

Dudo que, seglin suponia mi padrino, jamds que-
mara su ponche en la concavidad de una calavera,
pero en sus principios habia sofiado glorias y for-
tunas; habia creido que su Edwige de cuello de
Cisne atraeria a las muchedumbres entusiasmadas.
Entonces era truculento, era romantico, y lo era
mas por espiritu de imitacién, comiin a la_mayo-
ria de los hombres, que por su propio genio, e ¢l
fondo muy razonable.

No podia resistir a David y su escuela; el solo
nombre de Girodet le indignaba; Rafael e Ingres
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eran su pesadilla; aparte de lo cual, su gusto mos
trose flexible y su caricter franco.

—No debemos creer—decia—que sélo haya una
manera de dibujar y de pintar, porque todas son
aceptables cuando producen el efecto deseado.

Decia también:

—Antes de juzgar una pintura debe indagarse lo
que el pintor se ha propuesto y tener en cuenta los
sacrificios que realiza para darnos a conocer su
propdsito. Un pintor genial se impone todos los
sacrificios necesarios, por muy grandes que sean.

De sus exageraciones conservaba solo el sombre-
ro a lo Rubensy el pantalén bombacho, En la ma-
durez de su existencia, sin esperanzas y sin recur-
s0s, le dolia verse obligado a hacer copias mal pa-
gadas para vivir. Y a pesar de todo, atin ostentaba
la risuefia satisfaccién que la prictica del arte im-
pone hasta a los menos afortunados.

Me dedico una sonrisita amarga, y me dijo:

—¢Coémo estd tu madre, Pedrin? ¢(No quiere que
yo haga su retrato? Procura convencerla.

Estuvo  algunos momentos . silencioso -mientras
pintaba. Luego, con el pincel que tenia en la mano
me sefiald el cuadro que reproducia, y adujo:

—Ese maldito sapo—se referia a Rafael—sdlo se
preocupa de ocultar su esfuerzo. No se advierte la
pincelada, no se adivina en parte alguna la mano.
Esto no es pintura; es laca, esmalte, cualquier cosa
menos verdadera pintura. Se puede pintar liso; el
Ticiano y el mismo Rubens pintan liso con frecuen-
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cia, pero acentian el color. Aqui nada revela volun-
tad ni propdsito. jChino, mds que chino! Ingres
también esun chino. |Y hay quien admira estas co-
sas! jlgnorantes!

Aproveché la primera oportunidad para decirle
al sefior Menage, en tono de aficionado experto, que
le hizo sonreir, el motivo de mi visita al Louvre, ¥
afiadi con desenvoltura;

—Es una modelo conocida la que sirvi6 a Ge-
rard para su Psiquis.

—No lo dudo—murmuré el sefior Menage, indi-
ferente.

—¢Era muy hermosa Celina?

—Eso dicen... yo nola conoci en su juventud.

—JLa utilizaron para alguna de sus obras Gerin,
Girodet, y tltimamente Hersent.

—¢Todos esos mixtificadores? jQué desgracia- &

da fué!

—Pero ges cierto que vive todavia?

—iSi t1 la conoces! Vive en tu misma casa; en el
fondo del pasillo donde yo tengo mi estudio,

—;iCelina! ]

—Si, Celina. Celina Cochelet,

—¢Qué me dice? Aquella mujer tan hermosa, con
sus cabellos de oro, sus ojos de violeta...

—iNaturalmente! Las flores,.. se marchitan.

XIX

LAS PORFIAS DEL SENOR DUBOIS

Al sefior Dubois le agradaba mucho asombrar a
mi madre, Un dia la sorprendio con un libro en la
mano; era una obra de Nicole que ella no abando-
naba jamds, como si la leyera continuamente, y que
nunca leia; pero segura de que era un libro admi-
rable, tal vez se prometia lograr alguna ensefianza
a fuerza de tenerlo entre las manos, como los cdli-
cos se curan con la oracién de Santa Catalina puesta
sobre el vientre. Aquel libro motivé un diilogo
acerca de la moral, que el sefior Dubois definia; <la
ciencia de las leyes naturales o de las cosas que son
buenas o malas en la sociedad delos hombress.

—Siempre es lo mismo—afiadié —porque 1a Na-
turaleza no cambia. Hay una moral para los anima-
les y hasta para los vegetales, puesto que tanto para
los unos como para los otros hay una conformidad
y una disconformidad con la Naturaleza, y por con-
siguiente un bien y un mal. La moral del lobo le
obliga a devorar corderos, y la moral del cordero a
comer yerba.
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Mi madre, que solo admitia la moral de los hom-
bres, se indign.

El sefior Dubois la reprochaba su orgullo, que la
impedia suponer a los animales y a las plantas ca-
paces, como ella misma, del bien y del mal. Mi ma.
dre le aconsejé que compusiera un Tratado de Mo-
ral para lobos, y unas Mdximas para las ortigas,

Al sefior Dubois le agradaba herir el sentimiento
religioso de mi madre, y se complacia en recitar‘el
discurso que la tierna Zaira dirige a su confidente
Fatima en el serrallo de Jerusaién:

A la infancia rodean atenciones, que son
causa de sentimientos usos y religion.
De falsos dioses fuera, como en Paris cristiana,
creyente juntoal Ganges, y aqui soy musulmana.

Solamente le parecia vituperable que Zaira con-
siderase falsas las divinidades de la India, precisa-
mente cuando al parecer las creia tan verdaderas
como las ofras.

Durante una epidemia de célera que hizo victi-
mas a varios de nuestros conocidos, una tarde mi
madre, mi padre y el sefior Danquin hablaron de
la muerte. Las afirmaciones de mis padres eran or-
todoxas; es cuanto puedo decir; las de'mi padrino
indicaban la esperanza de encontrar en el otro
mundo al Dios de los humildes que le habia mos-
trado Béranger y por el cual sentia una fe amistosa
y confiada.

El sefior Dubois los oia y callaba, como si aque-
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lla conversacién no le interesase, pero cuando los
tres hubieron acabado sus razones, el sefior Dubois
se acerco a mi madre y dijo:

—Escuche, acerca del capitulo de la muerte, al
mas profundo de los poetas latinos. Por desgracia
no puedo traducir el tono y la armonia; pero escu-
che: «Nada nos preocupan ya los disturbios de
»Roma en los siglos que precedieron al nuestro,
>cuando toda el Africa se lanz6 sobre el Imperio y
»resonaba en el aire agitado el estrépito atronador
»de la guerra. Pues bien: al dejar de existir disfru-
>taremos de un olvido semejante.s

El sefior Dubois pregunté a mi madre cuil era
el dia més funesto de la Historia.

Mi madre lo ignoraba.

—Es—adujo el sefior Dubois—el dia de ]a bata-
lla de Poitiers, cuando en el afio 732, la ciencia, el
arte y la civilizacién 4drabes retrocedieron ante la
barbarie de los francos.

El sefior Dubois 1o era un fanitico ni procuraba
imponer a nadie sus ideas; hubiera preferido guar-
darlas para €l solo como una distincion honorifica;
pero era porfiado, y como estimaba de veras a mi
madre porfiaba mucho con ella.

Sélo porfiamos con los que preferimos. Me sor-
prendié que un hombre de sus afios gozara en tales
cosas, porque yo ignoraba entonces que la edad
no cambia el caricter,




BTV

e

= - C TR B G

XX

APOLOGIA DE LA GUERRA

—Mis padres—dijo el sefior Danquin—vivian en
Lyon, donde yo naci. Era yo muy nifio todavia,
cuando una mafiana bastante cruda mi padre me
llevé a un muelle donde afluia muchedumbre de
obreros, de burgueses, de mujeres, y me aupé so-
bre sus hombros para que yo viese al Emperador,
que llegaba de Grenoble. Atraves el puente del
Rédano a pie. Le precedia un pelotén de jinetesa
mas de cien pasos de distancia; su Estado Mayer le
segufa de lejos. Vi su cabeza enorme y su rostro
palido; su levita gris cruzada sobre su ancho pe
cho; sin insignias, sin armas; llevaba en la mano
una rama de avellano con sus hojas. A medida que
se acercaba, resonaban en los mueiles innumera-
bles aclamaciones que se confundian en una sola,
inmensa, Aquel especticulo no se borrard nunca de
mis 0jos.

El'sefior Dubois, m4s viejo que el sefior Danquin,
también conservaba el recuerdo de Napoledn.

—Yo vi—dijo—a ese hombre extraordinario en
el ocaso de su fortuna, en 1812, al dia siguiente de

14
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la triste victoria de Moskowa. Acompafiado dg va-
rios generales visitaba el campo dg batallg cubierto
de muertos y heridos, y adn parecia poseido por la
inaccién que le sobrecogio la vispera @rante el
combate. Herido ligeramente y descam:n}ado, yo
buscaba 1a cantina cuando me sorprendio su pre-
sencia. En aquel momento un coronel de la guardia

le decia:
«—Sefior: detrés de aquel barranco es donde hay

mas enemigos.

»Al oir aquellas palabras el rostro del Er.lllpera-
dor expresé una indignacion aterradora; y dijo con
voz terrible: |

»—JQué significa eso? No hay enemigos €n ul
campo-de batalla. Sélo hay hombres.

»He reflexionado mucho acerca de aquella frase
y del tono en que fué pronunciada. No. creo que
revele en Napole6n un ansia de humanidad, pero
pretendia disciplinar los sentimientos y someterlos
al régimen politico.»

En 1855 la guerra de Italia puso frente a frentea}
Francia y Austria. El combate que ensangrer}to
la Lombardia alarmé a mi madre. Desde l'a in-
fancia sentia el terror de las guerras que pudieran

itarle a su hijo.
que aqui las lpalabras que le. dirigio un dia de
aquel afio el sefior Dubois, y que ahora escribo con-
forme las retuve: ’

—En mi juventud un hombre, Napoledn, t?ra el
irbitro de la paz y de la guerra, Por desgracia de
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Europa prefirié la guerra a la administracién, en la
cual manifestaba sin embargo notorio talento; pero
la guerra le ofrecia glorias. Antes de Napoleén
los reyes de todos los tiempos también preferian la
guerra. Los hombres de la Revolucion la fomenta-
ron furiosamente. Hay motivos para temer que los
poderosos financieros y los industriales, que poco a
poco se aduefian de toda Europa, se muestren tan
belicosos como los reyes y como Napole6n. Les in-
teresa la guerra, tanto por la ganancia que les pro-
curan los abastecimientos como por el relieve que
la victoria dard a sus negogios. Siempre creemos
que la victoria estard de nuestra parte; el patriotis-
mo nos impide ponerlo en duda. A través de los
tiempos decide las guerras un cierto nimero de
hombres, y sorprende la facilidad con que esos
hombres arrastran al pueblo. Los recursos que desde
una época inmemorial se repiten, nunca fallan. Se
exageran los ultrajes inferidos por el extranjero a
nuestra nacion, y se dice que solo pueden lavarse
con sangre; cuando en buena moral la crueldad y
las perfidiasinherentes a la guerra, lejos de honrar al

pueblo que las comete le cubren de oprobio impe-

recedero, Se asegura que a la patria le interesamucho

alzarse en armas, y lo cierto es que la patria encuen-

tra siempre su ruina en las guertas, las cuales sélo

enriquecen a un reducido niimero de individuos. Y

ni siquiera son indispensables tantos razonamien-

tos; basta el redoble del tambor y una bandera agi-

tada en el aire para que la muchedumbre corra con
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entusiasmo hacia la muerte. A decir verdad, en
todos los paises la muchedumbre goza con la gue-
tra, que la saca del horrible aburrimiento de la vida
cotidiana, le asegura el vino y le ofrece aventuras.
Cobrar la soldada, ver tierras nuevas, cubrirse de
oloria: esto basta para arrostrar todos los peligros.
Indudablemente los hombres adoran la guerra. Les
procura la mayor satisfaccion que pueden sentir
en ¢l mundo: la de matar. Es cierto que arries-
gan la vida, pero la juventud no se preocupa de la
muerte, y la embriaguez de la destruccién disfra-
za el peligro. Yo he tomado parte-en una guerra, y
pueden creerme si les aseguro que atacary abatir
al enemigo es para el moventa por ciento de los
hombres una voluptuosidad junto a la cual re:
sultan insipidos los m4s apasionados estremeci-
mientos amorosos. Comparemos la guerra con la
paz: los trabajos de la paz son largos, monotonos,
con frecuencia dificiles y sin gloria para la mayor
parte de los que en ellos se ocupan; las obras de la
guerra son rapidas, ficiles y al alcance de las inteli-
gencias mas obtusas. Ni siquiera exigen mucho ta-
lento en los jefes, y al soldado no se le pide que
reflexione. Todo el mundo puede tomar patie en
la guerra; es el destino del hombre.

Ni una sola vez logré mi madre ponerse de
acuerdo con el sefior Dubois; temia, como el mas
terrible azote, la guerra detestada por las madres.
No le agradaba tampoco aquella manera de juzgars
la; preferia las excitaciones del sefior Danquin, sa-

LA VIDA EN FLOR 205

tisfecho de que los franceses impusieran la libertad
en el mundo a bayonetazos, y seguro de que morir
por la patria era la mayor y la mis envidiable dicha.

Mi madre quedé pensativa un momento; luego
recordd la cancién que me cantaba en la cuna, y
tarare6 de un modo imperceptible:

... Ya es general,
corre, vuela y llega a mariscal.

Esperando tales maravillas
mi general se duerme en mis rodillas.




XXI
REFLEXIONES ACERCA DE LA FELICIDAD

Una mafiana Fontanet fué a decirme que una
sefiora rica y aristocritica, en cuyos salones se re-
unian las mads hermosas mujeres de Paris, le habia
rogado que llevara bailadores para sus fiestas, y en
seguida se acordd de mi. Aduje que yo no bailaba.
Era cierto; Fontanet lo sabia, y sélo por el gusto de
oirmelo repetir me hizo aquella invitacion.

Algunos dias después Fontanet me advirtié que
aprendia a montar en un picadero, y que no tarda-
ria en dar un paseo a caballo por el Bosque de
Bolonia con algunos camaradas. Me invit6 a ir con
_ellos en un caballo de alquiler. Me gustaba mucho
montar, pero no tenia dinero para caballos. Me ex-
cusé, Fontanet fingié atribuir a ofras razones mi
excusa, y me dijo:

—Haces mal en no atreverte, porque te hubieran
dado en el picadero un caballo muy tranquilo y lo
hubieras podido montar sin temor.

Por entonces vi en el comercio del célebre Ver-
dier, del boulevard de los Capuchinos, un junco re-
matado por una bola de lapis-lazuli; aquel baston
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me atrajo con un sentimiento casi amoroso por su
dulzura y su violencia. Era un bonito bastén, pero
yo.solo podia verlo a través del cristal del escapa-
rate. El boulevard de los Capuchinos era en aquel
tiempo de lo mas elegante, y la riqueza del comer-
cio de Verdier me aconsejaba que me abstuviera de
entrar alli.

Distaba yo bastante de ser un buen mozo, y por
anadidura carecia de audacia. Mi timidez con las
mujeres era excesiva. Me agradaban locamente las
hermosas, quiero decir las que tenian aspecto y
perfume de mujer; pero la emocidn trastornaba en
sit presencia todas mis facultades; por lo cual sélo
podia comunicarme eon las que no tenfan encantos
y me infundian horror; porque a mi juicio, el pe-
cado mds ferrible de una mujer consiste en no ser
bella. Adverti que en sociedad otros jovenes de peor
aspecto y menos inteligencia que yo hacian mejor
papel. Me disgustaba mucho que asi sucediese;
pero fui bastante razonable para que mi desventura
no me sorprendiera.

En tales circunstancias, me cercioré de que no
me habian favorecido la naturaleza y la fortuna, y
mi primer movimiento fué de protesta. Siempre
crei que lo tinico razonable era procurarnos place-
res, y ciertamente, a juzgar por los indicios; yo
estaba mal dotado para conseguirlo; tenia, como
la cafia de La Fontaine, sobradas razones para do-
lerme de la Naturaleza. Pero pronto hice un descu-
brimiento de mucha importancia. No es dificil ob-
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servar si un hombre es dichoso o desdichado. La
alegria y el dolor se ocultan pocas veces, sobre
todo en la juventud; y después de una observacion
superficial comprendi que mis camaradas, m4s arro-
gantes y mds provistos de dinero que yo, no eran
mas felices, Cuando ahondé algo més, averigiié que
la existencia me procuraba satisfacciones que ellos
no tenian. Sus conversaciones insubstanciales y abu-
rridas, su aspecto intranquilo y receloso lo decla-
raban. Yo vivia satisfecho, ellos no; mis ideas revo-
loteaban libres y ligeras, mientras las suyas caian
pesadamente. Deduje, por lo tanto, que si bien mis
desgracias eran reales, en el fondo de mi naturaleza
0 de mi condicién habia un bien que me compen-
saba del mal. Observé la diferencia de los caracte-
res y adverti que las pasiones de mis camaradas
eran violentas cuando las mias eran suaves; las su-
yas les ocasionaban sufrimientos y las mias - eran
motivo de goce. Los veia celosos, envidiosos, am-
biciosos; yo, inteligente y tranquilo, nunca senti
ambicion. Sin embargo, nadie crea que me supon-
go mejor que los demds; hay pasiones violentas que
glorifican y engrandecen a los hombres; pero ahora
no se trata de esto; me limito a decir cémo llegué
a conocer mis pasiones, distintas de las que impul-
san a la mayoria de los hombres, y que me procu-
raron la paz del alma y una especie de felicidad.
Tardé més tiempo en descubrir que mi condi-
cién, cuyos inconvenientes eran palpables, ofrecia
ventajas que compensaban aquellos inconvenien-
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tes. Me refiero a la mediania de mi condicién,
muy distante de la absoluta carencia de medios
que inutiliza a los mds valerosos. La falta de dinero
me privaba de una porcién de cosas agradables,
que no siempre aprecian los que pueden procurit-
selas y que exaltaban mi sensualidad. En seguida
comprendi que los deseos con frecuencia son im-
portunos y algunas veces crueles, pero tardé mu-
cho mas en comprender que los deseos embellecen
las cosas hacia las cuales ngs inclinan, y que su rea-
lizacién, engafiosa con frecuencia, destruye la ilu-
sién, el mayor encanto del hombre, y mata el deseo
que le hace apetecible la vida. Todos mis deseos
me impulsaban hacia la belleza, y reconozco en
este amora la belleza—desconocido por la mayoria
de los hombres—un manantial inagotable de placer
y de alegria. Estas observaciones, que hice sucesiva-
mente, me fueron muy gratas y me persuadieron de
que mi condicién y mi naturaleza no me impedian
aspirar a ser dichoso.

Pero los pocos afios, mi poca experiencia y la
vida familiar no me habian permitido sentir losca~
prichos de la fortuna, que triunfa de los caracteres
mds firmes y cambia en un instante la condicién de
los hombres.

{Tébanos!, hasta el punto final de Ia existencia,
envidiar a ninguno su fortuna, es demencia.
¢Pudo alguien predecir los giros de la suerte?
No proclaméis dichoso a un hombre hasta la muerte.
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El primer ejemplo que se me presenté de las
vicisitudes de la fortuna no fué de los més trigicos;
pero lo recuerdo ahora porque me produjo una im-
presién muy violenta.

Un dia en un café de la calle Soufflot, mientras
aguardaba a Fontanet, reconoci en una mesa cer-
cana a la mia a José Vernier, el joven aeronauta
que seis afios antes dié una conferencia en Gre-
nelle y fué aplaudido por un piiblico numeroso.
Dos académicos de ciencias habian acompafiado
entonces al conferenciante, y una sefiora con ves-
tido verde Je ofrecié unramo de flores. El estaba
pilido como Napoleén I, y yo envidié generosa-
mente su gloria y su fortuna.

Al verle de nuevo en un café, José Vernier escri-
bia una carta y mascaba un cigarro de cinco cénti-
mos. Llevaba la camisa sucia, una chaqueta desluci-
da, el pantalon rozado, los borceguies rotos y sin
correillas. Su rostro estaba enrojecido, su mano fe-
bril. De este modo se me present6 el joven héroe
a quien seis afios antes envidié y me propuse imitar.,
iAy! ¢Dénde quedaban los dos académicos, la se-
fiora del vestido verde, 1a muchedumbre entusiasta,
las flores, los aplausos? Cuando llegé Fontanet le
dije en voz baja quién era aquel sefior y le di cuenta
de las ascensiones con que se habia distinguido.

—José Vernier. Le conozco—respondié Fonta-
net inmediatamente.

Yo estaba seguro de que no le conocia, ni si-
quiera de nombre, y de que le veia por primera vez.
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Sin embargo, cuando José Vernier dejé de escribir
Fontanet se inclin6 hacia €I, le saludé y le pregunté
cudndo harfa una ascension nueva,

—Ya no manejo globos—respondio el aeronauta
con voz fatigada—. No encuentro los recursos ne-
cesarios para construir uno; nadie comprende la
inmensa ventaja que presenta la forma de mi globo;
me hacen objeciones relativas a mi hélice, que juz-
gan de poca resistencia. Ya nadie me atiende,
ahora s6lo interesan Tissandier y Nadar. Acabo de
escribir una carta al ministro, pero sin duda que-
dara sin respuesta.

Hizo un gesto como si quisiera alejar de si las
pesadumbres que le abrumaban, bajé la cabeza y
callé.

Incapaz de discernir i José Vernier tenia el talen-
to y el cardcter indispensables para triunfar, yo sélo
veia en él a un infeliz traicionado por la fortuna; y
aquel espectdculo, para mi nuevo, me llenaba de
pesadumbre y de turbacion,

XXII

MI PADRINO

Los Danquin habitaban un viejo aposento de la
calle Saint-André-des-Arts, donde vivié Pedro de
la Estoile en tiempo dela Liga: Disfrutaban de una
posicion desahogada y no tenian hijos. Guiados por
su cardcter bondadoso, en 1858 recogieron al hijo y
a la hija de un hermano de la sefiora Danquin, los
jovenes Bondois, Marta y Claudio, nacidos y educa-
dos en Lyon, menudos, agradables y siempre atur-
didos. La sefiora Danquin, profundamente mater-
nal, no amara mds a los jovenes Bondois si fueran
fruto de sus entrafias, y sin embargo, Marta y Clau-
dio se compadecian mutuamente y se ailsaban
recelosos en su condicién de huérfanos y deste-
rrados. Obesa y achacosa, de genio alegre, la se-
fiora Danquin limitaba a las atenciones domésti-
cas su inagotable actividad. Para animar la casa se
complacia en atraer a la juventud. Como ahijado
del sefior Danquin, me invitaban con frecuencia a
comer y a pasar alli la velada. El sefior Danquin
consagraba a la comodidad de su interior todas las
horas que le dejaba libres el estudio de la Paleon-
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tologia. Tenia en la memoria un mapa gastronémi-
co de Francia, donde no faltaban los pasteles de
Chartres, de Amiens y Pithiviers, ni el <foies-grds»
de Strasburgo, ni los embutidos de Troyes, ni los
capones de Mans, ni las salchichas de Tours, ni los
corderitos de Cotentin,

Como todos los burgueses de Paris en aquel
tiempo, tenia una buena bodega y cuidaba sus vi-
nos con prudente vigilancia. Aquel hombre honra-
do no consideraba impropio de su posicién escoger
él mismo los melones, y suponia a las mujeres in-
capaces de conocer cudndo el melén ha llegado al
momento fugitivo de su madurez sabrosa, y distin-
guirlo de otro atin verde o ya pasado. De este modo
las comidas de casa‘de mi padrino eran excelentes.
Mi padre y mi madre comian allf con frecuencia,
y también las sefioras Giray y Derlache con sus
hijas; muy hermosas las dos; asi como la sefiorita
Guerrier, alumna del Conservatorio; el doctor Re-
naudin, a la-vez alegre y siniestro; la sefiora Go
belin, vieja miniaturista de suma distincion, disci-
pula de la sefiora de Mirvel, y su hija Felipa, flacu-
cha, desmadejada, con el cabello lacio, los 0jos
pequefios, la nariz larga, ensanchada en el extre-
mo en forma ovoide, la boca grande y bondadosa;
descolorida, con pecho de tabla y las rodillas sa-
lientes; sus brazos no eran bonitos, pero en cam-
bio eran desmesuradamente largos, y los llevaba
desmesuradamente desnudos, no se sabe por que;
desde luego no era por vanidad de lucirlos, puesto
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que ella misma decia que la Naturaleza, distraida o
equivocada en aquel momento, le hizo el antebrazo
més delgado que la muifieca. De cardcter dulce,
risuefia, melancélica y amable, era ingenua y anima-
da hasta el punto de constituir por si sola una malti-
ple variedad de sefioritas larguiruchas, algunas muy
feas, otras casi bonitas, todas agradables y atrayentes
en lo posible. La sefiorita Gobelin, para vivir y ayu-
dar a sumadre pintaba retratos de nifios, y sufria con
resignacion que la mano sucia del fotégrafo alojado
sobre la bohardilla de su casa en un jaulén de cris-
tal le quitase toda su clientela.. Laboriosa hasta un
punto apenas imaginable hablaba cuatro o cinco
idiomas, habia leido infinidad de libros y conocia
los secretos de la musica.

Mi padrino trinchaba primorosamente las aves
y servia a los invitados, vieja costumbre seguida en
otro tiempo en las casas mds nobles. El principe
Talleyrand (considerado como el més cortes de los
anfitriones), hacia lo mismo: trinchaba las viandas y
las distribuia entre sus invitados, aterto a la condi-
cién de cada uno. Amadeo Pichot, fundador de la
Revuie Britanique, ha referido la manera usada por
el archicanciller para servir un asado. Al enviar su
parte a los principes y a los duques, manifestaba
que le honraban mucho si'era de su agrado; a los
personajes de alguna distincion les rogaba que lo
aceptasen; y por tltimo, a los invitados de menor
cuantia les interrogaba secamente: j«quiere»?, a la
vez que daba un golpe en la mesa con el mango
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del cuchillo. El sefior Danquin, hijo de la Revolu-
cion, no advertia que al trinchar y al servir adop-
taba la costumbre de los antiguos aristocratas.

En sus distribuciones tenia menos en cuenta el
rango que el apetito; ponia doble racién a los de
buen diente, y una cucharada de jugo a los desga-
nados y a los que no disfrutaban de buena salud.
Magnifico y liberal para todos, dedicaba lo mds
escogido a la senorita Elisa Guerrier, por la cual
mostrd siempre una preferencia imperceptible y
decidida; y al escoger para ella en un lomo de buey
la parte del rifién, o en un asado de cerdo el trozo
mdés tostado, sonreian sus ojos detrds de las gafas
de oro.

Para que se comprenda mdés la nobleza e ilustra-
cion de las maneras de mi padrino con la sefiorita
Elisa Guerrier, alumna premiada en el Conservato-
rio, transcribiré lo que el sefior de Courtin escribio
en Paris a principios del siglo XVIII en su Nuevo
iratado de la cortesia que se usa en Francia entre las
honradas genies:

«Como la parte estrecha del lomo de vaca es
siempre mis sabrosa, también es mds apetecida. La
rifionada de vaca se corta ordinariamente por el
centro, en el sitio méas carnoso, y el rifién se ofrece
como un obsequio.»

El sefior de Courtin afiade que «de un gortinillo,
lo que apetecen mds los golosos es la piel y las
orejass.

Insisto en los presentes culinarios con que mi pa-
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drino se complacia en favorecer a la sefiorita Elisa
Guerrier sin resquemor alguno; en ese caso mi en-
vidia fuera incongruente y delatora de malos senti-
mientos, porque mi padrino, seguro de que me gus-
taban a rabiar los dulces, me servia trozos enormes
de farta o de flan.

Si recuerdo, con motivo de las comidas gratas
de mi infancia, los magnificos banquetes de un
Cambaceres o de un Talleyrand, y la mesa del
duque de Chevreuse, donde el sefior Courtin
adquiri6 sus més preciosos conocimientos, lo hago
por amor al pasado y por el deseo de advertir
continuidad en la sucesion ripida de las generacio-
nes. Por ofra parte, la mesa del sefior Danquin era
de lo més modesto y atestiguaba la prudente me-
diania de las costumbres burguesas en los tltimos
afos de la realeza constitucional y en los primeros
del Segundo Imperio. La bondadosa sefiora Dan-
quin sostenfa su casa en un pie modesto. Una
sola criada la servia para todo; comiamos bien, y es-
tibamos mucho tiempo en la mesa (1).

(1) Actualmente las clases acaudaladas de 1a Europa
democratica preparan sus banquetes con mds ceremonia y
menos delicadeza de las que usaban los aristocratas del
antiguo régimen. Mi padrino, burgués demasiado modesto
para permitirse imitar las épocas procedentes de la Revo-
lucion y del Imperio, nos trataba en las comidas con una
distincién que sin duda fiene muchos puntos de contacto
con las costumbres de otros tiempos. Léase la siguiente pa-
gina escrita, después de la emigracidn, por una mujer que

15




ANATOLE FRANCE

El tio de mi padrino, con sus ochenta y nueve
afios, atin asistia algunas veces a tales comilonas. A
los postres le rogaban que cantase. Se ponia en pie
y susurraba imperceptiblemente alguna cancién ba-
quica de Desauguiers:

Dadme vino...

Terminada la comida pasdbamos al salén, espa-
cioso, rodeado de armarios llenos de fésiles, de osa-
mentas de reptiles, de peces, caparazones de crus-
ticeos, plantas disecadas, insectos, mandibulas de
reptiles enormes, colmillos de mammouths. Mi pa-
drino se dedico a la paleontologia con un frenesi

que nadie sospechara en aquel hombrecillo abota-
gado y jovial, que lucia tan hermosos chalecosy

frecuentaba mucho el palacio real, la sefiora de Genlis, ¥
se verd que la antigua nobleza era en cierto modo menos
engallada que nuestra burguesia.

Genlis, V, 101: «Cuando llegaba ¢l momento de pasar al
comedor, el duefio de 1a  casa no se precipitaba hacia la
persona mds considerable para pasearla en triunfo entre
todas las otras y sentarla pomposamente a su lado en la
mesa. Tampoco los demds hombres se precipitaban a dar
el brazo a las seiioras... Esta costumbre s6lo se praci_lcaba
en provincias. Primero salian del salén todas las mujeres;
iban delante las que estaban mds cerca de la puéria; se
hacian entre si algunos cumplidos, pero muy breves, que
de ningiin modo producian retraso...; los hombres iban de-
trés. Cuando estaban todos en el comedor se colocaba
cada uno a su gusto.»
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sacudia tan alegremente sobre su abdomen los dijes
de su leontina.

Una tarde, mientras los jévenes se concerfaban
para el baile, nos present6 con orgullo a la sefiorita
Govelin y a mi, que éramos los mis inteligentes
de aquella sociedad, la reproduccién de una man-
dibula humana que su amigo Boucher de Perthes
acababa de enviarle desde Abbeville. Mientras
contemplaba aquel monumento de un pasado le-
jano chisporroteaban sus ojos bajo sus gafas de
oro, y aquel hombre tranquilo estallé de pronto:

—Dicen que <el hombre fosil> no existe. Se les
muestran las puntas de flecha que habia tallado en
silice, los trozos de marfil y de pizarra sobre los que
traz6 figuras de animales; y sin querer oir ni ver,
aseguran que <el hombre f6sil> no existe. Si, sefio-
res, jexiste! jAhi estal

Tales reproches se dirigian a los discipulos de
Cuvier, que dominaban en la Academia. Mi po-
bre padrino habia sido maltratado por los sabios
oficiales y esto le hacia sufrir, sin reflexionar que
un hombre sélo alcanza la gloria sobre un pedestal
de injurias, y que todo el que piensa y actda es vi-
lipendiado, insultado y amenazado. No se habia
detenido a observar que, en todos los tiempos, los
que honraron a su pais por'su genio o por sus vir-
tudes sufrieron persecuciones, cautiverio, destierro,
y alguna vez hasta la muerte...

Estas reflexiones no eran propias de su cardcter.

—El hombre fésil existe, jAhi estal
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Y alzaba en triunfante actitud la mandibula en-
contrada por Boucher de Perthes en el molino
Quigrnion, seguro de que le bastaria mostrarla para
confundir a sus enemigos; porque su alma era sen-
cilla y creia en el poder de la verdad, cuando sélo
es fuerte Ja mentira, que se impone a la inteligen-
cia de los hombres por sus encantos, su diversidad
y su arte para distraer, halagar y consolar. El sefior
Danguin examinaba, palpaba la mandibula.

—Tiene todos los caracteres de una bestialidad
absoluta—dijo—, pero jes una mandibula de hom-
brel

—¢Cuéando vivié ese hombre, padrino?

—aQuién puede asegurarlo? Vivi6... hace dos-
cientos, trescientos mil afios; acaso mas. Y la Tierra
ya era vieja entonces.

El sefior Danquin recorri6 con la mirada sus ar-
marios, y con los brazos extendidos, como si qui-
siera abrazar todo lo que en ellos se contenia, pro-
siguid:

—La Tierra.. cuando vivia este hombre, habia
producido ya innumerables generaciones de plan-
tas y de animales. Razas de madréporas, de molus-
cos, de peces, de reptiles, de anfibios, de pajaros,
de marsupiales, de mamiferos, se habian extingui-
do ya en su seno, Si; entonces ya era vieja. La época
de los enormes saurios se perdia en la noche de 10s
tiempos. El mastodonte, del cual tengo yo aqui
algunos restos, habia desaparecido ya.

Felipa Gobelin cogi6 la punta petrificada de un
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enorme colmillo, y recité en tono solemne los ver-
sos del Cain de lord Byron, que evocan aquellos
antiguos reinos hundidos en los abismos de la
muerte antes de que naciera el Hombre.

... And those enormous creatures. ..

And tusks projecting like the trees stripp’d of
Their bark and branches.

«Y esas criaturas enormes, esos fantasmas... Se
parecen a los habitantes salvajes de esta tierra, a los
mas gigantescos de entre ellos, que mugen durante
la noche en las profundidades de la selva; pero son
diez veces mayores y mas terribles... Sus colmillos
se alargan como drboles despojados de su corteza...
Los restos de tales monstruos yacen por miriadas
en lo mas profundo de la tierra, sobre cuya super-
ficie ya no vive ninguno.»

Al oir estos verscs de un. poeta olvidado al pre-
sente, pero cuya voz no habia perdido entonces su
vibracion sentimental, me invadié un delicioso des-
aliento y pensé en esos abismos de la muerte que
después de haber devorado generaciones innume-
rables de monstruos, tantas floras y tantas faunas,
se hallaban dispuestos a cerrarse sobre nuestras flo-
res y sobre nosotros. Y pensé que la brevedad de
la vida humana, que inutiliza el deseo, la esperan-
za y el esfuerzo, nos libra de todo temor y de
todo mal.

La sefiora Danquin me llamaba.




222 ANATOLE FRANCE

—Anda, Pedro, vete a bailar con Marta.
El doctor Renaudin invité a la sefiorita Gobelin,

la cual, después de haber dejado el colmillo fdsil

en la vitrina, se puso rdpidamente los guantes, y

dijo: :
—Vamos a desplegar nuestras gracias. XXIII

DIVAGACIONES

Una farde leia yo Virgilio en mi cuarto. Ya en el
colegio me habia sido grata su lectura. Desde que
los profesores no me lo explicaban lo comprendia
mejor, y ningtin obsticulo se opuso entre mis ojos
y sus bellezas. Leia la Egloga 6.° con verdadero de-
leite. Mi cuarto, pequefio y humilde, se convirtio
en gruta, donde Sileno adormecido dejaba caer su
corona junto al joven Chromis, el joven Mnasyle
y Eglé, la mis hermosa de las ndyades. Oiamos al
viejo embadurnado con sangre de moras, cuyos
cantos hacian triscar acompasadamente a los faunos
y a los animales montaraces y ensefiaban a las enci-
nas a balancear sus copas altaneras. Decia de qué
modo, en el inmenso vacio, se reunieron las semi-
llas de la tierra, del aire y del mar; de qué modo
el globo liquido del mundo empez6 a endurecerse,
a encerrar a Nerea en el océano y a tomar poco a
poco las formas de las cosas. Relataba la sorpresa de
la Tierra al ver brillar el sol nuevo, y de qué modo
caian las lluvias desde las nubes mds distantes. En-
tonces, por primera vez se produjo el crecimiento

i b AL o SR U

—




222 ANATOLE FRANCE

—Anda, Pedro, vete a bailar con Marta.
El doctor Renaudin invité a la sefiorita Gobelin,

la cual, después de haber dejado el colmillo fdsil

en la vitrina, se puso rdpidamente los guantes, y

dijo: :
—Vamos a desplegar nuestras gracias. XXIII

DIVAGACIONES

Una farde leia yo Virgilio en mi cuarto. Ya en el
colegio me habia sido grata su lectura. Desde que
los profesores no me lo explicaban lo comprendia
mejor, y ningtin obsticulo se opuso entre mis ojos
y sus bellezas. Leia la Egloga 6.° con verdadero de-
leite. Mi cuarto, pequefio y humilde, se convirtio
en gruta, donde Sileno adormecido dejaba caer su
corona junto al joven Chromis, el joven Mnasyle
y Eglé, la mis hermosa de las ndyades. Oiamos al
viejo embadurnado con sangre de moras, cuyos
cantos hacian triscar acompasadamente a los faunos
y a los animales montaraces y ensefiaban a las enci-
nas a balancear sus copas altaneras. Decia de qué
modo, en el inmenso vacio, se reunieron las semi-
llas de la tierra, del aire y del mar; de qué modo
el globo liquido del mundo empez6 a endurecerse,
a encerrar a Nerea en el océano y a tomar poco a
poco las formas de las cosas. Relataba la sorpresa de
la Tierra al ver brillar el sol nuevo, y de qué modo
caian las lluvias desde las nubes mds distantes. En-
tonces, por primera vez se produjo el crecimiento

i b AL o SR U

—




224 ANATOLE FRANCE

de los bosques, y exfrafios animales aparecieron en
las montanas desconocidas. Habl6 también de las
piedras arrojadas por Pyrrha; del reino de Saturno,
de las aves del Caucaso y del hurto de Prometeo.

Aquel dia no segui a Sileno mds adelante. Admi-
ré bajo los velos erizados de la poesia el sentimien-
to filoséfico de la Naturaleza.

Después de haber conocido esas interpretaciones
de los origenes de la Tierra, ¢como soportar las
costmogonias orientales y sus fabulas barbaras? Vir-
gilio presté-a su Sileno el lenguaje de Lucrecioy
de los griegos alejandrinos; y asi pudoconcebir una
idea de los origenes de la Tierra que se acomoda
con la ciencia moderna de un modo sorprendente.
Se cree ahora que el sol irradiaba mucho més ca-
lor y extendia su esfera inmensa mds alla de la 6r-
bita actual de Neptuno; que al contraerse por en-
friamiento, abandonaba de cuando en cuando en el
espacio, que ya no cubria, anillos de su substancia
que, rotos y contraidos a su vez, formaron los pla-
netas de su sistema. De este modo se supone que
tuvo origen la Tierra, difusa y fliida al principio, y
gradualmente condensada. Después de las pesadas
lluvias de metales en fusién que cargaban su atmos-
fera ardiente, cay6 de lo alto de las nubes el agua
de las lluvias fecundas. Precisamente dice lo mis-
mo el viejo Sileno. El globo estaba al principio cu=
bierto por un mar caliente y poco profundo. Los
continentes aparecieron sobre la superficie. Por fin
el aire fresco y puro permitio ver el sol. Yerbasy

]
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helechos gigantes coronaron las montafias. Nacie-
ron los animales, y el dltimo de todos nacié el
Hombre. Asi en un tiempo inmemorial se realizé el
destino que debia convertir la Tierra en perpetua
mansién del crimen. Las plantas absorbieron con
sus raices el jugo de la tierra; se alimentaban y cre-
cfan. Unicas inocentes entre todos los seres, forma-
ron la substancia viva y destilaron con maravilloso
instinto substancias sin vida o por lo menos sin or-
ganizacién, porque de nada puede decirse en el
mundo: esto no tiene vida. El desarrollo vejetal
permitié que nacieran los-animales.

Rara per ignolos errant animalia montes.

Los primeros animales miserables, sin vértebras
y sin cerebro, se alimentaron con las yerbas en los
bosques. De este modo la vida animal empezd a
mostrarse devoradora. jAh! No decimos nunca de
un 4rbol que se le condena a muerte, y sin embar-
go debiera decirse, por qué se le quita la vida. ¢Es
o no sensible? Se le niega la sensibilidad, se afirma
que no dispone de 6rganos para sentir,que no cons-
tituye un individuo y que no tiene idea de su exis-
tencia. Sin embargo celebra himeneos cuyo esplen-
dor y cuya fecundidad nada sobrepuja, y si, contra
lo que yo supongo, es insensible, no por esto deja
de hallarse vivo; y condenarle a perecer es atentar
contra la vida, como cuando se condena a una
bestia.
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Las especies animales sucesivamente ligadas las
unas a las otras, fueron cada vez mds inteligentes y
mds fuertes; adquirian un cerebro y un sistema ner-
vioso que les daban conciencia de si mismas y las
ponian en comunicacién con el mundo exterior.
Unas se alimentaron con yerbas, pero la tmayoria
devoraban la carne de otros animales pertenecientes
a especies de menos fortaleza y de menos astucia.

Infelices habitadores de los bosques y de las
montafias, no era suficiente que su existencia se ha-
llase amenazada por el hambre, la enfermedad y la
muerte, sino que debia deslizarse desde el principio
al fin entre el miedo al enemigo y los terrores que
hasta para los mds brutos no dejaban de ser ho-
rribles. El hombre nacié el dltimo de los animales,
emparentado con ellos y semejante a algunos. Las
palabras con que atin se le designa indica su ori-
gen, Se le llama humano y mortal; se le atribuyen
nombres mas propios de animales salvajes, como €l
habitadores de la Tierra y como él sujetos a la muer-
te. El hombre es més inteligente que sus herma-
nos, pero siinteligencia no es de naturaleza distins
ta. Es superior, pero no hay en ¢l nada que no haya
en los demis. Y lo que le iguala a todos ellos es la
obligacién a que se halla sometido de alimentar su
vida ‘con algo vivo; es 1a ley del asesinato; que
se le impone como a los demés y le convierte én
un ser feroz. Es carnivoro; para no avergonzarse de
matar a sus hermanos reniega de ellos; se vanaglo-
ria de un origen superior, pero todo indica su pa-
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rentesco con los animales. Nace como ellos, se ali-
menta como ellos, se reproduce como ellos y mue-
re como ellos. Estd sometido, como ellos, a la ley
de la matanza, impuesta a todos los habitadores de
la Tierra. Se sirve de su incomparable inteligencia
para someter a los animales que le son necesarios,
y aun cuando posee establos bien provistos, la caza
es su ocupacion favorita, Este ha sido el mayor
goce de los reyes, y lo es atin; se entregan a la ma-
tanza con una embriaguez que no sienten los demas
animales. Como las bestias feroces que no se comen
unas a otras, los hombres se abstienen de devorar
carne humana; pero si no asesinan a sus semejantes
para comérselos, los asesinan para quitarles algo, de
que disfrutan, para impedirles el goce de sus bienes,
o0 s6lo por el placer de matar. Esto es lo que se llama
la guerra, y los hombres la propagan con ansia. Sin
duda no se les ocurriria cometer este crimen extra-
vagante si 1a necesidad de matar animales para vivir
no les hubiese preparado a ello. El Destino lo deci-
di6: desde los origenes de la especie hasta los tiem-
pos actuales, la Tierra se halla consagrada al erimen
y seguird su vocacion hasta que cese la vida por
completo. Matar para vivir es una ley eterna.

Me preocupaba esta obligacién a la cual nadie
logra sustraerse. El sol se habia hundido en el oca-
so, abri la ventana, contemplé las estrellas, poco a
poco encendidas en el cielo, y reflexioné con horror
que el destino de nuestro mundo, lejos de ser tinico
en su atrocidad, tal vez sea el destino de miriadas y
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miriadas de mundos, y que en los espacios infinitos,
donds haya seres vivos estardn sujetos a la mis-
ma ley que nos ha sido impuesta. Las estrellas ¢son
mundos habitados? Los tinicos planetas que vemos
son los de nuestro sistema. Son nuestros hermanos,
y como nosotros hijos del Sol; pero ni se forma-
ron al mismo tiempo que la Tierra ni se hallan a
igual distancia del astro que nos da la vida. Algu-
nos tal vez sean demasiado jévenes para crear, los
otros ya son demasiado viejos. Los hay envueltos
en una atmosfera densa que parece sofocante; los
hay con atmdsfera enrarecida, irrespirable para se-
res como nosotros; los que vemos mds alld del Sol
ocupan regiones frias y tenebrosas. No es posible
asegurar que esos astros no alimentan, no hayan
alimentado o no puedan alimentar seres vivos so-
bre su corteza; para afirmarlo seria preciso conocer
mejor las condiciones en que la vida puede produ-
cirse. Ojald que los hermanos de nuestro mundo
logren producir seres menos desdichados que nos-
otros. Pero, cada sol que vemos como un punto
de luz en la lejania de los espacios etéreos glleva
consigo un cortejo de planetas, y esos planetas tie-
nen habitantes? Nos inclinamos a creerlo, porque
ya se averigué que todos los soles aproximada-
mente se hallan compuestos por iguales materias.
Y podemos juzgar de esos astros lejanos por el
que nos alumbra.

Si lo consideramos serenamente, si constituidos
como la Tierra, todos los mundos son habitables, lo
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fueron o lo serdn; si esos habitantes se hallan some-
tidos a las mismas leyes que gobiernan nuestro
mundo: el mal ha llegado al colmo, abarca lo infini-
to, y al hombre prudente no le queda més remedio
que abandonar la vida o reirse de una aventura tan
graciosa.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Viejo Sileno embadurnado con sangre de moras
por la mds hermosa de las ndyades: ¢adénde me
ha conducido ese verso que t{i cantabas en Mnasile,
ante la joven Eglé, ante los faunos y las encinas de
los bosques? Canta, canta Pasiphaé, divino borra-
cho y aytidame a olvidar mis tristes delirios.




XXIV

FELIPA GOBELIN

Durante el invierno parisién, cuando las calles
oscuras, himedas y frias contribuyen a que sean
més agradables los salones calientes y bien ilumi-
nados, pasibamos muy agradables veladas en casa
de los sefiores Danquin, en la vieja calle de Saint-
André-des-Arts. Rodeado de armarios profundos
llenos de minerales y de fésiles, el salén de los se-
fiores Danquin, aun ofrecia campo suficiente a la
juventud bailadora, que pirueteaba ante aquellos
testigos de un pasado inmemorial, sin que Ia in-
quietara el perpetuo derrumbamiento de las cosas
més de lo que inquieta a las falenas que revolo-
tean en circulo durante las nmoches de verano.

La mayor parte de los frecuentadores de aquella
casa pertenecian a familias modestas de sabios y
de artistas. Los hombres iban de chaqueta, las se-
fioras sin descote. Nada de lujos, ninguna elegan-
cia, pero mucha alegria y cordialidad.

Todos los sdbados acudiamos alli la misma gen-
te: Marta y Claudia Bondois, Edmé Giréy, Magda-
lena Delarche, las dos primas; ésta, esbelta, palida y
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ensofiadora, y aquella lozana, de poca estatura y
risuefia: el amor celestial y el amor profano; y se
decia que el amor celestial llevaba un bonito dote,
También acudian dos o tres sobrinos y sobrinas de
la sefiora Danquin, que por no tener hijos era para
todos una madraza; mi amigo Fontanet, llevado por
mi nuevamente a la casa, y decidido a regirla; el
doctor Renaudin, joven médico establecido desde
poco antes en el barrio, donde se procuraba clien?e-
la; bajito y moreno, que se suponia viejo a los trein-
ta y cinco afios y en realidad era el mds animado en-
tre todos; algo bohemio, algo pedante, sus ropas
olian a bailes ptblicos y a salas de hospital; era sor-
prendente la sagacidad de su inteligencia; su con-
versacion, de propdsito poco delicada, me chocaba
y me complacia. Sin ser del todo inocente, jgnqra-
ba yo los misterios de la Naturaleza, que me inspira-
ron mucha curiosidad; y me asombraron las revela-
ciones brutales del doctor Renaudin, que perturba-
ban mis ensuefios y destruian mis ilusiones.

No pude precisar si aquel hombre, moreno y
bajito, con las mejillas azuladas, bufén y sabio a la
vez, era digno de afecto o de odio. Veinte afios
mas adelante hubiera considerado al doctor Renau-
din un buen compafiero de mesa, y deseara comer
a su lado no lejos de Anatolio de Montaiglon; pero
en aquel tiempo me obsesionaban las delicadezas.

Elisa Guerrier, que habfa obtenido un premio .de
piano en el Conservatorio, frecuentaba las reunio:
nes de mis padrinos. Ignoro por qué mi padrin®

LA VIDA EN FLOR 233

preferia a Elisa Guerrier entre todas las muchachas
que coronaban su mesa y florecian su casa. No era
posible suponer ninguna afinidad entre aquel bur-
gués pulido, barrigudo, meticuloso, y la joven artis-
ta lirica de perfiles hermosos y fuertes, de caric-
ter varonil y dificultoso. Por lo que a mi se refiere
ya era otra cosa: un sentimiento del arte antiguo,
profundo, arraigado, innato, sin duda me hizo des-
cubrir en Elisa una belleza en la cual se mezclaban
armoniosamente los caracteres de ambos sexos;
pero aun cuando ella se hubiese mostrado algo
amable conmigo, la hubiera sido muy dificil ven-
cer mi timidez; me inspiraba naturalmente un te-
rror sagrado, fortalecido por su indiferencia abru-
madora. Fug, en el orden de los tiempos, la prime-
ra de las bellezas mortales que yo consideré como
diosas.

Quien se acomodaba mejor a mi timidez en casa
de los sefiores Danquin, y cuya conversacion satis-
facia lo més posible mis ansias de saber y de gozar,
era la sefiorita Gobelin, muy pulcra en labores ca-
seras y lectora insaciable, cuyo caricter abarcaba
desde la prudencia a la locura, cémica y melancé-
lica, que lo habia leido todo y lo recordaba todo;
en un mismo instante olvidaba y se daba cuenta de
su fealdad, y empleaba su extrafia erudicion en bur-
las comogdnicas acerca de su nariz, terminada en
una especie de huevo, huevo mistico y fecundo,
como el huevo de Orfeo y el de Osiris.

—Un dia—afirmaba gravemente—al estornudar
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sacaré de ese huevo muchedumbre de geniecillos
mindsculos, unos alegres, otros tristes, que difun-
didos por el Universo se alojardn en el cerebro de
los hombres y contribuirdn a que sean menos lo-
cos y menos tontos que al presente.

Reia, pero hubiera cambiado con gusto su mu-
cha inteligencia por el rostro de Edmé Girey o por
la figura de Magdalena Delarche.

Lo adverti varias veces, y sobre todo en una cit-
cunstancia que me di6 qué pensar y me hizo descu-
brir por primera vez las profundidades del corazon
femenino. La sefiorita Gobelin habia estado aquella
noche muy oportuna, y habia bailado no sé qué
danza espaiiola con gracia y delicadeza. La elogié
sinceramente; le dije que no so6lo mostraba su fta-
lento en la conversacién sino también al cantar, al
reir y al bailar, Ella me oy6 sin entusiasmo; le dije
que me maravillaba la vivacidad de su inteligencia
y prolongué la descripcién de los dones intelectua-
les advertidos en ella. Senti, al terminar mi discurso,
el desdén casi despreciativo de sus ojos, que se
apartaban de mi. El doctor Renaudin se acerco a
ella y le dijo:

—Sefiorita, usted siempre es hermosa, pero lo se
todavia mds cuando baila el fandango.

Consideré aquel requiebro algo vulgar, pero Fe:
lipa lo pag6 con una mirada luminosa y dulce que
hizo realidad la lisonja, porque en aquel momento
la satisfaccion la transformaba: casi era bella.

Se bailaba mucho en casa de mi padrino, y re-
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cuerdo atin la encantadora fatiga que idealizaba el
rostro de Marta Bondois después de cada vals. El
doctor Renaudin introducia de vez en cuando en
las danzas més correctas, actitudes aprendidas du-
rante su estudiosa juventud en los bailes ptblicos
de los barrios latinos, pero Ia sefiora Danquin era
demasiado inocente para comprenderlo. Yo baila-
ba muy mal. La sefiorita Gobelin, a la cual solia em-
parejarme su escasez de pretendientes, lamentaba
mi poca destreza, y algunas veces ofrecid darme
lecciones.

Yo preferfa al baile los juegos de prendas y las
charadas, muy frecuentes en casa de mi padrino. No
se me olvidan algunos besos dados a través de los
barrotes de una silla a Edmé Girey y a Magdalena
Delarche, besos que a pesar de ser piiblicos y per-
mitidos no carecian de dulzor. Pero las charadas
me agradaban mds; compendiaban todos los espec-
taculos: drama, comedia, pantomima, bailables y
opera. Para las decoraciones, los trajes y los acce-
sorios, poniamos a contribucién los armarios, los
muebles, la vajilla y todos los objetos de la casa.
Nuestras representaciones exigian grandes elemen-
tos. Con frecuencia nos encargaban el escenario a
Felipa y a mi, y entonces la charada, contra los pre-
ceptos de Boileau, era burlesca y alegre. Felipa Go-
belin, incomparable cémica, representaba de un
modo genial todo género de chanzas.

Su obra maestra—y mia también, porque inter-
vine en ella—fué una charada en tres partes. Por
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desgracia se me han olvidado la primera y el fodo, y
esa obra dramdtica tiene en mi memoria un es-
tado semejante al de casi todas las trilogias del
teatro griego que llegaron hasta nosotros. Natural-
mente, su importancia es menor. Recuerdo la se.
gunda parte, cuyo asunto era la danza del rey Da-
vid ante el Arca y al sonde su arpa profética. David
era la sefiorita Gobelin, que se habia colgado de las
orejas una luenga barba azul de punto de media, y
debajo de su nariz natural-acentuaba cémicamente
la expresion del rostro. Cubria su cabeza un tur-
bante de cachemira rematado por una tetera de co-
bre; envolvia su cuerpo en una tela oriental; reco-
rria con sus dedos los barrotes del respaldo de una

silla dorada, y ejecutaba con gravedad una danza
hieratica en la que lucia la longitud excesiva de sus
brazos, de sus piernas, de sus pies, y la sequedad
angulosa de sus codos y de sus rodillas. Tras ella,
Elisa Guerrier acompafiaba su canto con el rasgueo
de una espumadera. En cuanto al arca,

Por cuyo poder, torres muy altivas cayeron
y del Jorddn las aguas yertas retrocedieron,

era el costurero de la sefiora Danquin, la cual al
verle inclinado conforme a los textos, exclamé des-
de el fondo de la sala: <jMafiana lo encontraré todo
enredadol>; porque dentro del arca estaban el cana-
mazo y los ovillos de lana de colores con que la
sefiora Danquin bordaba unas zapatillas para el se-
fior Danquin,
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Pero el triunfo mayor de aquella noche corres-
pondi6é al doctor Renaudin, el cual habia logrado
comporner, no se sabe con qué misteriosas argu-
cias, un traje que recordaba sin género de duda el
uniforme de un guardia municipal. Al presentarse
mostré sus pufios enormes, y voced: «jCirculen!
{Circulen!s, para dispersar a todo el Pueblo de
Israel.

El sefior Danquin agitaba sobre su vientre los
dijes de su leontina con una carcajada estrepitosa,
y aplaudia al doctor Renaudin, cuya satirica inten-
cién vengaba a los parisienses de las brutalidades
ejercidas contra ellos por los polizontes, inspiradas
seglin creencia general por el Emperador y el Go-
bierno.

—iBravol—gritaba mi bondadoso padrino, que
siempre detesto a Napoleon III, tanto como ador6
a Napoleon 1.




XXV

EL CAMINO DE BAGDAD

Yo leia con afin y sin descanso, y me produjo al
fin una ridicula sorpresa la conviccién de que todas
mis lecturas no me habian ensefiado nada dtil, ni
siquiera me daban facilidades para el estudio, y que
mis brillantes conocimientos no pasaban de ser

un velo sutil extendido sobre mi profunda ignoran-
cia. Senti entonces los funestos resultados de la bi-
furcacion y las consecuencias fatales de no haber
aprovechado las lecciones de Geometria, que me
di6 el sefior Mesange adormecido al son de los vio-
lines. Comprendi, algo tarde, que solamente las
Matematicas pueden fortalecer y aclarar las inteli-
gencias, que nuestros profesores de Literatura nos
convertian en instrumentos vacios y sonoros, en
formas vanas, incapaces de toda labor seria. Se lo
dije a mi padre, y bajo su direccién y con ayuda de
habiles profesores, a los que me recomendo, estu-
dié Jas Ciencias exactas, la Quimica y la Historia
natural, no para poseer algunos conocimientos, sino
para ponerme en condiciones de adquirirlos. Asi
aumenté y ordené mi comprension. Desgraciada-
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mente aumento de igual modo mi petulancia; en el
seno de la familia me hice insoportable, y sélo mi
timidez me libré de serlo para todo el mundo. Con
mi funesta perspicacia, que me perjudico tantas ve-
ces en la vida, comprendi que los razonamientos
de mi padre no siempre eran fundados, y me pro-
puse reformar su desarrollo de un modo imperti-
nente y estiipido.

Las cualidades evidentes que empezaban a ma-
nifestarse dentro de m{ no eran de las que pueden
obtener un empleo fructuoso en la sociedad. Yo no
sabfa elegir una carrera oportuna; mi padre y mi
madre apenas me ayudaron en esa eleccion: mi
madre porque me juzgaba capaz de conseguirlo
todo, y mi padre porque nunca me creyé apto
para nada.

Entre tanto Fontanet adquiria una erudicisn a la
violeta y costumbres elegantes, que le permitieron
desdefiar la casa de los sefiores Danquin y atender
solamente a los ricos y a los aristécratas. Alsine,
Méximo Denis y yo fuimos presentados por él en
un salén del barrio de Saint-Germain, discretamen-
te célebre por su enemiga contra el Imperio, y que
no era muy asequible; pero la Iglesia, la soberana
demdcrata, introdujo alli jévenes de clase humilde
con la esperanza de que apareciera entre ellos otro
Veuillot. Alli acudian viejos pares de Francia y-anti-
guos diputados de la Asamblea Nacional, académi-
cos, aristocratas; y todos ellos, a pesar de hallarse
distanciados de nosotros por su posicion elevada,
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nos acogian con esa bondad afable que distingue a
los defensores de causas perdidas. Alli he tomado
el te, sin sentarme ni soltar de la mano el sombrero,
mientras escuchaba con atencién, a pesar de los co-
dazos que me daba Fontanet, a un viejo polemista
famoso que después de combatir durante sesenta
afios, como Lusignan, por las glorias de Dios, elo-
cuente y apasionado aun como un joven, denuncia-
ba a las generaciones nuevas los crimenes de los ja-
cobinos y los atentados de Bonaparte, con un entu-
siasmo que le hacia verter, sin darse cuenta, la taza
de te en su sombrero. Las sefioras pertanecian en
uno de los salones, sentadas en fila como en los tea-
tros. En su mayor parte, a mi juicio, debian a la vida
rural su color sano, sus modales independientes y
su tono algo subido; pero en ninguna sociedad en-
contré mujeres como aquellas, tan sencillas en su
porte y en sus palabras, pertenecientes a familias
muy linajudas.

Aquel niicleo de personas me parecié muy res-
petable; no me desagradaba pero tampoco me di-
vertia, y no volvi a comparecer por aquella casa.

Fontanet me present6 también en dos o tres sa-
lones del mundo de los negocios, donde los jove-
nes dispuestos a bailar eran siempre bien acogidos.
Por desgracia yo valsaba deplorablemente. Tam-
bién Fontanet valsaba mal, pero como él no conocia
sus defectos, su mucha despreocupacién encubrié
su poca destreza. La casa donde fui mejor atendido,
y por lo tanto donde disfruté més, fué la del inge-
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niero Airiau, oscurecido aun en aquella épaca, en el
primer impulso de su ambicién. Improvisaba enton-
ces su lujo y su fortuna en un hermoso piso de la
plaza Vendome. La sociedad francesa de aqueltiem-
po vivia en constante regocijo. Sin presumir de muy
versado en estos asuntos, creo poder asegurar que
los sefiores Airiatt daban magnificos bailes. Indu-
dablemente me fasciné el primero a que asisti.
Alumbradas por miles de bujias y de prismas de
cristal que hacian resplandecer los brillanies y las
perlas, reflejadas en los hermosos espejos de Saint-
Gobain que maravillaban entonces a los hombres
més graves, rodeadas de plantas de estufa, de ra-
mos y ramilletes donde la naturaleza se mostraba
mis artificiosa que el arte: las mujeres, con ador-
nos de pluma en la cabeza y los cabellos lustrosos
como alas de ave, imitaban todas el aspecto y el
tocado de la emperatriz Eugenia, su escote, y has-
ta su graciosa caida de hombros. Balanceaban sus
miriiaques enormes, que ahora nos parecen bur-
lescos, pero que se imponian con la autoridad de la
moda, y que los predicadores denunciaban desde
el pilpito como atavios monstruosos inventados
por los diablos del infierno, agitaban con sus aba-
nicos de pluma el aire cdlido y perfumado, habla-
ban a media voz, sonreian gratamente, se movian
con voluptuosidad, encantaban a los hombres ma-
duros y a los viejos, enloquecian a los jovenes, que
nos creiamos transportados a un mundo fascinador.
La sefiora Airiau, a la cual visité en su dia de re-
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cepcion, era menos sencilla en sus modales que
aquellas damas de los viejos hoteles del barrio de
Saint-Germain, pero era mucho més agradable.
Delgada y pélida, parecia una heroina de novela de
Octavio Feuillet. Las mujeres lamentaban que tu-
viera el cutis marchito, y ella hacia lo posible por
ocultarlo. Yo solamente supe ver en su bello rostro
los ojos de violeta, la nariz fina y la boca melancé-
lica. La sefiora de Airiau lucia como un adorno su
tristeza, que la hizo mds interesante; y en realidad
no era muy dichosa. La entretenian sus inclinacio-
nes literarias, y hablaba de Mireya con los ojos hu-
medecidos por el llanto. Mi cardcter no la desagra-
da, y no tengo motivos para ocultarlo, porque su
inclinacién hacia mi sélo puede ofrecer un concep-
to honroso de aquella sefiora, ya que mi encogi-
miento, mi timidez, mi turbacién, mi desconfianza
en mi mismo, me daban apariencias de virtud y
aspecto inocente.

La sefiora de Airiau me dié un dia la Vifa Nuova,
libro que admiraba ella, y que me entusiasmé sin
llegar a comprenderlo del todo; pero en literatura
no es necesario comprender para entusiasmarse. En
el cambio de impresiones estuvimos de acuerdo.
Asi, Dante Alighieri nos aproximé espiritualmente
de uria manera digna de él. Como se acostumbra
entre personas de buena sociedad, para demostrar-
me su creciente simpatia la sefiora y su marido me
invitaron a sus reuniones intimas y a sus banquetes
de hombres.
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Se reunian alli banqueros y bolsistas, ingenieros
y negociantes, un tenor de la Opera, un ministro de
Turquia, un diplomdtico persa. Después de comer,
en la salita de fumar, el sefior de la casa abria un
mueblecito de palisandro, sacaba de sus muiltiples
cajones cigarros negros y rubios, largos y cortos,
de varias formas y distinfo aroma, que ofrecia con
prodigalidad prevista, pues correspondié siempre
la importancia del cigarro con la de la persona; y
era tan diestro en aquel reparto, que al parecer ofre-
cia igualmente a todos sus huéspedes la flor de la
Habana. Instruido por aquel ejemplo, descubri
poco a poco un fondo de tacafieria bajo su magni-
ficencia.

Airiau estudiaba entonces una gigantesca empre-
sa, no realizada todavia y que variard el eje de la
civilizacion: el ferrocarril de Bagdad. Se le conside-
raba hombre de negocios, de talento practico; pero
él tenia empefio en que le supusieran filantrépico
y humanitario. De los viejos sansimonianos que ha-
bian contribuido a formar su caricter, conservaba
un idealismo industrial, una especie de misticismo
econémico, un sentimiento poético de los asuntos
que imprimia a sus concepciones mercantiles un
caracter de generosidad que pudiera comunicar al
charlatanismo la uncién del apostolado.

Interesado—decia—, por el impulso que condu-
ce a las naciones hacia la unidad, consideraba la In-
dustria y la Banca como las dos energias bienhecho-
ras que, valiéndose de la asociacion de los pueblos
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arraigarian un dia la paz universal. Pero como era
francés y patriota, concebia la paz de un modo na-
polednico y deseaba la unién de las naciones im-
puesta exclusivamente por Francia, la cual presidi-
ria los Estados Unidos del mundo.

Al hablar de sus empresas en el Asia Menor, cru-
zaba el Taurus, el Amanus y el Eufrates, y recorria
las orillas del Tigris. Absolutamente admirable, a
mis ojos, removia millones y se preocupaba del
ahorro de un céntimo; tenia, como Napoledn, la
facultad de insistir en cada uno de los detalles sin
perder de vista el conjunto.

Ignorante y romdntico, también se complacia
como Napoledn en evocar a su paso los mas fa-
mosos nombres de la Historia: Babilonia, Ninive,
Alejandria, el sultin Aroun-al-Raschild. Y aquel
hombrecillo moreno, de bigotes afilados como un
subteniente, crecia de un modo maravilloso cuando
hablaba de despertar por el silbido de sus mdqui-
nas de vapor a fos toros alados del palacio de Sar-
gon. Eran también napolednicas su confianza en su
buena estrella, su optimismo comunicativo y Ila
profunda conviccion de que sélo se pierde defini-
tivamente un asunto cuando se lo considera per-
dido.

Su voz encontraba sublimes acentos para dirigir-
se a todas las orientaciones politicas: legitimistas,
orleanistas, imperialistas, republicanas; y a todas
las capacidades: sabios, ingenieros, artistas, indus-
triales, banqueros y poetas. Tampoco dejaba de
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nvitar al gigantesco banquete de la Civilizacién a
todos los obreros y a todos los campesinos.

Un dia que fui a visitarla, me dijo la sefiora de
Airiau que su marido preparaba para dentro de
tres meses un viaje de exploracion a las orillas del
Tigris, y que le agradaria llevarme de secretario
particular.

—En ese viaje—-anadio la buena sefiora—podria
usted adquirir muchos conocimientos que asegura-
ran su fortuna. No me conteste usted ahora de
pronto. Reflexione; consulte con sus padres;y luego
hable con mi marido.

XXVI

EL DOLOR DE FELIPA GOBELIN

El sol de termidor extendia sus ardientes rayos so-
bre los muelles, el rio y los jardines. Yo entraba en
el Louvre con una familiaridad respetuosa; un fres-
cor pegajoso impregnaba las salas desiertas de la

escultura antigua,

Ante aquellos restos de un arte tnico, junto al
cual todo es miserable y deforme, sentime invadido
por el entusiasmo y ¢l desaliento. Abismado en una
banqueta ante el Arés Ludovisi, me poseia un an-
sia de vivir y de morir, un mal delicioso, una tris-
teza infinita, una embriaguez de horror y de belle-
za; senti al mismo tiempo un deseo insensato de
verlo todo, de saberlo todo, de conocerlo todo, de
adivinarlo todo, junto a un desaliento infinito que
me inclinaba a no pensar, a no sentir, a entregarme
al encanto de no ser.

Recorri las galerias pobladas de estatuas, y vagué
entre aquellas figuras de naturalidad estudiada, que
no s6lo expresan la armonia de los cuerpos, sino
también la armonia de los mundos, y nos ilustran
en todo lo que podemos concebir acerca del Uni-
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verso. Poco a poco, bajo la influencia de un arte
bello y preciso, concebi claras ideas y firmes pen-
samientos, que me inducian a mirar con serenos
ojos la vida y la muerte, los dos aspectos de la Na-
turaleza semejantes entre si como Eros y Anteros,
esas dos criaturas esculpidas en los sarcofagos an-
tiguos.

Pasé luego a las salas asirias; y ante los toros ala-
dos con rostro humano del palacio de Sargon, re-
solvi acompaiiar al ingeniero Airiau en su viaje por
aquellos paises, hazia los cuales me atraian la espe-
ranza de hacer fortuna, una curiosidad generosa y
razones muy varias, como el deseo de ver la tumba
de Zobeida, que no era de los menos apremiantes,

Creo, sin afirmarlo, que la influencia de la sefio-
ra de Airiau influia mucho en mi determinacién.
Me habia impulsado en aquel empefio con sus 0jos
de violeta y sus miiltiples encantos exaltadores de
mis ansias juveniles. Aquel viaje me alejaba de ella
y sin embargo yo lo emprendia por sus bellos ojos
que se quedaban en Paris. Ahi tenéis uno de los
rasgos-de mi cardcter,

Intranquilizaron a mis padres las fatigas, los pe-
ligros y una prolongada ausencia, pero me dejaron
decidir libremente y no discutieron mi resolucion,
seguros de que todo era dificil; y cuando yo habla-
ba de aquel viaje, mi madre me sonreia con 10s
ojcs llenos de lagrimas.

Al acercarse el Afio Nuevo, las calles de Paris
parecian hileras de colosales cajas de bombones y
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de juguetes, de confituras, de bisuteria y de pele-
teria, que la bruma y la escarcha envolvian como
algodones y tela de embalar.

Iba yo a despedirme de mi bondadoso padrino,
de quien apenas me habia ocupado en los tiltimos
meses, y le encontré sentado en un sillén, empe-
quefiecido, con la cabeza del tamafio de un pufio,
las piernas hinchadas, y un inusitado aspecto de
tristeza, herido gravemente por la enfermedad del
corazon, de que debia morir, Enarbolé una revista
de paleontologia y me dijo:

—iNo creen en la existencia del hombre £6sill

Una risa dolorida removié los dijes de su leon-
tina sobre su vientre ya enflaquecido,

La sefiora Danquin, completamente invilida,
ocupaba otro sillén al otro lado de la chimenea
entre sus dos muletas, sin haber perdido su alegria
natural. Me habl6 de todas las jévenes que mdsla
interesaron: las Bondois, Edmé Girey, Elisa Gue-
rrier, y lamentaba no verlas nunca. Me anuncié un
importante suceso: el matrimonio de Magdalena
Delarche con el doctor Renaudin, acase un poco
viejo para ella, hijo de sus obras, falto de recursos
pecuniarios, pero de mucho porvenir.

—Magdalena—me dijo—es hermosa, distingui-
da; la llamaban <el amor sagrado> por sus 0jos en-
sofiadores y su esbelta figura. Tiene ademés un bo-
nito dote.

Después de meditar un instante la sefiora Dan-
quin prosiguio:
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—Mi marido y yo no nos pusimos atin de acuer-
do acerca del regalo que debemos hacer a Magda-
lena; mi marido-quiere regalarla un servicio de
café de plata; yo creo que un par de candelabros
lucirian mucho mas en el salén de un médico. Hay
que deslumbrar a la clientela... A la sefiora Delar-
che no la satisface del todo esa boda; pero me de-
cia, muy atinada en esto: <Los hijos deben casarse a
su gusto, y no a gusto de sus padres...»

Nos despedimos carinosamente.

—DPedro—me dijo alentaio mi bondadoso pa-
drino—, si encuentras algin objeto prehistérico
en las orillas del Eufrates, acuérdate de mi.

Pocos dias después de la fiesta de Ao Nuevo
fui-a despedirme de las senoras Gobelin, que vi-
vian en el _piso més alto de una casa de la calle de
Bac, bajo el jaulon de vidrios azules que ocupaba
un fotégrafo sobre el tejado. En aquella casa de
muchos inquilinos habia numerosas industrias. Los
comercios de te, de porcelanas chinas, de telas de
Oriente, perfumaban las tiendas y el entresuelo.
En las puertas de todos los pisos habia placas.de
cobre que declaraban las artes y oficios ejercidos
detrds de aquellas puertas. En el primero se leia:
<Eugenia, modas>; en el segundo, <Hericourt,
médico dentista>; en el tercero, <Sefiora Hubert
costureras; en el cuarto una tarjeta clavada con
cuatro alfileres lucia esta inscripcion: <El Hijo de
Maria, revista semanals. Las sefioras Govelin habi-
taban sobre el piso cuarto. Encontré a Felipa, lar-
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guirucha y desgalizhada como de costumbre, con
los cabellos lacios, los ojos pequefios, la boca gran-
de, abrumada por la tristeza. Era dificil suponer la
edad de su madre, blanca y pélida, con los 0jos sin
expresion y las mejillas como de papel de seda ma-
chucado. Aquellas dos mujeres se dedicaban a ilu-
minar fotografias de nifos. Les di cuenta de mi via-
je. La sefiora Gobelin me dijo que los Danquin la
enteraron ya de mis propoésitos. Felipa, con los la-
bios contraidos, no dijo nada; me pareci6 que se
dolia de no haber sido la primera en saberlo, y le
agradeci el reproche que me pareci6 leer en sus
0jos.

Para borrar aquella impresion con inequivocas
muestras de interés, le pregunté si expondria en el
Salén un cuadro de miniaturas, y le prometi enviar-
le desde Bagdad alguna de aquellas acuarelas per-
sas que tanto la gustaban.

Entonces se animé y rebozé su tristeza con una
alegria ruidosa.

Su madre me mostré una azalea que habia sobre
el piano;

—Vea usted—me dijo—: el amable sefior Dan-
quin, que no suele celebrar los dias de santos, en-
vio a Felipa este regalito en el aniversario de su
nacimiento.

Mir6 a su hija con ternura recelosa y afiadié:

—Felipa nacio el veinte de enero, y no en épo-

ca tan lejana que ya sea inoportuno celebrar su
cumpleafios.
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—Si—dijo Felipa—, naci el veinte de enero, bajo
el signo-infeliz de Acuario.

\ con un tonillo de agorera que dice la buena
ventura, prosiguio:

—Las personas que nacen bajo el signo de Acua-
rio olvidan el paraguas en casa cuando va a llover.
Si estrenan sombrero, pasan por una calle bajo un
balcon donde riegan tiestos y reciben un chorro de
agua sobre la cabeza. Si hace viento les cae sobre
la cabeza un tiesto florido. Padecen frecuentes cata-
ITOS.

—FEres una loca—suspiré la sefiora Govelin.

Felipa continué sus chuscadas; pero comprendi
que hacia esfuerzos para no llorar. Supuse que mi
viaje motivé la profunda tristeza que no conseguia
ocultarme, y comprendi que me amaba, Nunca lo
imaginé hasta entonces; por el contrario, siempre
me parecié advertir mayores preferencias. hacia
otros amigos, con los que se mostraba mas efusiva
y familiar. Sin embargo, mi repentino descubri-
miento no me sorprendi6. Inmediatamente consi-
deré su amor verosimil, natural, en el orden de las
cosas. A mi juicio, la perspicaz inteligencia de Fe-
lipa, su gusto delicado, su filoséfica razén, la im-
ponian aquel sentimiento.

Me pareci6, si no bonita per lo menos mis
agradable. La conversacién languidecia; esperé
que me dijese entre los ultimos adioses y con sus
labios muy cerca de mi oido: <No se vaya usteds,
y estaba decidido a responderle: «Bien, Felipa; me
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quedo.» Entonces la felicidad reflejada en su rostro
me colmaria de jubilo. jQuién sabe! Acaso la feli-
cidad pudiera embellecer aquella interesante cria-
tura. <Sufre muchas transformaciones», pensé.

Llegé el momento de irme. De pronto advirtié
Felipa que la estufa se apagaba, y quiso reanimar el
fuego. Cuando me despedi, ella tenfa en una mano
el cubo y en la otra el gancho.

—Me causa envidia—me dijo—pensar que va
usted a recorrer maravillosas regiones... Si yo pu-
diera, también viajaria... Adiés, Pedro.

Desde la escalera la of gritar, a la vez que atizaba
€l carbén:

—iEsta maldecida estufal

Bajé lentamente, y en el descansillo donde se
anunciaba El Hijo de Maria me di a reflexionar:

<Ella no me ha dicho nada; tampoco ha dejado
adivinar nada, Tal vez la presencia de su madre, su
discrecion, su delicadeza... Sin embargo, no me pa-
rece oportuno retroceder para decirle: {Me quedol»

Dejé paso a una sefiora de mucho volumen que
iba a casa de la corsetera, y prosegui mis refle-
xiones:

<Es interesante, simpética; la estimo, me inspira
una especie de admiracién; pero no la amo, no
podré amarla jamds. Ni se me ocurre casarme con
ella. ¢Cémo sacrificarle mi vida?...»

Mientras reflexionaba esto, mis ojos tropezaron
con la muestra del dentista, que me produjo una
penosa impresion y me incito a bajar apresurada-
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mente. Un suave perfume de lirio se hacia notar
en-la puerta de la sefiorita Eugenia, donde me de-
tuve un momento:

«No, no admito que esa pobre criatura sea des-
dichada por mi, que enferme, que acaso muera,
Volveré mafana; acecharé el momento propicio
para hablarle a solas; provocaré sus confidencias, o
tal vez logre adivinarlas... Entonces le diré: jMe
quedo! Y al verla salvada, seguramente despertara
mi ternura.»

Saboreaba ya por anticipado las delicias del sa-
crificio, cuando en el descansillo del entresuelo
encontré a la sefiorita Elisa Guerrier. Nunca me
soprendié tanto el color frio y marméreo de sus
mejillas; mds que de mujer, daba la sensacion de
una diosa inmortal o de un animalito selvatico.
iTan lejana y misteriosal... Quedéme, como de
costumbre, anonadado en su presencia, y no supe
qué decirle.

—Baja usted de ver a 1a sefiora Gobelin. ;Cémo
ha encontrado a Felipa?

—Bien, bastante bien...

—¢No le ha dicho nada? ¢No le ha dejado en-
trever nada?

—No...

— Tiene mucha energial

Yo balbuceé:

—Si, ella...

—Buena falta le hace para soportar el terrible dis-
gusto que le han dado.
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—El disgusto...

—Si, el matrimonio del doctor Renaudin con
Magdalena Delarche.

—iAh! El matrimonio del doctor Renaudin...

—iPobre Felipa! En realidad, Renaudin no la
quiso jamds, pero se lo di6 a entender. Ella le ama
con locura, -y €l se casa con Magdalena Delarche
ipor el dote! No serdn felices. Y entre tanto Felipa
morira de pena.

La sefiorita Guerrier rié con risa forzada y mal-
dijo las locuras de las mujeres,




XXVII

MARIA BAGRATION

Yo no hacia un lucido papel; bailaba mal; en la
conversacion mi cardcter me imponia tan pronto
pensamientos demasiado serios, como imaginacio-
nes demasiado burlescas, sin ofrecerme nunca las
ideas ficiles que agradan a todo el mundo. Iba de
un extremo 2a ofro, siempre mds torpe o mis agudo
que los demds, y siempre insoportable. Los atracti-
vos de las mujeres me producian emociones indeci-
bles, que nunca me atrevi a confesar; la violencia
de mi temperamento me acobardé y me impuso la
timidez. Todo contribuia igualmente a mi_fracaso.
Adverti que dejaban de invitarme en varias casas
donde al principio me recibieron. Sélo en el salén
de la sefiora de Airiau, esposa del ingeniero que
me llevaria de secretario en uno de sus viajes de es-
tudio por Asia, no desagrado mi manera de ser. La
sefiora de Airiau recibia en su lujoso aposento de Ia
plaza de Vendome a varios artistas, hombres de
ciencia, hombres de negocio, y mujeres de varias
categorias que realzaban la brillantez de las joyas y
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la majestad del mirifiaque. Supongo que iban alli
muchos judios; pero a nadie le preocupaba, porque
habia poco antisemitismo en el Paris de aquel tiem-
po, y mds bien eran atendidos por haber figurado
con los Fould y los Pereire en los més importantes
cargos del Gobierno de Julio y en los comienzos
del Imperio. También frecuentaban aquel salén, tur-
cos, austriacos, alemanes, ingleses, espafioles, ita-
lianos, y nadie lo extrafiaba. Paris era, en tiempo
de Napoledn I1I, el parador universal, y se recibia
con afectuosa magnificencia a cuantos llegaban pro-
cedentes de todos los paises del mundo. Nada hizo
suponer la xenofobia que mds adelante ensombre-
ceria la Tercera Republica, los odios y sospechas,
frutos envenenados de la derrota, que la victoria
multiplico, después de cincuenta afios, y que por lo
visto perdurardn, Lo que me agradaba mds en el
salén de la sefiora Airiau era la sefiora Airiau, bella
sin esplendor, delgada, fina, que hablaba bien y me
habia demostrado afecto. Una tarde que fui a su
casa encontré entre los visitantes, turcos en su ma-
yoria, a una sefiora desconocida que me fué presen-
tada: Ia princesa Maria Bagration, Mis ojos se tur.
baron en cuanto la vieron; no me fué posible decirle
una palabra; su presencia me anonad6, y me crei
de pronto el mas infeliz de los hombres. Habia per-
dido en un momento mis facultades, la conciencia
de mi mismo, la razén, por una mujer, de la cual me
sentia mds alejado que de cualquiera otra criatura.
A pesar de que ordinariamente adverti con facilidad
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los detalles de un atavio, sélo noté que la princesa
vestia de blanco y llevaba un collar de perlas; creo
que también llevaba los brazos desnudos, pero no
puedo asegurarlo; su propio esplendor la velaba
dulcemente ante mis ojos. Luego vi que tenia el
pelo castaiio, bastante oscuro, los ojos negros y
dorados, sonrosado el cutis, y que era alta, esbelta,
majestuosa. Temblé al oir su voz, que me acariciaba
y me desgarraba deliciosamente, una voz extrafia y
encantadora, Ignoro el tiempo transcurrido sin que
me fuera posible hablar, El salén estaba rebosante.
Me hallé junto al sefior Milsent, muy simpatico, a
guien ya trataba, pero me seria imposible decir las
cosas de que me hablé hasta nombrar a la princesa.
Desde aquel punto lo tengo todo muy presente.
Sorprendidle saber que yo ignorase la existencia de
aquella sefiora, y me resumidé en pocas palabras
cuanto ese decia»:

Es una princesa rusa separada de un marido que
viaja siempre. Vive en Paris con su madre, be-
bedora de éter, a la_ que nadie ha visto jamds. La
suponen rica, pero se duda un poco de su condi-
cién social. La princesa es escultora; su vivir es un
misterio. ¢Qué opina usted?

No pude contestarle, y el sefior Milsent pro-
siguio:

—Puesto que le han presentado a ella, visitela.
Recibe todos los dias, desde las cinco de la tarde,
en su estudio de la calle Basse-du-Rempart. Se re-
unen alli personajes muy famosos. Touguenef, el se-
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fior y la sefiora Viardot, el pianista Alejandro Max,
y mujeres curiosas.

Me prometi no acudir; me lo juré; pero estaba
seguro de faltar a mi juramento, porque aquella
calle y aquel estudio eran ya mi obsesion.

Cuando la princesa tomaba el te me acerqué a
ella; a pesar de que su nota més caracteristica era la
firmeza de sus contornos, yo la veia esfumada en un
resplandor. Sus movimientos eran amplios, libres,
mds ritmicos y musicales que los de las otras muje-
res. Lo que me sobrecogio de un modo espantoso
fué la indiferencia expresada por las facciones de
aquel hermoso rostro indescifrable. Si me hubieran
obligado entonces a definir el sentimiento que aque-
lla mujer me inspiraba, creo que dijera: <Me inspira
odio, peroun odio inerme, tranquilo y bello como
la persona que lo produce.> Se retir6 pronto; y com-
prendi que, por muy lejos que se hallara, yo la sen-
tiria siempre cerca de mi. En realidad, luego la veia
mds claramente que mientras estuve en su presen-
cia. Se me apareci6 en todos sus detalles. Su estre-
cha frente, donde terminaba la linea casi recta de su
nariz; los discos de sus pupilas, donde nadaba el oro
fundido en un cielo casi negro; las alas de su nariz,
graciosamente altivas; los labios entreabiertos, que
parecian besarse cuando cerraba la boea; el cuello
firme y blanco, los pechos bien colocados en el bus-
to arrogante. Si; yo la odiaba porque me rob6 la vida
sin saberlo, porque s6lo me di6 a cambio un fan-
tasma, porque no concebi un instante la ilusién de
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llegar a ser algo para ella. Sentia entonces junto a
las mujeres una timidez de la que tardé mucho en
librarme; pero junto a la princesa no era timidez lo
que yo sentia, era miedo, era espanto, era horror
sagrado.

Al despedirme, la sefiora de Airiau me dijo con
cierto retintin:

—Hasta la vista, caballero. Y vuelva usted con
otra cara,

Entonces adverti que mi mal era mayor de lo que
yo creia, que no lo disimulaba, y que se podian adi-
vinar ficilmente sefiales de mi frastorno. Aquello
me abrumd, y me declaré absolutamente vencido
cuando al entrar en mi habitacién, que no era bo-
nita pero si de mi gusto hasta entonces, nada me
distrajo. Todo lo que no era ella o emanara de ella,
me parecia insipido y odioso, y no supe donde al-
bergar mi fantasma entre mis cuatro paredes,

Al dia siguiente volvi a encontrarla.

Iba yo a la Biblioteca Nacional en busca de al-
gunos libros donde podria tomar notas referentes
a la vida y los trabajos de Paolo Ucello. Sin dnimo
para reflexionar, sin energias para el estudio, llevé
a cabo mi proposito; y entonces comprendi que
para lograr con algiin acierto un fruto estimable de
la inteligencia, si se tienen disposiciones natura-
les basta el trabajo mecinico, y que la mayoria
de las veces solo por una cobarde pereza aguar-
damos a que nos ayude la inspiracién. Era el 6 de
mayo; fijé para el 14 mi visita a la calle Basse-du-
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Rempart. Entre tanto mi obsesion se dulcificaba de
dia en dia, llegd a parecerme un absurdo tratar de
ver a la que me habia dejado su fantasma; pero no
renuncié a mi proposito. El 14 de mayo me vesti
con el mayor esmero posible y elegi mi corbata méis
nueva y mas lucida. Tenfa dos alfileres: una flor
de esmalte medio cerrada entre dos hojitas de
oro, y una medalla de plata del emperador Alejan-
dro con la cabeza de Japiter Ammon. Preferi la
medalla porque me parecio més artistica. Al recor-
dar mi silencio y mi cortedad cuando fui presenta-
do a la princesa Bagration en casa de los sefores
de Airiau, supuse que se negaria a recibirme. Pero
dqué arriesgaba? Como nada podia esperar tam-
poco debia temer nada.

Fra una casa de tres pisos, y desde el tercero se
subia al taller por una escalerita. Entré. La prin-
cesa me recibié como si me viese todos los dias, y
sin soltar los palillos me advirtio que no me daba
una mano por tenerlas sucias de barro. Llevaba
una blusa gris y lisa, lo cual era una revelacion pre-
ciosa y-sorprendente en un tiempo en que las mu-
jeres al vestirse superponian a su estructura natural
un edificio de costurera. Actualmente no se conci-
be el encanto que daba a una mujer como la prin-
cesa Bagration una envoltura sencilla como aquella
que no encubria sus formas, y al excluirla de la vul-
garidad elegante la aproximaba a la region feliz de
las ninfas y de las diosas. Su carne no era dorada,
como supuse a la luz de las bujias y de los quinqués,
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pero la luz cenital del estudio, que resbalaba sobre
el plano de su frente y de su nariz, bafiaba el rostro
en una pureza divina. Esculpia entonces el busto de
Viardot, que ya era viejo y dormitaba en el estudio.
Para juzgar a distancia su obra y volver de nuevo a
trabajar, se alejaba y se aproximaba la princesa, con
pasitos muy cortos, delatores de una ligera miopia.
Me parecié que su modelado era vigoroso y de
cierta brutalidad. Habia en el estudio abundantes
yesos, iconos envejecidos, telas orientales en desor-
den. El sefior Viardot, a quien yo habia visto ya va-
rias veces, no estaba solo con ella. Tres hombres,
uno joven y dos viejos, se recostaban sobre las blan-
duras de los almohadones amontonados en los di-
vanes. De pronto no supe guiénes eran, porque la
sefiora no me presentd a nadie. Fumaban cigarrillos
y apenas hablaban. Hacia unos veinte minutos que
habia llegado yo, cuando Maria Bagration se diri-
gi6 al joven alto y rubio para decirle:

—Cirilo; togue usted algo.

El joven se acercé al piano y tocé prodigiosa-
mente. Me humillaba no saber qué mdsica era
aquella, 'y lef sobrela partitura: Chopin, Scherzo.
Mis ojos contemplaban ansiosamente los movi-
mientos de la mujer incomparable, armoniosa para
mi como 12 mas delicada misica del mundo.

Cuando Maria Bagration le ofrecié un descanso,
el sefior Viardot se libré poco a poco de su embo-
tamiento. Era muy entendido en artes y habia pu-
blicado libros muy estimados acerca de la pintura
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espafiola. También era un hombre bondadoso; me
felicité por mi colaboracién en una obra referente
a la pintura. Esposo de la mis perfecta cantante de
su tiempo, felicité a Cirilo Balachow por su inter-
pretacion ardiente y apasionada. Yo oia por prime-
ra vez el nombre de aquel musico; lanzado a un
mundo nuevo, yo lo ignoraba todo. Me despedi sin
haber cruzado con Maria Bagration dos palabras.

Yo no la conocia, y es posible que tampoco de-
seara conocerla, Mds prudente de lo que supondra
quien lea esta historia, mis prudente de'lo que yo
mismo supuse, descubri el secreto de Eros; supe que
el amor puro se liberta de toda simpatia, de toda es-
timacion y de toda amistad; vive del deseo y se
nutre con mentiras. Sélo se ama sinceramente lo
que se desconoce. ¢Por qué caminos habia llegado
yo al conocimiento de esta verdad inaccesible? Po-
seia todo 1o que se puede obtener del amor: un
fantasma; paseé mi fantasma por los bosques de
Meudon y de Saint-Cloud, y esto me bast6 para ser
dichoso.

Visité luego a la sefiora Airiau, la cual me acogi6
casi tan afectuosamente como de costumbre, pero
sin hablarme de la princesa Bagration. El sefior
Milsent, a quien encontré alli, aproveché un mo-
mento conveniente para preguntarme con algtna
reserva si frecuentaba el estudio de la calle Basse-
du-Rempart. Le respondi que iba rara vez.

—La princesa no sabe recibir—me dijo—, es una
salvaje.
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Mis visitas a la calle Basse-du-Rempart me pro-
dujeron siempre la misma emocién; al entrar en el
estudio me creia transportado a otro planeta. Una
vez encontré sola a Maria Bagration. De pie, mode-
laba con los dedos una figurita de mujer desnuda.
Quise hablar de su arte, y sin recurrir a los elogios
consabidos, la felicité por la firmeza de su estilo,
que no acostumbran a tener las mujeres. Me pare-
cié que no la desagradaba lo que yo la decia, pero
no hizo ningtn esfuerzo para sostener vivo nuestro
didlogo. Consideré oportuno hablar del arte grie-
g0, que yo admiraba locamente. Ella no quiso re-
plicarme, ni animarme, y me callé para dejarla tra-
bajar. Después de veinte minutos de silencio me
indicé un libro encuadernado que habia sobre un
divdn, y me dijo que lo abriera por donde encon-
trase una hoja doblada. Era un tomo de una edi-
cién corriente de Platén traducido en francés. La
sefial estaba hecha en una pagina de EI Banquete,
que lei en voz alta:
~ «Aun cuando se realizan en el mundo muchas ac-
sciones meritorias, son contadas las que libran a los
>que han descendido a los infiernos; pero lo que
»hizo Alceste agradé tanto a los hombres y a los
»dioses, que éstos, seducidos por su valor, le vol-
svieron a la vida. {Tan cierto es que un amor noble
2y generoso resulta estimable hasta para los dioses.

>No trataron de igual modo a Orfeo, hijo de
>(Eagro. Le devolvieron a los infiernos sin con-
>cederle aquello que pedia. En lugar de unitle a
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»su mujer, como deseaba, se limitaron a presentar-
sle solamente la sombra, el fantasma incorpodreo,
>porque le habia faltado valor. Al cabo era un mu-
»sico, En vez de imitar-a Alceste y morir por la que
»amaba, se ingenid para bajar en vida a los infier-
»nos. Por lo cual indignados. los dioses, para casti-
>gar su cobardia le hicieron morir a manos de las
>mujeres, »

Maria Bagration me habia oido esta lectura con
' su impasibilidad acostumbrada; y después de la ul-
tima frase hizo la siguiente reflexion:

—Platén sabe, sin duda, que las mujeres son més
valerosas que los hombres. ¢Por qué en El Banque-
fe apoya su teoria acerca del amor en la idea con-
traria?

Me dijo que leyera més. A los quince minutos
llegd una sefiora rusa que se llamaba, segtin luego
supe, Natalia Scherer. Se besaron y se trataron con
familiaridad. Natalia tendria unos treinta y cinco
afios; era maciza, alta y arrogante; su cara era re-
donda, con pémulos algo salientes que daban a su
belleza la expresion atrevida de los faunos.

Durante seis meses frecuenté la casa de Maria
Bagration, sin que aumentara nuestra intimidad; ni
siquiera me acostumbré a su hermosura desvaneci-
da en su propio esplendor; pero-aguella mujer au-
sente'y desligada por completo de mi cuando. la
tuve a mi lado, me obsesionaba y me poseia desde
lejos. En mis escapatorias al bosque de Versalles la
llevé siempre conmigo, puedo afirmarlo sin exage-
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rar, y enlazada estrechamente a mi fué la comparie-
ra inseparable de mis embriagueces apasionadas y
dolorosas por aquellos ocultos senderos.

Una mafiana lei en un periddico:

«La princesa Maria Bagration murié anoche en
su domicilio de la calle Basse-du-Rempart.» El pe-
riédico no decia més. No pude llorar la desgracia
de aquella mujer, a la cual apenas conocia, pero
me quedé anonadado. Era un derrumbamiento; Ia
tierra se abria para tragarse mi tesoro, para des-
trui.r toda la belleza del mundo, cifrada en aquella
mujer,

Corri a casa del sefior Viardot, y le hallé con Ci-
rilo Bilachow, el pianista.

—c¢Ha muerto?

La voz de Cirilo repitié:

—ijHa muerto!

'——La princesa Bagration se ha suicidado—adujo
Viardot—, y de una manera poco acostumbrada
entre mujeres, Por la manana la encontraron en su
lecho, vestida de blanco y con su collar de perlas.
Una bala de revolver habia taladrado su sien de-
recha,

Quise indagar las causas de su resolucién.

—Su madre estd loca—respondiéme Viardot—;
su padre, el general Bagration, se suicid6 también.
Sin embargo, debe haber una causa determinante,
pero la desconozco.

Cirilo, después de agitar sus manos crispadas,
acabé por decir:
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—La gente atribuye a la princesa numerosos y
variados amorios; pero lo cierto es que sus amigos
nunca sospechameos que tuviera un amante. Vaya-
mos a decirle adios.

El estudio de la escultora se habia transformado
en capilla ardiente. La princesa descansaba sobre
su lecho; se veia en su sien una manchita roja; la
llama oscilante de los cirios animaba su rostro;
s6lo su tragica palidez confirmaba la muerte. Sus
facciones conservaron la impasibilidad que tuvie-
ron en vida, acaso porque la princesa creia, como
los antiguos, que la expresién contradice a la be-
lleza. Le habian puesto un habito blanco. Su ma-
dre, sentada junto a ella, flaca, desgrefiada, tenia
en aquel instante ojos de bruja. Los amigos llega-
ban en grupos, y se iban lentamente.

XXVIII

«<NO ESCRIBAS»

Hacia ya dos afios que el sefior Dubois iba sélo
de tarde en tarde a nuesfra casa, tan frecuentada
por €l anteriormente. En sus cortas visitas, que al
parecer ya no le interesaban, no se complacia como
antes en inquietar a mi madre con discusiones
acerca de la moral y de la fe. Aquellos discursos de
severa elegancia, tan sustanciosos y tan ejemplares
que me prodig6 en la nifiez, apenas me los ofrecia,
precisamente cuando pude saborearlos mejor, ¢Es-
taba ya cansado de discurrir y de hablar? ;Le pesa-
rian sus muchos anos? No lo aparentaba; su aspec-
to no habia cambiado; parecia inmutable. Acaso,
por no encontrar ya en mi una blanda cera donde
imprimir sus pensamientos, no le era grato comu-
nicar sus ideas a un mozo que le oponia las suyas,
algunas veces con poca mesura y sin todo el res-
peto debido. Sin embargo una tarde de otofio reso-
n6 la campanilla de la puerta, imperiosa y breve
como cuando llamaba el sefior Dubois. Era él; sus
grandes anteojos de cristales azul oscuro no permi-
tian ver la expresion de su mirada, Ocupé un sillén,




268 ANATOLE FRANCE

—La gente atribuye a la princesa numerosos y
variados amorios; pero lo cierto es que sus amigos
nunca sospechameos que tuviera un amante. Vaya-
mos a decirle adios.

El estudio de la escultora se habia transformado
en capilla ardiente. La princesa descansaba sobre
su lecho; se veia en su sien una manchita roja; la
llama oscilante de los cirios animaba su rostro;
s6lo su tragica palidez confirmaba la muerte. Sus
facciones conservaron la impasibilidad que tuvie-
ron en vida, acaso porque la princesa creia, como
los antiguos, que la expresién contradice a la be-
lleza. Le habian puesto un habito blanco. Su ma-
dre, sentada junto a ella, flaca, desgrefiada, tenia
en aquel instante ojos de bruja. Los amigos llega-
ban en grupos, y se iban lentamente.

XXVIII

«<NO ESCRIBAS»

Hacia ya dos afios que el sefior Dubois iba sélo
de tarde en tarde a nuesfra casa, tan frecuentada
por €l anteriormente. En sus cortas visitas, que al
parecer ya no le interesaban, no se complacia como
antes en inquietar a mi madre con discusiones
acerca de la moral y de la fe. Aquellos discursos de
severa elegancia, tan sustanciosos y tan ejemplares
que me prodig6 en la nifiez, apenas me los ofrecia,
precisamente cuando pude saborearlos mejor, ¢Es-
taba ya cansado de discurrir y de hablar? ;Le pesa-
rian sus muchos anos? No lo aparentaba; su aspec-
to no habia cambiado; parecia inmutable. Acaso,
por no encontrar ya en mi una blanda cera donde
imprimir sus pensamientos, no le era grato comu-
nicar sus ideas a un mozo que le oponia las suyas,
algunas veces con poca mesura y sin todo el res-
peto debido. Sin embargo una tarde de otofio reso-
n6 la campanilla de la puerta, imperiosa y breve
como cuando llamaba el sefior Dubois. Era él; sus
grandes anteojos de cristales azul oscuro no permi-
tian ver la expresion de su mirada, Ocupé un sillén,




270 ANATOLE FRANCE

ctuz6 sobre sus piernas los faldones de su larga
levita verdosa, y hablé magnificamente como en
otro tiempo. Abundaron en su conversacion <las
palabras divinas, como en invierno la nieve sobre
las cumbres».

—Pienso—dijo, entre otras cosas dignas de ser
reflexionadas—,; pienso, amiguito, que debes hallar-
te familiarizado con la idea de progreso. Ya estd
universalmente extendida, y pudiera sorprender
que esta idea haya prevalecido en una generacion,
que por una inferioridad notoria la justifica menos
que las anteriores. Pero el sentimiento religioso,
debilitado en estos tiempos, ha permitido que, in-
sensiblemente, a la idea de estabilidad impuesta por
el dogma sustituyera la de un progreso indefinido
en la libertad. Esta idea es halagadora para los
hombres, y por esto la’ admiten. Todas las ideas
aceptadas undnimemente son las que satisfacen la
vanidad o alientan la esperanza; ideas consoladoras;
y lo que menos preocupa es que respondan o no a
la realidad. Analicemos el Progreso, con el cual se
llenan la boca los contemporaneos. ¢Qué significa
esa palabra? Si la definimos como buenos gramai-
ticos, diremos que es un incremento en bien o
en mal, conforme a lo que podemos discernir del
Bien y del Mal; y de este modo nos representamos
la marcha de la Humanidad. Pero si, como ahora se
afirma sin meditar lo que se habla, decimos que es
el movimiento de la Humanidad sucesivamente
perfeccionada, estableceremos un principio que no
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responde a la realidad. No se observa ese movi-
miento en la Historia, la cual sélo nos ofrece una
continuacién de catistrofes, y de progresiones in-
tercaladas con regresiones. Los primeros hombres
eran miseros y carecian de arte, pero los adelantos
de su posteridad en la industria produjeron tantos
males como bienes, y multiplicaron los sufrimien-
tos y las miserias de nuestra especie, a la vez que su
poderio y su bienestar. Fijémonos en los pueblos
mds antiguos que dejaron monumentos de su ge-
nio, y comparémoslos con nosotros. ;Construimos
acaso mejor que los egipcios? ¢En qué somos supe-
riores a los griegos? No desconozco sus vicios y sus
defectos; con frecuencia fueron injustos y crueles; se
desangraron en guerras fratricidas. Pero, nosotros...
¢qué hicimos? Nuestros filésofos, ¢son mas sabios
que los suyos? ;Tenemos en Francia o en Alemania
un pensador mas profundo que Heréclito de Efeso?
¢Labramos ahora mds bellas estatuas y templos de
mayor serenidad y grandeza? ¢Puede suponer al-
guien que se haya escrito modernamente un poema
tan hermoso como la Iliada? Los especticulos nos
atraen con avidez, pero ¢pueden compararse nues-
tras comedias con una triologia de Sofocles repre-
sentada en un teatro ateniense? ¢V acerca de las
ideas morales? Es preciso remontarse hasta los
misterios de Eleusis para reconocer las més eleva-
das ideas que nuestra raza concibid respecto a la
muerte; y en cuanto a la organizacién y a la poli-
cia de los pueblos, realizése un poderoso esfuer-
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zo cuando Augusto cerr6 las puertas de Jano y alzé
en Roma el altar de la paz, y cuando la inmensa
majestad de la paz romana envolvia el mundo. Pero
Roma perecid, y después de su caida el mundo que-
dé sometido a los birbaros, quienes, aun ahora,
en vez de restaurar y proseguir la obra de César y
de Augusto, la condenan, temerosos de que se alce
como un obsticulo contra sus ansias de saqueo y
homicidio, Ningtin hombre, entre todos los pue-
blos enemigos, ningtin hombre se preocupa de la
institucion que garantice la tranquilidad universal,
ni de establecer poderosas anfictionias que prevalez-
can sobre los Estados y los limiten al derecho. Si
hubiera un ciudadano capaz de imponer este régi-
men, que seria la salvacion de la Humanidad, le
maldecirian las honradas gentes de su patria y de
todas las patrias, por haber querido privar a los pa-
triotas del privilegio mds apetecible, que glorifica
la matanza y el robo. Y esta unanimidad de los
pueblos en el odio y en las ansias codiciosas, resul-
ta mds que suficiente para comprender en qué clase
de progreso se precipitan.

»Reconozco sin dificultad que las ciencias mo-
dernas representan un adelanto considerable sobre
las antiguas; pero las ciencias se forman por apor-
taciones continuadas, y se necesité més genio para
constituirlas como lo hicieron los griegos, que para
llevarlas después al grado sorprendente de perfec-
cién que las hemos elevado. Pero la Historia de-
muestra que el trabajo de las generaciones no es
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continuo; se sabe que en ciertas épocas la cultura
se oscurecié por completo; y hasta en los perio-
dos felices, en que las generaciones han interveni-
do en el desarrollo de las ciencias, no parece que
el adelanto de los conocimientos y la multiplica-
cion de los inventos hayan mejorado mucho las
costumbres. Y lo que desespera mds a mi juicio es
advertir que cuando al perfeccionarse una ciencia
aporta un conocimiento nuevo, cuando la astrono-
mia, por ejemplo, nos descubre la estructura uni-
versal, los hombres cultivados no logran enaltecer
su inteligencia hasta el punto de rechazar todo
aquello que rechaza y contradice la nueva idea del
universo que se les impone. Al contrario: después de
probada su falsedad conservan los antiguos erro-
res, como una prueba desoladora de su estupidez.

»Ensalzad el progreso, ciudadanos, enorgulleceos
de vuestra aptitud creciente para la perfeccion, glo-
rificad, cacaread vuestras alabanzas hasta que deis
en la tumba.»

El sefior Dubois cambié de asunto; sacé de su
bolsillo un librito en octavo, que forma parte de la
bonita coleccién de poetas griegos, publicada por
Boissonade a principios del siglo XIX. Era uno
de los tomos de Euripides; lo abri6 por el Hipdlito,
y leyo las frases de la nodriza. Las traducia en fran-
cés, ya sea por atencidon a mi madre que se hallaba
presente, ya por mi, puesto que desconfiaba mucho
de la ensenianza del griego en la Universidad del
Segundo Imperio,




274 ANATOLE FRANCE

<La vida de los hombres no deja nunca de ser
»dolorosa; sus padecimientos no le dan tregua.
>Pero, si” hay algo mds apetecible que esta vida,
»una oscura nube lo rodea y lo oculta a nuestros
»ojos. Nos aferramos locamente a esta vida, go-
»zada sobre la tierra, porque no conocemos ofra,
sporque ignoramos lo que ocurre en los infiernos,
>y porque nos ha seducido el engafio de las f4-
»bulas.»

El sefior Dubois releyd este pasaje:

«Nos aferramos locamente a esta vida, gozada
>sobre la tierra porque no conocemos otra, porque
»ignoramos lo que ocurre en los infiernos, y por-
>que nos ha seducido el engafio de las fabulas.»

— Euripides—dijo luego—, que era profunda-
mente fil6sofo, atribuyd acaso con excesiva liberali-
dad su propio discurso a la viejanodriza de la reina.
Tiene razén al decir que los hombres se aferran a
esta vida, con ser como es, y no exagera el espan-
to que producen las fibulas inventadas acerca del
otro mundo. Pero yo, que no temo los infiernos, y
que no me dejo engaiiar por las fibulas, desconfio
del arraigo que nos procura la existencia terrenal
que no me proporcioné un solo dia feliz en tres
cuartos de siglo. Compréndeme, amiguito: aun
cuando la suerte me ha evitado los infortunios que
prodigé a otros mortales, aun cuando no he sufrido
enfermedades crueles ni duelos terribles, no qui-
siera resucitar ni un solo dia de mi existencia; y
sin embargo te aseguro que sin.saber cémo, sin
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fundamento razonable, aun espero algin bien, al-
guna satisfaccion, en esta vida que ya se prolongd
para mi mds de lo que acostumbra. En esto soy
hombre. Amamos la vida; y debo reconocer, si no
por experiencia personal por raciocinio, que esta
perra vida (es la sefiora de Sévigné quien la llamé
asf) tiene algo de bueno aun cuando yo no lo haya
notado. Tiene algo de bueno, porque no se conoce
otra y por lo tanto en ella se origina el concepto
del bien como el concepto del mal. Pero las apti-
tudes para la vida no son iguales en todos los hom-
bres. Yo creo que las medianias tienen mds activi-
dad para la dicha que los hombres superiores y que
los imbéciles. Debemos desear a los seres que ama-
mos la mediania del cerebro y del corazon, la me-
diania del estado social, todas las medianias.
Después de haber disparado esa flecha con su
acostumbrada impasibilidad, el sefior Dubois saco
del bolsillo su pafioldn rojo y se lo acercé a los la-
bios. Mientras apretaba una de las puntas del pa-
finelo con los dientes, lo retorcié con ambas manos
de un modo semejante a lo que hizo el viejo Cha-
teaubriand en la Abbaye-au-Bois, cuando quisie-
ron asociarle a los encomios prodigados a un joven
poeta, segiin lo atestigua el sefior Herriot en su his-
toria de la sefiora Recamier. El sefior Dubois sos-
tuvo largo rato aquella actitud; después de guardar
el pafiuelo en su bolsillo, me pregunté cémo iba
la publicacién acerca de los pintores en la que yo
colaboré y de la cual ya nadie le hablaba.
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Le respondi, como era la verdad, que nuestra
historia de los pintores no habia encontrado la fa-
vorable acogida que nos prometiamos y fué necesa-
rio interrumpirla en sus comienzos. Afiadi que su
interrupcién me hizo perder un empleo muy ftil
ademds de agradable, y que al presente colaboraba
en un voluminoso diccionario de antigiiedades, tra-
bajo mds dificil y menos retribuide.

—Buscar datos acerca de los artistas antiguos y
escribir notas referentes a asuntos arquedlogos, me
parece muy bien—adujo—, es una tarea que no
produce lo suficiente para vivir, pero que no re-
sulta desagradable al que la realiza, si tiene aptitu-
des para ello; una buena compilacién no compro-
mete al que se ocupa en hacerla, y hasta puede
honrarle sin exponerle a muchos peligros. No su-
cede lo mismo, amiguito, con las obras literarias,
donde el autor deja un rastro de su ingenio, se sig-
nifica, se descubre, se manifiesta, con el propésito
de darse a conocer en la poesia, en la novela, en la
filosofia o en la historia. Es un intento aventurado
para quien estima su tranquilidad y su indepen-
dencia. Escribir para el ptiblico una obra original es
correr un terrible peligro. Créeme; reserva tu inge-
nio; y no escribas. Menos mal si escribes un libro
sin importancia, que no te saque de la oscuridad,;
cosa muy posible, porque el talento es poco frecuen-
te, acaso evitarias tu infortunio, aunque tus amigos
te ridiculizasen. Pero si tuvieras talento bastante
para que tu obra fuese celebrada (no diré glorifica-
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da): adiés tranquilidad, adiés quietud, adi6s reposo,
el mas preciado de los bienes. La turba de los envi-
diosos 1o dejaria de ladrarte y de morderte los zan-
cajos; el ejército innumerable de los mediocres, que
llena los teatros y las redacciones, atisbaria todos
tus movimientos como si fueran crimenes, y te cu-
briria de ultrajes. Publicarian acerca de ti millares
de calumnias; y serian creidos. No siempre halla
crédito la sitira que puede contener verdades, pero
lo halla siempre la calumnia. Los periodistas encar-
gados de formar la opinién, dirian que violaste a tu
madre y asesinaste a tu padre, dirian que no tienes
pizca de talento. Sin duda tus obras te proporciona-
rfan algunos amigos; pero amigos de lejos, disemi-
nados, mudos, no harian cosa alguna en tu favor, no
dirfan nada que pudiera consolarte de tus dolores.
Tus obras mas insustanciales obtendrdn preferen-
cias. Y si escribes paginas atrevidas y profundas, la
mayorfa de los lectores no podr seguirte. Sélo te
seguiran los envidiosos, para recriminarte.

«{No escribas!»

Era el sefior Dubois de antes, era el sefior Dubois
reaparecido. Hasta porfié a mi madre aquel dia, y
expuso las ventajas de los molinos de oraciones.

Cuando se fué, mi madre, que le vié atravesar el
patio, dijo que andaba con mds arrogancia que'los
j6venes. Me bes6 en el cuello y me dijo al oido:
<Escribe, Pedrin, escribe; tu talento hard enmude-
cer a los envidiosos.»
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Al dia siguiente, un mozo enviado por Clorinda,
la vieja ama de llaves, nos dijo que el sefior Dubois
habia muerto. A los veinte minutos de recibir esta
noticia entraba yo en el aposento de la calle de
Sainte-Anne, donde sélo estuve otra vez y del cual
guardaba un maravilloso recuerdo. En la antesala,
Clorinda referia a los visitantes que al entrarle el
desayuno el sefior Dubois no estaba despierto. Ella
le llamo, le tocé en el hombro, sin que el sefior Du-
bois diera sefiales de vida; entonces ella corrié en
busca del médico, y el médico se limito a certfificar
la muerte acaecida horas antes.

Clorinda lloraba mucho y olia mucho a vino.

Vi al sefior Dubois tendido en su lecho de muer-
te. Su rostro, sin el rojizo color que tuvo siempre,
daba la sensacion de una escultura en mérmol
blanco y parecia ser de un hombre robusto, en Ia
fuerza de la edad. Colgados de la pared, sobre su
cabecera, vi los hermosos desnudos de la escuela
italiana, que tanto amé, y aquella Celina, de Gerard,
que habia turbado mi adolescencia.

Luego fijé los ojos en aquel muerto, de belleza
marmorea y terrible. Era el hombre més considera-
ble, por su inteligencia, entre cuantos conoci hasta
entonces y he conocido luego, a pesar de que en
mi larga vida traté muchos hombres famosos por
sus escritos. Pero el ejemplo del sefior Dubois, y
de algunos otros que tampoco escribieron obras,
me hace suponer que los mds importantes valo-
res humanos perecieron tal vez sin dejar huella;
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y sorprende imaginar que un despreciador de
la gloria tenga mayores merecimientos que los
gloriosos, cuyo triunfo se funda en frases hala-
giiefias.




XXIX

EL TEATRO DE LAS MUSAS

El viaje a Bagdad se aplazaba indefinidamente

En casa de la sefiora Airiau conoci al hijo de un
importante industrial, Victor Pellerin, entusiasta
del teatro; un mozo de mucha corpulencia, siempre
sudoroso y sofocado, con los ojos fuera de las or-
bitas, colérico y campechanote. Obtuvo de una
Compaiiia de gas, ignoro en qué condiciones, el
disfrute de una sala muy amplia en Bercy, donde
construyé un teatro en el cual habia escena, deco-
raciones, bambalinas y cuartos para los comicos.
Era el <Teatro de las Musass; y si bien alli se prac-
ticaban poco las artes de Euterpe y Terpsicore, en
cambio se cultivaban con asiduidad las de Talia y
Melp6neme. Su nombre quedaba justificado; pero
de sobra cldsico para una época dominada todavia
por el gusto romdantico, no logré atraer al publi-
co; insignificante inconveniente paraun teatro don-
de se entraba por invitacién. A mi el nombre me
parecié delicioso. Los actores eran personas aco-
modadas, jovenes aficionados amigos de Victor
Pellerin; las actrices eran profesionales, pertene-
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cientes al Odeén o a otros teatros parisienses, y
hasta habia entre ellas dos de la Comedia Francesa.
Sin muchos sacrificios encontraba Pellerin actrices
aceptables. Aquel recio mozo, que reunia todas las
condiciones de un buen director de teatro, disfru-
faba en particular de la mds importante de todas: Ia
tacafieria. Debe decirse que le era indispensable,
porque aun asf le costaba mucho su teatro, sin pro-
ducirle nada, y sus recursos de hijo de familia eran
insuficientes; pero supongo que no hay otro arte
donde se consiga tanto con tan poco dinero.

Una circunstancia singular me permitié asistir a
las representaciones del Teatro de las Musas. Ya
dije que Victor Pellerin era un excelente director;
elegia muy atinadamente las obras, y como cada
obra solo debia representarse tres veces, no le era
necesario amoldarse al gusto del publico vulgar;
solo se preocupaba de satisfacer a los inteligentes,
y lo conseguia. Cuando empecé a tratarle, ya tenfa
¢l dispuestas las representaciones de El Alquimista
de Ben Jonsosn, el primer Fausto de Goethe, Los
Sinceros, de Marivaux, entre otras obras descono-
cidas en los demis teatros. Ocurriosele después
ensayar Lysistrata, lo cual era entonces un propo-
sito completamente nuevo. Hablo de tiempos le-
janos. Como Victor Pellerin no ignoraba mi pa-
sién por el arte y la literatura de la Grecia anti-
gua, supuso que podrian servirle mis consejos
para trasladar Aristéfanes a Paris, y me invité a
las representaciones nocturnas. Fui asiduo, no por
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creerme Gtil para nada, sino porque aquello me
divertia. Goethe, amante del teatro, decia que una
obra mediocre, medianamente presentada, no deja
de ser un espectdculo maravilloso. Yo pensaba como
aquel hombre divino, y mi gusto empezaba en los
ensayos, donde los movimientos confusos y las
frases desentonadas se ordenan poco a poco y for-
man una accion interesante. Agrada ver que hom-
bres y mujeres, en su fondo semejantes a todos los
hombres y a todas las mujeres, pero nunca peores;
egoistas, 4vidos, envidiosos, celosos, que se desean
reciprocamente los mayores males posibles: traba-
jan afanoses y sometidos al interés general para
realizar con esfuerzo patente un atinado conjunto.

Lysistrata era Maria Neveux, del Odeon, nuestra
mejor actriz y la més bonita, rubia por artificio, con
ojos negros, aterciopelados. Todo estaba sometido
a ella en el Teatro de las Musas. '

—Yo no trato a una mejor que a otra—decia
Victor Pellerin—, porque si lo hiciese no podria
gobernar a mis actrices.

Frase indigna de un buen director de teatro como
él. La verdad era que preferia entre todas a Maria
Neveux, y que le costaba mucho esfuerzo gobernar
su modesta compaiia. De ahi su cardcter colérico
y descontentadizo; de ahi las arrugas de su frente y
la exaltacion de sus ojos; pero aun cuando no hu-
biese mostrado ninguna preferencia, encontrara in-
numerables dificultades en un oficio que las ofrece a
cada momento de todos los géneros posibles, y que
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precisamente le agradaba por esto... y por lo otro.
También los actores, sus camaradas, tenian cada
cual su actriz preferida. Las preferencias de los unos
chocaban con las de los otros, pero todo se arregla-
ba por fin. También yo tuve desde el primer dia una
preferencia, Fué por Lampito la Lacedemonia, per-
sonaje representado por Juana Lefuel, del Odeon.
Como no era un personaje importante, Juana Lefuel
me propuso que le afiadiese algunos <bocadillos»,
y no me lo propuso en vano. A consecuencia de mi
debilidad amorosa, tuve la osadia de intercalar fra-
ses en ¢l texto de Aristéfanes. Diré, para disculpar-
me, que Lysistrata sufrié en el Teatro de las Musas
alteraciones tan funestas, que el propio Aristéfanes
no la hubiese reconocido si por un milagro asistie-
se a la representacion. Pero ¢por qué me obstino en
buscar otra excusa que los ojos de Juana Lefuel?
Tenian aquellos ojos un color gris, que no era gris;
un gris que no se habia visto nunca y que no vol-
verd jamds a verse; un gris ligero, liquido, sutil,
aéreo, etéreo, donde unas pintitas luminosas, apenas
perceptibles, flotaban en el fondo, relampagueaban
en la superficie, se desvanecian, se sumergian y re-
aparecian de nuevo. Juana Lefuel no tenia la fres-
cura, el esplendor y la insolente juventud de Maria
Neveux, pero estaba mejor formada, cualidad poco
atendible para la mayoria de los hombres que al
sentirse atraidos por la belleza del rostro se desli-
zan sobre lo demds. ¢Quién lo ha dicho? Un maes-
tro en la materia; Casanova. Pudo afadir que la
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mayoria de las gentes no se hallan aptas para juz-
gar la belleza de las formas. En cuanto a mi, ase-
guro que me complacian las bien dibujadas formas
de Juana Lefuel.

El personaje de Lampito, a pesar de mis <boca-
dillos» resultaba corto, y gracias a esto podia yo
hablar tranquilamente con Juana Lefuel. Nos ale-
jabamos de la escena, porque al menor murmullo
Victor Pellerin se encendia de rabia y lanzaba ru-
gidos furiosos. Juana Lefuel era mi encanto; me ale-
graba oirla; tenia m4s ingenio que las otras actri-
ces y acaso mds lectura; pero no era esto lo mas
atractivo en ella. Por lo regular el asunto de la con-
versacion es lo que menos me importa; me halla
bien dispuesto, sea cual fuere, si se desarrolla con-
forme a mi gusto; los méas humildes ingenios pue-
den satisfacerlo, y los més elevados podrian contra-
riarlo espantosamente, Por lo general no son de mi
gusto las conversaciones femeninas, pero cuando
una mujer habla como yo creo que debe hablar, me
enloquece. Lo diré claro: me aburre la correccion
excesiva en el tono intimo; debemos dejarla a los
oradores. Un discurso es algo semejante.a un cua-
dro, es una pintura compuesta y acabada. Una con-
versacién es una serie de apuntes. Pues bien, mis
gustos en la conversacion son los mismos que en la
pintura. Me agrada un apunte cuando es libre, ra-
pido, enérgico, impresionante. No debe ser mesu-
rado ni preciso; debe exagerar la verdad para ha-
cerla comprender mejor. Algo semejante necesita
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la conversacion; me resulta deliciosa cuando pre-
sent‘a a mis ojos una serie de bocetos, de apuntes
de indicaciones. La conversacién de las mujeres’
educadas no suele ser asi. La conversacién de Juana
Lefuel_ asi era, facil y natural; parecia un ilbum de
I?aumxer, y esto en una época en que la conversa-
cion de las mujeres educadas revestia una solemni-
dad aparatosa, Los asuntos que abordaba Juana
Lefuel eran humildes, eran pequefios, pero las frases
en que se producian los agradaban desmesurada-
xpente. Relataba con frecuencia aventuras de bas-
tidores, rivalidades de teatros y de amor, furores
de mujeres celosas, amistades entre actrices, rotas
reanudadas y de nuevo rotas en una noche; burlaS'
de.: comicos, un huevo deslizado furtivamente por
Pirro en 1a mano de Andrémaca, y la viuda de Héc-
for, tan pronto con el huevo en la mano derecha

como en la izquierda, tiende al rey de Epiro los
brazos suplicantes,

y vos pronunciasteis un fallo tan cruel...

El arte delicioso que dibuja sus mds humildes
frases era innato en ella, y lo perfecciond en su
profesion, que induce a ver y a sentir las formas y
los caracteres de las cosas. jQué agradables mo-
mentos pasé, gracias a Juana Lefuel, en la sala de
pobre aspecto y escasa luz del Teatro de las Musasl

Terminado el ensayo hacia la media noche, se
retiraban las personas razonables, y entonces nos-
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otros evocabamos los espiritus. Todas las mujeres
eran espiritistas. Ignoro si hasta Juana Lefuel, que
hacia girar descaradamente las mesas con sus ma-
nos, crefa también en los espiritus. A veces la mesa
se magnetizaba con lentitud, pero al fin siempre se
movia. ;Cémo era posible que se mantuviera in-
definidamente inmovil bajo el contacto de tantas
manos impacientes? Interrogdbamos a los espiritus
por la tiptologia, es decir, por un valor convenido
de los signos alfabéticos, o por la significacién con-
vencional de los golpes que daba la mesa. Un solo
golpe significaba a; dos golpes,.b; tres golpes, ¢; ¥
asi sucesivamente. Por afiadidura, un golpe mds re-
cio queria decir si; dos golpes guerian decir no.
Algunas veces los espiritus nos daban respuestas
deshilvanadas, y no era esto lo peor. Sorprendiome
que se mostraran tan poco inteligentes, y nuestra
caracteristica, llamada Teresa Duflon, me contesto
de una manera razonable:

—Son los espiritus de los muertos—dijo—, y no
basta haberse muerto para tener inteligencia.

Acaso por esta razon fué indtil preguntarle cudl
era su estado presente a una colchonera que aca-
baba de morir en Amiens. La pobre alma, que ape-
nas tuvo conocimiento de la vida, mostrse mds ig-
norante atin acerca de la muerte. Solia ocurrir lo
mismo con la mayor parte de las almas que acudian
a la mesa. Teniamos alli espiritus familiares de
nuestra tertulia, un Charlot muy mal intencionado,
y un Gosélvez en quien la sefiorita Berger recono-
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cfa a un su amante predilectoque por desgracia mu-
rié. Asistiamos emocionados a esas conmovedoras
relaciones entre un muerto y un vivo; pero las patas
de la mesa nunca ofrecian el recurso eficaz a las fra-
ses apasionadas, y Gosdlvez nos aburria. Una de
nuestras més bellas actrices, Rosemonda, se lanzé a
la nigromarcia con més inquietud y empefio que las
otras desde que supuso haber evocado el alma de
unanifia llamada Luz, muerta a lossiete afios después
de representar una comedia; caso muy semejante al
del nifio Septentrion, que sélo bailé dos veces en el
teatro de Antipolis y tuvo éxito. Biduo saitavit et
placati. Rosemonda asediaba a Luz con preguntas
acerca de su vida terrena, tan breve, y de su vida ac-
tual. Luz hablaba poco y desaparecia luego. Obser-
vamos que los golpes de la mesa eran mds suaves
cuando hablaba ella, y que sus cortas visitas acusa-
ban su condicién infantil. Rosemonda, empefiada
en sus averiguaciones, reconocié por medio de la
tlptologi'a auna tia de Luz, y entre otras preguntas
que le hizo insisti6 en averiguar quién era la madre
de Luz. Las confusas respuestas excitaron 1a curiosi-
daq de Rosemonda, quien después de interrogar a
varios muertos de la familia de Luz llegé a confun-
dir a la madre y a la abuela de la nifia. Su curiosi-
dad no fué satisfecha, como tampoco 1o fué 1a de
losh eruditgs empefiados en saber de dénde habia
scz:)lslc;z 12421];];216nw que figuraba entre los cémi-

A pesar de las bromas un tanto atrevidas, de los
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engafios mas grotescos y de las mistificaciones me-
nos disimuladas que acompafaron siempre al baile
de la mesa: las mujeres, algunas de las cuales de-
mostraban mucha lucidez, crefan posible que los
muertos acudieran a la sala del teatro, iluminada
por tres bujias, donde haciamos nuestras evoca-
ciones rodeados por una impenetrable oscuridad,
como Ulises en el pais de los cimerianos. A veces de
pronto, sin motivo, huian aquellas mujeres aterra-
das, entre gritos y exaltaciones turbulentas, como
pajaros sorprendidos; se buscaban y se repelian las
unas a las otras, se enredaban en sus propios ves-
tidos, caian, imploraban el socorro de su madre y
hacian la sefial de la cruz. A los cinco minutos api-
fidbanse otra vez en torno de la mesa brincadora,
con exclamaciones de jiibilo, voces de admiraci6n
y alegres risofadas. V el espectdculo se prolongaba
hasta las dos o las dos y media.

A tales Horas me veia obligado-a ir con Juana Le-
fuel hasta la calle de Assas, lo cual era bastante
complicado algunas veces; y sobre todo cuando
llovia costaba encontrar un coche. Después. de
quince o veinte minutos de impaciencia lograba-
mos nuestro proposito, y nos metiamos en un viejo
alquilén con un viejo caballo cojo, conducido por
un viejo cochero que se acurrucaba en su carrick.
En aquella postura tardidbamos una hora en llegar
a las cercanias del Luxemburgo. Nunca tuve moti-
vo para lamentarlo, porque juntos y solos, nuestra
conversacion era mas intima. Yo le hablaba confia-
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do, en absoluto abandono, con el afin de que me
conociese bien. Ella no extremaba tanto su fran-
queza, y compreéndi que hasta en sus confidencias
mas leales reservd mucho de su vida, de sus pensa-
mientos y de sus acciones, Es posible que lo hicie-
se por prudencia, o acaso también porque se halla-
se desligada, hasta un punto dificil de imaginar, del
pasado y del porvenir, y porque ninguna mujer
limit6 como ella su vida al momento presente para
obtener la paz de su corazén. Desconocia los re-
mordimientos y las inquietudes; era un alma sere-
na como el mar tranquilo.

El coche se detenia frente al niimero 18 de la
calle de Assas. Cuando aiin nos quedaba algo que
decirnos, yo despedia al cochero para subir al ter-
cer piso donde se albergaba Juana. Llamibamos en
el portal, pero hasta conseguir que se abriese habia
que trabajar, habia que esforzarse; aquello era toda
una labor, como dice Virgilio. Después de una in-
sistencia obstinada, cansados ya de agitar la cam-
panilla, de golpear la puerta con los pufios y con
los tacones, conseguiamos despertar al portero.
Sésamo se abria, y todas las dificultades y angustias
veianse recompensadas. El aposento de la comica
no era lujoso; sus muebles se reducian a una cama
de hierro, una comoda de nogal y un armario de
espejo; pero la pulcritud y el aseo de Juana eran
encantadores. Adornaba caprichosamente las puer-
tas con versos de su magin escritos entre flores
pintadas a la acuarela. Sus versos no carecian d
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ingenio, pero me chocaban ciertas faltas de proso-
dia. Al presente no las advertiria. Son estas histo-
rias de tiempos muy lejanos. ,

Una maifiana fui a visitarla. Juana cosia, y me
asombro ver sobre su nariz unos grandes anteojos
de concha. Tenia a mano muchas cajitas viejas, mu-
chos viejos estuches que revelaban su primoroso
cuidado. Asi me place recordarla.

Al afio de conocernos, Juana me abandono tran-
quilamente. Yo no la olvido.




XXX

LA DICHA DE NACER POBRE

En el transcurso de los afios acude frecuente-
mente 2 mi memoria la frase de Herodoto que me
cito el sefior Dubois: <Sabe que la pobreza es la

sfiel amiga de los griegos. Va siempre acompafiada
»por la virtud, hija de la cordura y del orden.> Agra-
deci al Destino que me hizo nacer pobre. La po-
breza fué mi amiga bienhechora, me instruy6 en el
precio verdadero de los bienes dtiles de la vida,
que sin ella no me fuera posible conocer; me evito
la pesadumbre del lujo; me consagro al arte y a la
belleza. Por ella fui prudente y sufrido. La pobreza
es el angel de Jacob. Obliga a sus predilectos a de-
fenderse contra ella misma en la oscuridad, y des-
pués de su lucha salen a la luz con los tendones
lastimados pero con la sangre mds ardiente, y con
los musculos mas agiles y mds vigorosos.

Coimo tuve poca parte en las dichas del mundo
estimé la vida por si, profundamente, la estimé sin
velos, en su desnudez, unas Veces terrible y ofras
veces encantadora,
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La pobreza reserva a sus preferidos la tinica di-
cha verdadera que hay en el mundo, el don que
constituye la belleza de los seres y de las cosas, que
derrama su encanto y sus perfumes sobre toda la
naturaleza: el Deseo.

<Todo es dolor en la vida humana y no se ofre-
ce una tregua al sufrimiento.>» Asi hablé la nodri-
za de Fedra, y nadie ha desmentido atin las ansias
de su corazon. <Sin embargo—afiade la vieja cre-
tesa—estimamos la vida porque después de ella
solo hay oscuridad tenebrosa, donde sembraron f4-
bulas.» Amamos asi la vida, la dolorosa vida, por-
que amamos el dolor. ¢Seria posible no amarlo?

Se parece al goce y con frecuencia se confunde
con €l.

POSTFACIO

Estos recuerdos—continuacién de Pedrin—ofre-
cen una veracidad absoluta en los hechos, los ca-
racteres y las costumbres. Cuando empecé a escri-
birlos sin orden y sin ligaduras (en el Libro de mi
amigo y en Pedro Noziére), vivian atin muchos tes-
tigos de mi infancia, y para presentarlos en publico
tuve que variar sus nombres y su condicion, teme-
roso de ofender su modestia o su orgullo, senti-
mientos de una extremada sensibilidad entre las
personas bastante felices para vivir oscuramente.
S6lo ver su nombre impreso les trastornara; los
elogios y los reproches divulgados hubieran sido
para ellos una contrariedad. Acerca de mi padre y
mi madre, como sélo agradecimiento y alabanzas
les debi, para que mi tributo les fuese agradable
tuve que ofrecérselo velado.

Hace tiempo que reposan los dos juntos bajo
una piedra musgosa, en el lindero del bosque don-
de se acogié su vejez tranquila. Y ahora que los
afios devastadores arrastraron en su corriente mi
triste infancia, temo atin que mi amor filial por des-
oracia lastime alguna de sus fibras arraigadas en el
pasado profundo.
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Creo pues que hice bien lo que hice al no publi-
car esas historias conforme a la costumbre de los
que refieren su vida o una parte de su vida. Me
atreveré a decir, con una espléndida impropiedad
de lenguaje, que casi todas las Memorias son Me-
morias de Ultratumba. Pero yo no dedico mis re-
cuerdos infantiles a la posteridad, ni supongo que
puedan interesar a la raza futura esas bagatelas. Es-
toy convencido al presente de que para todos los
que ahora vivimos; soberbios y humildes, la gloria
postuma debe ser tan vana como lo fué para los
tiltimos escritores de la antigiiedad latina; estoy
convencido de que la Europa nueva serd muy dife-
rente de la que se derrumba a nuestros ojos, y de
que no prevalecerdn en ella nuestras artes ni nuestro
pensamiento. Como no soy profeta no pude prever
la espantosa y préxima ruina de nuestra civiliza-
cién cuando a los treinta y siete afios, en medio del
camino de la vida, oculté mi nombre para referir
mis recuerdos. Considero méis acertado y méds ¢6-
modo hablar de mi en esa forma para acusarme,
ensalzarme, compadecerme, sonreirme, reprender-
me con libertad. Los venecianos de otros tiempos
tenfan la costumbre de colgar de un botén de su
traje una mascarilla como la palma de la mano para
advertir a los transeuntes que no estaban dispues-
tos a ser interrogados; y pasaban sin que nadie les
hablara. De igual modo adverti con ese nombre
supuesto que, sin ocultarme, tenia el propésito de
que nadie me saliese al encuentro.
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Este recurso también tiene para mi la ventaja de
permitirme ocultar mi falta de memoria, y confundir
los engafios del recuerdo con las invenciones de la
imaginacién, Logré combinar incidentes nuevos en
sustitucion de los olvidados, pero estos incidentes
me ayudan s6lo a ofrecer la verdad de un caricter.
Creo firmemente que nunca se mintié de una ma-
nera mds veridica. En cierto lugar de sus Confesio-
nes Juan Jacobo hace una declaraciéon que a mi pa-
recer es muy semejante a la mia.

Declarada mi carencia de memoria, esto requiere
una explicacion: La mayoria de las imégenes que
se proyectaron en ella se han perdido en absoluto,
pero lo que se conservé queda claro y fijo: mi me-
moria es un brillante museo.

El modo usado para escribir mis recuerdos in-
fantiles ofrece otra ventaja que a mi juicio es la
més importante: asocia en lo posible la ficcion y la
realidad. Repito que menti poco en mis relatos, y
nunca en lo esencial de ellos; lo que menti se debe
al propésito de ofrecerme agradable y oportuno.
Nadie ha visto la verdad desnuda. Ficeidn, fibula,
cuento, mito: he aqui las vestiduras bajo las cuales
la conocieron y la estimaron siempre los hombres.
Supongo que sin algo de ficcion desagradara Pe-
drin, y hubiera sido lastimoso, no por mi, que no
aspiro a nada, sino para todos aquellos a quienes
ha insinuado ideas bondadosas y virtudes humildes
que procuran la felicidad. Sin algo de ficcion es di-
ficil sonreir.

20
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Reconozco, sin embargo, que todo tiene sus in-
convenientes. Hagase lo que se haga, tropezaremos
en consecuencias enojosas. Mi cofrade Luciano
Descaves, con su penetrante ingenio y su profundo
sentido de la realidad, analiz6 Pedrin y dedujo lo
que habia perdido mi padre al ser convertido en
médico. Sin duda perdi6 una libreria, lo cual es
mucho para-un bibliéfilo como. Luciano Descaves;
pero nadie conoce mejor que yo el poco interés de
mi padre por esa libreria quele he quitado. Despro-
visto de ambiciones comerciales, gozaba mas en la
lectura que en la venta de sus libros. Su inteligen-
cia metafisica no consideraba el exterior de las co-
sas; no estimd-10s libros por su figura, y odiaba a
los biblisfilos. Sin miedo ala paradoja, diré que el
doctor Noziere en su despacho tiene un parecido
més profundo con mi‘padre que mi propio padre
en su librerfa. Suprimi lo que le habia dado la for-
tuna y le di en cambio lo que se armonizaba con
su naturaleza. Confieso que suprimi una libreria, y
suplico a Luciano Descaves que me lo perdone,
atento a que abri otra para Jacobo Dalevuelta.
Creo que Descaves ha sefialado mi defecto mayor,
y supongo que nadie me recriminard por haber
colocado la casa de mi padrino a cien pasos de la
calle de los Grands-Agustins, en la calle de Saint-
André-des-Arts, donde habité Pedro de la Estoile.
No he modificado en lo mds minimo las costum-
bres de muchos contemporaneos de mi infancia, y
de algunos, como el sefior Dubois, conservé hasta
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el nombre, sin mis que afiadirle un titulo nobilia-
rio que no le correspondia.

Ya dije anteriormente que me hallaba dispuesto,
como Juan Jacobo, a probar que ningtin hombre
ha podido considerarse mejor que yo, y me apre-
suro a decir que no me ha enorgullecido esta con-
viccion. Los hombres, en general, son peores de lo
que parecen; se ocultan para cometer actos que los
harfan odiosos o despreciables, y se muestran para
obrar de manera no sélo admisible sino admirable.
Rara vez abri una puerta inadvertidamente sin des-
cubrir un especticulo lastimoso, degradante o terri-
ble de la condicién humana. ;Qué hacer? No es
prudente decirlo, pero no es justo callarlo.

¢Fui siempre fiel a la verdad que me apasiona?
Hace poco lo afirmé; después de reflexionarlo ma-
duramente, no lo juraria. No hay mucho artificio
en estos relatos, pero es posible gne no les falte; y
quien dice artificio, dice preparacion, disimulo,
mentira.

Es necesario saber si la lengua humana se presta
perfectamente a la expresién de la verdad. Se ori-
gind en el grito de los animales y conserva su ca-
racter. Expresa los sentimientos, las pasiones, las
necesidades, el goce y el sufrimiento, el odio y el
amor; pero no se amoldé ala verdad. La verdad
no reside en el alma de los animales silvestres; tam-
poco en la nuestra; y los metafisicos que la buscan,
son lunaticos.

Todo lo que puedo decir es que obro de buena
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fe. Lo repito: amo la verdad; creo que la Humani-
dad la necesita; pero creo también que necesita con
preferencia la mentira que la estimula y la consue-
la, que le da esperanzas inmarcesibles.

Sin el engafio, la Humanidad moriria de abu-
rrimiento y desesperacion,
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A Mr. Maurice Barrés.

Escribisteis un articulo para quitar significacién a «la
protesta de los intelectuales»; asegurasteis que Zola es un
italiano cuyo coraz6n abriga odios contra Francia; que
Rod es ginebrino y fildsofo prusiano; que Bertrand no re-
sulta menos exiranjero, pues vive confinadoen el mundo
ideal de las mateméticas puras; y cuando hubisteis envuel-
to en una sola vanidad a todos los jovenes que no piensan

como vos, decfais que Anatole France <le plus gentil des
frangais», ha caido en «un escepticismo cruel», y «menos
convencido de la inocencia de Dreyfus que de la culpabili-
dad generals, se adhiere a la protesta por... jodio al parla-
mentarismo!

Hace dias que tengo sobre mi pupitre Les Deracinésy
me prometia horas agradables con su lectura; pero vuestro
articulo de Le Journal me produjo tanta pena, que a poco
tiro el volumen por la ventana. Si para vos energia nacio-
nal significa «defender a todo trance una conveniencia,
sin reparar en los medios», no puede interesarme vuestra
obra. Un patriotismo cruel se hace odioso.

Puesto que tal deleite halldis en deducir argumentos de
una psicologia rudimentaria, oid lo que voy a deciros y
que puede aprovecharos.

Devoto de Balzac y de Daudet, juzgué siempre a Zola
con mas dureza de la que seguramente usarian tiempo
atrds para juzgarle todos los que hoy le atacan. Mi autor
favorito es Anatolio France.
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No vi el diario L’Auarore, y leyendo Le Journal todos los
dias he adquirido el convencimiento de que se impone la
revision en el asunto Dreyfus. Leyendo Le Journal, en
vuestros rencores, en vuestras crueldades, he traslucido
que aquel hombre puede ser inocente. Porque le habéis
juzgado con ira, el juicio que formasteis no es valedero.

“Todo el mundo estd contra vosotros, contra esa obstina-
cién delincuente que os anima. ¢Todo el mundo es judio?
¢Zola tiene fascinado a todo el mundo? ¢Tan poderosa es
la victima?

jLa victimal El error judicial no es cosa nueva; cayeron
en los presidios ofras victimas de la fatalidad; las pa-
siones condenaron a muchos inocentes. Pero nunca tan
obstinadamente como ahora se ocultaron las pruebas del
crimen.

jAh! No son los judios, no son los partidarios de Zola;
es la justicia humana quien reclama esas pruebas con an-
gustia.

Pero gqué vale para vosotros la humanidad entera, com-
parada con el fandtico patriotismo?

Voy a repetir vuestras palabras: <...~la Debacle I'un de
»ses plus vigoureux romans, ou il raconte (d’un point de
svue plus humain que francgais) la guerre de 1870...»

DESDE UN PUNTO DE VISTA MAS HUMANO QUE FRANCES...
{Ahi os duele! Para ser patriota, es preciso mostrarse mds
francés que humano.

Como los enamoramientos de las viejas, el patriotismo,
que fué la mayor gloria de Francia, es ya su intolerable
martirio. ¢Prueba esto que la enemiga de Prusia llegé a su
edad senil?

Vuestro Romdn de I’energie national debe 'decirnoslo. Si
verdaderamente sois un psicélogo, no confunddis el poder
con el deseo...

FEBRERO DE 1898
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