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Q U E D A N C U M P L I D O S 

LOS PRECEPTOS LEGALES 

A mi estimado amigo D. Fernando Horca. 

Colaboró en Revista Nueva; f u é 
a m i g o de t o d o s los escr i tores q u e 
Ruiz C o n t r e r a s — i n i c i a d o r d e m u -
chos m o d o s e s t é t i c o s — a g r u p ó e n 
t o r n o de aque l l a pub l i cac ión . 

AZORÍN. 

(Escritores del siglo XIX. Conver-
sación con José María Maiheu.) 

Si preguntara usted a cuantos me honran con su 
estimación literaria qué méritos me reconocen, se-
guramente de cincuenta los cuarenta y ocho le 
dirían: 

—Es un honrado traductor. 
Porque nunca se nos considera conforme a lo 

que aspiramos, sino con arreglo a una fatalidad 
inexorable. 

Me sedujeron la poesía, la dramaturgia, las ma-
temáticas, la polémica; lo estudié todo con gusto, 
menos los idiomas; y sólo he conseguido que me re-
conociesen aptitudes de traductor. 

En mis mocedades me interesó lo que dijo Taine 
acerca del Viaje a España de Mme. d'Aulnoy. Al 
pronto me fué imposible adquirir ese libro, muy es-
caso; y cuando algunos años después encontré un 
magnifico ejemplar, decidí traducirlo. Pero aquella 
obra tan interesante dormitaba en las librerías, 
mientras Pequeñeces, la novela del P. Coloma, era 
motivo ele apasionado interés; y D. Ramón Rodrí-
guez Correa (el fraternal amigo y prologuista de 
Becquer), me aconsejó: 

—Escriba usted un articulo donde <se pruebe> 



i ' i 

que Pequeneces del P. Coloma es un plagio del Viaje 

7 o l S z a fa rde y /a noc/ie Zo /a ma-

s f e s i K S S s ' É 

5 S I S & 3 K 
(oue reproduzco en las paginas 303-304 de este 
lumen, como una ingenua curiosidad). 

Al año siguiente, 1899, traduje la novela de 
Charnpfíean/Desdichas del profesor DelteiL Me ab-
s o Z durante un año REVISTA NUEVA, cuyo recuerdo 
ha rematado una vez más <Azorin» en su estudio 
aeZosodelas novelas de José Marta Matheu; ya 
n Z di 1900 publiqué la Casa de Placer « n mas 
propósito que ponerla en manos de algunos amigos 
^To alcanzó tanta fortuna que * W J ^ 
volúmenes de <Narraciones y cuentos> de Maupas 
sant^form ato-ba Ido sin: 96 páginas de poca letra y 
precio inverosímil, por lo caro. 
P Como traductor me escudaba el anónimo aun 
pero los aficionados pedían mis traducciones a 

los libreros. En 1903 firmé la de Claudina; en 1904 la 
de Física del Amor (libro de Remy de Gourmont, 
seguramente más leído en castellano que en fran-
cés; cosa extraña), y desde 1905 soy <el traductor 

jle France>. 
Mis buenos amigos de la Prensa y del público 

me asimilan totalmente a las obras, al estilo, al 
carácter, a la figura de France, y refrendan con 
su afecto la gentileza de Mariano de Cavia, que 
al tratar de la traducción posible del titulo Sur la 
Pierre Blanche me llamó el < plenipotenciario* de 
France en España. Los dibujantes, los editores me 
piden retratos, autógrafos y noticias de France; lue-
go extrañan que las efigies del Maestro no cubran 
las paredes de mi estudio, que no rebosen en mi ar-
chivo las cartas, las averiguaciones biográficas y 
bibliográficas, mil curiosidades referentes a France. 

Ni tengo nada, ni sé nada más de lo que tiene y 
sabe todo el mundo por las ediciones corrientes de 
sus libros (Calmann-Levy), pues ni siquiera he co-
leccionado ejemplares de bibliófilo. Nunca sostuve 
correspondencia epistolar con France; nunca le ha-
blé; nunca le vi. Pero sin duda la semejanza, la de-
pendencia, la compenetración, ha llegado a ser efec-
tiva por un misterio incomprensible, por un fenóme-
no inexplicable de endósmasis y exósmosis espiri-
tual. Además de los testimonios aportados en la 
crítica, de las indicaciones hechas en este sentido 
por D. Eduardo Gómez de Baquero, D. Alejandro 
Pérez lugin, D. José Francés y otros ilustres publi-
cistas, existe un caso muy singular. 

En agosto fui a mi casa paterna de Castelló de 
Ampurias, donde aún vive mi madre. Se celebra-
ron unos <Jocs Florals> presididos por D. Eugenio 
D'Ors, en el claustro de un ruinoso edificio, anti-



gua residencia de los Condes de Ampurias. Yo lle-
gué tarde, y estuve de pie, asomado entre dos co-
lumnas del fondo. 

A la salida, supe que mi presencia suscdó en el 
estrado estas palabras: 

El señor Puig Pujades, culto polígrafo y orador, 
le dijo a un poeta: 

—¿Ve usted la figura de aquel anciano, con bar-
ba canosa y gorrito de seda negra, tras las últimas 
columnas del claustro? Parece una sombra de Ana-
tole Frunce. 

Y el poeta, Carlos Fages y Climenl, uno de los 
acérrimos catalanistas inconscientes, redactor de 
«La Publicitat», mozo de veinte años y pariente mío, 
contestó a su compañero de Jurado: 

—No es una sombra de Anatole France, aun cuan-
do le siga como la sombra de sus pensamientos a 
través de todo lo que ha publicado y publique, pero 
es... su traductor. 

Nada más diferente y lejano, y nada también más 
próximo y afecto a mi que la obra, el espíritu y la 
figura del Maestro, cuyas últimas confidencias de 
infancia y de senectud acabo de saborear cuatro 
veces. Las he leído; las he dictado; corregí las gale-
radas y el ajuste, y aseguro que bajo su aparente 
sencillez me ofrecieron tesoros de belleza, emocio-
nes inauditas; el goce de la serenidad luminosa que 
nos permite, y hasta nos impone, la confianza risue-
ña en *algo> inesperado y desconocido, pero indu-
dable; tenue, sutil, indefinible, como la Gracia y la 
Ternura. 

L u i s RUIZ CONTRERAS. 

P R E F A C I O 

Este libro es una prolongación de PEDRÍN, publi-
cado hace dos años. LA VIDA EN FLOR acompaña a 
mi amigo hasta su presentación en sociedad. Estos 
dos volúmenes, a los cuales se puede añadir «El 
l ibro de mi amigo» y «Pedro Noziére», contienen, 
ba jo nombres supuestos y con algunas circunstan-
cias fingidas, los recuerdos de mis pr imeros años. 

Al final de esta obra revelaré los mot ivos que 
m e aconsejaron este fingimiento al publ icar mis 
recuerdos fieles. M e ha sido g ra to escribirlos cuan-
do mi infancia llegó a parecerme la de o t ro n iño y 
pude en su compañía observarle como a un extra-
ño . Recuerdo sin ilación; mi memor ia es capricho-
sa. La señora de Caylus en la ancianidad y abru-
mada por las preocupaciones, se dolía de no tener 
la inteligencia bastante firme para dictar sus «Me-
morias», y su hijo, dispuesto a escribir al dictado, le 
dijo: «No hay para qué apurarse; lo t i tularemos 
«Recuerdos» y no os veréis obl igada a conservar 
el o rden de las fechas, ni a relacionar uno con otro 
los sucesos.» 



¡Ay! En los recuerdos de «Pedrín» no aparecen 
Racine, Saint -Cyr y la corte de Luis XIV, ni el claro 
estilo de la sobr ina de la señora de Main tenon . En 
su t iempo el id ioma conservaba toda su pureza y 
desde entonces se ha es t ropeado mucho . Pe ro lo 
m e j o r e s hablar c o m o habla la mayoría de la gen te . 
En estas páginas se amontonan sucesos minúsculos 
referidos con exacti tud. Y no falta quien m e ase-
gure aue p u e d e n agradar estas bagatelas verídicas. 

I 

N U N C A SE DA BASTANTE 

Aquel día Fontanet y yo, a lumnos del qu in to y 
discípulos del señor Brard: después de salir del 
colegio a las cuat ro y media y a toque de campana 
según cos tumbre , b a j á b a m o s por la calle de Cher -
che-Midi acompañados por la señora Tour tour , al 
servicio de la familia Fontanet, y de Justina, a la que 
mi padre l lamaba la Catástrofe p o r q u e solía desen-
cadenar a su a l rededor los fu ro res del fuego y del 
agua y porque todos los objetos que sus manos 
cogían se le escapaban de pronto para tomar direc-
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna 
recorr íamos juntos un largo camino. Fontanet ha-
bitaba en el extremo de la calle de los Saints-Pères . 
Era una tarde de d ic iembre . El cielo estaba obscuro, 
la calle h ú m e d a y los mecheros de gas ardían ent re 
una b ruma rojiza. Alegraban el camino los múlt i-
ples rumores de la c iudad cor tados a cada instante 
por los gr i tos agudos y las carcajadas sonoras de 
Justina, enganchada a los t ranseúntes por las mallas 
de su manteleta de lana o por los bolsillos de su 
delantal . 
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- N u n c a se da b a s t a n t e - d i j e de p ron to a Fon-
tanet . . . , 

Hice mi afirmación como si proviniese de un 

conocimiento sincero y fuera el resul tado de madu-
ras reflexiones. Creí haber descubier to aquel la ver-
dad en las p rofundidades de mi conciencia, y c o m o 
la concebí se la comuniqué a Fontanet . 

Acaso entonces m e limité a repet ir una frase 
"leída u oída en alguna parte. En aquel t i empo me 

hallaba s iempre decidido a ap rop i a rme las ideas 
de los demás. Luego me corregí, y ahora conozco a 
mis acreedores, a los ant iguos y a los modernos , a 
mis conc iudadanos c o m o a los de naciones extran-
jeras, pr incipalmente a los griegos, a los cuales se lo 
debo casi t odo y aun quisiera deber les mas, p o r q u e 
todo lo que sabemos razonable acerca del universo 
y del h o m b r e nos lo han dicho ellos. Pero ahora 
nos interesa otra cosa. 

— N u n c a se da bastante. 
Al o í rme pronunciar esta máxima, Fontanet , cuya 

estatura era menor de la que cor responde a su edad, 
alzó obl icuamente su fina cabeza de zorro para fijar 
en mí una mirada in te r rogadora . 

Fontane t se hallaba s iempre dispuesto a exami-
nar todas las ideas para aprovecharlas , y c o m o de 
pronto no vió n inguna uti l idad en lo que yo le de-
cía, esperó a que se lo aclarase. Y después de repe-
tir con una gravedad más acentuada «Nunca se da 
bastante», m e expliqué: 

— N o se dan bastantes l imosnas. Es lastimoso; 

convendr ía que cada cual diese a los pobres lo que 
n o le es indispensable. 

— N o lo n i e g o - r e s p o n d i ó Fontane t después de 
haber lo reflexionado. 

Enardecido por esta frase, propuse a mi que r ido 
condiscípulo que formásemos una asociación bené-
fica. Yo no dudaba de su carácter e m p r e n d e d o r ni 
d e su inventiva y s iempre creí que los dos juntos 
realizaríamos impor tantes empresas. 

Después de una breve discusión, nos pus imos de 
acuerdo. 

—¿Cuán to d inero tienes para dar a los pobres?— 
m e p regun tó Fontanet . 

Le respondí que tenía dos francos y med io para 
nuestra «fundación», y que si él apor taba otro tanto 
podr íamos empezar inmedia tamente las l imosnas. 

Sucedió que Fontanet, h i jo único de una viuda 
m u y acaudalada que le había procurado un caballo 
con silla como aguinaldo, sólo podía d isponer de 
med io franco en aquel momento ; pero m e advir-
tió que no era indispensable su desembolso desde 
un pr incipio y que luego aportaría m u c h o más. 

Aquella reflexión me hizo c o m p r e n d e r que el in-
conveniente de nuestra empresa consistía en su 
mucha facilidad. Era demasiado fácil ent regar al 
p r imer c iego que encontrásemos los tres f rancos 
de que disponíamos. Por mi parte, lo confieso, no 
consideraba bastante pagada mi generos idad con 
la mirada de un perrito sen tado con e¡ platillo en 
la boca; quería otro premio para mi benéfica acti-
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tud . A los doce años era un poco fariseo^ S u p o n g o 
que mé"lo perdonarán , y confieso que desde enton-
ces no me he cor reg ido gran cosa. 

Después de desped i rme de Fontanet en el portal 
de su casa me colgué del brazo de mi quer ida Jus-
tina y con el ansia de mis propósi tos caritativos le 
pregunté : 

—Di, ¿te parece que se da bastante? 
Su silencio me revelaba que no comprendía mi 

pregunta y esto no me sorprendió , po rque Justina 
nunca m e escuchaba y raras veces me comprendía . 
Sin e m b a r g o nos en tendíamos perfectamente. En-
tonces me expl iqué: 

Sacudí con todas mis fuerzas su brazo fresco y 
du ro para retener su atención fugitiva, y le dije a 
voces: 

—Justina, ¿te parece que se les da a los pobres 
bastantes limosnas? Yo creo que no. 

—Es demas iado lo que se da a los m e n d i g o s -
respondió Just ina—. Son unos malvados; pero hay 
pobres vergonzantes de los que deber íamos com-
padecernos. Hay muchos y se ocultan; prefieren 
sufrir a mend iga r . 

La comprendí ; sus palabras me decidieron. Fon-
tanet y yo nos dedicar íamos a la rebusca de pobres 
vergonzantes. 

Aquella misma tarde, por una for tuna inesperada, 
recibí de mi abuelo, que era pobre y generoso, una 
m o n e d a de cinco francos, y al día siguiente, en la 
clase del señor Brard. enteré por señas a Fontanet 

de que ya d isponíamos de una suma de ocho f ran-
cos para los pobres vergonzantes. El señor Brard 
sorprendió mis gestos, los consideró reprensibles y 
m e puso una mala nota de conducta . 

¡Oh, qué amarga sonrisa f runció mis labios, qué 
mirada desdeñosa dirigí al profesor incapaz m i e n -
tras él anotaba mi falta de compor tamien to en un 
registro ennegrec ido ya por mis faltas! Porque sería 
inútil ocultarlo: a juicio del señor Brard, mis defec-
tos eran innumerables . 

En el recreo de mediodía Fontanet castañeteó 
sus dedos gozosamente y m e hizo presentir que 
una vez u otra su tía, una señora de posición, le 
daría el doble o el triple de lo que yo apor taba, y 
en t re tanto era lo más p ruden te que yo le ent regase 
mis ocho francos; depósito necesario, según él, para 
la buena contabi l idad de nuestra «fundación». 

Y resolvimos buscar desde aquella misma tarde, 
al salir del colegio, un pobre vergonzante . 

Las circunstancias nos favorecieron. La Tour tour , 
a lgo acatarrada, no iba con Fontanet , y Justina, mi 
Justina, nos acompañó a los dos. A Justina, cuyas 
mejillas arreboladas parecían s iempre a pun to de 
estallar; a Justina, bastante a b r u m a d a ya por sus lu-
chas contra las catástrofes que sin cesar la pers iguie-
ron, la cons iderábamos inepta para la vigilancia y 
desprovista de autor idad. T o d a s nuestras investiga-
ciones resultaban insuficientes para descubrir entre 
la m u c h e d u m b r e de los c iudadanos u n o de esos po-
bres vergonzantes cuya única misión consiste en pa-
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decer sin protestar. Al fin creímos haber encontrado 

u n o cubierto de andrajos, que arrastraba una pierna 

coja. 
Éramos todo ojos para contemplarlo. 
- Y a le t enemos—murmuré al oído de Fontanet. 

— N o cabe duda. 
Pero al extremo de la calle Vavin aquel hom-

bre entró en una taberna, d o n d e había una verja 
pintada y pámpanos de hierro forjado. Le vimos 
levantar y beber un vaso de vino sobre el mostra-
do r de cinc, que resplandecía con la luz. 

— M e parece - d i j e — q u e es u n borracho. 
- N a t u r a l m e n t e - r e p l i c ó Fontanet , orgulloso de 

su perspicacia. 
Un fracaso no era bastante para convencernos; 

proseguimos nuestras investigaciones y l levábamos 
a remolque la infeliz Justina, fat igada por las vueltas 
y revueltas de nuestro paseo invest igador. En el ca-
llejón de La Croix-Rouge v imos a una joven cam-
pesina con su cesto al brazo q u e deletreaba los ró-
tulos; era indudable su abat imiento. Seguros de 
haber encontrado en ella lo q u e buscábamos, me 
acerqué con mucha cortesía y, después de quitarme 
el sombrero, la dije: 

—¿Puedo serle útil en algo? 
Ella me respondió con una mirada agresiva. Re-

petí mis ofrecimientos. Sin d u d a en su pueblo la 
exageraron los peligros que corre en París una mu-
chacha y le dieron una idea u n poco absurda de la 
precocidad del vicio en las ciudades. Ciertamente, 

para mis años yo estaba muy crecido, pero no tenía 
un aspecto terrible. El miedo debió turbarla hasta 
el punto de ver sobre mi labio unos bigotes. Me 
llamó insolente y me dió un bofetón. Mi inocencia 
me impidió apreciar de pronto lo que aquel bofe-
tón significaba. Fontanet, que observaba aquella 
escena con curiosidad, rió alegremente. Intervino 
Justina, dirigió a la muchacha palabras indignadas 
y la amenazó de obra. Luego me dijo severamente: 

—Así aprenderá, señorito Pedro, a no mezclarse 
con las muchachas; hace usted cosas inconvenien-
tes; es demasiado travieso. 

— N o habría ocurrido esto—me di jo Fontanet— 
si me hubieras dejado hablar a la campesina; pero 
tienes la pretensión de hacerlo todo sin pedir con-
sejo a nadie. 

Yo no merecía ese reproche, y pudieran acredi-
tar mi prudencia todos los testigos de mi vida. 

Convinimos en que la rebusca de un pobre ver-
gonzante era difícil, ardua y casual, pero no por 
ello dejamos de proseguirla con ardor. 

Entrábamos ya en la calle de los Saints-Pères y no 
había t iempo que perder. Seguimos los pasos de 
un hombre evidentemente desdichado, encorvado 
bajo el peso de sus preocupaciones; llevaba un 
pantalón con rodilleras y un sombrero grasiento; su 
larga nariz casi cubría la boca; sin duda era un 
pobre vergonzante. 

Ibamos a interrogarle, cuando Fontanet me tiró 
bruscamente de un brazo: 
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—Desconfía , está condecorado . 
En efecto, en el ojal de su levita lucía una cinta 

roja, y en esto reconocimos que, lejos de ser un 
pobre , aquel buen caballero figuraba entre los per-
sonajes más impor tantes de la sociedad. Sin duda 
nues t ro juicio era exagerado, pero nos educaban 
en el respeto a los honores . 

Algunos pasos más allá Fontanet , infatigable, ex-

clamó: 

—Ese d e b e ser lo—y me señalaba un viejo vesti-
d o con descuido, que al andar se metia la m a n o en 
todos los bolsillos sin encontrar en n inguno lo que 
buscaba. ¿Qué buscaría? 

Alguna m o n e d a o un poco de tabaco. Era impo-
sible adivinarlo; pero su act i tud pareció a Fontanet 
el s igno infalible, el indicio revelador de un pobre 
vergonzante . 

— N o puede res ignarse a mend iga r y se obst ina 
en recorrer con su m a n o los bolsillos vacíos, don -
d e no encuent ra nada . Háb la l e—me di jo Fontane t . 

—Hábla le t ú - r e p l i q u é — ; acabas de dec i rme 
que ' yo no sé hacerlo; por añadidura , ya que llevas 
el d inero eres tú quien lo ha de ofrecer. 

Esta reflexión decid ió a Fontanet; salió al encuen-
tro del h o m b r e que se metía la mano en los bolsi-
llos, le de tuvo en la estrecha acera, y con la g o r r a 
en la m a n o le di jo: 

—Cabal lero. . . 
Después de este principio, Fontanet, cuyo atrevi-

miento solía rayar en descaro, se cortó, po rque de 
cerca el viejo parecía otra cosa. Llevaba un alfiler 
de oro en la corbata y una cadena de o ro sobre el 
chaleco. Corrí en auxilio de Fontanet , y con la g o r r a 
en la mano dije cortésmente: 

— Caballero.. . 
Me faltó audacia para seguir. 
Al ver nuestra confusión, aquel h o m b r e n o s 

l lamó sus amigui tos y nos p regun tó en qué podr ía 
servirnos. 

El ingenio de Fontanet le ofrecía recursos extra-
ordinar ios . 

— C a b a l l e r o — d i j o entonces h ipócr i tamente—, 
¿querría usted indicarnos d ó n d e está la calle de 
T o u r n o n ? 

—La dejasteis a vuestra espalda, amigui tos . Id 
por esa pr imera calle, a la izquierda. Luego por 
la segunda, también a la izquierda, y por la te rce-
ra . . .—Dudó un momento ; a cada indicación que nos 
hacía se hurgaba en los bolsillos, c o m o si en su 
fondo pudiera encont rar las indicaciones difíciles 
de su itinerario. Fontanet le miraba con la malévola 
seriedad de su morr i to de zorro; yo m e mordí los 
labios; de pronto solté la risa, mi camarada hizo 
otro tanto y los dos escapamos a todo correr , p e r o 
no lo bastante de prisa para dejar de oir las voces 
del viejo asombrado , que nos l lamaba p i l ludos y 
br ibones . 

Sin c o m p r e n d e r en absoluto el mot ivo de nues-
tra hu ida precipitada, y temerosa de perdernos tal 
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vez para s iempre, Justina se p regun taba ya c ó m o 
podr ía presentarse a mi m a d r e sin mi; y echó a co-
r rer p o r la calle obscura y llena de obstáculos. Al 
persegui rnos t ropezaba con toda clase de objetos, 
personas y cosas; al fin cayó ba jo las ruedas de un 
carretón. 

Nos reun imos frente al pues to de una castañera 
de la esquina de la calle de la Univers idad . Fonta-
net compraba diez cént imos de castañas con dine-
ro de la caja de los p o b r e s vergonzantes. Justina 
reprochó nuestra conducta . Le of rec imos una cas-
taña. La carne es débil; Just ina se comió la castaña 
entre murmurac iones . 

Llegamos ta rde a casa. Just ina iba cubier ta d e 

barro . 

— ¿ P e r o c ó m o anda usted, hi ja m í a ? - l e di jo mi 

madre . 
La muchacha se metió en la cocina, y para reco-

brar el t i empo perd ido echó m u c h o carbón en la 
lumbre . Lloraba; el reflejo del fuego encendía su 
rostro y abril lantaba sus lágr imas, semejantes a las 
que de r r amó en Troya incendiada la hi ja de Pría-
mo, tan quer ida por Apolo . 

Ad coelum tendens ardentía lumina, frustra. 

Ya desconfiaba yo de encont rar un pobre vergon-
zante. Pe ro a lgunos días después , en el recreo de 
mediodía , Fontanet refirió a La Chesnais nuestros 
proyectos y nuestras decepciones con el manifies-

to propósi to de a t r ibuirme cuanto hubiera de ri-
dículo en ellos; y p regun tó a La Chesnais si cono-
cía algún pobre vergonzante, un pobre de los que 
no mend igan . La Chesnais gozaba entre nosotros 
de la más elevada estimación, y respondió que su 
madre había socorr ido a un pobre de aquella es-
pecie. 

— H a muerto , pero dejó una viuda y dos hijos. 
Mamá les da mi ropa en desuso. La viuda Bar-
goui l ler—añadió La Chesnais—vive en el pasaje del 
Dragón . 

Indicó el número , y lo olvidé. Fontanet y yo re-
solvimos llevar a la viuda Bargouil ler la cant idad 
consagrada al infor tunio oculto, o por lo menos lo 
que aún q u e d a b a de aquella cantidad porque , gra-
cias a las inst igaciones de Fontanet , c o m p r á b a m o s 
todos los días pasteles y pastillas de chocolate. Para 
induc i rme a tales d ispendios Fontanet no se can-
saba de repet ir que muy pronto aportaría sumas 
enormes a la caja social. 

El miércoles, día de asueto, mi m a d r e m e de jó 
salir por la tarde solo con Fontanet , que le inspira-
ba completa confianza. En cierto m o d o su juicio era 
acertado; Fontanet no hacía nunca inconveniencias, 
pero tenía bastante malicia para conseguir que las 
hicieran los demás. N o era posible q u e mi m a d r e 
descifrara el carácter de Fontanet, el cual mos t raba 
ante ella sus buenas condiciones y desplegaba su 
hipocresía para obtener la estimación de todos. Au-
torizados por esta confianza, p u d i m o s ir en busca de 



la viuda Bargouiller. N o habían abierto aún la calle 
de Rennes, y se entraba en el pasaje del Dragón por 
una callejuela, ba jo una bóveda d o n d e se retorcía 
un espantoso d ragón . Aún existe; es una obra muy 
notable de estilo Luis XV. Lo han pintado de ver-
de; sería m u c h o más he rmoso con el gris de la pie-
dra. (Un parisién curioso de las an t igüedades y de 
las i lustraciones de su ciudad me asegura que no 
debemos i lusionarnos acerca del d ragón, p o r q u e es 
de yeso y menos ant iguo de lo que parece.) En el 
t i empo ya lejano a q u e m e refiero era más horr i -
ble, po rque estaba p in tado en ro jo vivo y daba la 
sensación de que su gargan ta inf lamada produc ía 
un estrépito espantoso. Realmente, al acercarnos 
o íamos un ruido, c o m p a r a d o con el cual no pasaría 
de ser un suave murmul lo el de los batanes que 
tanto aterraron a Sancho Panza. Aquel estrépito 
ensordecedor era p roduc ido por centenares de 
martil los que for jaban el hierro. El pasaje habita-
do por cíclopes tenía las lanzas de sus ver jas pinta-
das en rojo, c o m o el d ragón de la bóveda . Avanzá-
bamos es t remecidos a lo largo de las fraguas; la 
aventura promet ía ser maravillosa. P o r fin, hacia el 
ext remo del pasaje, en el n ú m e r o indicado por La 
Chesnais, e m p u j a m o s una puerta; pene t ramos en la 
h ú m e d a obscuridad; respi ramos hedor de e n m o h e -
cido, y t ropezamos en viejos armatostes de madera 
podrida. El es t ruendo de los innumerab les martil los 
que nos ensordecieron decrecía de un m o d o t ran-
quil izador. Al cabo de a lgunos instantes nuestros ojos 

se acos tumbraron a la obscur idad, y descubr imos 
una escalera de caracol muy empinada , donde cuel-
ga para servir de apoyo una grasienta soga. Después 
de haber subido a tientas veinte escalones nuestras 
manos palpan una puerta. C o m o no encuentro cor-
dón de campanilla, doy suavemente con los nudi -
llos. Fontanet go lpea con más energía. 

—¿Quién l lama?—pregunta una voz ruda. 
—Nosot ros . 
—¿A quién buscan? 
— A la señora Bargouil ler . 
Se acercan pasos lentos; rechina la cerradura; se 

abre la puerta; la señora Bargouil ler aparece con el 
rostro enrojecido, peinada c o m o un n ido de v íbo-
ras, con los pechos mal contenidos por una blusa 
rameada . 

La habitación enladri l lada servía de comedor y 
de alcoba. La amueblan una cama grande y una 
cuna, un aparador de pino y dos sillas de anea. A 
una de las sillas le falta una pata. Cuelgan de las 
paredes utensilios de cocina y religiosas imágenes. 
Hay sobre la ch imenea botellas y vasos sucios. 

Al p regun ta rnos lo que deseábamos, la v iuda 
procura endulzar su voz. 

—Es usted pobre, ¿verdad, señora?—le di jo Fon-
tanet. 

—¡Ay!, c ier tamente—suspira la viuda. 
Nos invitó a sentarnos, y a pesar de ser menor 

que yo Fontane t debía parecerle más d igno de 
atención, po rque le ofreció un asiento provisto de 
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ta silla coja. Entre g e m . d o s nos con ^ 
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cificar mi p a r t a , s e ñ o r v izconde 

Después nos p regun tó si acaso ^ ^ 

' S e in fo rmó cu idadosamente a e n h i z 0 

Casi ya en el quicio de la puerta nos repitió una 
vez más que necesitaba vestidos y ropa blanca, tan-
to para ella como para Alicia y Fermin; nos invitó 
de manera muy apremiante a volver; nos p romet ió 
encomendarnos a Dios en sus oraciones y nos d i jo 
que procurásemos no caernos en la escalera, dema-
siado obscura. 

Salí de aquel miserable tugur io con el corazón 
seco y sin que me inspirase piedad la viuda Bar-
gouiller; pero el rostro de Fontanet expresaba por 
el contrario un celo tan piadoso, los goces austeros 
de la beneficencia y el a rdor de un alma caritativa, 
que al compa ra rme con él sentí vergüenza de mi 
mismo. 

— N o se dan bastantes l imosnas—suspiró mi ami-
go—. ¡Ah, de qué goces nos privamos! 

Y su morrillo pun t iagudo expresaba una santa 
alegría. 

Aquellas palabras, aquella actitud piadosa, aquel 
aspecto concienzudo, me impres ionaron y me esfor-
cé para sentir la caridad tan p ro fundamen te c o m o 
Fontane t . 

— ¿A qué hueles, P e d r í n ? — m e p regun tó mi 
madre . 

Su olfato finísimo la permitía descubrir casi s iem-
pre en qué lugar y con quién habían estado en su 
ausencia las personas de su predilección; pero su 
confianza en Fontanet la l ibró de toda inquie tud , y 
no insistió en su pregunta . 

A pesar de no inspirarme compasión la viuda 



Bargouil ler resolví procurar le nuevos auxilios; no 
era cosa fácil; en toda la semana sólo p u d e reunir 
veinticinco céntimos, pobre recurso para una ma-
dre y sus dos hi jos. Fontanet no había recibido aún 
nada de su tía. A to rmen tado por el deseo egoísta V 
d e dar , c o m o la v iuda Bargouil ler había ped ido con 
insistencia vestidos y r o p a blanca, fijé los ojos en 
el a rmar io d o n d e mi m a d r e gua rdaba mis calzon-
cillos y mis camisas; tuve la tentación de apode-
r a r m e de a lgunas piezas para satisfacer mi apetito 
b i e n h e c h o r . Y cuando la sucesión o rdenada del 
t i empo nos condu jo al miércoles, aquella tentación 
fué ya irresistible. N o p u d e for ja rme ilusiones que 
justificaran a mis ojos aquel acto atrevido, p o r q u e 
tenía entonces acerca de la p rop iedad ideas m u c h o 
más severas de las que t engo ahora, ideas tradicio-
nales. Cons ide raba que la ropa de mi uso n o era 
mía, puesto que yo no la había pagado. Más ade-
lante adqui r í acerca del or igen y condic ión de la 
propiedad un concepto muy diferente del de la 
m u c h e d u m b r e de mis contemporáneos . En la época 
ya lejana a que se refiere este relato yo era lo menos 
p roudhon iano que se puede ser, y diferenciaba los 
bienes a jenos de los míos con perfecta claridad; 
por lo tanto, según mis sentimientos, conforme a 
mis principios, a tenido a mi propia moral, yo no 
podía entonces disponer de aquellos objetos; mi 
conciencia m e lo vedaba ro tundamente . Sin em-
bargo, desoí las voces de la conciencia; entré en mi 
cuarto, abrí precipi tadamente el armario (lo recuer-

d o bien, era un armari to inglés muy sencillo, de 
caoba, que me parecía horroroso y debía ser encan-
tador; pero entonces a nadie le agradaba), saqué 
p rec ip i t adamente sin elegirlas, casi al azar, a lgunas 
piezas, hice con ellas un paquete que oculté ba jo 
mi abrigo, y escapé acompañado por Fontanet . En 
atención a los que deseen averiguarlo, diré que lle-
vaba, según creo recordar, dos o tres camisas de 
dormir , un chaleco de lana o acaso de algodón, y 
media docena de gor ros de dormir , de aquellos 
verdaderamente odiosos que se l lamaban cascos de 
mecha; gorros emblemáticos del burgués t ranqui lo . 
Sin duda lo cogí todo precipi tadamente, pero al 
decir que lo hice al azar no he s ido sincero. Los 
gor ros de a lgodón me horrorizaban, y emplear los 
míos en l imosnas me producía un doble gozo. Esta 
clara intención impulsóme a poner los más posi-
bles en mi piadoso botín. 

Aun ahora el pun t i agudo g o r r o de dormi r m e 
parecería una cosa abominable si no recordara que 
Juanón, según dicen, se lo puso por corona al re-
yeci to de Yvetot. Pe ro esto no hace al caso. 

Fontanet , que ocho días antes había expresado 
con tanto ardor las delicias de la beneficencia, ya 
no se interesaba por la viuda Bargouiller y se n e g ó 
a ir conmigo a su casa, po rque tenía resuelto d i -
vertirse en un tiro al blanco instalado en una ba -
rraca nueva del boulevard del Observatorio. Le 
hice saber que deba jo de mi abr igo llevaba la ropa 
vieja dest inada a los dos hijos de la pobre viuda, y 
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él me aconsejó que volviera a meter la en el arma-
rio o que la tirase por u n a boca de alcantarilla. 

Lo más que p u d e consegu i r fué la p romesa de 
que me esperaría f rente al pasaje del D r a g ó n mien-
tras yo realizaba una d e las siete obras de misericor-
día- vestir al desnudo . Encont ré a la señora Bar-
gouiller más enro jec ida y más inflamada que el pri-
mer día, y el nido de v íboras más agi tado sobre su 
cabeza Me pidió not ic ias del joven vizconde (como 
l lamaba a Fontanet), y cuando supo q u e n o iría 

mostróse vivamente con t ra r iada . 
- E s muy a g r a d a b l e - d i j o - y en sus aristocráti-

cos modales descubre su noble condic ión . 
Alicia y Fermín h a b í a n salido a buscar t raba jo 

Su madre no most ró m u y vivo agradec imien to al 
recibir la ropa que y o le llevaba. Con r u e g o insis-
tente que l legó a pa r ece rme amenazador me repitió 
que nunca dijese a m i familia adonde había l levado 
aquellos objetos y m e advirt ió que las mayores des-
dichas caerían sobre mí si lo revelase. Pe ro c o m o 
n o p u d o a r rancarme aquella promesa, c amb ió de 
procedimiento. G i m i ó , lloró, puso a D.os por tes-
tigo de sus desdichas y de sus virtudes. L u e g o llenó 
de un licor ro jo un vasi to y me lo ofrecio. ^ 

- E s un licor m u y s a n o - d i j o - , le fortalecerá. 
R e h u s é , insistió. T o d a s las víboras de su peina-

do se retorcían s o b r e su cabeza. Bebí para evitar 
que se prolongara aque l espanto. M e p regun to si 
podía darle algún d i n e r o para pagar los atrasos de 
pan- le respondí t u r b a d o , que no l levaba. C o m o 

di jo el poeta trágico, «respiré una retirada súbita». 
Al extremo del pasaje encontré a Fontanet que 

d e b a j o del d ragón rojo, entre el es t ruendo de los 
martillos, acababa de comerse una tártara de cirue-
las comprada en la pastelería de la esquina. Apenas 
m e atendió mientras le referí mi entrevista con la 
señora Bargouiller, y me declaró que desaprobaba 
mi conducta hasta el punto de renunciar a saber en 
adelante lo más mín imo de aquella ridicula histo-
ria. Fuimos a tirar al blanco. Quiso convencerme 
de que apuntaba muy bien, pero sólo me conven-
ció por la energía de sus razonamientos, que re-
futaban el test imonio de mis sentidos. 

Yo no estaba tranquilo; al subir la escalera de mi 
casa, de escalón en escalón iba en aumen to mi in-
quietud. Juzgaba con severidad mi conducta y te-
mía, no sin razón, que se descubriesen mis faltas. 
Justina abrió la puerta; sus lágrimas habían abrasa-
do sus ojos azules; sus mejillas rojas hallábanse a 
punto de estallar. M e miró silenciosa con terror . 

Encontré a mi madre muy tranquila. 
—Hueles a agua rd ien te—me di jo—; ¿ d ó n d e has 

estado? ¿A quién diste la ropa que te llevaste? 
—A una pobre viuda que vive en el pasaje del 

Dragón, la señora Bargouiller. 
—La conozco—di jo mi madre; y con el rostro 

vuelto hacia mi padre, continuó: —Es la colchonera 
que me robaba la lana y que perdió toda su par ro-
quia por su afición a la bebida. 

Por no reconocer mi ligereza insistí en que aque-



lia muje r era honrada y devota, y añadí que tenía 

dos hijos a su cargo. 
—Es verdad—respondió mi padre—. Tienen esa 

desgracia. Pe ro dime, Pedrín, hi jo mío, ¿por qué 
no nos consultaste? Dar l imosna es cosa difícil, y 
confieso que la caridad privada m e preocupa mu-
cho. F u é temerar io en ti suponer que a tus años, y 
sin que nadie te aconsejara, podrías realizar lo que 
exige mucha experiencia y mucha reflexión. Mi 
amigo el señor Hennequ in tiene buenos sentimien-
tos y sin embargo condena la caridad privada y la 
caridad pública. Es comunista, y asegura q u e n o s e 
conseguirá nada con la beneficencia sin una revo-
lución social. Yo me j í i c l m o a creer q u e u n a r e v o ^ 

j ü c í ó n social no es bastante y q u e _ s e i m p o n d n a una 
rpvnliir.ión moral»,. 
H ^ T l m d r e in terrumpió este discurso que visible-
mente consideraba impropio del momento . 

— P e d r í n — m e d i j o - , ¿por qué no me pediste 
permiso para llevarte la ropa? N o me pediste per-
miso porque temías que te lo negara. Esa ropa no 
era tuya; las ideas del señor Hennequ in y del señor 
P roudhon carecen de arraigo. Tú has dispuesto de 
lo que no te pertenecía. Te disculpo en gracia de tu 
buena intención, aun cuando seguramente obraste 
más impulsado por el orgullo que por la candad , 
y sobre todo, cediste a tu ligereza. Fontanet no hu-
biera hecho una tontería semejante; y estoy segura 
de que no te acompañó a casa de esta muje r cuando 
llevaste las camisas y los gorros de dormir . 

N o pude contenerme y protesté contra los elo-
gios a mi camarada, que me parecieron inmereci-
dos. Estaba seguro de que Fontanet no valía más 
que yo, y si actualmente no abr igo esta certeza es 
porque aprendí a dudar de todo. 

—Escucha, h i jo mío—pros iguió mi madre, y su 
reprensión era cada vez más firme y severa—. Quie-
ro que conozcas una de las consecuencias de tu mal 
proceder . Justina descubrió el desorden de tu ar-
mario a poco de salir tú; Justina es una muchacha 
muy honrada, pero su condición humi lde la hace 
temer s iempre que se desconfie d e ella. El miedo 
de verse acusada por el robo de la ropa la p r o d u j o 
una horrible crisis nerviosa. Enloquecía; yo me es-
forzaba inúti lmente para tranquilizarla y conven-
cerla de que n o la creíamos capaz de nada malo; 
pero ella gri taba que los genda rmes vendrían a co-
gerla y que la encerrarían en la cárcel por una falta 
que no había comet ido. 

Estas palabras de mi madre m e impres ionaron 
mucho. En el teatro Comte había presenciado 
una representación de La urraca ladrona o la sir-
viente de Palaiseau. Comprend í mi culpa en las 
congojas que opr imieron el corazón de mi quer ida 
Justina. 

Corrí en su busca y la encontré abrumada por el 
más p ro fundo desconsuelo. La abracé con m u c h o 
cariño y la rogué que me perdonase las angustias 
que mi atrevimiento le había ocasionado involun-
tariamente. 



¡Ah!, señor i to—exclamó ent re sollozos—, si 

usted fuese más intel igente no hub ie ra hecho tal 

cosa. 

Justina tenía razón; yo n o hub ie ra hecho tal cosa 

si hubiese sido más intel igente. II 

LOS I N F O R T U N I O S DE LA HIJA DE LOS TROGLODITAS 

Dejé de advert i r en Justina el destructivo a rdor 
que la impulsaba en los p r imeros t iempos de su 
domest ic idad contra la vajilla confiada a su cui-
dado y los bronces que regalaban al doctor Noziére 
los enfermos curados y agradecidos . Ya no resona-
ban a todas horas en la cocina el estrépito de los 
platos caídos y las frenéticas exclamaciones de la 
muchacha que se cortaba las yemas de los dedos 
al picar la carne cocida. Los incendios de la chime-
nea y las inundac iones del f regadero eran menos 
frecuentes; los qu inqués ya no caían al suelo por su 
gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis-
tía en suponer a la muchacha fecunda en catástro-
fes, si denunciaba con tenacidad el gen io destruc-
tor de aquella humi lde criatura y la acusaba de 
tu rbar cont inuamente el sosiego imprescindible 
para un h o m b r e estudioso, esto procedía de la 
incapacidad que impide a la mayor par te de los 
h o m b r e s reformar sus juicios con experiencias nue-
vas; y se atenía por esta razón a sus opiniones 
arraigadas y a las ideas preconcebidas . Mi madre , 
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gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis-
tía en suponer a la muchacha fecunda en catástro-
fes, si denunciaba con tenacidad el gen io destruc-
tor de aquella humi lde criatura y la acusaba de 
tu rbar cont inuamente el sosiego imprescindible 
para un h o m b r e estudioso, esto procedía de la 
incapacidad que impide a la mayor par te de los 
h o m b r e s reformar sus juicios con experiencias nue-
vas; y se atenía por esta razón a sus opiniones 
arraigadas y a las ideas preconcebidas . Mi madre , 



más justa y más observadora, reconocía que al caos 
de los p r imeros t i empos sucedieron en aquella inte-
l igencia servil los rud imen tos del orden y algún 

atisbo d e armonía . 
Justina se había reconci l iado con el Espartaco de 

b ronce . Ya n o le go lpeaba con el m a n g o del plu-
mero de sp lumado , y el hé roe no la amenazaba ya 
con aplastarla ba jo su peso; pero ella seguía obsti-
nada en n o creer que se l lamase Espartaco. Fueron 
inútiles mis esfuerzos para probárselo con la His-
toria y el Diccionario, a tenido a la pedanter ía necia 
y ruin de un humanis ta de trece años. Ella sonrió 
s iempre a mis demostraciones y me d i jo invariable-
mente : 

- N o y no, señorito; n o se llama c o m o supone 

usted. ¡Ah! Estoy segura . 
— ¿ P o r qué? 
- N o p ienso decírselo. ¡Qué más quisiera usted! 

— P e r o , Justina: ¿cuál es su nombre , si no se 
llama Espartaco? 

— N o se l lama de n inguna manera . Es usted 

qu ien le ha d a d o a ese m u ñ e c o un n o m b r e inde-

cente. 
— H a s de saber, Justina, que Espartaco a la ca-

beza de una t ropa de esclavos desafió a cuatro ejér-
citos pre tor ianos y a tres ejércitos consulares, hasta 
que por fin el Senado envió contra él las legiones 
de Craso y de Pompeyo , y obl igado a entrar en ba-
talla, mató su caballo... 

Justina m e in ter rumpió: 

— H e de ir a remover las lentejas que tengo a la 
lumbre, po rque no hay nada m á s propenso a pe-
garse que las lentejas. 

La retuve por el delantal: 
—Justina: esta estatua de Espartaco es la obra 

maestra de Foyatier, un amigo de papá, que ahora 
es m u y viejo. En su infancia era pastor, y mientras 
guardaba sus rebaños esculpía con su navaji ta figu-
ritas de animales . 

— L o mismo que mi h e r m a n o Sinforoso—advir -
tió Just ina— N o era tan alto c o m o una gavilla, y 
mientras llevaba las bestias a pastar hacía cepos y 
otras ar t imañas para coger pájaros. Fué s iempre 
muy listo. Pero con estas cosas no voy a remover 
las lentejas. 

Corr ió hacia la cocina, de d o n d e salía hedor a 
q u e m a d o . 

Aquel Espartaco del amable Foyatier, cuyo ori-
ginal estuvo en el jardín de las Tullerías desde 
d o n d e amenazaba al palacio con sus miradas ira-
cundas y sus puños terribles: m e disgusta p o r q u e 
me harté de verlo en casa de mis padres, y es una 
obra insípida. El señor Menage lo calificaba de 
«Hombre de redaños». Mi padre lo tuvo entre sus 
predilecciones; pero, en confianza, no creo que lo 
hubiera con templado nunca detenidamente . Sólo 
se fijaba en los objetos de su profesión, y en los es-
pectáculos de la Naturaleza cuando se ofrecen ri-
sueños o sublimes. En el Espartaco de su quer ido 
Foyatier sólo admi raba la idea, el s ímbolo. Veía en 



aquella f igura el l iber tador de los opr imidos , misión 
agradable a sus ojos p o r q u e amaba la Justicia y 
detestaba a los tiranos. 

—Si yo fuese republ icano, podría concienzuda-
mente admit i r la opres ión en aras de un pr incipio 
fundamenta l o de un interés superior; pero soy rea-
lista, y la p r imera razón de ser de un rey, hasta 
podr ía decirse la única razón, consiste en garant i r 
la l ibertad de los pueb los . U n a realeza opresiva es 

un contrasent ido. 
A lo cual mi pad r ino respondía: 
— P o r desgracia el sobe rano suele privar al pue-

blo de las l ibertades necesarias, para garantir le las 
demás . 

—Es to sucede c u a n d o el pueb lo es soberano . 
—¿Es necesario q u e un h o m b r e posea nuestro 

bien, para conservar lo , y n o p o d e m o s conservarlo 
nosotros mismos? 

- A l poseerlo todo, el rey, que no pasa de ser un 
hombre , solamente lo posee de una manera ficticia, 
y el pueblo goza de t o d o . Por el contrario, en una 
democracia los pa r t i dos que gob ie rnan y forman 
una mult i tud poseen efect ivamente el bien general 
y logran que el p u e b l o no goce de nada . 

— L a libertad es el m á s precioso de los bienes. 
— A condición de perder la . Ena jenamos nuestra 

l ibertad cada vez que hacemos uso de ella. 

— U n republ icano jamás ena jena el pr incipio. 
Esa es la diferencia. 

Así aquellos dos h o m b r e s bondadosos , nacidos a 

raíz de la tormenta que trastornó la sociedad hasta 
sus cimientos, d isputaban sin persuadirse jamás y 
sin advertir nunca la evidente inutil idad de sus fra-
ses. C o m o buenos franceses les apasionaba la elo-
cuencia . 

Justina tenía ya novio, y le quería. Yo lo com-
prendí . ¿Por qué? ¿Acaso por la impaciente ansie-
dad con que aguardaba al cartero? ¿Acaso por el 
contento que brillaba en sus ojos y embellecía su 
rostro al recibir una carta, y en la manera de guar -
dársela en el pecho? ¿En la irradiación de todo su 
ser? ¿En su extraño y tornadizo h u m o r ? ¿En el 
b rusco es t remecimiento de sus alegrías turbadas 
con frecuencia por dulces lágrimas? Yo no podr ía 
asegurarlo, pero a mis ojos todo revelaba en ella su 
amante sentimiento. 

De pronto se puso triste, pe rd ió sus colores. Se 
cercaron de negro sus ojos. Enflaqueció. N o era 
posible arrancarle una palabra, c o m o si sus labios 
apre tados y ' d e s t r ó n e l o s detuvieran al pasar los 
lamentos y los reproches. 

Duran te las veladas extendía sobre la mesa de la 
cocina los naipes de una baraja grasienta, los con-
sultaba c o m o oráculos y luego los revolvía colé-
rica. 

Insensiblemente cayó en un abat imiento p rofun-
do . Ya no contemplaba sus cacerolas; llegó a olvi-
darse de beber y de comer . Sus movimientos eran 
pausados y fatigosos; no de jaba de r o m p e r a lgunos 
platos, pero n o lo hacía ya con aquella especie de 



fu ro r salvaje, sino por languidez o postración que 
paralizaba sus brazos y privaba de fuerza a sus de-
dos. N o me cabía duda; aquellos dolores eran pro-
duc idos por el amor, y el novio la había abandona-
do . En la t ienda de la señora Letort yo había visto 
un g r a b a d o que se titulaba «La abandonada» , 
d o n d e aparecía una hermosa mu je r con traje de 
terc iopelo negro , sentada sobre un banco de pie-
dra en un bosque desho jado por el o toño. Justina 
en la cocina, inmóvil sobre una silla de anea, tenía 
cierto parecido con «La abandonada» , aun cuando 
fuese m u c h o menos hermosa . La misma expresión 
de dolor y tristeza; iguales miradas perdidas en el 
espacio; el mi smo abat imiento en los brazos que 
caen inertes sobre las rodillas. Su estado m e inspi-
raba p r o f u n d o interés, y seguro de la causa de sus 
penas, yo deseaba que me las confiase y m e permi-
tiese consolarla; pero yo sabía muy bien que no me 
las confiaría nunca, no sólo po rque resulta difícil 
hablar de tales cosas a un m o z a ' i f e , sino po rque 
Justina me creía incapaz de comprende r nada . Su 
opinión acerca de mí era invariable. Yo la compa-
decía en silencio. 

U n a mañana estuvo m u c h o t iempo, más de una 
hora, sola con mi madre, en el gabinete de los ca-
pullos de rosa. La vi salir con lágrimas en los ojos, 
pero reconfor tada en apariencia, y d e d u j e que ha-
bía confesado sus penas a su señora, de la cual se-
gu ramen te recibió consuelos. Sin p reocuparme de 
parecer indiscreto, dije a mi madre: 

—Justina ha s ido abandonada por su novio; esto 
es m u y triste. 

Mí madre me mi ró sorprendida . 
—¿Te lo ha dicho ella? 
—No, mamá; pero yo lo sé. 
Y entonces la d i je de qué m o d o había sorpren-

d ido con ingeniosas observaciones el secreto d e 
Justina, y que lo había callado hasta entonces por 
discreción. 

—Es muy conveniente ser d iscre to—me advirt ió 
mi quer ida mamá—; pero fuera mayor discreción 
en ti no proponer te sorprender in t imidades que n o 
se relacionan en m o d o a lguno cont igo. 

M e hablaba con severidad, pero me pareció q u e 
a pesar de todo la satisfacía mi perspicacia. 



I I I 

LAS ENSEÑANZAS DE LA NATURALEZA 

Según el test imonio inocente del niño b o n d a d o -
so que yo era en aquel t iempo, la vida en la clase 
del señor Crottu era un cúmulo de injusticias. Aquel 
h o m b r e tejía la iniquidad c o m o la araña su tela, y 
sin vanaglor iarme p j e d o añadir , que de los t re inta 
niños cuya enseñanza corría entonces a su cargo, 
era yo quien sufría las mayores y más numerosas 
consecuencias de su mala voluntad. Yo no podía te-
ner resent imientos contra él, porque desde la infan-
cia estuve acos tumbrado a tropezar con h o m b r e s in 
juriosos y duros, pero no podía perdonar le su ru in-
dad. Sin duda en mis t iernos años presentía yo las 
elevadas verdades morales en las que luego me for-
mé, y un d e m o n i o familiar me decía ya que los úni- v 
eos cr ímenes irreparables son los realizados contra 
la belleza. Tomé , frente al señor Crottu, el par t ido 
de las musas y de las caridades, a las que ofendía 
g ravemente en toda su persona. ¡Desdichado! U n a 
piel dura y gruesa recubría sus anchas manos, cor-
tas, que deslucían todas las cosas delicadas sobre 
las cuales se posaban, y no pudieron proporc io-
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narle nunca n ingún contacto agradable. Sus mira-
das, recelosas, n o sabían descansar en las imágenes 
bellas. Su rostro era taciturno; la única expresión de 
placer que most raba consistía en sacar de la boca 
una lengua h ú m e d a al m o m e n t o de inscribir, en un 
registro sórdido, los castigos inmerecidos. C o m o el 
zafio de que habla no sé d ó n d e N e p o m u c e n o Le-
mercier, escupía en abanico y se sonaba en t rom-
peta. Tales eran mis agravios contra el. Y le odiaba 
m u c h o menos por lo que hacía que por lo que era. 
O d i o constante, consagrado no a los actos que va-
rían, s ino a la naturaleza que no cambia; y acaso 
ese odio, tan fuerte y tan bien tenido, n o se hubie-
ra revelado jamás; acaso mi corazón lo guardara 
s iempre cer rado y secreto, si una circunstancia, pro-
vocada por el p ropio señor Crottu, no lo hiciera 

estallar. , . 
N o s refirió un día, no r ecue rdo con que oportu-

nidad, la historia del sátiro Marsyas, que por haber -
se atrevido a luchar con su flauta contra Apolo, su-
fr ió una derrota y fué desollado por el dios de 

^ —Marsyas—nos d i jo el señor C r o t t u - t e n í a un 
rostro bestial, la nariz roma , los cabellos hirsutos, 
cuernos en la frente, las orejas anchas y velludas, 
una cola de caballo y los pies de chivo. 

El sátiro, representado de aquel modo , era el se-
ñor Crot tu en persona, el señor Crottu, ni mas ni 
menos, aun cuando no se le veían los cuernos, los 
pies de chivo ni la cola de caballo que nada nos 

J 

permit ía suponer en un profesor; pero todo lo de-
más aparecía claramente, sobre todo las orejas, an-
chas y peludas. Las risas ahogadas , los murmul los 
y exclamaciones que acogieron el retrato de M a r -
syas fueron suficientes para dar a conocer que to-
dos los a lumnos advirt ieron la semejanza. Es creí-
ble que yo hiciera manifestaciones análogas a las 
de mis condiscípulos y que tomara parte en el con-
cierto de las risas; pero inmedia tamente q u e d é 
abismado en una meditación profunda . Sin dejar 
de comprender el a t revimiento de Marsyas, no m e 
parecía comple tamente aceptable la conducta de 
Apolo respecto a su rival, y para decir lo todo, la juz-
gaba cruel. Sin embargo , aplicada a un ser muy se-
mejante al señor Crottu, poco a p o c o descubrí una 
elevada razón y una super ior justicia. Esbocé en mi 
cuaderno un retrato, d o n d e mis dedos inhábilés 
pretendieron revelar los trazos del sátiro y los del 
pedante maestro. Aquella figura empezaba a tener 
expresión y a mostrarse horrible cuando el señor 
Crottu se fijó, la cogió, la desgarró y pagó mi arte 
con un castigo absurdo . 

Ya era i r remediable; le traté como a enemigo 
y respondí a su a tentado con una sonrisa despre-
ciativa. Una prudencia tardía me advierte que ob ré 
de ligero al declarar mi od io con demasiada gene-
rosidad. 

Desde entonces manifesté en presencia del señor 
Crot tu un desprecio altanero cuyas consecuencias 
exageraba. Le p rod igué todas las señales de asco y 
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de repugnanc ia q u e me sugería mi tierna imagina-
ción A decir verdad, notó algo y aumen tó su ma-
levolencia hacia mí. Su perversidad gozaba con ar-
dor nuevo en mis errores y en mis faltas, pero lo 
que menos p u d o pe rdona rme era lo que yo hacia 
b ien. N o eran m u c h o s mis m é n t o s ni se mostraron 
con desenvoltura, p e , o yo n o estaba comple tamen e 
desprovis to de intel igencia, y a lguna vez lo de-

Aquel lo exasperaba al sefior Crot tu . C u a n d o le 
respondía acertadamente, cuando había en mis com-
posiciones una f rase oportuna, el rostro del señor 
Crot tu manifestaba una viva contrar iedad y sus la-
b ios se estremecían coléricos. Sucumbí ba¡o el peso 

inicuo de sus castigos. i . „ . „ t , r 
Por un justo resent imiento m e p r o p u s e levantar 

a ^ o d a la clase contra el opresor . Duran te las horas 

de recreo lanzaba sobre su Í T s u s 
execraciones; r e c o r d a b a a mis c o n d i s c . p u t e u 
vejaciones, sus deformidades , la f rondos idad de sús 
orejas. Nadie m e contradecía, n inguna voz se alza-
ba para defender le , pero el miedo al maestro con-

tenía sus lenguas; callaban. 
En mi casa, mientras comíamos, trate a l g ú n « ve 

ees de presentar a mi madre un re t ra to del señor 
Crot tu . ,Ayl. n o había en el ™ n d o pe r sona m e ® 
dispuesta para recibi r aquella revelación. Su alma 
pura, nut r ida en el Telémaco, imaginaba a mis pro-
fesores c o m o a los sabios de G r e c a y el señor 
Crot tu se le aparecía ba jo la figura de Mentor. 

Difícilmente un discurso muy hábil pudiera susti-
tuir en su inteligencia esta figura venerable por 
otra bestial y cornuda, y al aventurarme sin más ni 
más en esta empresa, yo descubría mi parcial idad, 
acumulaba las exageraciones y las inverosimilida-
des, y af irmaba sin pruebas que el pantalón canela 
del señor Crot tu ocultaba una cola de caballo, En 
cuanto a mi padre, nada hubiera pod ido quebran ta r 
el respeto que le inspiró s iempre la jerarquía, ni la 
confianza absoluta que o torgó a las personas que 
menos la merecieron. Tampoco p u d e conseguir que 
Justina compar t iera mis juicios acerca del señor 
Crot tu . P o c o dispuesta de ordinario a creerme, 
cuando le refería las in iquidades del profesor se 
l imitaba a responder : 

—Señori to, si usted estudiara bien sus lecciones 
y si no exasperase a ese p o b r e señor, en vez de 
quejas n o tendría usted más que alabanzas para él. 

Y me citaba el e jemplo de su hermano Sinforoso, 
que era un buen muchacho, por lo cual el maestro 
de la escuela le había escogido para pasante y el 
señor cura le t omó de monagui l lo . 

—En cambio usted, señorito, hace que se con-
dene su bondadoso maestro, y tendrá que respon-
der ante Dios. 

En vano explanaba yo los hechos más revelantes. 
Just ina no quer ía creer nada, ni siquiera que se 
llamase Crottu. Decía que aquello no era un 
nombre . 

Un día fui a contarle mis agravios a la señora 



Laroque, la cual, sentada en su butacón de tapicería 
y con los pies sobre el calentador, hacía unas medias 
azules mientras oía benévolamente mis quejas; pero 
la pobre señora era ya muy anciana, y en su cerebro 
se mezclaban el pasado y el presente. Chocheaba un 
poco, y confundía de un modo extraño al señor 
Crottu con un ant iguo profesor de Oranvil le, que 
en 1793 castigó a F lor imond Chappedela ine por no 
haber gr i tado «viva la nación». Mi resentimiento, 
del que nadie quería participar, m e ahogaba . Yo 
no quería d a r m e por vencido, a pesar de que lle-
vaba la peor parte. Inútil es decir que, en aquella 
lucha, el señor Crot tu era más fuerte que yo. 

U n a mañana de pr imavera me desper tó el canto 
de los pájaros; acribil laban mi lecho flechas de luz 
que se introducían por las rendi jas de los postigos; 
yo adoraba la luz del día, pero el recuerdo del 
señor Crot tu vino a turbar mi gozo. Aquella maña-
na mi quer ida mamá, según su cos tumbre , se pre-
ocupó de mi aseo y del repaso de mis lecciones. 
Yo fingí una t ranqui l idad prudente ; pero había to-
m a d o una resolución. Después de desayunarme con 
pan y leche a las siete y media, ca rgado con la car-
tera de badana d o n d e previsoramente había me-
tido los menos l ibros posibles, ba jé la escalera, se-
guí por la orilla del Sena plateado, y t omé la calle 
que conducía al colegio. Luego de pronto volví 
hacia la derecha para entrar en una larga calle por 
d o n d e no había pasado nunca, y que acaso me con-
duciría a regiones desconocidas y deliciosas. Mi 

gozo era tan ardiente y expansivo que se lo c o m u -
niqué a un borr iqui to enganchado en un carro d e 
verduras. En vano la prudencia me advertía la gra-
vedad de la falta y los peligros a que m e exponía 
cuando se conociera, y esto era inevitable, p o r q u e 
las faltas de asistencia al colegio eran anotadas y 
advertidas; pero confiaba en que se ofrecerían para 
encubr i rme las casualidades afor tunadas que rigen 
el destino h u m a n o en el feliz desorden que atem-
pera los r igores de la justicia. 

Por añadidura, era tan de mi gusto aquella esca-
pada, que me daría por satisfecho al sufrir las con-
secuencias. Había resuel to hacer novillos. Esta ma-
niobra sólo me l ibraba del señor Crottu por un día; 
pero hay días que nos parecen eternos, y no vana-
mente, puesto que nos hacen olvidar el pasado y el 
porvenir . En aquella larga calle que despertaba a la 
caricia del sol, todo era para mí r isueño y divert ido. 
Sin duda las cosas que me rodeaban reflejaban y 
m e devolvían el entusiasmo de mi propio corazón. 
Pe ro sin temer a que me acusen de alabar el pasa-
d o en detr imento del presente, d i ré que el aspecto 
de París era entonces más agradable que ahora. Las 
casas eran menos altas, y había muchos más jardi-
nes; a cada paso se veían asomar sobre los viejos 
muros las ramas f rondosas de los árboles; cada 
una de las casas, con graciosa variedad, p regonaba 
sus años y su condición; muchas que habían sido 
hermosas en otro t iempo, conservaban un encanto 
melancólico; en los barrios populosos, caballos de 



pelo y jaeces distintos t i raban de coches, car roma-
tos y calesas que a legraban la calzada, d o n d e los 
gor r iones descendían pa ra picotear los excremen-
tos; de cuando en c u a n d o un ó m n i b u s amarillo, 
arras t rado por pe rche rones tordos, rodaba con es-
trépito sobre las piedras. La población todavía no 
se había ex tendido hasta las murallas; París no era 
aún la c iudad única en el m u n d o ; un prefecto fa-
m o s o apenas empezaba entonces a trazar las aber -
tu ras por donde en t ra ron en abundanc ia la mono-
tonía, la mediocr idad , la fealdad y el aburr imiento . 
M e sería fácil imaginar , sólo ante los barrios del 
centro, que desde el r e inado de Ana de Austria 
hasta la mitad del s e g u n d o Imperio, París, que había 
p resenc iado tantas revoluciones , duran te dos siglos 
varió menos que en los sesenta años que nos sepa-
ran del t iempo que m e gozo en recordar aquí . 

Os aseguro que me faltó poco para conocer los 
apuros de París, tal c o m o los describía Boileau ha-
cia 1660 en su bohard i l l a del palacio. C o m o Boi-
leau, he o ído en plena c iudad el canto del gallo que 
anunc iaba la pr imera luz del día; he sent ido en el 
arrabal Saint G e r m a i n hedor de establo; he visto 
aún barr ios que conservaban un aspecto agreste y 
los atractivos del pasado . Seria un error afirmar 
que un n iño de doce años no disfruta el encanto de 
su c iudad: lo respi raba con el aire natal y lo sabo-
reaba instintivamente. Pre tender que apreciaba las 
bellas proporciones d e los hoteles que ofrecían los 
ó rdenes clásicos, los pórt icos y los f rontones entre 

pat io y jardín, sería decir demasiado; pero, al paso, 
los disfrutaba conforme a sus fuerzas y a sus nece-
sidades c o m o si fueran suyos; y lo que entonces no 
comprend ía se hallaba conscientemente predest ina-
do a c o m p r e n d e r l o algún día. ¿Se necesita una 
edad muy avanzada para soñar un jardín prohib ido , 
que deja ver por una puertecita entreabierta algu-
nas ramas y a lgunas flores? ¿Es necesario haber 
salido de la infancia para conmoverse en presencia s / 
de un muro viejo? El amor al pasado es innato en 
el hombre . El pasado conmueve igualmente al nieto 
y al abuelo; bastarían para probarlo los cuentos de 
la madre Oca, los cuentos del t iempo en que Berta 
hilaba; las fábulas de la época en que hablaban los 
animales . Y si se indaga por qué todas las imagi-
naciones humanas , juveniles o marchitas, tristes o 
alegres se vuelven hacia el pasado curiosas de pe-
netrar en él, se averiguará, sin duda, que el pasa-
do es el único lugar donde p o d e m o s refugiarnos al 
huir de los hastíos cotidianos, al hu i r de nuestras 
miserias, al huir de nosotros mismos. El presente 
es ár ido y turbio; el porvenir se nos oculta. T-oda • 
la riqueza, todo el esplendor, toda la gracia del 
m u n d o se hallan en el pasado, y esto lo saben tanto 
los niños c o m o los viejos. Ved por qué desde mi 
más tierna edad oí con emoción a las piedras q u e 
me hablaban de t iempos pasados. ¡Ay! las ant iguas 
piedras han de jado su lugar a las piedras nuevas 
que a su vez envejecerán, y entonces parecerán 
interesantes a las almas soñadoras. 



ANATOLE F R A N C E 

A medida que avanzaba por aquella larga calle, 
las casas eran más humildes y más rústicas. Obser-
vé oficios y c o s t u m b r e s desconocidos en los hermo-
sos barr ios d o n d e se deslizaba mi infancia. Allí es 
d o n d e se me aparecieron por vez primera los hor-
telanos, que regaban las verduras ba jo sus anchos 
sombre ros de pa ja ; las mozas, curtidas por el 
sol, que o rdeñaban las vacas; los vendedores de 
leña, que fo rmaban con los leños arcos de triunfo; 
y el her rador , en el quicio de su f ragua entre un 
hedor acre de cuerno q u e m a d o , ' q u e ponía una he-
r radura en el casco de un caballo cuya pata suje-
taba el ayudante . El her rador lucia sobre su rostro 
u n a p r o f u n d a pata de gallo y unos bigotazos mar-
ciales. La m a n g a levantada de su camisa descubría 
en el brazo izquierdo un tatuaje azul con una cruz y 
esta inscripción: «Honor y Patria». Luego volví a 
verle ante el mos t rador de una taberna de la vecin-
dad; se en jugaba los bigotes con el revés de una 
mano, y golpeaba con la otra a legremente sobre el 
h o m b r o de un viejo carretero. 

La presencia de aquellos artesanos m e procuró 
en pocos instantes más conocimientos útiles de los 
que p u d e recoger en tres meses de colegio, y acaso 
aquel día g e r m i n ó dentro de mí el amor fecundo que 

\ du ran t e toda mi vida ha inclinado mis preferencias 
I hacia las artes manuales y hacia los que las practican. 
U En aquel día, que l legó a parecerme intermina-
b l e , m e promet í disfrutar todos los goces de la vida 

y todas las delicias del bosque. 

A la orilla del Sena, cerca de un puente , encon-
tré a una viejecita sentada sobre una silla de ti jera 
junto a una mesi ta d o n d e había tortas de Nanter re 
y un frasco de horchata t apado con un l imón. 
Una torta y un vaso de aquella bebida fueron para 
mí un magnífico desayuno. Nuevamen te fortaleci-
do, sentí ansias de recorrer el bosque de Bolonia. 
Entré por Auteuil, que aún era entonces un pueblo 
cuyas casas, a la sombra del follaje movedizo, con-
servaban recuerdos ilustres y encantadores que n o 
m e hallaba yo en disposición de apreciar. 

Aquellas casas empezaban a caer ba jo la p iqueta 
demoledora y sobre los arrasados jardines se alza-
ban edificios elevados. También se t ransformaba el 
bosque de Bolonia; desf igurado por el artificio d e 
los ja rd ineros había pe rd ido su carácter y su f ron-
dosidad. Ya no se disfrutaba a su sombra del hor ro r 
sagrado. La p ro fund idad de los bosques me inspi-
raba desde mis t iernos años un placer melancólico; 
pero el respeto a la verdad me obl iga a decir que, 
al hund i rme en la espesura d o n d e la luz se tami-
zaba en discos de o ro a través del follaje, re t rocedí 
apresuradamente , porque el temor a los merodea-
dores turbaba mi soledad. N o estuve t ranqui lo 
hasta llegar a una pradera donde , cerca del Muette, 
jugaban los n iños mientras que sus madres, sus 
hermanas mayores y las nodrizas engalanadas se 
reunían a la sombra de los castaños sentadas en 
bancos, en sillas de jardín o en sillas de ti jera. 
Descubrí en un banco un lugar vacío junto a un 



niño que me pareció ya mozo; representaba apro-
ximadamente tener mi edad; era muy agradable; iba 
vestido como yo quisiera vestir, con una elegancia 
natural. Su corbata azul, de lunares blancos, fio aba 
al viento. Llevaba p rend ida en un ojal del chaleco 
la cadena de oro de su reloj; su cabello rizoso y 
corto era de un rub io leonado; resplandecían sus 
claros ojos; su rostro pál ido y de una lozanía en-
cantadora se coloreaba en las mejillas. Tema en su 
mano inquieta un cuaderni to y un lápiz. Me inspiro 
de pronto mucha simpatía, y a pesar de mi timidez 
le dirigí la palabra. M e respondió sin interesarse, 
pero amablemente , y entablamos conversación Me 
dijo que era huérfano y enfermo; que habitaba en 
una casa del Ranelagh con su abuelita, de antigua 
familia irlandesa, establecida en F r a n c a desde lar-
ga fecha y emparen tada por su m a n d o , ya difunto, 
con las familias m á s encopetadas de la nobleza 

^ Q u i s i e r a ir a un colegio, trabajar y jugar con sus 
condiscípulos, intervenir en las part idas de barra y 
de pelota, obtener p remios en el concurso general; 
pero estudiaba en casa con un joven sacerdote, al 
cual se refería sin o d i o y sin afecto; solamente le cri-
t icaba un sombrerazo de felpa de una altura desme-
surada, que se ponía con preferencia al sombrero 
eclesiástico. Aquel d i a su preceptor le llevó al bo -
que como de ord inar io ; le sorprendía sin contra-
riarle que le dejara solo tanto t iempo, contra la cos-
tumbre. Me habló con exaltación de las victorias 

A N A T O L E F R A N C E 

de Crimea. Desde una ventana de la plaza Vendóme 
había visto pasar las tropas que volvían de Oriente 
y llevaban sus trajes de campaña descoloridos y 
agujereados. Los heridos iban a la cabeza de los re-
gimientos; las mujeres les echaban flores; eran acla-
madas las banderas y las águilas. Aquel recuerdo 
aún estremecía su corazón. Me describió, como si 
hubiera asistido a ellos, los banquetes y los bailes 
de las Tullerías, a los cuales era invitada con fre-
cuencia su prima Clara, esposa de un caballerizo 
de la Emperatriz. Los espectáculos, las exposicio-
nes, los festejos, excitaban mucho su curiosidad. 

Hubiera quer ido asistir al asalto de armas dado 
en la sala Saint Barthélemy por Orisier y Gatechair; 
se prometía frecuentar asiduamente, dentro de po-
cos años, la Comedia Francesa, el Teatro Lírico y la 
Opera. Entre tanto sabía por su tío Gera rdo lo que 
pasaba en esos tres grandes teatros, y leía en los pe-
riódicos la crítica teatral. Me enteró de la brillante 
presentación de la señora Miolan-Carvalho en el 
Teatro Lírico y me preguntó si me agradaba Mag-
dalena Brohan. Sacó de un bolsillo el retrato de una 
hermosa mujer rubia que apoyaba los brazos des-
nudos en el respaldo de un sillón. 

—Esta es—me di jo—. ¿No le parece muy her-
mosa? 

Me admiré de que conociera tanto las cosas del 
teatro, que yo ignoraba a pesar de inspirarme cu-
riosidad. ¡Qué bien conocía el mundo elegante y el 
m u n d o de los artistas y los poetas! Había visto a 



Ponsard y le había hab lado en la Academia France-
sa; sabía la verdadera historia y hasta el ve rdadero 
n o m b r e de la Dama de las Camelias; conocía ínti-
m a m e n t e al predicador que hizo los se rmones de 
Cuaresma en las Tullerías. 

M e hacía p regun tas y no agua rdaba mi respuesta. 
— ¿ Q u é piensa usted de las mesas giratorias? Yo 

he visto g i rar un velador . ¿Querría usted ser como 
Chaix d 'Es t -Ange? Yo si. Yo quisiera ser un gran 
orador , p e r o mi enfermedad no me ha pe rmi t ido 
dedicarme lo suficiente a mis estudios. Los médicos 
dicen que necesito aún muchos cuidados; me man-
dan pasar el invierno en Niza. 

Después de estar unos instantes en silencio, abrió 
su cuaderni to y trazó con mano temblorosa en una 
página blanca una figura que pretendía ser un 
t r iángulo isósceles; me lo mostró sonriente: 

—¿Ve usted esto? 
—Sí, es un t r iángulo. 
—Es un t r iángulo y es mi vida. 
Lentamente y con abat imiento trazó a partir de la 

base entre los dos lados iguales del t r iángulo lineas 
paralelas a la base, que necesariamente eran cada 
vez más cortas a medida que se acercaban más al 
vértice, y al trazarlas murmuraba : 

—Cinco años..., diez años..., doce, trece, catorce, 
quince, diez y seis años, vea usted cómo esto dis-
minuye y cómo acaba. 

Después de a lgunas vacilaciones puso la punta 
de su lápiz en el vértice del tr iángulo y dijo: 

—Diez y siete años, ya no queda espacio, es el fin. 
Luego cerró bruscamente su cuaderni to, alzó la 

cabeza y adu jo enérgicamente: 
— P e r o me curaré. Estoy seguro de curarme. Los 

médicos creían que mi mal estaba en el pecho; se 
equivocaban; está en el corazón. T e n g o palpitacio-
nes. Es el corazón. 

Después de otro silencio me preguntó si m e 
agradaría ser oficial de marina, y di jo con la mirada 
perdida a lo lejos: 

—Es lo que me hubiera gus tado ser. 
Se acercó a nosotros una señora anciana que lle-

vaba un vestido de volantes color de hoja seca so-
bre un mir iñaque majestuoso. 

—Mi a b u e l i t a - m u r m u r ó . 
La señora sentóse junto al mozalbete; se qui tó 

los guantes; le cogió las manos y le palpó las me-
jillas. 

—Ciri lo, tienes las manos ardorosas; la f rente 
húmeda . Estoy segura de que hablaste demasia-
d o - p r o s i g u i ó en voz baja, pero no lo bastante para 
que yo no pudiera oírlo: —Ciri lo, no debes hablar 
m u c h o a un muchacho que no conoces, y sobre 
todo cuando nadie le acompaña . 

Yo me creía ya el amigo de Cirilo, y por esto m e 
pareció cruel que le separasen de mí desdeñosa-
men te . Observé que apartaba los o jos para no mi -
rarme, y me levanté; me alejé, con el corazón opr i -
mido sin volver la cabeza. 

Después de andar largo rato con la preocupación 
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preguntó qué había hecho aquel d,a. 

Fué una oportunidad encontrarla, y aproveché 
sus preguntas, porque tal vez no me hubiera atrevi-
do a mentir a mi madre, y en cambio me pareció 
una obra maravillosa burlarme de mi tía Chausson. 
Respondí que precisamente había aprendido aquel 
día más cosas que en los seis meses anteriores, y 
que no perdí el t iempo. 

Mi tía Chausson observó mi buen semblante, y 
me advirtió juiciosamente que el estudio no que-
branta la salud. 

Yo me prometía que, gracias al desorden que rei-
naba en el colegio, mi ausencia podría pasar inad-
vertida; y así ocurrió. Entre todos los venturosos 
efectos de aquellas vacaciones culpables y delicio-
sas debo señalar uno muy notable: 

Al volver a verle, ya no me produjo disgusto la 
presencia del señor Crottu; yo no le odiaba ya. 



• IV 

LA SEÑORA LAROQUE 

Mientras yo acababa de vestirme, mi m a d r e me 
dijo: 

—La señora Laroque está muy enferma; se mori-
rá; sus hijas me han rogado que vayas a verlas esta 
mañana; las encontrarás a las dos junto al lecho de 
la mor ibunda. Apresúrate, hijo mío. 

Aquel lo m e sorprendió; había o ído hablar de un 
catarro, sin darle importancia . 

—¡Ha pasado una noche terrible!—añadió mi 
madre—, A los noventa y tres años lucha de un 
m o d o inaudito contra la enfe rmedad . Esta mañana 
se había t ranquil izado. 

Corrí. En la puerta de su alcoba, un obstáculo 
invisible me go lpeó el pecho y me detuvo. Todo es-
taba silencioso, y sólo se oía el estertor de la mor i -
bunda. La mayor de sus dos hijas, sor Serafina, con 
su hábito de religiosa, el rostro amarillento, c o m o 
una vieja figura de cera, de pie junto a la cama, re -
volvía con una cucharilla el contenido de un vaso 
de cristal, serena y humilde, atenta, sin dejarse ven-
cer por el sent imiento, con una gravedad religiosa, 



que realzaba el m o m e n t o familiar y solemne. Tere-
sa, la menor , en tumec ida por el m u c h o llorar y el 
p o c o dormir , con sus canosos cabellos enmarana-
dos, los codos sobre las rodil las y la cara apoyada 
en os puños , ab rumada , embru tec ida , miraba con 
dulzura a su m a d r e . N o reconocí la a lcoba a pesar 
d e no haberse var iado nada, pero se amontonaban 
muchas botellas, f rasqui tos y vasos sob re el marmol 
d e la chimenea. A la izquierda estaba la cama, cuyo 
dosel m e ocultaba a la m o r i b u n d a ; junto a ella, la 
pila del agua b e n d i t a sostenida por dos ángeles de 
porce lana en colores; sobre la pila, un crucifijo y el 
retrato, al pastel, d e Teresa, joven y delgada, con 
su neg o pelo alisado, su vest ido color de canela 

las mangas ahuecadas y un talle de J j ^ ' . ' J " ^ 
fondo , la ven tana con su vieja cor t ina d e algodón 
ro jo Á la de recha la c ó m o d a de caoba, sobre la 
cual había un servicio de café de blanca porcelana 
con filete de o ro ; en la pa red un d a g u e r r o t i p o de 
la señora Laroque y u n a cabeza de Rómulo d.bu, -
da con lápiz negro , copia de David hecha por so 
Serafina en su infancia. Y aquellas cuat ro paredes 

se revestían de majes tad . 
—Entra , P e d r i n - m e di jo la m o n j a . 
M e acerqué a la cama. El ros t ro de la señora La-

r o q u e no hab ía cambiado; ba jo la colcha se adiv -
naba la hinchazón del vientre; las manos erro 
arañaban el embozo . La m o r i b u n d a tenia o o os 
en tornados y n o reconocía a nad ie . Sin duda sen 
tía una penosa sensación de hambre , po rque recia-

maba con insistencia que le diesen de comer, y pre-
gun taba si por acaso la llevaron a un mesón para te-
nerla en ayunas. N o cesaban los estertores, pero su 
aspecto era comple tamente t ranqui lo . Hacía ya me-
dia hora que yo estaba junto a ella cuando most ró 
alguna agitación; su rostro se arreboló, sus escasos 
cabellos grises se libertaron de la cofia y cayeron 
sobre sus sienes viscosas. 

^ P ronunc ió palabras entrecortadas, pe ro intel igi-

- ¡ H o l a ! . . . Juanita.. . ¡hola!... Espere un poco, ma-
dre; necesito conduci r la vaca al establo.. . No se ve 
m u c h o ¡Madre!, le di ya una sopa de guisantes y 
una tortilla... ¡Los cazadores furtivos!... ¡Los cazado 
res furtivos!... 

Se imaginaba niña en su pueblo . 
- ¡ M a d r e , obscurece ya! No veo nada.. . encende-

ré un candil... ¡Madre, qu ie ro hacer una tortita para 
Pedr in , que es muy goloso! 

Al oiría delirar de aquel modo, sus dos hijas hi-
cieron un movimiento brusco; yo sentí una impre-
sión extraña y terrible al ver mi n o m b r e mezclado 
entre seres y cosas de otra época. 

Teresa q u e d ó a b r u m a d a en su silla baja; sor Se-
rafina me condu jo a la habitación inmediata y me 
d i jo con voz serena: 

- E s t a b a en su juicio al recibir los 'Santos Sacra-
mentos . Se los adminis t ró el Padre Moinnier Desde 
un principio el méd ico nos di jo que no había espe-
ranza, y que la mucha edad de nuestra madre n o 



permitía hacerse ilusiones. La sorprendió el viernes 
una pneumonía senil. La parálisis de los intestinos 
no ta rdó en presentarse. Teresa, que soporta mal el 

insomnio, está rendida. 
La m o n j a cruzó las manos ocultas ba jo las man-

gas y me hizo un gesto apenas percept ible Su alma 
ofrecía la severidad y la sencillez de su habi to re-
l igioso, y su resignación embellecía su tristeza. 
O ímos a través de la puer ta de la cocina.la voz de 
Navarín, el loro, que decía: 

Tengo buen tabaco 
en mi tabaquera 
¿por qué, por qué? 

C u a n d o volví, al atardecer, las colgaduras del le-
cho estaban corridas. Ya no había vasos, ni frasqui-
tos, ni botellas en la mesa de noche; sólo dos velas 
encendidas , y una rama de boj en el agua bend.ta. 
La señora Laroque, con su crucifijo entre las ma-
nos, descansaba para siempre, inmóvil y desco-

lorida. , , . n 

— ¡Pedrín! —me di jo la m o n j a - , dale un beso. 
T e quería c o m o a un hijo. En los úl t imos instantes, 
c u a n d o aún razonaba, pensó m u c h o en ti. Nos dijo: 
«Le daréis a Pedrín un reloj de oro; es mi recuerdo; 
y haréis g rabar en la tapa la fecha de...» N o pudo 
acabar, y desde aquel momen to n o reconoció a 

nadie . 

V 

EL SEÑOR DUBOIS 

Aquella semana tuve notas deplorables. Mi con-
ducta era mala, mi t rabajo nulo. Mi pobre madre , 
a b r u m a d a por la aflicción, imploró al señor Du-
bois . 

—Pues to que se interesa usted tanto por este 
n iño—le d i jo—reprénda le . Le a tenderá más que a 
mí. Hágale comprende r lo que p ierde con descui-
dar sus estudios. 

—¿Cómo quiere usted que le convenza de su fal-
ta, mi querida señora—respondió el señor D u b o i s — 
si yo no estoy convencido? 

Sacó de su bolsillo un l ibro y leyó estas líneas: 
<No fué preciso que H o m e r o pasara diez años 

»encerrado en un colegio y entre duros castigos, 
»para ap rende r algunas palabras que se ap renden 
»mejor en cinco o seis meses sin salir de la casa 
»paterna.» 

«Y ¿sabe usted quién ha dicho esto, señora N o -
ziére? No era un rústico, ni un ignorante, ni un 
enemigo del estudio, sino una inteligencia privile-
giada, un h o m b r e docto, el más correcto escritor 



de su época, ¡la época de Chateaubr iand! ; un libe-
lista intencionado, un amante de la l engua gr iega , 
el del icioso t raductor de la pastoral Dafnis y Cloe, 
el h o m b r e que ha escrito las cartas más hermosas 
del m u n d o : Pablo Luis Cour ie r . 

Mi m a d r e miró al señor D u b o i s dolor ida y extra-
ñada; el anciano me tiró suavemente de la o re ja y 
m e dijo: 

—Amigu i to , no basta desoír a esos pedan tes ene-
migos de la Naturaleza; es necesar io escuchar a la 
Naturaleza: sólo ella p u e d e explicarte a Virgilio y 
enseñar te las leyes de los números . En las horas de 
asueto no te abandones un instante, para resarcirte 
de las horas perdidas en las aulas. 

El señor Dubois era en tonces un corpulento an-
ciano de setenta a setenta y d o s años, que l levaba 
la cabeza erguida, sa ludaba sonr ien te y sabía con-
servar las distancias sin de j a r de ser afable para 
todos. C o n el pelo cu idadosamen te a lboro tado y 
cortas patillas al estilo de su juventud , realzaba su 
largo ros t ro afeitado, cuya sever idad endulzaba una 
sonrisa graciosa. Solía cubr i r se con u n a levita verde 
botella; en una caja de concha con esmalte l levaba 
el rapé, y se sonaba en un p a ñ u e l o g r a n d e y rojo. 

Entabló relaciones con mi famil ia po rque mi pa-
dre había sido médico y a m i g o de su he rmana , y 
desde que ésta mur ió el señor Dubo i s iba a nues-
tra casa con mucha f recuenc ia . Si yo no hubiese 
o ído conversar al señor D u b o i s con mi padre, cu-
yas opin iones eran opuestas en todos los asuntos, si 

no le hubiese visto saludar a mi madre , cuya mo-
destia y cuya timidez excesivas no eran muy a pro-
pósito para alentar expresiones galantes: yo no 
hubiera comprend ido nunca hasta qué pun to de 
perfección puede llevar un h o m b r e m u n d a n o el 
respeto, la prudencia y la cortesía. Descendiente de 
una familia burguesa de París, h i jo y nieto de abo-
gados y magis t rados del ant iguo régimen, el señor 
Dubois pertenecía por su educación a la vieja so-
ciedad francesa. Se le consideraba egoísta y parsi-
monioso. Efectivamente, sin duda lo que más le in-
teresaba era vivir bien, y c o m o tenía pocos recur-
sos, evitaba las ocasiones de mostrarse generoso . 
H o m b r e de buenas costumbres, amaba la sencillez, 
la practicaba y la convertía en un ado rno y en una 
virtud. Vivía solo con su vieja ama de llaves, Clo-
r inda, servidora fiel pero enviciada con la bebida , 
cosa desagradable , y sin duda por esta razón el 
señor Dubois huía de su casa y se refugiaba en la 
nuestra. 

C o m o era sabido que al señor Dubois no le agra-
daba la compañía de los jovenzuelos, era más de 
agradecer que me tratase con benevolencia; y su-
p o n g o que obedecía esto al interés notor io que me 
inspiraban casi s iempre sus minuciosos relatos. 
Conquis té su estimación cuando no había cumpl i -
do aun los catorce años, y sin enorgul lecerme p o r 
ello estoy seguro de que le agradaba más hablar 
conmigo que con mi padre . Hace m u c h o t i e m p o 
que se calló para siempre, y aún resuena en mis 



oídos aquella voz un poco apagada y nunca vio-
lenta La pronunciación del señor Dubois, como la 
de sus contemporáneos, difería de la de los hom-
bres actuales; era más sencilla y más suave. El se-
ñor Dubois no pronunciaba jamás las letras dobles 

ni las consonantes finales. 
Yo sabía poco de su existencia y no me preocu-

paba saber más; en aquel t iempo no me aguijoneo, 
como ahora, la curiosidad del pasado. El señor Du-
bois a los veinte años, cuando ya declinaba el Im-
perio, entró en el ejército y tomó parte en la cam-
paña de 1812 como ayudante del general D... Se le 
habían helado las orejas en Smolensk. No era par-
tidario de Napoleón, a quien reprochaba con amar-
gura haber sacrificado quinientos mil hombres en 
Rusia y haber usado durante aquella campana un 
gor ro polonés, acaso muy a propósito para los 
magnates de aquel país, pero que le daba un as-
pecto de vieja. 

_ Y en r e a l i d a d - a ñ a d i a el señor D u b o i s - , era 
curioso y charlatán como una comadre. Cuando le 
conocí en su juventud, estaba gordo. Sus bustos y 
sus retratos no dan idea de su figura, porque los 
artistas, obedientes a sus órdenes, modificaban las 
líneas de su rostro conforme a los modelos de la 
ant igüedad. Era vulgar en sus modales, descortes 
con las mujeres; tiraba el rapé y comía con los 

dedos. , 
Mi padrino, el señor Danquin, que adoraba ai 

emperador , se estremecía al oir tales cosas. 

— ¡También yo le conocí! —exclamaba—. En 
1815, cuando yo tenía ocho años, mi padre me alzó 
sobre los hombros para que le viese a su entrada 
en Lyon; entonces ofrecía su busto una belleza so-
berana. Como yo le vi, le vió un pueblo inmenso, 
asombrado por aquel magnífico rostro como por la 
cabeza de Medusa. Nadie podía resistir su mirada; 
sus manos, que amasaron un mundo , eran pequeñas 
como unas manos femeninas, y de forma perfecta. 

En aquel t iempo Napoleón vivía intensamente 
en las almas. No habían pasado aún sobre su glo-
ria dos generaciones; apenas hacía veinte años que 
llegó en su carro fúnebre para dormir a la orilla 
del Sena. Dos de sus hermanas, tres de sus herma-
nos, sus hijos, sus generales, escalonados en la 
muerte, al despedirse de la vida hicieron vibrar 
cada uno a su vez el eco de su nombre y de su 
gloria. El último de sus hermanos, varios de sus ge-
nerales y una muchedumbre de sus colaboradores 
y soldados vivían aún. Algunos ancianos inocentes 
como mi buena Melania imaginaban que no había 
muerto. 

Todas las conversaciones acerca de él eran apa-
sionadas, 

—Fué el más grande entre los famosos capita-
nes—decía el señor Danquin. 

— N o lo dudo—repl icaba el señor Dubois—, si 
se mide su grandeza por sus derrotas. 

Y la disputa entablada seguía siempre de igual 
modo: 



El señor Danquin.-Tenía el gen io de la guerra 
c o m o tenía también toda clase de genios . Sus ojos 
de águila lo veían todo a la vez. S iempre dueño 
de sí, tenía memoria , conoc imien to de los hombres , 
sent ido de las m u c h e d u m b r e s , energ ía infatigable 
para el t rabajo; penetraba en los menores detalles 
para subordinar los al con jun to . Su actividad tras-
pasó los límites fijados hasta en tonces a las fuerzas 
humanas . 

El señor Dubois — Conocía a los hombres , pero 
od iaba a las eminencias. N o podía sopor tar a nin-
g ú n h o m b r e superior . Sólo buscaba dependientes 
y ayudantes; y cuando en la hora sup rema necesitó 
el apoyo de los hombres no había n i n g u n o junto 
a él. Sin d u d a era intel igente; bri l laban sus ojos 
con lucidez cuando no los empañaba la ambi-
ción, pero su alma era vulgar ; n o supo ver las 
personas y las cosas c o m o un filósofo; las vió siem-
pre c o m o un adminis t rador . Indiferente a las teo-
rías, a jeno a toda filosofía, lo que n o sirve a sus 
proyectos no le interesa. Has ta en la mecánica, su 
te r reno favorito, desecha lo que n o juzga de pro-
vecho inmediato, c o m o las embarcac iones y los ca-
r ruajes de vapor. Nunca o f rece una idea desintere-
sada en una especulación pura . N o sospechó jamás 
el gen io d e un Lavoisier, d e un Bichat y de un La-
place. Le horror izaban las ideologías . 

El señor Danquin- Na tura lmente ; c o m o que te-

nía el gen io de la acción. 
El señor Dubois.—Nunca tuvo el sent imiento de 

la medida . Se advier ten en él contrastes que a som-
bran . Es todo acción y se precipita en lo román-
tico. Tiene tanto de infantil como de h o m b r e ge -
nial. Vedle en los apuntes de Qi rode t , que le sor-
p rend ió en el teatro de Saint-Cloud: su cabeza es 
de niño, de niño de Titán si usted quiere, pero de 
niño al fin. En lo moral conserva del niño la pode -
rosa ilusión, el gusto de lo enorme, de lo excesivo, 
de lo maravilloso, la imposibi l idad de resistir a sus 
deseos, una ligereza de espíritu que no se contuvo 
ni en las si tuaciones más graves; y la facultad de 
olvidar, que la mayoría de los hombres pierden 
al salir de la infancia, subsistió en él hasta la edad 
madura . 

El señor Danquin.-Algunz vez debía disminuir 
la extensión de su espíritu, que abarcaba el m u n d o 
entero. 

El señor Dubois.—Fué un jugador , y como todos 
los jugadores acabó miserablemente. Una vez dijo: 
«Nunca emprender í amos nada si quis iéramos ase-
gura r por ant icipado el éxito de nuestra empresa.» 
Esta frase descubre su espíritu de jugador . Los ju-
gadores buscan emociones fuertes; la incer t idum-
bre les deleita; no gozarían si no dudaran de su 
fortuna. Prefieren la guerra a la paz, po rque la 
guerra ofrece más peligros y más accidentes. Cuan-
do había pe rd ido en el juego de las batallas, bus-
caba en el mi smo juego la reparación de sus pér-
didas. ¿Y qué ha dejado vuestro héroe? ¿ D ó n d e 
está su obra? Él mi smo se juzgó en Munich, en 



1805 o en 1809, el día que, al ver en la habitación 
que le habían des t inado un retrato de Carlos XII, 
dijo con imperioso desdén: . Q u e se lleven de aquí 
este retrato. Es un h o m b r e sin consecuencias.» 
Aquel día formuló su propio juicio ante el t r ibunal 
de la Historia el que debía ser, entre todos los 
hombres famosos, el h o m b r e sin consecuencias. 

El señor Danquin.-¡Sin consecuencias! H a sal-
vado a Francia de la anarquía; consolidó las con-
quistas de la Revolución; fund ió en el h o r n o de su 
genio la antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de 
este modo una aleación de bastante fortaleza para 
sufrir las pruebas del h ierro y del fuego, de la gue-

. rra civil y de los cañones extranjeros. El creo la 
Francia nueva y dió a la Patria lo que resulta mas 
precioso que el o ro y más necesario que el pan: 

la Gloria. _ 
Y los dijes de la cadena del señor Danquin reso-

naban batal ladores sobre su vientre, mientras el 
señor Dubois hacía girar entre sus dedos su cajita 
d e rapé, como si tratara de asociar las formas geo-
métricas a las de su pensamiento . Así los dos for-
maban un g r u p o d i g n o de figurar en la Escuela de 
Atenas, de Rafael. 

A mi padr ino le agradaban las batallas, a u n q u e 
solamente las vió en pintura, y el señor- Dubois , 
que había pasado el Berécina, t ra jo de allí el ho-
rror a la guerra . P id ió su retiro en 1814, y no sir-
vió a la Restauración, que le disgustaba tanto 
como el Imperio. Sólo Marco Aurelio le interesaba. 

VI 

LA BIFURCACIÓN 

Aquel año , y ocho días antes de abrirse las 
clases, encontré a Fontanet que regresaba de Etre-
tat con el rostro ennegrec ido por las brisas mar inas 
y la voz más llena que antes. N o había crecido, 
pero compensaba la pequeñez de su estatura con la 
elevación de su pensamiento. Después de refer i rme 
sus juegos, sus baños, sus navegaciones, sus peli-
gros, f runció el entrecejo y me di jo con mucha se-
r iedad: 

—Noziére: vamos a entrar en las clases super io-
res; este es para nosotros el año de la bifurcación. 
¿Has reflexionado lo que vas a ser? 

Le respondí que no lo había reflexionado, pero 
que seguramente me inclinaría por las letras. 

—¿Y tú? - le pregunté . 
Al oír mi pregunta ensombrecióse todavía más 

su frente, y me respondió que aquel lo era muy gra-
ve, que no se podía decidir a la l igera. 

Q u e d é perplejo, humillado, celoso de su p ru -
dencia. 

Para comprender las frases cruzadas entre Fon-
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tanet y yo, es preciso no desconocer que en aquella 
época los a lumnos de la Univers idad de Francia, al 
terminar sus cursos de Gramát ica debían elegir, 
mientras es tudiaban el tercero, entre las letras y las 
ciencias; de m o d o que a los catorce o quince años 
se les obl igaba a bifurcar , c o m o se decía, y a incli-
narse conforme a sus luces y las de sus padres hacia 
una u otra rama d e la horquil la pedagógica , sin 
que p rodu je ra m u c h o sobresalto aquella situación 
que se les imponía , para que se decidiesen por la 
elocuencia o por el álgebra, en lugar de seguir al 
coro entero de las musas que el señor Fortoul ha-
bía desunido. 

» j Pero cualquiera que fuese nuestra d e d s i ó n se ¡per judicaba nues t ro desarrollo intelectual, porque 
las ciencias separadas de las letras nos reducen a 
la comprens ión mecánica de las cosas, y las letras 
sin las ciencias no t ienen contenido, puesto que la 
ciencia es la substancia de las letras. Estas conside-
raciones, d e b o advert ir lo, n o entraban entonces en 
mi ce rebro . 

-- Acaso podría so rp rende r que mis padres no se 
refiriesen jamás a este asunto al hablar conmigo . Si 
fuese necesario descubr i r las razones de su silencio 
yo encontraría a lgunas , como por e jemplo , la timi-
dez de mi padre, qu ien jamás se atrevía a proponer 

Isus ideas, y la inqu ie tud de mi m a d r e que impedía 
la formación de las suyas; pero la causa de su silen-
cio era por par te de mi madre la segur idad que 
tenía en el t r iunfo de mi genio, con frecuencia obs-

curec ido pero s iempre ardoroso, mientras que mi 
padre abr igaba la certeza de que yo por cualquier 
camino que emprend iese no haría jamás nada bue-
no. Tenía mi padre por añad idura otro mot ivo que 
le ob l igaba a reservarse ante mí acerca d e esa me-
d ida que, lanzada después del «Golpe de Estado» 
en un decre to del señor Fortoul, director genera l 
de Instrucción Públ ica en 1852, se relacionaba con V 
las disputas más ardorosas de los políticos. C o m o 
católico ferviente aprobaba mi padre una reforma 
q u e al pa rece r j avo rec í a a la Iglesia^en pugna con-
l l g J g J J n i y e r s j d a H f p e r o e n a m g o ^ é T h n p e r i ^ 
cpn^esoonf i anza las concesiones del a d v e r s a r i a s 
n o sabía q u é p e ñ s a n Su reserva no me permit ía 
f o r m a r m e una opinión por el med io corriente, que 
consistía en decidir lo contrario de lo que él opi-
naba; pero me incliné hacia las letras que m e pare-
cieron fáciles, elegantes, amigas, y sólo fingí que 
m e ab rumaban las dudas para da rme impor tancia 
y no parecer menos serio que Fontane t . Dormí 
t ranqui lamente , y por la mañana mientras Just ina 
barría el c o m e d o r procuré most rarme p r e o c u p a d o 
y le dije: 

—Justina, este año entro en las clases superiores; 
es el año de la bifurcación. He de resolver un asun-
to que decidirá para s iempre mi porvenir . Piénsalo, 
Justina, ¡la bifurcación! 

Al oír estas palabras, la hi ja de los t roglodi tas se 
apoyó sobre el m a n g o de su escoba, c o m o la Mi-
nerva del Decreto sobre su lanza, quedóse pensati-



va, envolvióme luego en una dol iente mirada, y 

exclamó: 
—¿Es posible, Dios mío? 
Oía por p r imera vez la palabra bifurcación, in-

descifrable para ella, y sin e m b a r g o no me p regun-
tó lo que significaba, sino que desde luego le d io 
un sentido indudab lemen te funesto. C o n j e t u r o que 
Justina creyó reconocer en la palabra bifurcación 
uno de esos azotes impuestos por los gobernantes 
c o m o la conscr ipción, las prestaciones, las contri-
buciones; y a u n q u e genera lmente no era sensible 
para mí, l a m e n t a b a el daño que m e ocurría. 

El sol m a ñ a n e r o i luminaba los ojos azules y las 
rosadas mej i l las de la hija de los trogloditas; había-
se a r r e m a n g a d o y sus brazos blancos, rayados por 
arañazos ro jos , m e impres ionaron gra tamente por 
pr imera vez. Las reminiscencias de mis lecturas 
poéticas m e permi t ie ron imaginarla c o m o una sa-
cerdot isa d e Apolo , radiante de juventud y de ma-
jestad, y m e creí t ransformado en un joven pastor 
de O r c h o m e n a l legado a Delfos para pedirle al 
dios el c a m i n o del Conocimiento que debía em-
prender . El c o m e d o r no era muy a propósi to para 
represen ta r la santa Pytho, pero la estufa de tierra 
cocida d o n d e se hallaba el busto de Júpiter Tro-
fonio f u é lo bastante para f ing i rme un altar vene-
rado, y mi imaginación, que en aquel t iempo lo 
suplía t o d o , m e ofreció un paisaje de Poussin. 

- E s ind i spensab le b i furcar—dije solemnemen-
te—, y e s c o g e r entre las letras^ y las ciencias. ^ 

La sacerdotisa de Apo lo meneó tres veces la ca-
beza y adu jo : 

—Mi h e r m a n o Sinforoso conoce m u y bien las 
ciencias; tuvo p remio de Aritmética y premio d e 
Catecismo. 

Luego se puso a barrer . 
— M e u rge trabajar . 

Insistí para obligarla a decir si yo debía decidir-
me por las ciencias. 

—Seguramen te no, señor i to—me respondió con 
absoluta s incer idad—, usted no es bastante inteli-
gente . 

Y añadió por vía de consuelo: 
— N o J o d o _ £ L t a ü n d o es inteligente; la intel igen-

c i a / ? n m c n r i i i divinn 
M e parecía en cierto m o d o posible que yo fuese 

tan es túpido c o m o pensaba la hija de los t roglodi-
tas, pero tampoco estaba seguro de ello, y en esta 
cuestión como en tantas otras m e d o m i n ó la incer-
t idumbre . N o me preocupé de ensanchar mis hor i -
zontes ni de nutrir mi inteligencia. En el asunto de 
la bifurcación sólo buscaba mi descanso y mi gus to 
y, c o m o ya dije, prefería las letras por ser más flo-
tantes y sutiles. La presencia de una figura g e o m é -
trica, lejos de avivar mi curiosidad me producía 
tristeza y contrar iaba mi sensualidad pueril . U n 
círculo aún es tolerable; pero ¡un ángulo!, ¡un cono! 
¡Frecuentar ese m u n d o triste, seco, anguloso, eriza-
do!... mientras en los estudios literarios por lo me-
nos hay variadas formas y colores, y se nos apare-



cen con frecuencia los faunos, las ninfas, los pastor-
cilios, o se disfruta en imaginación de los árboles, 
tan a m a d o s por los poetas, y de la nebl ina que al 
anochecer envuelve las montañas . ¿ C ó m o preferir 

aquello a esto? 
El desprecio es túpido q u e m e inspiraba la U e o -

metría, hoy lo ad ju ro h u m i l d e m e n t e a vuestros pies, 
v ie jo Thales , Pi tágoras rey fabuloso de los núme-
ros, H ipa rco el p r imero q u e intentó medir los 
mundos , Vieto, Gali leo que a pesar d e tener bas-
tante prudencia para no ent regarse al dolor supo 
sufr ir por la verdad, Fermat , Huyghens , curioso 
Leibnitz, Euler, Monge , y hasta Enr ique Poincaré, 
cuyo rostro aureolado por el gen io p u d e contení -

• piar; h o m b r e s admirables, hé roes y semidioses: ante 
vuestros altares deposito mis estériles elogios a la 
Venus Uran ia que os co lmó de sus dones más pre-
ciados. 

P e r o en aquellas horas lejanas, era yo un pobre 
p i g n o r a n t e y me apresuré a gri tar sin reflexión ni 

/ conocimiento: «Opto por l as je t ras> . , 
N o sería extraño que hasta m e atreviera entonces 

a blasfemar contra la G e o m e t r í a y el Álgebra cuan -
d o mi padr ino el señor D a n q u i n se me apareció 
sonrosado y florido. Iba a busca rme para hacerme 
compar t i r una de sus divers iones favoritas. 

— P e d r í n — m e di jo—, d e b e s aburr i r te después de 
mes y med io de vacaciones; vente c o n m i g o a oír la 
conferencia del señor Vernier , referente a la direc-
ción de los globos . 

ftLla flor de la juventud José Vernier se había 
s ingular izado ya por varias ascensiones audaces. 
Su entusiasmo y su intrepidez inf lamaban el cora-
zón de mi padr ino , que se interesaba apas ionada-
mente por los progresos aerostáticos. 

Sobre la imperial del ómnibus mi excelente pa-
dr ino m e refirió con entusiasmo el porvenir de la 
navegac ión aérea. Seguro de que el p rob lema del 
g l o b o dir igible quedaría pronto resuelto, m e pre-
di jo que yo vería con el t iempo las rutas del aire 
f recuentadas por innumerab les viajeros. 

—Entonces—añad ió—no habrá fronteras; todos 
los pueblos formarán un solo pueblo; la paz reinará 
en el m u n d o . 

José Vernier debía dar su conferencia en uno de 
los salones de la extensa fábrica de Grenel le . Tenía 
la entrada por un cobertizo, d o n d e se veía el g l o b o 
q u e fué t r ipu lado por el joven aeronauta en u n a 
ascensión terrible. Yacía desinflado, semejante al 
cuerpo sin vida de un mons t ruo fabuloso, y atraía 
las miradas de la concurrencia el desgarrón abier to 
como una her ida enorme . Cerca del g l o b o estaba 
la hélice que, según se decía, le impuso dirección 
duran te a lgunos momentos . In t roducidos en la sala 
p róx ima v imos varias filas de sillas ya ocupadas por 
una concurrencia d o n d e lucían sombreros de se-
ñora y que se an imaba con murmul los de voces fe-
meninas. A un ext remo del salón se alzaba un es-
t r ado sobre el cual había una mesa y sillones va-
cíos encarados con el público. Lo con templé t o d o 



ávidamente , y a los d]ez minutos vimos subir al 
joven aeronauta los tres escalones del estrado, 
a c o m p a ñ a d o de un cortejo ilustre y seguido por 
aplausos entusiastas. De color cetrino, imberbe, del-
gado , pál ido, grave c o m o Bonaparte, su rostro afec-
taba la inmovi l idad de una mascarilla histórica. 
D o s académicos de ciencias tomaron asiento a su 
lado, los d o s d e una fealdad sob rehumana y seme-
jantes a los d o s cinocéfalos que los ant iguos egip-
cios, en sus rituales, ponían a la derecha y a la iz-
qu ie rda del muer to duran te el juicio. Detrás del 
o rador se al ineaban algunas personas respetables 
en t re las cuales sobresalía una señora muy bella, 
alta, con un t ra je verde, semejante a la mu je r que 
representa el arte cristiano en el fresco p in tado por 
De la roche en el hemiciclo de las Bellas Artes. 
Mi corazón latía violentamente. José Vernier habló 
con voz o p a c a y monótona , en consonancia con la 
inmovi l idad de su rostro. 

Enunc ió inmedia tamente su principio: 
— P a r a navegar por el a i re—di jo—se necesita 

u n a m á q u i n a de vapor que ponga en movimiento 
una hélice motr iz fundada en cálculos matemáticos 
semejantes a los que permit ieron construi r la vál-
vula de la turbina y los brazos de las hélices marí-
t imas. 

T ra tó luego muy extensamente acerca de la 
fo rma del g lobo, que debía ser lo más largo posible 
en el s en t ido de la dirección. 

U n o d e los cinocéfalos no sólo aprobaba sino que 

iniciaba los aplausos; el otro permanecía impasible. 
A continuación el orador hizo el relato de sus 

ascensiones peligrosas y refirió un aterrizaje du ran -
te el cual, rota el ancla, el g lobo, an imado por 
extraordinaria velocidad, corría horizontalmente, y 
a su paso t ronchaba los árboles, rompía las cercas 
y golpeaba la barquil la . Nos estremeció al referir 
senci l lamente que otra vez, por no funcionar el es-
cape, el g lobo se elevó a tales alturas que no era po-
sible respirar, y tan h inchado que, por temor a una 
explosión, Vernier le hizo una desgarradura; c o m o 
ésta se corrió hasta el vértice, el descenso fué de una 
espantosa rapidez, y hubiera causado la muer te de 
los aeronautas a n o ser po rque la barquil la cayó 
en un estanque. Al terminar anunció que se abría 
una suscripción para construir los aparatos necesa-
rios a la navegación aérea. 

Fué muy aplaudido. Los dos cinocéfalos le opr i -
mie ron la mano . La señora del vest ido verde le 
ofreció un r amo de flores. Y yo, en aquel m o m e n -
to, conmovido , exaltado, con los ojos llenos de lá-
g r imas generosas, resolví: 

>«• «¡Seré aeronauta!* 
N o p u d e dormi r aquel la noche impres ionado por 

las aventuras aéreas de José Vernier y engre ído por 
el orgul lo ant icipado de las ascensiones arriesgadas 
que yo realizaría. 

D e d u j e que para construir , conducir y dir igir 
g lobos , era necesario poseer muchos conocimien-
tos técnicos; y resolví optar por las ciencias. 



A la mañana s iguiente , y en cuanto vi a Justina 
la comun iqué mi reso luc ión y las razones que la 
justificaban. Ella m e d i j o que su he rmano Sinforo-
so fabricaba globos d e papel, y aquellos g lobos su-
bían por el aire d e s p u é s de haber los tenido suje-
tos a cierta distancia sobre una hoguera . Pero lo 
hacía por jugar . Jus t ina no aprobaba que los hom-
bres intentasen subir al cielo, y reprochaba los via-
jes a la luna, d o n d e Caín estaba cautivo. Una noche 
se lo habían hecho ver con su haz de leña a la 
espalda. 

Duran te tres días m a n t u v e con firmeza mi pro-
pósito, pe ro al cuarto, los mir tos de Virgilio y los 
ocultos senderos del Bosque de las Sombras me 
at ra jeron nuevamente . Renuncié a la gloria de con-
quistar los aires y seguí con docilidad la rama de 
la horquil la que conduc ía a la clase del señor Le-
rond . Conceb í en tonces cierto orgulloso desdén 
hacia mis c o m p a ñ e r o s que habían e legido la otra 
rama. Tal era el efecto ord inar io de la bifurcación. 
C o m o debía suceder , c o m o lo exige el espíritu de 
cuerpo, tan extendido, y que es él espíritu de las 
gen tes de pocos alcances: los a lumnos de letras y • 
los a lumnos de ciencias se despreciaban recíproca-
mente . Alumno de letras, adop té los prejuicios de 
mi clase y me atreví a ironizar c o m o pesados y sin 
o r n a m e n t o los es tudios d e los científicos. Es posi-
ble que a ellos les faltasen elegancia y humanida-
des, pe ro los de letras no é ramos tampoco gallar-
dos ni elocuentes. 

N o p u e d o juzgar por mi propia experiencia los 
efectos de la bifurcación, po rque mi carácter n o m e 
permit ió sacar provecho de las enseñanzas dadas 
en comunidad . En las clases de ciencias, c o m o en 
las clases de letras, yo hubiera mos t rado una com-
prens ión difícil y un espíritu rebelde. Lo poqui to 
que aprendí , lo aprendí solo. 

Creo que la bifurcación precipita la decadencia 
de los es tudios clásicos, los cuales en real idad no 
responden a las conveniencias de u n a sociedad 
burguesa, en te ramente consagrada a la industr ia y 
a los negocios. Se ha d icho que el ministro de Ins-
trucción Públ ica de 1852 tenía e m p e ñ o en desna-
turalizar la enseñanza universitaria, p o r q u e un p o -
de r más alto la cons ideraba c o m o un pel igro na-
cional. Tal vez por esto restringió en ella las partes 
más nobles y se atrevió a decir: «Las discusiones 
históricas y filosóficas no son convenientes para los 
niños, y esas invest igaciones intempest ivas sólo 
p roducen vanidad y duda». Seguramente no es así 
c o m o debe expresarse un e d u c a d o r obs t inado en 
desper tar las inteligencias juveniles. El propós i -
to de Fortoul consistía en obtener generac iones 
t ranqui las y dar a los hi jos de los burgueses , edu-
cados ba jo la realeza liberal, una instrucción con-
veniente para la vida de los negocios que d e b e n 
preocupar les . En aquella época, un universi tario de 
espíritu burgués, fiel a la monarqu ía de Julio, ex-
presó c laramente tales intenciones en las líneas que 
transcribo: «El porvenir de nuestros hi jos no está 
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en Ta sabiduría. N o queremos convertir los en poetas 
ni en literatos; la poesía y la l i teratura son oficios 
m u y peligrosos. N o que remos tampoco dedicar los 
al es tudio de las leyes, p o r q u e hay abogados de so-
bra . Q u e r e m o s que sean buenos comerciantes, bue-
nos agricultores; y para estas profesiones, que for-
m a n el cue rpo social, ¿de qué han de servir a 
nues t ros hi jos el gr iego y el latín que les enseñáis 
y q u e olvidan al momento? N o todo el m u n d o pue-
de escribir, defender pleitos y ser catedrático; la 
mayor ía de los hombres vive fuera del círculo de 
las profesiones eruditas. ¿ Q u é enseñan vuestros co-
leg ios a esa mayoría? Nada, o nada bueno» . 

N o hab rá un hombre de corazón a quien estas 
frases ba jas y groseras no desagraden . Las recuerdo 
p o r q u e subsiste aún la manera de ver las cosas que 
las inspiró. La segunda enseñanza decae de cin-
cuenta años acá. La condenaron a muer te . Nuest ra 
soc iedad no necesita que los h i jos del pueblo va-
yan a la escuela, ni los h i jos de las clases acomo-
d a d a s al Instituto donde, por añadidura , no apren-
d e n nada. Después de la guerra monstruosa que 
hizo caducar en cinco años todas las instituciones, 
se d e b e reconstruir el edificio de la instrucción pú-
blica sobre un plan nuevo, de sencillez majestuosa. 
La misma enseñanza para los n iños ricos y pobres . 
D e b e n ir todos juntos a la escuela pr imaria , y los 
q u e mues t ren más aptitud para el estudio son los 
q u e h a n de recibir la s egunda enseñanza que, dada 
g ra tu i t amen te , reúna en los mismos bancos la flor 

de la juventud__ burguesa y l a f l o r de la juventud 
"proSíaüa.. Los~que se dis t ingan ~más~entre todos 
d e b e n ser rec ibidos en las Escuelas super iores de 
Ciencias y de Artes. Sólo así la democracia sería 
una rea l idad . 

Volvamos a las edades fabulosas de mi infancia 
y os diré que n o me engañaba por comple to el 
instinto que me inclinó a los estudios literarios. En 
aquellas aulas ruines se me aparecieron Grec ia y 
Roma; Grecia, que enseñó a los h o m b r e s la ciencia 
y la hermosura , y Roma que pacificó el m u n d o . 



VII 

ALS1NE PARA LOS PAJARITOS 

En los t iempos en q u e yo era colegial, cada año, 
el 28 de febrero, día consagrado a la fiesta de Cario 
Magno , los a lumnos que habían ob ten ido el n ú m e -
ro uno en a lguna asignatura se reunían en un ban-
quete . A l u m n o de tercero, desconfiaba yo de pode r 
sen ta rme jamás en ese banque te d e los príncipes. 
Estaba m u y lejos de conquistar el n ú m e r o u n o de 
mi clase y me creía feliz al man tene rme en el centro 
oscuro. Yo no era perezoso, por el contrario, tra-
ba jaba c o m o los más aplicados; pero cuanto más 
t rabajaba más a le jado m e veía d e los pr imeros 
puestos, p o r q u e m e consagraba a estudios com-
ple tamente a jenos a la enseñanza clásica, y con aten-
ción tan p r o f u n d a que absorbió todas mis faculta-
des. Mi curiosidad ansiosa descubría u n o tras o t ro 
asuntos de interés a los que m e en t regaba en cuer-
p o y alma. Por esta razón aquel año, du ran te las 
tres pr imeras semanas del curso, viví cautivo de la 
reina Nitocris. Sólo pensaba en ella; en todas partes 
la vefa; era mi obsesión. Los programas , los temas, 
las versiones, las narraciones, las fábulas de Esopo, 



las vidas de Cornel io Nepote , las guer ras púnicas, 
n o significaron nada para mí; todo lo que n o se re-
fería a la reina Nitocris m e era indiferente. N u n c a 
h u b o un amor tan exclusivo. C u a n d o ya decl inaba 
este sent imiento fe^rque nada es durable) ujTa_vez^ 
que mg dio mi m a d r r un p o r o de muérdagO-Y-tae 
d i jo gu£_£ra-la-planta cagrada de los d r u i d a s j m a -

* m n é j i u r a n t e varias semanas bosques profundos , 
sacerdotisas vestirlas h i a n m , h n r r s de. o ro v ca-
nastillos de m u é r d a g o . Después m e poseyeron las 
abejas de Aristea y las manzanas de o ro del jardín 
de las Hespér ides . C o m o estas p reocupac iones 
imaginar ias absorbían mi atención, mi constante 
indiferencia p o r cuanto m e rodeaba d i ó m e un as-
pecto poco intel igente, y se concibe asi q u e no ins-
pirase m u c h a est imación al señor Beaussier, mi 
profesor , h o m b r e cabal, de carácter circunspecto, y 
hasta un p o c o taciturno, de una cultura sólida pero 
algo l imitada, s e g ú n puedo ahora inferir a tenido a 
mis recuerdos . Empleaba conmigo una severidad 
extraordinar ia n u n c a d isminuida por n ingún movi-
miento p iadoso , p o r q u e en su conciencia me creía 
mal igno y pe rverso . Pero n o obstante mi h u m o r 
contempla t ivo , y o tenía entonces una inclinación 
que luego pe rd í : amaba la Gloria . Sí; a pesar de 
las d e f o r m i d a d e s de mi inteligencia que m e valían 
el desprecio del señor Beaussier y m e apar taban 
para s i empre d e los honores escolares, yo hubiera 
quer ido br i l la r en el pr imer banco de la clase y re-
coger laureles c o m o un héroe ant iguo. Sí; yo ama-

ba la Gloria; la educación universitaria que a pesar 
de todo había pene t rado en mí, m e obligaba a c o n -
fundir en una sola admiración los vencedores de 
Salamina y los héroes de Palmarès . Yo amaba la 
Gloria . La disciplina napoleónica, a la cual m e ha-
llaba sujeto, m e hacía suspirar por la corona d e 
papel verde, y seguramente más adelante me hubie-
ra inspirado el deseo de las cruces, de los co rdones 
y de las casacas bordadas , a n o ser porque torcí el 
camino. Yo amaba la Gloria y envidiaba a los co-
legiales ilustres. 

Entonces eran tres, graves, serios, imponen tes , 
acaso un poco pesados pero sólidos, firmes, q u e 
recogían todos los laureles y ocupaban los p r imeros 
puestos: l ^ ü f 1, Laperliere.y Maur i sseLLos tres eran 
internos, y c o m o el in ternado impr imía a sus cos-
tumbres algo d e carácter militar, despreciaban a los 
civiles, a los externos como yo que apenas é ramos 
de la casa. Tenían el espíritu de cuerpo que yo n o 
tuve nunca, y que por mi desgracia nunca he pod i -
do adquir i r . Dominaban en los recreos lo m i s m o 
que en las clases, y most raban en las part idas de 
mar ro y de barra igual maestria que les recono-
cíamos en tema g r i ego y en discurso latinó. Tanta 
grandeza me inspiró más a sombro que atractivo, y 
sentí por aquellos muchachos más admiración q u e 
simpatía. 

Cada semana, el sábado por la tarde, al d is t r ibuir 
los puestos de composición, tema, versión, discurso 
latino o narración, el señor Beaussier dec laraba 
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que al examinar a ten tamente los ejercicios de aque-
llos tres incomparables a lumnos, hub ie ra quer ido 
n o advertir la super ior idad de uno sobre los otros 
dos. Según él, Radel, Laperl iere y Maunsse se 
igualaban; casi no estaba seguro de que Radel era 
más exacto, Laperliere m á s e legante y Maunsse t 
mas conciso. La concisión, a juicio del señor Beaus-
sier acaso era lo que más dis t inguía a Maunsse t . 
Ajeno a t odo lo que se hacía y se decía en la clase, 
indi ferente a los preceptos más útiles, ignoran te de 
las reglas más necesarias, y o produc ía temas y ver-
siones faltos de aquella exacti tud, d e aquella ele-

^ gancia y de aquella concisión. Cuan to salía de mi 
p luma abundaba en solecismos y en b a r b a r e m o s , 
in terpre taciones er róneas y contrasent idos. Al re-
pasar mi cuaderno , el ros t ro del señor Beaussier 
expresaba de pronto u n a d i g n i d a d entristecida y una 
reconcen t rada reprobac ión . Un pl iegue doloroso 
contraía los de lgados y s inuosos labios del maestro, 
quien m e reprochaba a m a r g a m e n t e las incorreccio-
nes abundantes en mis ejercicios, y el mal gusto que 
acababa de hacerlos desagradables a sus ojos, Este 
mal gusto desolaba al señor Beaussier, y este de-
fecto m e a b r u m a b a tanto más po rque yo no entre-
veía la posibi l idad de remedia r lo y de mejorar 
mi gusto . Aún hoy, después de tantos anos, no 
c o m p r e n d o los mot ivos en que se apoyaba el señor 
Beaussier para juzgar tan deplorab le mi gusto; pero 
su antipat ía por ese gus to era patente, y se revelaba 
hasta en la manera de pasar las hojas de mi cuader-

no con una ironía siniestra. Sus desdenes me hicie-
ron sufrir; sent íme ale jado para s iempre de la Glo-
ria y me resigné, con la esperanza de re fug ia rme 
aún entre la oscura medianía. 

M e consolaba, en cierto m o d o , reflexionar que 
nunca descendí a los tres últ imos puestos. N o era 
posible, po rque estaban ad jud icados perpe tuamente 
a Morlot, Laboriet te y Chazal. Fuese cual fuese la 
p rueba o el asunto de la composic ión, ciencias o 
letras, lenguas vivas o clásicas: Morlot, Laboriet te y 
Chazal eran s iempre los úl t imos. El f enómeno se 
reproducía cada semana con la constancia de las 
leyes que regulan el movimien to de los astros y la 
sucesión de las estaciones. Sólo variaba el penúlti-
m o , que unas veces era Laboriet te y otras Morlot; 
el ú l t imo era infal iblemente Chazal, quien se man-
tenía en su puesto con inquebrantable firmeza. Al 
señor Beaussier no le inspiraba n inguna objeción 
aquel hecho de una exactitud tan satisfactoria como 
necesaria; se inclinaba ante la necesidad, señora de 
los hombres y de los dioses, y acababa la lectura de 
las clasificaciones con los n o m b r e s de Morlot, Labo-
riette y Chazal sin hacer comentar ios inútiles. De 
este m o d o , por g r ande que fuera mi derrota, Mor-
lot, Laboriette y Chazal aseguraban s iempre mi re-
taguardia . N o era superf luo este convencimiento , 
que se me hizo de día en día más necesario. Yo 
perdía puestos con facilidad; una secreta y mal igna 
influencia m e lanzaba hacia los bancos inferiores. 
M e hubiera sido imposible desconocerla , porque el 



señor Beaussier lo advertía con el rudo goce de un 
alma inflexible que aplaude los rigores de la justi-
cia; po rque mi madre, humillada en su orgullo 
máximo, se lamentaba durante la comida, que sus 
reproches me amargaron muchas veces; porque mi 
padre se mantenía en un silencio reprobador ; por-
que hasta Justina, sin ningún respeto ya para su se-
ñorito, me presentaba el ejemplo de Sinioroso que, 
a pesar de su pequeñez llevaba a su casa todos los 
premios de la escuela. Abrumado por aquel rebaja-
miento incesante busqué inútilmente sus motivos, 
sin de tenerme a pensar que nunca puse atención 
en lo que se decia y se hacía en la clase. Diariamen-
te me acercaba más y más a la cola. Un sábado de 
diciembre, con motivo del tema gr iego (¡musas in-
mortales, castas hermanas, borrad de mi memoria 
este recuerdo humillante!) me encontré clasificado 
junto a Morlot , Laboriette y Chazal, entre Morlot, 
sobre el cual me ponía la fatalidad inapelable, y Al-
sine, a quien yo no podía resistir, y que se hallaba 
delante de mi por una fatalidad inconcebible. Yo 
despreciaba profundamente a Alsine; Jacobo Alsi-
ne, el pequeño Alsine, a quien l lamábamos «Alsi-
ne para los pajaritos», muy satisfechos del chiste. 
Le creí tonto ¡y este relato probará la certeza de mis 
juicios! Le consideraba menos inteligente que a 
Morlot, Laboriette y Chazal. Chazal era rústico, y 
algunas veces agradaba por la ingenuidad alegre de 
sus réplicas; Laboriette, vizco, huraño, vocinglero, 
parecía un loco; Morlot, durmiente incorregible, 

tema largas pestañas sedosas y el encanto misterio-
so de un príncipe de cuento árabe. Cada uno de 
ellos interesaba por algo; pero Alsine carecía en 
absoluto de interés, y creo que todos mis camaradas 
le juzgaban como yo. Menudo, flaco, enfermizo, sus 
dolencias le obligaron a faltar muchas veces a las 
clases y abrieron profundas lagunas de ignorancia 
en sus conocimientos clásicos. Su inteligencia era 
tarda, su memoria rebelde, y su ingenuidad mostra-
ba sin recelo todas las flaquezas de su espíritu. En 
una palabra: le juzgábamos feo porque era débil, 
estúpido porque era tímido, despreciable porqué 
era inofensivo; y sin embargo había en él una ex-
presión indescifrable, un algo secreto y p ro fundo 
que debió hacernos reflexionar y suspender nues-
tro juicio; pero nos arrastró el impulso de nuestra 
necedad y adoptamos por costumbre reírnos de Al-
sine y atormentarle. También yo me burlaba de 
Alsine, porque entonces respetaba con ceguera la 
costumbre. Si no hubiera remediado este defecto, 
ahora sería peor de lo que soy, pero sacara mucho 
más provecho en la vida. Despreciaba a Alsine, 
hacía todo lo posible po r humillarle y molestarle,' 
más culpable y más necio en esto que los otros! 
porque verdaderamente no existió nunca entre Al-
sine y yo la antipatía natural que le separaba de 
los demás condiscípulos y de los maestros. De 
buena fe supuse al enfermizo Alsine inferior a mí, 
absolutamente inferior, de una inferioridad degra-
dante; le reservaba el más p ro fundo desdén y le 



abrumaba con todas las ironías que mi natural dul-
zura y mi pe rpe tuo a turd imiento de j a ron a mi dis-

P °E1 ¿ ñ o r Beaussier, ahora lo p roc lamo y sus actos 
lo p regonan , el señor Beaussier era un h o m b r e jus-
t o . S u Themis pod ía estar falta de luz y^deg rac i a , 
pero los platillos d e su balanza no cedían al favor. 
El caso que voy a referir es u n a p rueba de q u e el se-

Beaussier juzgaba sin od io y sin afecto y de que 
a lgunas veces sus veredictos l legaron a serle doloro-
sos Véase lo sucedido: U n sábado, un incompren-
sible sábado, el señor Beaussier anunció q u e yo era 
el p r imero en versión latina. Lo anunc io en t ono 
arave, con tristeza, con p r o f u n d o abat imiento , c o m o 

d i e U a e n t e n d e r que aquel lo era fastidioso, £ 
mentable , i n m o r a l . Y sin embargo , a pesa de todo 
lo anunció, lo p roc lamó, y me conced ió el n u m e r o 
uno, no to r i amen te afligido al ver que yo lo merecía 
Según parece la vers ión era difícil; los mas habi le 
se habían d e s c a m i n a d o en varios puntos , tal vez por 
obst inarse en rebuscar . Mi ligereza m e favoreció; 
c o m o de c o s t u m b r e no m e habia p reocupado por 
nada, y vencí la dificultad sin advert i r la . Esta er 
la explicación q u e se atrevió a f o rmu la r e sen 

Beaussier ace rca de aquel hecho » " e x P l l c a ^ e , f a
a 

c o m o fuere, m e puso el p r imero y vencí a Radel, a 

Laperliere y a Maurisset . 
M e puso el p r ime ro . Y o amaba la Gloria , pero 

n o había n a c i d o para disfrutarla. Su pr imer ra>o 
q u e me l legaba de una manera tan imprevista, me 

enloqueció, me hizo vanidoso. Por u n a aberración 
monst ruosa de mi entendimiento, creí natural ser el 
p r imero de mi clase, cuando en real idad lo era 
contra todas las conveniencias y todas las previsio-
nes. De p ron to me i n u n d ó de alegría, y alentó 
mi orgullo una idea: yo tomaría parte en el ban-
quete de la fiesta de Cario Magno, y me sentaría 
entre los mejores y los más fuertes desde aquel ter-
cer año a que pertenecía, hasta la Retórica y las 
Matemáticas especiales. ¡Qué triunfo! ¡Qué embr ia -
guez! El banque te de la fiesta de Cario M a g n o n o 
sólo era ilustre, también era delicioso; un colegial 
más an t iguo m e lo había contado: servían cremas, 
sorbetes, y vino de C h a m p a g n e en copas de cristal. 

Adopté un aspecto de super ior idad muy ridículo, 
que me de jaba mora lmente por deba jo de Morlot , 
Laboriet te y Chazal; y cuando Alsine, el infeliz Al-
sine, de jó de trazar rosetas en su cuaderno, se volvió 
hacia mí, y con sus labios pálidos que descubrían 
unos dientes amaril los m e sonr ió con expresión a 
la vez amable y satírica: yo fingí no advert i r el pro-
pósito de tan insignificante persona, y m u r m u r é al 
oído de Nouff lard : 

—¡Qué imbécil es Alsine! 
C u a n d o sonó la campana, imité al salir el paso 

lento y la cadencia bob ina de mis rivales un ins-
tante venc idos pero s iempre altaneros y amenaza-
dores: Radel, Laperl iere y Maurisset. 

¡Ay! no debía repetirse mi victoria. A la semana 
s iguiente el señor Beaussier con visible satisfacción 



proc lamó mi rebajamiento . La incorrección de mi 
tema, los solecismos y los barbar ismos que m e n u -
deaban en él, me lanzaron de pronto al ú l t imo 
tercio de la clase, no lejos de Morlot , Laboriet te y 
Chazal. Éstos, al menos poseían los a t r ibutos divi-
nos: la permanenc ia y la estabil idad. En t odo caso, 
y por mi desgracia, el primer lugar ob ten ido una 
sola vez daba a mi mediania un carácter de men-
gua, pero m e aseguraba un lugar en el banque te de 
la fiesta d e Cario Magno . 

Conceb í acerca de aquel banque te ideas fastuo-
sas. N o d i ré que lo imaginase como el festín de los 
dioses que Rafael pintó en el techo de la Farnesina, 
y esto por muchas razones que sería inútil expo-
ner , pe ro lo ado rné con todas las p o m p a s y todas 
las magnif icencias que podía concebir en tonces mi 
imaginación juvenil y débil, ya exaltada. Era el 
asunto más f recuente de mis meditaciones, y hu-
biera s ido también el de mis conversaciones; pero 
no me atreví a hablar de ello a mi padre, temeroso 
de su fr ío razonar, ni a mi madre, p o r q u e sin duda 
m e h u b i e r a dicho que yo no merecía los honores 
de aquel la mesa, ya que ser el p r imero u n a sola 
vez es c o m o serlo casualmente. Por fin le dije a 
Justina, mientras freía patatas con gran estrépito, 
que en la fiesta de Cario M a g n o servían pavos rea-
les con su cola en abanico, un ciervo con su corna-
menta , y jabatos con su piel sedosa. N o eran inven-
c iones mias: había leído aquellos esplendores cu-
l inarios en un libro de cuentos viejos, y me persua-

di de que los renovarían ag randados en el b a n q u e -
te del 28 de enero. A pesar de t odo Justina no me 
escuchaba, y metía el cogedor en la carbonera con 
un ru ido tan atroz que hizo estremecer a mi p a d r e 
en su butaca al otro ex t remo del piso. 

Entre tanto el p e q u e ñ o Alsine, s iempre afable y 
humilde , s iempre de tarda comprens ión , ganaba 
puestos cada semana; un día l legó a colocarse en-
tre Laperl iere y Maurisset con a sombro de todos 
los a lumnos y del p ropio señor Beaussier. Aque l 
éxi to era el presagio de otro éxito mayor y m á s 
importante : en la s egunda semana de enero Alsi-
ne ocupó el p r imer lugar en tema gr iego. Había 
superado en el ejercicio del iota suscrito, a Laper-
liere y a Radel, y había conoc ido me jo r q u e el 
p ropio Maurisset los verbos en mi. T o d a la clase 
acogió el t r iunfo de Alsine con alegría y ru ido-
sas manifestaciones, que imitaban el canto de los 
pajaril los para loar de aquel m o d o al que lleva-
ba el n o m b r e de su planta favorita, y aquellas vo-
ces t r inadoras y selváticas d i r ig idas al hé roe de 
los verbos en mí, hicieron sonre í r al señor Beaus-
sier cuyos^ labios, f runc idos por la sonrisa, le die-
ron un instante las apariencias de un viejo fau-
no . Llegó a suponerse que los gorr iones cobi ja-
dos en los árboles cubier tos de nieve, unían su 
canto al de sus imitadores . Ahora m e avergüenza 
confesarlo, pero entonces me p r o d u j o una violenta 
contrar iedad saber que Alsine sería uno de los co-
mensales en el banque t e de la fiesta de Cario Mag-



no. U n a glor ia compar t ida con Alsine me desagra-
daba y de jé de p r o m e t e r m e honor y contento en 
una mesa d o n d e me hallaría sentado junto a él. C o n -
fieso estas malas incl inaciones mías, pero a la vez 
p regun to , c o m o p regun taba Juan Jacobo Rousseau, 
si a lguno de mis lectores podr ía desprec ia rme por 
suponerse mejor q u e yo. Aquel día en que most ré 
un a lma débil y vana, mi humil lación fué doloro-
sa. El señor Beaussier hizo notar que mi ignoran-
cia era absoluta en lo referente al aoriste, y que en 
mi tema comet í errores infinitos, y casi tan consi-
derables c o m o los de Morlot , Laboriette y Chazal. 

Regresé cabizbajo a mi casa y corri en busca de 
Justina, q u e cerca del fogón m o n d a b a zanahorias 
con un fo rmidab le cuchillo. Rayaban de rojo sus 
brazos desnudos , arañazos, cortaduras, desgarradu-
ras y toda clase de her idas . El arrebatado color de 
sus mejil las igualaba al de la lumbre . Le anuncié 
que la fiesta de Cario M a g n o era un convite sin 
importancia, al cual asistirían imbéciles, idiotas y 
otros t ipos inferiores, y que no servirían en aquella 
mesa pavos, ciervos ni jabalíes, s ino fuentes de ba-
calao y de judías; m e p ropuse demostrar le que «Al-
sine para los pajaritos» era un alma de cántaro. 
Mientras yo hablaba, Justina levantaba la tapa del 
puchero; después, con los ojos cegados por el va-
por caliente, cogió de un cacharro que había en el 
vasar un p u ñ a d o de sal, volcó sobre su cabeza una 
botella d e aceite, t ropezó en la mesa, hizo caer el 
qu inqué , perd ió el equil ibrio y se desplomó con 

estrépito. Era difícil sostener una conversación con 
persona tan accidentada, cuyas f recuentes desven-
turas no la servían de escarmiento. 

El día de la fiesta de Cario M a g n o presentóse 
h ú m e d o y obscuro . El banque te se celebraba en el 
refectorio del colegio, d o n d e yo no había en t rado 
nunca, pero cuyo olor a grasas calientes m e p r o d u -
cía náuseas cada vez que pasaba por delante de sus 
puertas . O p i n a b a Justina que yo tenía el e s tómago 
del icado. El anchuroso comedor , provisto de largas 
mesas de mármol negro , estaba a d o r n a d o con guir -
naldas de papel, conforme al gus to f lamante y senci-
llo de las decoraciones de cuartel y de sacristía. N o 
habían puesto manteles, pero las servilletas estaban 
sobre los platos p legadas en forma d e pajarita, y 
aquellos b lancos simulacros me p r o d u j e r o n una 
sensación agradable, c o m o si las palomas de Afro-
dita hubiesen revoloteado ya en mis ensueños. M e 
colocaron entre Laperliere, que estaba a mi izquier-
da, y Alsine, que ocupaba a mi derecha el ext remo 
de la mesa, al pie del es t rado d o n d e el señor direc-
tor, el pad re Delalobe, bri l laba venerable y son-
r iente en una negra corona de profesores . Yo des-
prec iaba a Alsine, y Laperl iere sentía desprecio 
por mí. Entre los tres no se cruzó n inguna frase. A 
Laperliere le quedaba el recurso de hablar con Ra-
del, su vecino de la derecha, mientras que Alsine 
y yo nos ve íamos condenados al m u t u o silencio. 
N o sirvieron pavos, ni ciervos, ni jabalíes, pero al 
fin l legaron, después de larga espera, los rabanil los 



y las rajas de salchichón. Con templé aquella corona 
universitaria d o n d e florecía el señor Beaussier; 
reconocí sus labios sinuosos, sus largas patillas 
c o m o espolvoreadas con pimienta y sal, su barbi-
lla recién afeitada. Tenía una expresión menos fir-
m e que en su clase; su je tó la servilleta a su cuello 
y se llevó la comida a la boca. Esto me p rodu jo 
a lguna sorpresa; no se me había ocur r ido imaginar 
q u e el señor Beaussier comía. Era la cosa más na-
tural del m u n d o . Sin embargo , al ver a una per-
sona no re lac ionamos con ella todas las funciones 
d e su vida, y esta facultad de abstracción interesa 
m u c h o a la d ign idad humana . Los platos se suce-
dían len tamente ; el murmul lo de las voces alegraba 
el c o m e d o r ; mi vecino de la izquierda, Laperliere, 
expl icaba a Radel el mecan i smo de los revólvers 
y de las carabinas q u e había recibido de aguinaldo; 
p o r q u e aquel los príncipes de los estudios eran he-
roicos has ta en sus juegos . N o m e fué tan fácil in-
terpretar lo que decía Radel referente a la equita-
ción y a la caza. Yo, hijo de un médico de barrio, 
estaba por completo excluido de aquellas conver-
saciones, mientras Alsine m e daba de cuando en 
c u a n d o a lguna muestra de simpatía, que yo recha-
zaba con el mismo gesto al tanero que Radel y La-
per l i e re tenían para mí. Con dis imulo miraba de 
vez en c u a n d o aquel pobre rostro, suave y fino, re-
suel to a n o comunicarme con un ser inferior, a pe-
sar d e l o cual un algo misterioso y p r o f u n d o que 
s e ag i t aba dentro de mí me advert ía que aquellos 

< 

sent imientos iban a ext inguirse p ron to para susti-
tuirse por otros muy diferentes. Desoí estos avisos 
secretos, que un h o m b r e de la an t igüedad pagana 
hubiera cons iderado advertencias de los dioses. 
Después del asado y cuando, según dice H o m e r o , 
hub imos satisfecho el h a m b r e inexorable: el ru ido 
de las voces y de las risas llegó a ser ensordecedor . 
Vi entonces por el rabillo del o jo que Alsine arro-
llaba su servilleta sobre su brazo derecho b a j o el 
p u ñ o cerrado, al cual daba las apariencias de una 
cabeza con la punta de su pulgar asomada ent re el 
índice y el dedo corazón;- le vi contemplar aquel la 
muñeca viva, con una tristeza afectada y en el fon-
d o verdadera , y le oí decir: 

— ¿ C ó m o te encuentras aquí, pequeño Alsine? 
T ú no tienes con quién hablar . Es triste, pe ro con-
suélate. Hablaré yo contigo, y esto nos divertirá; te 
•contaré una aventura extraordinar ia del a l u m n o 
P e d r o Noziére. Este colegial ha venido al banque te 
de la fiesta de Cario M a g n o en cuerpo y sin alma. 
Si tuviese alma, Noziére hablaría. Está callado por-
que su alma no vino con su cuerpo . ¿ D ó n d e está 
su alma? ¿En qué país? ¿En la tierra o en la luna? 
Lo ignoro; y mientras el a lma de Pedro Noziére 
divaga, sabe Dios por dónde , tú, mi pobre Alsine, 
almuerzas al lado de un cue rpo sin alma, de una 
figura de cera que no habla ni ríe. ¿Qué dices tú a 
esto, p e q u e ñ o Alsine, pobre «Alsine para los paja-
ritos»? 

Al pr incipio de esta minúscula comedia exageré 



mi desdén pa ra resistir me jo r a las ins inuaciones 
de mi vec ino; pe ro la gracia de su voz y de su 
pensamien to , el encanto de su alma dolorosa y 
dulce, c o n m o v i e r o n mi corazón. De pronto com-
prendí que Als ine valía más' que yo por las condi-
ciones más raras y preciosas de su inteligencia y 
de su carác ter , y sentí que m e inspiraba una ter-
nura a rd ien te . Sin e m b a r g o n o supe qué decirle; 
pero él c o m p r e n d i ó mi pensamiento , y su rostro se 
i luminó con una alegre sonrisa. En un segundo lle-
gamos a se r ín t imos amigos; nos lo hab íamos dicho 
t odo sin hablar ; yo le conocía c o m o si hubiese vi-
v ido s i e m p r e con él. 

«Alsine pa ra los pajari tos», J a c o b o Alsine, mi 
quer ido Alsine, vivía con su m a d r e y con su her-
mana en u n aposento m u y boni to d e la calle del 
Sena, con mueb les de terciopelo azul y rosa. Su 
padre, F e l i p e Alsine, profesor d e Química en la 
Escuela N o r m a l , habia m u e r t o joven, precisamente 
cuando p r e p a r a b a impor tan tes descubrimientos . 
Jacobo Als ine t ambién deseaba dedicarse a las 
ciencias. 

—Las h a y m u y ag radab le s—me dijo—; te lo 
aseguro, p e r o n o confío en pode r estudiarlas; mi 
salud n o m e ayuda; este mismo año estuve muy en-
fe rmo. 

— N o d e b e ser cosa g r a v e - l e rep l iqué . 
— N o , n o es cosa g rave—rep i t ió con una sonrisa 

de sus l ab ios descolor idos—. Mi he rmana también 
está m u y enferma. Le q u e d a n tres meses de curso; 

perd ió en Gramát ica los participios y en Historia 
el feudal ismo. ¿Qué te parece? 

—A m í - l e o b j e t é — m e gusta la Historia, sobre 
t odo c u a n d o es extraordinaria. 

—A mí también; pero me pierdo entre las suce-
siones de imper ios y monarquías . Tal vez soy muy 
pequeño para esos estudios. 

—Tú no eres muy pequeño . 
— C a d a vez soy más pequeño; d isminuyo; l legaré 

a ser pequeñi to , pequeñi to . 
La comida resultó muy agradable. N o s s irvieron 

huevos a la nieve en g randes ensaladeras, y nos 
sirvieron vino de C h a m p a g n e . Aquel lo nos a legró. 
Hasta Laperliere quiso br indar conmigo , y yo 
acerqué veinte veces mi vaso al de mi a m a d o Al-
sine. Le conté la historia de la portera q u e a r ro jó 
un cubo de agua al rostro del casero, segura de 
que lo echaba a los pihuelos juguetones . Él m e re-
firió, sonr iente y con frases entrecortadas por una 
tosecilla seca, la aventura del castañero que ve salir 
d e estampía el horni l lo de las castañas, p o r q u e unos 
bromis tas lo sujetaron con un b ramante a la r ueda 
de un carruaje . Luego hablamos con admirac ión de 
Espartaco, de Epaminondas y del genera l Hoche . 
En cuanto a Cario Magno , su inmensa ba rba nos lo 
ofrecía un poco risible. 

—Sin duda no igno ras—me d i jo Alsine —que 
luchó contra los n o r m a n d o s al f rente de un ejército 
compues to por veinte mil francos. 

Creo que ya es tábamos un poqu i to beodos , y es 



i ndudab le que al salir del banque te llevaba yo en 
el bolsi l lo la servilleta. A c o m p a ñ é a mi amigo 
hasta su casa, y con su maneci ta a rdorosa entre 
las mías le juré un afecto imperecedero . 

Aquella p o b r e criatura mur ió a los veinte anos. 

V I I I 

ROMANTICISMO 

Una d e las personas más extraordinarias entre las 
que f recuentaban mi casa cuando yo tenía doce 
años era el señor Marc Ribert, hombreci l lo de cin-
cuenta o cincuenta y cinco años, con el pelo eriza-
do, la f rente abombada , las mejillas chupadas, y que 
hacía todo lo posible para ofrecer un aspecto de fa-
talidad y desesperación. Seguramente la marcha de 
sus asuntos influyó en este carácter, y se decía que 
iban de mal en peor por su causa. Hi jo de un al-
macenista de vinos de Bercy, en su juventud habia 
tratado as iduamente con los artistas y los escritores, 
con las mujeres galantes y con los cómicos; había 
d a d o fiestas magníficas, había hecho construir un 
castillo gót ico en Clamart y había disipado en todo 
género de prodigal idades la herencia paterna. Su 
mujer , que mur ió joven de la dolencia que aún se 
l lamaba entonces «consunción», le había d e j a d o 
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa-
lud. Al decir de las gentes, sólo cuando se le ago-
taron los recursos decid ió supr imir sus derroches; 



i ndudab le que al salir del banque te llevaba yo en 
el bolsi l lo la servilleta. A c o m p a ñ é a mi amigo 
hasta su casa, y con su maneci ta a rdorosa entre 
las mías le juré un afecto imperecedero . 

Aquella p o b r e criatura mur ió a los veinte anos. 

V I I I 

ROMANTICISMO 

Una d e las personas más extraordinarias entre las 
que f recuentaban mi casa cuando yo tenía doce 
años era el señor Marc Ribert, hombreci l lo de cin-
cuenta o cincuenta y cinco años, con el pelo eriza-
do, la f rente abombada , las mejillas chupadas, y que 
hacía todo lo posible para ofrecer un aspecto de fa-
talidad y desesperación. Seguramente la marcha de 
sus asuntos influyó en este carácter, y se decía que 
iban de mal en peor por su causa. Hi jo de un al-
macenista de vinos de Bercy, en su juventud habia 
tratado as iduamente con los artistas y los escritores, 
con las mujeres galantes y con los cómicos; había 
d a d o fiestas magníficas, había hecho construir un 
castillo gót ico en Clamart y había disipado en todo 
género de prodigal idades la herencia paterna. Su 
mujer , que mur ió joven de la dolencia que aún se 
l lamaba entonces «consunción», le había d e j a d o 
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa-
lud. Al decir de las gentes, sólo cuando se le ago-
taron los recursos decid ió supr imir sus derroches; 



V en realidad no le faltaban motivos de inquietud 
y de aflicción; pero los que le conocían a fondo, 
como le conocía mi padre, le juzgaban ligero, fri-
volo, olvidadizo, y suponían que insensible a sus 
infortunios verdaderos se mostraba desesperado 
por gusto y por inclinación. Era un románt ico he-
cho y derecho. En la época a que m e refiero había 
ya muy pocos de su especie, por lo cual el señor 
Marc Ribert m e pareció admirable. En sus palabras, 
en sus miradas, en sus actitudes, lucia su originali-
dad y sus ensueños. Yo le imaginaba rodeado de al-
fides, de gnomos , de duendes, de ángeles, de dia-
blos y de hadas. ¡Había que oirle recitar alguna 
poesía nebulosa o alguna balada fantástica! Asegu-
raba que lo feo es lo hermoso y que lo hermoso es 
lo feo. Yo lo l legué a creer. Ahora estas afirmacio-
nes me ofrecen ya más dificultades. Para el señor 
Marc Ribert, Racine era un ant icuado y un chan-
cleta. Tal vez compar t í c iegamente semejante juicio 
porque mi profesor, el señor B o n h o m m e , afirmaba 
lo contrario, y esto era en mi criterio de entonces 
una razón decisiva. ¡Oh!, qué apasionadamente me 
invitaba aquel viejo románt ico a producir asombro 
entre los tenderi l los y los filisteos, y aplastar la hi-
dra del clasicismo! ¡Con qué ardor ansiaba yo se-
guirle y proc lamar a mi vez la l ibertad del Arte so-
bre el cue rpo derr ibado y pisoteado del señor Bon-
homme! 

Mi pobreci ta mamá deploraba el ascendiente que 
el señor M a r c Ribert ejercía sobre mí, y algunas ve-

ees suspiraba: «Pedrín enloquecerá si hace caso a 
ese loco»; y confiaba en el señor Danquin, mi padri-
no, para contrarrestar aquella perniciosa influencia; 
pero difícilmente podía ejercer sobre mí algún in-
flujo el señor Danquin, porque era demasiado razo-
nable. Consideraba al señor Marc Ribert loco, loco 
de atar, y creía, como el señor Duvergier de Hau-
ranne, que el romancismo es una enfermedad se-
mejante al sonambul ismo o la epilepsia, y daba 
gracias al cielo al advertir su notoria disminución-

La antipatía que mi padrino provocaba en el se-
ñor Marc Ribert era invencible, porque era natural. 
A los ojos de Marc Ribert mi padrino era un bur-
guesote, «¡un burguesote!», esta palabra lo dice 
todo. Para distinguirse de la infame casta, el señor 
Marc Ribert se vestía con una especie de jubón de 
terciopelo negro y anchos calzones de forma inusi-
tada. Su largo pelo, echado atrás, formaba una pun-
ta diabólica en su frente, y se recortaba la barba 
como Mefistófeles. Vestido de tal manera se burla-
ba amargamente de mi padrino, el cual, rechoncho 
y ventrudo, se cubría con una levita larga, y lo mis-
mo que el señor P r u d h o m m e usaba gafas de oro, y 
se adornaba con un cuello cuyos picos le cubrían 
la mitad de las mejillas y con una corbata de seda 
negra que le daba tres vueltas al cuello. C o m o las 
mejillas de mi padr ino eran muy coloradas, el se-
ñor Marc Ribert comparaba su busto con un ramo 
-de rosas envueltas en un papel blanco, comparación 
que me hizo mucha gracia por su exactitud y que, 



al encontrarme delante de mi padrino, me provo-

caba una estrepitosa risa. 
Mi padrino, receloso, encogíase de hombros , me 

l lamaba imbécil y me aconsejaba que fuese a estu-
diar mis lecciones en vez de hacer bobadas. Por el 
contrario, el señor Marc Ribert me repetía que no 
hiciese caso a los profesores. 

—Son unas momias. 
Muchas veces, en el saloncito paternal presencié 

las disputas entre mi padrino y el señor Marc Ri-
bert . Mi padr ino representaba realmente el perso-
na j e de Je rón imo Paturot . Yo no tema capacidad 
suficiente para seguir aquellas disputas, y mucho 
menos para juzgar las razones aportadas por una y 
otra parte, en el caso de que aportaran alguna ra-
zón; pero mi necedad no admitía vacilaciones, y me 
decidía s iempre contra mi padrino, quien jamá 
empleaba frases deslumbradoras como lo hacía su 
adversario. Este lanzaba por la boca un revoltijo de 
lórigas, bandas , cimeras, gigantes, dragones , escu-
deros, enanos , castellanas, pajes, capillas y ermitas 
En el sa lonci to de mis padres a su voz surgía un 
m u n d o encantador , y en aquella magia estallaban 
las maldiciones, los sarcasmos y la risa gutural del 

viejo románt ico . ^ . 
Entonces mi padrino recordaba El Rey de Yvetot 

y El Molinero de Saint Souci, para lanzarle una gra-
nizada de argumentaciones, mientras los dijes de su 
leont ina se agitaban sobre su abultado vientre. 

N o m e sería posible repetir sus conversaciones 

con fidelidad, y sin duda he olvidado lo más esen-
cial de ellas; pero cuando m e esfuerzo para recor-
darlas, me parece que el señor Danquin no siempre 
estaba equivocado, como yo suponía. Lamentaba 
que algunos matices del lenguaje, advert idos con 
delicadeza en o t ro tiempo, se confundieran ahora de 
tal m o d o que resulta cada vez menos claro lo que 
se escribe; lamentaba también que la razón hubie-
ra dejado de regir las inteligencias; pero el señor 
Marc Ribert tenía en su favor la inestimable venta-
ja de expresar confusamente ideas de comprensión 
difícil. La obscuridad las embellecía a mis ojos. Se 
admira más lo que no aparece muy claro. La admi-
ración exige alguna sorpresa. Por esto me entusias-
maba el señor Marc Ribert cuando definía la obra 
románt ica de este modo : 

—Es la obra de la protesta y del dolor; es el due-
lo amargo que se mezcla con la febril ansia de lo in-
finito; es la desesperación oculta bajo la ironía más 
aguda . 

¡Qué sé yo lo que decía! Sólo sé que sus frases me 
admiraron y me aturdieron por su grandeza. 

Las discusiones políticas entre aquellos dos hom-
bres de opuesto carácter y contraria naturaleza fue-
ron s iempre tan violentas como sus discusiones 
literarias, pero mucho más cortas. A mi padrino, en 
política sólo Napoleón le interesó, y el señor Marc 
Ribert sentía no vivir ba jo la soberanía de Luis X 
el Tozudo; esto le ilusionaba. Mi padrino lo supo-
nía una broma, pero seguramente no lo era, por-



que el señor Marc Riber t lo decía t odo en serio, y 
aquella ser iedad q u e revistió su locura c o n s i tuyo 
el ascendiente más cons iderable sobre la inteligen-
cia de un pobre n i ñ o . La idea de lo g ra ta que pu-
r e r a ser la vida en t i empos de Luis X el Tozudo, 
arra igó de tal m o d o en mí que lo expresaba a cada 
m o m e n t o al hablar con mi madre , con mi buena 
lust ina y con mis camaradas del colegio. . 

U n día, duran te el recreo de la m a ñ a n a se la co-
m u n i q u é a Fontanet , qu ien s iempre juicioso y de 
espíritu elevado (me re spond ió que el quisiera vi-
vir en la época de San Luis. 

Aun c u a n d o hac ía ya bastante t i empo que le tra-
taba, yo n o había ido nunca a casa del señor Marc 
Ribert, y una m a ñ a n a mi padre q u e solía ir ya 
c o m o médico ya c o m o amigo , m e llevó con el. El 
señor Marc Ribert vivía en la calle Dupho t , cerc 
d e la Magdalena , en la orilla de recha del n o . La 
calle nada tenía d e románt ica , y la casa tampoco; 
n o la edificaron en los t i empos de Luis X el Tozudo 
sino en los de Luis Fel ipe. La escalera, con su al-
fombra parduzca y su barandil la de h ie r ro fundido 
pintada de b lanco, no se amoldaba al gusto del se-
ñor Marc Ribert; la antesala, d o n d e había un per-
chero y un paragüero , t ampoco justificaba sus con-
vicciones. ¡Paciencia! Mi padre avanzo solo por un 
pasillo, que sin d u d a conducía a la a lcoba del señor 
Marc Ribert, y la criada, bastante gorda , m e intro-
du jo en un saloncito a m u e b l a d o con d i v a n e s sobre 
los cuales había a l m o h a d o n e s b o r d a d o s y tapices 

de Or ien te . Había también, apoyado en una pared 
un e n o r m e cuadro , que de pronto me hizo sentir 
todos los encantos del dolor . El dolor embel lec ido 
es lo que más conmueve al corazón generoso. M e 
conmovió p r o f u n d a m e n t e aquella p in tura que re-
presentaba a Ofelia rubia, deliciosa, y que al ahogar-
se no dejaba de sonreír . En su abandono , el vestido 
la mantenía flotante sobre el agua. Su cabeza coro-
nada de flores descansaba sobre la onda c o m o so-
bre un a lmohadón; el ar royo y los árboles ofrecían 
tonal idades pál idas y verdosas, ref lejadas en el ros-
tro de Ofelia. Sus ojos expresaban el i n g e n u o aturdi-
miento de la locura. Mientras yo contemplaba aquel 
he rmoso cuadro, oí una deliciosa voz que cantaba 
con incomprens ib le distracción y súbitas in te r rup-
ciones ¡Adiós mi bello navio!... Aquella romanza 
que en o t ro m o m e n t o acaso no me hubiera conmo-
vido, m e desgarró los nervios y me hizo p r o r r u m -
pir en sollozos. Cesó el canto, pero n o se calma-
ba mi emoción . El rechinar de una puer ta que se 
abría m e hizo volver la cabeza, y vi sobre el quic io 
de aquella puer ta a una muchacha vestida de b lan -
co y rub ia c o m o Ofelia, q u e llevaba también , c o m o 
Ofelia, un brazado de flores. Al ve rme lanzó un 
gr i to de sorpresa y huyó . 

N o puedo precisar du ran te cuántos días m e 
preocuparon el cuadro de Ofelia y la figura d e 
aquella muchacha que tanto se le parecía. Releí 
hasta saberlo de memor ia el relato de la reina, en el 
d rama de Shakespeare: «Hay a la orilla del a r royo 



»un sauce que refleja en el cristal del agua su pál ido 
»verdor; ella tira de una rama para construi r capri-
»chosas gui rna ldas con anémonas silvestres, marga -
»ritas, y esas flores rojas que las muchachas l laman 
»dedos de muertos . C u a n d o se inclina para colgar 
»su guirnalda , se r o m p e la rama de infor tunio en 
»que se apoya, y Ofelia cae con su cosecha de flores 
»al triste arroyo; su vest ido la sostiene un m o m e n t o 
»como un hada sobre las aguas, y ella en tona trozos 
»de canciones, inconsciente del peligro.» 

Algunos días después—es posible que hubie ran 
pasado a lgunas semanas desde el día en que fui a 
la casa de la calle de Dupho t , d o n d e sentí p ro fun -
das emoc iones—di j e ron mis padres entre otras va-
rias noticias comentadas de sobremesa, que el se-
ñor Marc Ribert se había ido def ini t ivamente de 
París, p o r q u e sus recursos n o bastaban para cubrir 
las neces idades de la vida, y se había re t i rado a un 
puebleci to a la orilla del G i r o n d a , en casa de unos 
par ientes vinicultores y acompañado por su hija 
Berenguera , cuya salud mot ivaba inquie tudes . Esto 
me entr is teció sin so rp rende rme . Y esperé acerca 
de aquel asunto mayores tristezas. 

Corr ió el t iempo. Insensiblemente, c o m o el cuer-
po d e la novia de Hamle t se bor ró d e mi memor ia 
el r ecue rdo de la muchacha que llevaba un brazado 
de flores, pero de pronto reapareció una mañana de 
O t o ñ o al oír cantar a mi madre : ¡Adiós mi bello 
navio!... 

Y pregun té : 

— M a m á , ¿qué ha sido del señor Marc Ribert? 
Hace cinco años que no hablan ustedes de él, ni de 
su hi ja . 

—El señor Marc Ribert mur ió , hi jo mío. ¿ N o lo 
supiste? Su hija se volvió loca, pero su locura es 
t ranqui la . G u a r d a piedreci tas en una caja y cree 
q u e son perlas y diamantes; las enseña c o m o pre-
ciosidades y las regala a las personas que la visitan. 
Su locura toma también otras apariencias s ingula-
res. Dice que n o puede leer, p o r q u e en cuanto abre 
un libro, apenas fija los ojos en sus páginas las le-
tras se levantan c o m o si fuesen moscas, y zumban 
al revolotear en el aire. Por esta razón sólo qu ie re 
leer en los ramos, q u e descifra perfectamente por-
que ha es tudiado el l engua je de las flores, y hace 
a lgunos días que también las flores huyen y vuelan 
an te sus o jos c o m o si fuesen mariposas . 

—¿Se sabe la causa de su locura? 
— U n o s amores contrariados. Estaba promet ida ; 

y al enterarse de que el señor Marc Ribert había 
pe rd ido todos sus bienes y hasta el modes to patri-
m o n i o de su hija, el novio re t i ró su palabra. 

Yo m e ind igné . 
Mi madre sonrió tr is temente. 
— H i j o mío, con frecuencia los hombres carecen 

d e valor y de fe . 
Esta idea m e impres ionó. 
Sin expresar nada extraño, n o respondía al carác-

ter de mi madre , confiado s i empre en la b o n d a d 
humana . 



— — 

I X 

P R E S T I G I O S 

Poco t i empo después aconteció un suceso que 
hizo época en mi vida. Asistí a la representación de 
una obra teatral. Mis padres no solían ir a los espec-
táculos, y para que me llevasen a u n o fué preciso 
que se reunieran circunstancias extraordinarias. F u é 
preciso que mi padre salvara con su ciencia y sus 
atenciones a la señora de un autor dramático, y q u e 
p o c o t i empo después de aquella curación afor tuna-
da representasen un drama histórico en el teatro d e 
la Porte-Saint-Mart in; fué preciso que, en agrade-
cimiento, el autor enviase un palco a mi padre y 
que la invitación coincidiese con la única noche de 
la semana en que m e era posible trasnochar, el sá-
bado , precisamente el día en que los directores de 
teatros conceden menos billetes d e favor; fué pre-
ciso por ú l t imo que la obra, por sus condiciones, n o 
ofendiera a los o ídos inocentes. 

Duran te veinticuatro horas viví ag i tado por el 
t emor y la esperanza, devorado por la fiebre mien-
tras l legaba aquella felicidad inaudita que mil even-
tual idades podían destruir. Era lógico temer hasta el 



ú l t imo instante un aviso para el doctor que le obli-
ga ra a visitar de pronto a un enfermo. Aquel día 
el sol no acababa de ponerse; la comida, de la cual 
n o m e fué posible tragar un solo bocado, m e pare-
ció in terminable , y sentí ansias mortales, temeroso 
de l legar con retraso. Mi m a d r e n o acababa de ves-
tirse; la parecía u n a desatención perder las prime-
ras escenas, y sin e m b a r g o malgastaba un t iempo 
precioso en ponerse flores en el pecho y en la ca-
beza. Mi quer ida m a m á estudiaba ante su armario 
d e espe jo su vest ido de musel ina blanco recubierto 
d e u n a túnica t ransparente sembrada de lunares 
verdes, y concedía una impor tancia que yo concep-
tué inverosímil o por lo menos frivola, a la línea 
que d i b u j a b a su pañoleta sobre su corpiño, a los 
b o r d a d o s de sus mangas y a otros diversos detalles 
d e su atavío. Luego he re fo rmado mi opinión. El 
coche q u e avisó Justina, agua rdaba . Mi madre per-
f u m ó su pañue lo y salió a la escalera, pero cuando 
había b a j a d o ya varios escalones advir t ió que ha-
bía d e j a d o o lv idado el frasco de sales sobre el to-
cador y env ióme a buscarlo. P o r fin l legamos al 
tea t ro ; n o s in t roduje ron en un palco ro jo que se 
abr ía sob re una sala anchurosa, d o n d e se confun-
dían los murmul los de las conversaciones y los so-
n idos ina rmónicos de los ins t rumentos que los 
mús i cos af inaban. M e impres ionó la so lemnidad de 
los t res go lpes sobre el tablado, seguidos de un si-
lencio p r o f u n d o , y al levantarse la cort ina me creí 
v e r d a d e r a m e n t e ar rebatado de un m u n d o a otro. 

¡A qué fastuoso m u n d o me asomaba! Hab i t ado 
por caballeros, pajes, damas y damiselas, me parec ió 
la vida más espléndida y brillante que en el m u n d o 
d o n d e mi nacimiento me había colocado; las pasio-
nes eran más terribles y la belleza más bella. En 
aquel las anchurosas salas góticas, las costumbres, 
los gestos, las voces, e m b a r g a b a n los sentidos, sor-
prendían a la imaginación y exaltaban los senti-
mientos . Para mi ya sólo existía el m u n d o encanta-
d o r abier to de pronto a mis cur iosidades y a mis 
amores . U n a irresistible ilusión se apoderaba de mí, 
y cuanto hubiera deb ido destruir la r e c o r d á n d o m e 
que asistía a las ficciones del teatro, el tablado, 
los frisos, las bambal inas que figuran el cielo, los 
bast idores que encuadran la escena: m e retenía 
más fuer temente en el círculo mágico . El d r ama 
nos t rasportó a los úl t imos años del reino de Car -
los VII, y n i n g u n o de los personajes que asomaron 
a la escena, ni s iquiera el se reno y el alguacil, de jó 
d e impres ionar mis o jos con u n a viva imagen; pero 
al aparecer Margar i ta de Escocia una turbación ex-
t raordinar ia se apoderó de mí, sentíme ardoroso y 
he lado y estuve a pun to de desmayarme. C o m p r e n -
dí que la amaba. ¡Era tan hermosa! Nunca p u d e 
imaginar que existiese una mu je r tan hermosa . Se 
me apareció pál ida y melancólica en la noche . La 
luna, que indudab lemen te era una luna de la Edad 
Media por su cortejo de nubes lúgubres y p o r su 
gus to en acariciar los campanarios , lanzaba sobre la 
joven delfina rayos de plata. N o se m e ocurre qué 



orden convendr ía seguir en este relato a través del 
tumul to de mis recuerdos . A d m i r é la b lancura d e 
Margar i ta , y al ver sus o jos cercados de azul supu-
se que aquel lo era un s igno de aristocracia. Casada 
con el delfín Luis se había e n a m o r a d o del a rque ro 
Raúl, joven y hermoso, ignoran te de quiénes fueron 
sus padres , lo cual le daba un aspecto de p ro funda 
tristeza. N o es posible cu lpar a la delfina por su 
amor hacia el a rquero Raúl cuando se sabe que el 
a rquero es un hi jo de Carlos VII. Adver t ido por los 
as t rólogos de que mor i r ía a manos de ese hijo, lo 
ocultó desde su nac imien to y lo sustituyó por un 
n iño cualquiera , que f u é por esta razón delfín de 
Francia y mar ido de Margar i ta de Escocia; de m o d o 
que en realidad era Raúl a quien Margar i ta estaba 
dest inada. Ella no lo sabe: Raúl lo ignora; pe ro una 
fuerza misteriosa los a t rae el uno hacia el o t ro . 

Los entreactos que m e t ranspor taban de nuevo a 
la vida cotidiana m e parecían de una bruta l idad 
odiosa, y los gr i tos de los vendedores : «Jarabe! ¡Li-
monada! ¡Cerveza!», aun cuando eran nuevos para 
mí, y por lo tanto sin vulgar idad , m e desconcerta-
ban por su carácter p rofano . 

Vi en el p rog rama q u e el papel de Margari ta de 
Escocia era in terpre tado por la señorita Isabel Cons-
tant, y este n o m b r e se g r a b ó en mi pecho con dul-
ces ardores . Aún me q u e d a b a comprens ión bastante 
para dis t inguir entre la figura de la obra y su intér-
prete; pero atr ibuí a la señori ta Constant el carácter 
de Margari ta de Escocia, tal y c o m o el d r a m a t u r g o 

lo había presentado: el gus to por las letras, un alma 
generosa y pura, un corazón noble, una melancolía 
románt ica . 

Durante el úl t imo entreacto el autor, corpulento, 
grisáceo y de cutis granoso, entró en el palco y le 
vi saludar a mi m a d r e con suma cortesía. Fué inútil 
que posara su m a n o sobre mi cabeza, c o m o años 
antes lo hizo la famosa Raquel; fué inútil q u e m e 
hablase amab lemen te de mis estudios, m e felicitase 
por mis precoces aficiones y me exhortase a estu-
diar a fondo el latín, que también él poseía y al 
cual atribuía la fuerza de su estilo, muy diferente de 
la de sus camaradas dramát icos que escriben c o m o 
una muía: yo le contesté apenas y sin mirarle . Si 
él hubiera conoc ido la causa de mi indiferencia le 
agradara , pero p robab lemen te le parecí es túpido, y 
no atr ibuyó mi estupidez a la impresión que su 
obra me producía . Se alzó de nuevo el telón y em-
pecé de nuevo a vivir. M e devolvían a Margari ta 
de Escocia; ¡ay!, pero solamente la encontré para 
perder la al punto . Mur ió a manos del delfín Luis 
en el m o m e n t o en que el a rquero Raúl se ar rojaba 
a sus pies. El a rquero Raúl cayó her ido por el 
mi smo puñal, y en su agonía supo que Margari ta 
le amaba. ¡Cómo envidié su fortuna! 

El lunes, en la clase de la mañana, ¡con qué sobe-
rano desdén miré a mi profesor que insistía en la 
importancia de dist inguir perfec tamente las tres 
voces de los verbos griegos, ¡como si hubiera en 
el m u n d o algo importante , a no ser la señorita 



Isabel Constant , su gloria y su belleza! Mientras 
con templaba la imagen adorable impresa en m i 
corazón, ni siquiera oía las explicaciones del señor 
Beaussier acerca de la voz med ia que no re sponde 
al verbo pu ramen te reflexivo c o m o se suele supo-
ner. Esta falta de a tención incapac i tóme para deci-
dir c u a n d o el profesor m e p r e g u n t ó acerca de las 
dos vers iones de una palabra, ev iden temente dis-
tintas. En vez de r e sponde r l e al azar, con p robab i -
l idades d e acierto, ya q u e solamente deb ía elegir 
entre dos cosas, permanecí cal lado c o m o un estú-
pido, y m e l lamaron idiota, in jur ia que me parec ió 
entonces más cruel, p o r q u e el amor in funde orgul lo 
a las almas. 

Duran te el recreo referí el espectáculo que había 
decidido mi porvenir a mi a m i g o Alsine, cuya alma 
exquisita m e pareció adecuada para mis confiden-
cias; pero con sorpresa de mi par te , Alsine, lejos 
de admira rse y conmover se , m e oía con sonrisita 
bur lona, y cuando le describí la he rmosura de 
Isabel, m e respondió con un juego de palabras 
molesto, p rop io de su espír i tu políglota. 

El espíritu de Alsine tenía sus ru indades . 
Al salir del colegio con nuestras carteras ba jo el 

brazo, cuando, según cos tumbre , Fontane t y yo 
pasábamos por la calle de Cherche Mid i y por la 
calle de Saints-Pères, n o p u d e con tene rme y le ha-
blé de lo ún ico interesante para mí, en tus iasmado, y 
temeroso al mi smo t i empo de sus burlas. Al con-
trario de lo que yo temía, me oyó con seriedad y 

me alentó con su silencio a vaciar toda mi a lma. 
Satisfecho de hallar cuando menos lo supuse un 
corazón capaz de comprende rme , describí a mi 
condisc ípulo el estado a que me c o n d u j o la apari-
ción de Margari ta de Escocia, blanca ba jo los rayos 
de la luna. 

Fontane t me contempló ser iamente y m e di jo: 
—Desconfía , Noziére, desconfía. La mu je r es 

pérfida. 
Y añadió con una violencia inesperada: 
—Cuando a m a m o s a una muje r , cuando h e m o s 

p isado con ella el m u s g o de los bosques, c u a n d o 
hemos a d o r n a d o sus cabellos con rosas silvestres, 
c u a n d o nos h ic imos ju ramentos a la s o m b r a de un 
tilo: ¡Si esa m u j e r es infiel, resulta una situación 
horr ible! Ya no quedan motivos para vivir; la exis-
tencia es absurda; el h o m b r e se convierte en una 
s o m b r a o en un cadáver . 

Ev iden temente aquellas frases no respondie ron 
con exactitud a las mías, pero t ranspiraban amor ; y 
de este m o d o Fontanet y yo a l ternamos nues t ros 
cánticos, lo mismo que los pastores de las églogas . 
Aquel lo era para mí un gozo y una sorpresa. Nun-
ca m e habló Fontanet , hasta entonces, de la perfi-
dia de las mujeres , y nunca le había o ído expresar-
se con tanta exaltación. Sus habituales conversacio-
nes daban lugar a suponerle más bien aficionado a 
los negocios , y yo le admi raba sobre todo c o m o 
h o m b r e de Estado; pero en aquel m o m e n t o Fonta-
net no se p reocupaba de la vida pública; en t r egado 



por comple to al amor fatal, anunciaba resoluciones 

bárbaras. 

—¡Ahí—exclamó—, ¡disfrutar las delicias de la 

venganza! 

— Y o quisiera volver a verla, a u n q u e sólo fue-

se un m o m e n t o — d i j e emoc ionado — ; verla pa-

sar... 
Fontane t m u r m u r a b a el n o m b r e de Magdalena , 

c o m o si aquel n o m b r e le p rodu je ra magníf icas 
torturas. 

—¿Quién es Magdalena?—le pregunté algo con-
fuso—. ¿Dónde la conociste? 

Fontanet me respondió con gravedad: 
—Magda lena es la heroína de una novela, que es 

una historia real. La leí el d o m i n g o en el jardín del 
Luxemburgo , sentado en un banco ante la estatua 
de Velleda. Esa novela se titula Bajo los tilos; es 
necesario leerla para conocer las pasiones. T e la 
prestaré. 

Los días sucedieron a los días sin que yo olvida-
ra a Isabel. M e preguntaba en qué palacio habita-
ría, por qué deliciosos jardines pasearía; pero no 
encontré a nadie que pudiera decírmelo. Me falta-
ban relaciones en el m u n d o del teatro. Sin referen-
cias exactas, la proporc ioné un retiro a mi gusto, un 
palacio del siglo XV, d o n d e mi imaginación amon-
tonaba todos los esplendores de Oriente . Un jue-
ves encontré en la calle de T o u r n o n a mi vecino el 
señor Menage , que volvía del Museo del Luxem-
b u r g o d o n d e copiaba por necesidad, pues era un 

encargo, El llamamiento de los condenados, cua-
dro sentimental. Lamentaba la decadencia de las 
artes; lanzaba invectivas contra los filisteos, natu-
rales enemigos del genio; maldi jo la pintura clo-
rótica de Ary Scheffer, y horror izado y asqueado 
por todo lo presente, lanzó anatemas contra la poe-
sía, la novela y el teatro burgués . A fuerza de mali-
cia y de paciencia conseguí que hablásemos de 
teatros, y le pregunté si conocía a la señorita Isabel 
Constant . 

—¡Ah! — exclamó sonr iente—, Isabelita Cons-
tant... Es la hija del señor Constant , el pe luquero 
de la calle Vavin. Desde aquí se ve la puerta de su 
t ienda azul, sobre la cual una bola de oro sostiene 
una cola de caballo. En una jaula puesta en la v e n -
tana del entresuelo trinan los canarios de Isabelita, 
y ella, po r su gracia, su viveza y su ingenio, t am-
bién parece un pajari to encantador. . . Pero ¡hay q u e 
ver a su mamá, con el sombrero or lado de amapolas, 
sus tirabuzones atados a las orejas con un cordeli to 
rojo, su chai amaril lo y su cestita! No deja un m o -
men to a Isabel, la acompaña al teatro, le hace so rbe r 
huevos crudos para que se le aclare la voz, se ins-
tala en el cuarto de la niña, recibe a los críticos y a 
los pretendientes, detalla a quien la quiere oír todos 
los encantos de Isabel y las medic inas que le admi-
nistra, toma con su hija el ú l t imo «ómnibus».. . Si 
quieres ver a Isabelita Constant, la cosa no es difí-
cil. Todos los lunes, invariablemente, el señor Cons-
tant le lava la cabeza con ron-quina, y a eso de las 



cua t ro , si h a c e b u e n t i e m p o , la lleva al ja rd ín de l 
L u x e m b u r g o , la hace s en t a r en u n a silla d e ti jera, y 
f u m a su p i p a sin apa r t a r s e , m ien t r a s los cabe l los d e 
la c r i a tu ra se secan al sol . . . 

X 

AMISTAD VANA 

Yo formaba parte, con Alsine y Fontanet , del 
g r u p o de los peripatéticos, y durante los recreos 
paseábamos a lo largo del patio, mientras discu-
r r íamos acerca de todo lo conocido y lo incognos-
cible. No será una sorpresa para los inteligentes en-
terarse de que los más a rduos problemas eran los 
resueltos por nosotros con mayor sencillez. 

Para nosotros apenas h u b o dificultades metafísi-
cas, y nunca t ropezamos en conceptos relaciona-
dos con el t i empo y con el espacio, con el espíritu 
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. Sólo 
yo me preocupaba algo ante lo a rduo de tales asun-
tos, y sin d u d a por esto Fontanet desconfiaba de la 
p ro fund idad de mi criterio. 

Muchas veces hablábamos de la elección de ca-
rrera, y a med ida que avanzaban los estudios esta 
cuestión se nos ofrecía con más interés. Al sen-
tirse poseído por la misma enfermedad que mató a 
su padre en plena juventud, Alsine hacía más pro-
yectos que n inguno de nosotros, para engañarse . 
Sus notables apti tudes lingüisticas le impulsaban 
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Para nosotros apenas h u b o dificultades metafísi-
cas, y nunca t ropezamos en conceptos relaciona-
dos con el t i empo y con el espacio, con el espíritu 
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. Sólo 
yo me preocupaba algo ante lo a rduo de tales asun-
tos, y sin d u d a por esto Fontanet desconfiaba de la 
p ro fund idad de mi criterio. 

Muchas veces hablábamos de la elección de ca-
rrera, y a med ida que avanzaban los estudios esta 
cuestión se nos ofrecía con más interés. Al sen-
tirse poseído por la misma enfermedad que mató a 
su padre en plena juventud, Alsine hacía más pro-
yectos que n inguno de nosotros, para engañarse . 
Sus notables apti tudes lingüisticas le impulsaban 



hacia las profes iones estudiosas y sedentarias, como 
la cátedra; sin embargo, por temor de que su poca 
salud n o le permit iese entregarse a t rabajos asi-
duos, se des t inaba a la navegación. También se in-
clinaba un poco hacia la entomología , y verdadera-
mente nos ent re tuvo y sorprendió con su p ro fundo 
conocimiento d e las costumbres de las hormigas . 

Fontanet estaba más seguro de su porvenir ; se 
dest inaba a la abogacía, con el propósi to de fo rmar 
par te de la Cámara en cuanto tuviese la edad legal. 
Ansioso de convert irse en un nuevo Berryer, nues-
tro elocuente camarada buscaba ya una importan-
te causa perd ida , para consagrarse a ella. Según él, 
entre los venc idos luce más la grandeza de un alma. 

En cuanto a mí, c o m o no m e descubría n inguna 
vocación me res ignaba desde luego a realizar los 
t rabajos más humildes , y para poner a tono mi des-
t ino y mi naturaleza sólo aspiraba a la mediocr i -
dad; pero esta mediocr idad concerniente a las co-
sas no p u d o refer irse a las ideas, po rque yo aspiré 
a verlo todo, a saberlo todo, a sentirlo todo, a re-
formar el m u n d o entero en mí; ansia que no de-
bía verse nunca satisfecha. 

Chazal solía unirse a nosotros. Despreciábamos 
la falta de e legancia de su ingenio, pero hub imos 
de reconocer su ruda y sencilla b o n d a d . Somet ido 
a bur las constantes de sus maestros y de sus cama-
radas, po r su manera de hablar, por su ignorancia 
de las artes y de las letras; atropellado algunas ve-
ces a pesar de su fuerza muscular , de la que no 

abusó nunca: Chazal conservaba su t ranqui l idad 
seguro de sí, con la serena alegría que brota del 
fondo del alma. Entre todas las cosas, lo que más le 
gus taba era el campo. Hi jo de acaudalados agricul-
tores, se proponía sacar el mayor p roduc to posible 
a sus fincas. El campo me interesaba sin duda más 
que a él, pe ro de muy distinta manera . 

Su interés era el de un campesino laborioso y 
rudo; buscaba en el c ampo el esfuerzo y la ganan -
cia, mientras yo pedía solamente a la Naturaleza la 
voluptuosidad, que se confunde en su seno con la 
muerte ; le pedía el goce de su belleza desesperante. 
¡Qué poco se varía! Mientras escribo estas líneas 
me agito con todos los es t remecimientos de mi le-
jana infancia. 

Fui amigo de Alsine; un verdadero amigo. Des-
pués de una p ro longada indiferencia despreciativa, 
mi ternura estalló de pronto y el atractivo de Al-
sine la fortaleció. Me agradaban la exactitud exqui-
sita de su razonamiento y la firmeza de su carácter 
dulce. El único pel igro que amenazaba nuestra 
perfecta concordia consistía en mi tendencia a la 
exageración, que ha ma logrado muchas veces mis 
intenciones más plausibles. 

Después de ignorar mucho t iempo sus envidia-
bles dotes, admi ré a mi amigo con un exceso fati-
goso para él y para mí, que no solamente pod ía 
ofender su modest ia sino también el sent imiento 
de medida , distintivo principal de su intel igente 
carácter. 



Entonces no me di cuenta de que Chaza] me in-
teresaba mucho , y esta ignorancia parecerá incom-
prensible si d igo que solamente ver y oír a Chazal 
me llenaba de gozo. Comprend ía la agreste belleza 
de su alma y me deleitaba el sabor de su lenguaje 
rústico; pero, somet ido servi lmente a la opinión 
que suponía es túpido a Chazal, fui bastante necio 
para suponer que al oír sus pa tochadas me divertían 
sólo por la intención que les daba mi agudeza. 
D e b o añadir que Chazal olía m u c h o a sudor , y 
fuera preferible que oliese a flores. 

En cuanto a Fontanet , c o m o era mi amistad más 
ant igua yo no me preocupaba de analizar sus fun-
damentos , que me parecieron inquebrantables . Me 
admiraba su astucia, él se complacía en mi simplici-
dad confiada, y por este doble mot ivo de día en día 
se apretaban los lazos que nos unieron. El perfil de 
Fontanet era de zorro, y sus cos tumbres también. 
Sin su tendencia al e n g a ñ o y sin su constante pru-
rito de burla , creo que hub ie ra buscado un amigo 
menos candoroso que yo. 

También formaban par te del g r u p o de los peri 
patéticos, Savigny, de menguada estatura, con arro-
gancias a lo Artaban, q u e pensaba ser mar ino y se 
negaba obs t inadamente a estudiar Geografía por-
que, a su juicio, la aprender ía mucho mejor en sus 
navegaciones, y M á x i m o Denis, el cual escribía en 
latín un poema, imitación de Ovidio, acerca de la 
metamorfos is del señor Mesange en pájaro. Es ne-
cesario decir, para que nad ie lo ignore, que el se-

ñor Mesange, nuestro profesor de Matemáticas, 
arrastraba por esta vida transitoria un cuerpo in-
menso, informe, portentoso, como una carga inicua 
ba jo cuya pesadumbre sucumbía . Aquella masa 
confusa destilaba un sudor incesante con exhala-
ciones de un vaho muy grato a las moscas; y c o m o 
la Naturaleza puso irreflexivamente unos brazos 
de n iño a su cuerpo de gigante, el señor Mesange 
manoteaba con dificultad para espantar a los in-
sectos alados que acudían en en jambre en busca de 
al imento sobre su cráneo pegajoso. 

Mientras nos explicaba las propiedades de los 
números , miraba con envidia a los gorr iones lige-
ros que picoteaban en el patio las miguitas de pan. 
Por esta razón y con propósi to benévolo, cantaba 
Máximo Denis la metamorfosis del profesor. Sólo 
conserva-mi memor ia un verso del poema, cuya 
elegancia latina puede saborearse: 

Versicolorque merops, apibus certissima fessis 
pernicies... 

De este modo , ba jo la mirada recelosa del vigi-
lante Pelisier, cambiábamos nuestras ideas r isueñas 
o graves. De pronto me senti apar tado de aquel 
g r u p o escogido por un sentimiento al cual me aban-
doné con febril ardor . Una circunstancia poco im-
portante lo p rodujo . Mi padre advirt ió casualmen-
te mi dificultad para resolver problemas de Geo-
metría, que sin duda no eran insolubles, y a t r ibuyó 
esta incapacidad a mi ignorancia de los e lementos 



d e una ciencia en la cual las ve rdades se d e d u c e n 
unas de otras. Para r e m e d i a r l o en lo posible , p id ió 
al señor M e s a n g e q u e m e diese un repaso d e Geo -
metría; parecióle bien al señor Mesange , y d o s ve-
ces a la s emana m e daba lección desde las cua t ro 
y m e d i a a las c inco y m e d i a con mi c a m a r a d a 
Tris tán Desrais, a qu ien yo conocía m u c h o , p o r q u e 
hacía ya seis meses q u e as is t íamos a la m i s m a cla-
se, p e r o con el cual me re lac ionaba lo m e n o s posi-
ble hasta en tonces , y sólo h a b í a m o s c ruzado a lgu-
nas pa labras en la clase d e d ibu jo , d o n d e él n o ha-
cía otra cosa q u e ho lgazanear mien t ras yo cop i aba 
c u i d a d o s a m e n t e la cabeza de Hersi l ia . Desrais , d e 
mi edad y d e mi estatura, parecía sin e m b a r g o m e -
n o r q u e yo. N u n c a m e fijé g ran cosa en sus faccio-
nes; pe ro r e c u e r d o q u e sus labios, c o m o si les diese 
carmín , a traían la mirada . T a m b i é n r ecue rdo su 
pe lo castaño, rizado, sus largas pestañas, su color 
ce t r ino y sus ore jas d e m a s i a d o anchas . H u b i e r a 
t en ido un aspecto fr ío y d u r o sin la sonr is i ta q u e 
hab i tua lmen te i luminaba su rostro . Se m o r d í a las 
uñas hasta hacerse sangre , y esto le a feaba las ma-
nos . Su esbel tez y su ag i l idad no permi t ían ad iv i -
na r su recia muscu la tu ra . Resplandecía en t odos 
sus mov imien tos una e legancia q u e mi conoc i -
mien to precoz d e la estatuaria ant igua m e p e r m i t i ó 
c o m p r e n d e r . Era r econoc ida u n á n i m e m e n t e su m u -
cha super io r idad en todos los e jerc ic ios corpora les , 
y se des tacaba ent re noso t ros c o m o un es tud ian te 
inglés . En aquel t i e m p o la j u v e n t u d d e nues t ras 

escuelas n o se e je rc i taba m u c h o en los sports; se 
descu idaba la cul tura física y apenas a c u d í a m o s a 
la lección de g imnas i a q u e nos d a b a un c a b o d e 
b o m b e r o s . D e s p r e c i á b a m o s la g i m n a s i a es tablec ida 
oficialmente; pe ro c ier tos juegos , c ó m o la ba r ra y 
la pelota, d a b a n ocas ión a los más fuer tes para d e -
mos t ra r su venta ja . Desrais compar t í a sus t r iunfos 
con La Berthel iere . C o m o yo evi taba esos j u e g o s 
atléticos, d o n d e no podía bril lar p o r mis cond ic io -
nes y hacia los cuales n o m e inc l inaba mi g u s t o , 
Desrais n o m e interesó; pe ro al e n c o n t r á r m e l o des -
pués en el r epaso d e G e o m e t r í a que el señor M e -
sange nos d a b a a los d o s solos, i n c l i n ó m e hacia él 
una amis tad repen t ina . 

Aque l repaso d e G e o m e t r í a n o m e sirvió d e 
nada . El s eño r M e s a n g e a tend ía p r inc ipa lmen te a 
Desrais, q u e p r epa raba sus e x á m e n e s d e ingreso en 
la escuela mili tar . Ret i rados en una sala del co leg io 
a la ho ra d e la m e r i e n d a , nos p r o p o n í a m o s : 

Seguir sobre la esfera circuios numerosos 
y del frío A + B los senos tenebrosos . 

Para la cual t r azábamos f iguras en la pizarra, 
mien t ras c o m í a m o s nues t ro pan y nues t ro chocola-
te i m p r e g n a d o s en polvo d e yeso, y en la clase 
p róx ima el señor Regnier , p r e m i o del Conse rva to -
rio, daba a La Ber the l ie re y a Mor lo t lección de vio-
lín q u e p u d i e r a n c o n f u n d i r s e fác i lmente con u n 
concier to d e gatos, cuyas a g u d a s resonanc ias s u m e r -
gían r á p i d a m e n t e al s eño r M e s a n g e en un s u e ñ o 



profundo y sonoro. Respetábamos el descanso del 
maestro, y sin saber por qué me interesaban mucho 
las conversaciones de mi amigo, que sólo me ha-
blaba de sus corbatas, cuya forma y color describía, 
de sus progresos en equi tación, y de la esperanza 
en que su madre le regalaría un caballo para las va-
caciones. C u a n d o Desrais imaginaba que la lección 
había d u r a d o bastante, sacudía el paño de borrar 
sobre la cabeza del maestro, d o r m i d o con la boca 
abier ta , que desper taba sobresaltado entre una 
nube de polvillo d e yeso. 

Aprend í poca Geomet r í a en aquel repaso, pero 
disfruté los goces de la amistad. Erame infinita-
mente agradable ver a Desrais charlar y reír. En 
adelante buscaba su compañía y tomaba par te en 
sus juegos. Cuando se pusieron de moda los zancos, 
Desrais, que seguía s i empre la moda, se procuró un 
par. Le imité y subí en unos zancos tan altos como 
los suyos, a pesar de mi horr ible miedo justificado 
por mi poca destreza. Desde entonces no falté a una 
sola par t ida de barra ni de pelota, a pesar de que 
nunca me habían atraído semejantes juegos. Sin en-
vanecerme aseguro que s iempre fui generoso y en-
contré un motivo cons tante para ejercer mi gene-
rosidad. C o m o a Desrais le agradaban mucho los 
cuadernos , compré los mejores que había en la 
t ienda de la señora Fuselier para regalárselos; cua-
dernos con tapas de tela blanca, de chagrín negro, 
de tafilete con cantos dorados . Le regalé también 
un por taplumas de puerco espín rematado por una 

bolita de plata, y un tintero de bolsillo. Yo me 
arruinaba con esas compras , y mi madre no com-
prendía mis constantes peticiones de dinero. 

Sin ser muy reflexivo ni muy laborioso, Desrais 
mostraba unainte l igencia fácil. Era sumamente agra-
dable cuando se lo proponía, se deslizaba entre los 
elegidos, entre los que mi padr ino el pa leontó logo 
l lamaba los primates. Su amistad me indujo a ele-
varme c o m o él, pero me costaba mucho esfuerzo se-
guir le p o r q u e yo no tenía su graciosa desenvoltura. 

Le acompañaba, íbamos juntos muchas veces, 
más por mi obst inado deseo que por su gusto, des-
pués del repaso de Geometr ía , hasta la calle Saint-
Domin ique d o n d e habitaba. Aquel no era mi ca-
mino. Una tarde, en la encruci jada de la Croix-
Rouge, encont ramos al cabo de bomberos Duluc, 
nuestro profesor de gimnasia. 

— V a m o s a embor racha r l e—me di jo Desrais al 
o ído. 

Acercóse al joven b o m b e r o t ímido y rubor izado 
como una señorita, y le condu jo a una taberna de 
la encruci jada donde le ofreció aguardiente y ciga-
rrillos. Desrais no logró emborrachar al profesor de 
gimnasia , pero el aguardiente me p rodu jo un vio-
lento dolor de cabeza. Al otro día me hizo fumar un 
cigarri to de «maryland» que m e revolvió el estó-
mago . De este m o d o descubría yo con frecuencia 
nuevas razones para admirar a mi amigo. 

Desrais, de una familia de militares, se dest inaba 
al ejército, y esto bastó para que yo m e creyese 



también incl inado a la milicia, cosa ignorada por 
mí hasta entonces. Ya me veía teniente, capitán, he-
roico, melancól ico y suave c o m o un oficial de Al-
f redo de Vigny. Entre tanto p rocuré inút i lmente 
dar a Desrais p ruebas ilustres de mi afecto. 

U n a vez leí en n o sé qué t ratado de poesía griega 
el ep igrama funera r io de Amyntor , h i jo de Filipo, 
que mur ió joven en un comba te por cubr i r a un 
amigo con su escudo. Aquel lo m e conmovió; me 
sentí a r reba tado y deseoso de morir por Desrais. 

Nuest ra amis tad heroica se queb ró en un mo-
mento . Un día de otoño, en el recreo de la mañana, 
Desrais y La Bertheliere, jefes de campo, escogie-
ron sus c ampeones para una part ida de balón. Des-
rais alegó q u e yo era muy débil y poco diestro en 
ese juego, lo cual no dejaba de ser una verdad evi-
dente, y no m e quiso en su campo. 

Esta fué la causa de que yo renuncíase a su amis-
tad, despechado, y seguro de que no la reanudaría 
nunca . 

Desde en tonces me fué por comple to indiferen-
te aquel a m i g o por el cual deseaba morir a lgunas 
horas antes. 

XI 

E Q L É 

—Pedrín está desconoc ido—adujo mi m a d r e — , 
su carácter es ahora tornadizo y extraño; pasa brus-
camente y sin causa de la alegría a la tristeza. 

—Necesita respirar aires puros y correr por el 
c ampo—di jo mi padre . 

A mediados de octubre, y seguros de que una 
temporadi ta de campo m e sentaría muy bien, mis 
padres, que no podían abandonar su casa de París, 
me buscaron a lo jamiento en la de un sobr ino de 
la señora Laroque, Is idoro Gonse , agricultor en 
Saint-Pierre, cerca de Granvil le. 

En aquel t i empo la vía férrea llegaba hasta Ca-
rentant. Desde ese puer teci to ,en cuyas calles tortuo-
sas t rabajaban apoyadas en los muros las encajeras 
infatigables, la dil igencia me condu jo a Granvil le . 

El señor G o n s e m e esperaba. Después de ha-
be rme invi tado en una taberna del arrabal a tomar 
dos vasos de sidra muy espirituosa que me mareó 
un poco, me condu jo en su carrito al pueb lo de 
Saint-Pierre, d o n d e estaba casado y donde poseía 
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fértiles p r a d o s que le daban mucho p roduc to sin 
n ingún esfuerzo. 

Rubicundo , de robus to aspecto, codicioso y be-
bedor, apenas sabía leer pero conocía las leyes 
mejor que su notario, y a su m o d o echaba cuentas 
mejor que Beroald de Verville. Su mujer , aviejada 
y enflaquecida, de buenos modales, tenía un mar-
cado aspecto monjil , común en aquel t iempo a la 
mayor par te de las campesinas adineradas. Su hija 
Mat i lde rebosaba salud y era fuerte c o m o su pa-
dre; sin el a r reba tado color de su rostro y su 
mal pe r j eño acaso me hubiera parecido hermosa , 
y desde luego comprend í que no era necia; pero 
no me p reocupé de tratarla. T ímido y huraño , sólo 
veía a mis huéspedes duran te las comidas , que se 
p ro longaban demas iado en obsequio mió. Las len-
ti tudes d e la sobremesa con el café y los licores 
m e fueron insoportables; yo deseaba separarme lo 
antes posible de aquella gente, volver a mi soledad 
poblada d e figuras de ensueño, y correr por el 
campo. Se extendía el pueblo a lo l a rgo de la carre-
tera por la parte del Mediodía , y por la del Nor te 
hacia una ciénaga sobre la cual revoloteaban las 
mariposas blancas, y hacia un bosqueci l lo con res-
tos de á rboles centenarios, que fueron mi delicia. 
A quin ientos pasos del bosquecil lo se alzaba, ro-
deado por el foso d o n d e se reunían al anochecer 
millares d e insectos voladores, el castillo de San 
Pedro , r e fug io ya de las cornejas. Se habían des-
p l o m a d o sus techumbres , y las anchas chimeneas 

que seguían agarradas a los muros señalaban aún 
la altura de los pisos. Yo iba al castillo con mucha 
frecuencia para escalar aquellas ruinas d o n d e can-
taba el v iento . 

M e sentía cambiado hasta el p u n t o de no recono-
cerme apenas. Duran te mis andanzas tumul tuosas 
recibí con voluptuos idad arañazos de las zarzas. 
Hasta entonces mis movimientos eran tardos, pero 
m e acostumbré a sub i rme a los árboles, y pasaba 
muchas horas encaramado en una encina, comple-
tamente inactivo entre los brazos duros y gloriosos 
que aquel g igante alzaba al cielo; o me hundía en 
lo más p ro fundo del bosque donde , t end ido sobre 
el musgo, me arrullaba duran te mis ensoñaciones 
el sonoro murmul lo del follaje. 

Una mañana fui a pie hasta Oranvil le, que sólo 
distaba dos leguas de Saint Pierre. Bajo un cielo 
b r u m o s o y abigarrado, entristecido por la brisa del 
mar recorrí aquella tierra d o n d e casi un siglo an-
tes, joven y hermosa, la señora Laroque había flore-
cido como un manzano. Con templé los viejos muros 
d o n d e los «chouans» habían clavado sus bayonetas 
para que les sirvieran de escalones en el asalto de la 
ciudad. Con los codos apoyados en el parapeto con-
templaba las rocas leonadas, la playa arenosa d o n d e 
las olas deposi tan algas y despojos entre la e spuma 
que el viento deshace; y aquel horizonte, más lúgu-
bre y desolador que cuanto el viejo H o m e r o nos 
refiere de la orilla de los Cimeranos . 

Entonces mi corazón henchido ya de tristeza y 



de inquietud, estalló. Yo gemía y deseaba morir , no 
por abandono y hastío de mi existencia, s ino po rque 
la vida se m e revelaba demasiado bella y demasiado 
acariciadora para no hacerme desear t ambién el 
goce la muerte, su he rmana y su amiga s iempre 
enlazada a ella, y po rque yo idolatraba la Natura-
leza hasta el pun to de querer aniqui larme en su 
seno. Nunca me había parecido tan admirable . 
El aire t ibio y p e r f u m a d o entraba en mi pecho; las 
brisas del atardecer me proporc ionaban sensacio-
nes nuevas y estremecimientos desconocidos . El 
señor Gonse imaginó que me aburría; para diver-
t i rme d ióme una vieja escopeta y me aconsejo que 
fuese de caza. Disparé a las cornejas que anidaban 
entre las piedras del viejo castillo, y mate una. La 
vi caer con un ala rota; una de sus p lumas flotaba 
en el aire y la seguía en su descenso lentamente; de 
pronto empezaron a revolotear sobre mi cabeza to-
das aquellas aves alojadas en las ruinas, y lanzaban 
gritos agudos que m e ensordecían como si quisie-
ran maldecirme. Huí aterrado; mi crimen me ho-
rrorizó, y me juré n o volver a matar n ingún 
animal del aire ni de los bosques. 

Saqué de mi zurrón un Virgilio y lo leí, lo releí, 
lo canté en mi pensamiento con lágrimas y temblo-
res de admiración. A mis días agi tados sucedie ron 

otros días de calma. 
U n a tarde ardorosa , mientras la somnolencia 

feliz me invadía, ba jo el follaje que el sol taladra-
ba con sus flechas de oro, sentí que una mano se 

posaba sobre mi rostro; abrí los ojos y vi a Matilde, 
la hija de mi huésped, que aplastaba moras sobre 
mis mejillas y sobre mis sienes, imitadora incons-
ciente de Eglé, la más hermosa de los náyades, que 
e m b a d u r n a b a con ese jugo pu rpur ino el rostro de 
Sileno. Pero Matilde Gonse, tal vez porque me su-
ponía desprovisto de imaginación, se abstuvo de 
pedi rme, c o m o Eglé al divino Sileno, una de aque-
llas canciones que seducen a los pastores, a los fau-
nos y a los animales silvestres. Sin esperar a que mi 
espíritu despertara me lanzó, al huir de pronto, las 
notas cristalinas de su risa bur lona. 



X I I 

BACHILLERATO 

» ' 

En su pr imera juventud el señor Dubois consa-
gróse a las artes y a las letras. Estudió el g r iego 
para leer los poemas de H o m e r o en el original, y 
t omó lecciones del ilustre Claviers. C u a n d o le co-
nocí era un fogoso apasionado del arte y de la poe-
sía antiguas, y se p ropuso que me agradaran . Algu-
nas veces, incl inado sobre un libro que yo hojeaba, 
d ióme interesantes lecciones que no p u e d o recor-
dar sin que surja en mi memoria el g rupo , tantas 
veces reproducido, del a rmonioso sátiro que enseña 
al joven fauno a tocar la siringa. 

El señor Dubois, admirador de Winke lman, m e 
prestó las obras de este ilustre anticuario, a disgusto 
de mi madre, la cual temía, no sin razón, que aque-
llos gruesos volúmenes sobre los cuales pasaba yo 
muchas horas embebec ido me hicieran desa tender 
mis t rabajos escolares. 

Efectivamente, los desatendí. Comparaba al señor 
Dubois, de gustos delicados y puros y de una inte-
ligencia tan C9mprensiva, con mi profesor, h o m b r e 
perfectamente honrado y justo, pero desprovis to 



del sent imiento que permite comprender la poesía 
y las artes; y esta comparación me fué perjudicial , 
p o r q u e a consecuencia de ella desatendí las ense-
ñanzas áridas y sin encanto, cuya utilidad entonces 
desconocía . Por añadidura , en el colegio todo con-
tr ibuyó a hace rme el estudio odioso y la vida inso-
portable. N u n c a he pod ido acos tumbrarme al sis-
tema embru tecedor de las recompensas y de los 
castigos, que apoca los caracteres y falsea las opi-
niones. He creído s iempre que alentar la emulación 
era encender la discordia entre los niños; pero lo que 
sin duda m e desagradaba más en el colegio era la 
suciedad ignominiosa de las mesas y de las paredes, 
las horr ibles mezcolanzas de yeso y de tinta, que a 
mis ojos conver t ían las clases en antros de abomi-
nación. Y en invierno, cuando la estufa de hierro se 
enrojecía y extendía su hedor sofocante, protestaban 
a una t odos mis sentidos, y sólo a través de crueles 
repugnanc ias entreveía la belleza o la gloria: Ca-
sandra con los o jos ardientes clavados en el cielo, o 
el t r iunfo de Pablo-Emil io . Por esta razón me vi 
ob l igado a rehacer más adelante mis estudios, en lo 
posible, y a rectificar las enseñanzas recibidas. 
D e b o advertir , c o m o excusa de mis maestros, que 
yo no estuve nunca bien do tado para recibir la ins-
trucción públ ica y general . Yo no era menos in-
tel igente q u e mis condiscípulos; acaso mi inteli-
gencia fué m á s clara que la de muchos de ellos, 
pe ro era distinta. Comprend í algunas cosas con 
una fuerza y u n a p ro fund idad extrañas a mis años, 

y en cambio otras cosas tenidas por muy fáciles no 
lograban entrar en mi cerebro. Estas des igualdades 
no se compensaron. Yo era bondadoso , pero esqui-
vo, y desde la infancia mostré inclinaciones de soli-
tario. La imagen de un camino en un bosque, de 
un arroyuelo en una pradera, me ab rumaron con 
infinitas ansias de amor y anhelos ardorosos, que 
llegaban a desesperarme a lgunas veces. 

Es posible que en aquel maldi to colegio m e h u -
biese aniqui lado la tristeza, si no me reanimase la 
facilidad que s iempre tuve para descubrir la parte 
cómica de las cosas. Mis profesores Crottu, Brard 
y Beaussier, con sus ridiculeces y sus vicios, se m e 
ofrecían como un espectáculo. Sin saberlo m e pro-
curaron el goce de una comedia , y me libraron del 
hastío mortal . Se lo agradezco mucho . 

El func ionamien to singular de mi memor ia me 
impidió que aprovechara los estudios generales . Al 
contrario d e mis condiscípulos, que aprendían lige-
ramente la diaria lección y la olvidaban con la mis-
ma ligereza, yo nunca estudié lo indispensable para 
lucirme, y en cambio retuve sin esfuerzo lo que me 
era grato a p r e n d e r ; po r lo cual mis adquisiciones 
intelectuales nunca fueron opor tunas . Pe ro esta dis-
posición me ha sido muy provechosa, por h a b e r m e 
alejado de los exámenes y los concursos que ab ru -
man los cerebros con sus preparaciones complicadas; 
y acaso le deba también la lozanía de las ideas que 
disfruto a falta de otras cualidades. Indudab lemen-
te n o era propicio a una enseñanza en masa que 



sólo se di r ige a la memor ia , a la memor ia mecánica 
y n o a la memor ia estética, no a la divina M n e m o -
syna, madre de las Musas. En realidad tampoco 
seria imposible que m e inspirase ahora estas ideas 
un resto de od io a d o r m e c i d o en el í ondo de mi 
alma contra Fontanet , cuya memoria , r áp ida como 
las victorias de César, triunfante, insolente, m e pro-
d u j o a la vez admirac ión y envidia. 

Sufr í á los diez y seis años un endiablado examen 
que se l lama bachillerato, y que parece a propósi to 
para envilecer al m i s m o t iempo a los aspirantes y a 
los examinadores . Entonces había bachillerato en 
Ciencias y bachillerato en Letras. Yo seguí el se-
g u n d o , p e o r que el p r imero , po rque se comprende 
que se le pida razón a un pobre muchacho de lo 
que es la máquina neumát ica y de lo que repre-
senta el cuadrado de la hipotenusa, pero interrogar 
a los estudiantes acerca de sus relaciones con las 
Musas eliconas, es una odiosa profanación. Nece-
si tábamos dos días para demostrar nuestros cono-
cimientos. El p r imero hacíamos la p rueba escrita, 
y el s egundo la p rueba oral. 

En la mañana del s egundo día, mi quer ida ma-
dre me dió una m o n e d a de cinco francos para que 
almorzara en la plaza de la Sorbona y supr imir de 
este m o d o la eventual idad de un retraso. C o m o en-
tonces mi espíritu era romántico, me g u a r d é la mo-
neda, m e compré un panecil lo y me fui a comerlo 
en lo más alto de la torre de Nuestra Señora, desde 
d o n d e mis ojos dominaban todo París. El Sena 

corría entre los tejados, las cúpulas y los campana-
rios, y en la azulosa lejanía se alargaba su corr iente 
como un hilo de plata entre las verdes laderas. Yo 
tenía ba jo mis pies mil quinientos años de glorias, 
de virtudes, de cr ímenes y de miserias, ampl io 
asunto de meditación para mi inteligencia inhábil 
e in fo rme aún. Ignoro lo que me ocurrió; pero 
cuando l legué a la Sorbona era ya tarde: me había 
pasado el turno. Nunca se vió nada parecido. M e 
acusé. N o m e creyeron. La verdad resultó inverosí-
mil; pero inscribieron mi n o m b r e al final de la lista. 
Los examinadores ya estaban fatigados, impacien-
tes; me pregunta ron que probase la existencia de 
Dios, y lo hice sin vacilar. Un examinador muy sa-
bio, que se l lamaba Hase, fué más ingenioso que 
sus colegas. Repant igado en su silla, con las pier-
nas cruzadas, mientras acariciaba su tobillo me pre-
gun tó si el Ródano desembocaba en el lago Onta -
rio. N o me atreví a decirle que no por miedo a 
cometer una imprudencia , y callé, por lo cual m e 
reprochó mi falta de conocimientos geográficos. 

En el quicio de la vieja Sorbona sacudí el polvo 
de mis zapatos. 



X I I I 

DE Q U É MODO FUÍ ACADÉMICO 

El año escolar l legaba a su fin. Era para nosotros, 
a lumnos de Filosofía, el ú l t imo año de colegio. La 
alegría de vernos al fin libres se amenguaba con la 
idea de renunciar a nuestras costumbres . M á x i m o 
Denis, el más afor tunado en la construcción de ver-
sos latinos, y de carácter afectuoso, nos dijo una ma-
ñana ba jo las acacias, durante el recreo: 

— P r o n t o , lanzados al ancho mundo , nos disper-
saremos para seguir cada cual su carrera. Adquir i -
m o s en el colegio amistades, que es necesario de-
fender . Las amistades de la juventud deben dura r 
toda la vida. Dejar las en la puerta del colegio al 
abandonar lo para siempre, sería dejar nuestra for-
tuna más preciosa. N o comete remos esa falta. In-
media tamente vamos a crear un centro donde po-
damos encontrarnos. ¿Qué clase de centro debe 
ser? ¿Un Club, un Círculo, una Sociedad, una Aca-
demia? Camaradas , vosotros lo decidiréis. 

Esta proposicion fué muy bien acogida; la discu-
t imos inmediatamente y n o ta rdamos en advert i r 
que la fundación de una Sociedad, de un Círculo o 



de un Club, exigiría fondos considerables, un tra-
ba jo de organización e n o r m e y el conocimiento de 
las formalidades reglamentarias , todo ello fuera del 
alcance de los retóricos y de los filósofos. Es cierto 
que Fontanet se comprome t ió a organizar en tres 
meses un Círculo de p r imer orden, pero sus afir-
maciones n o lograron seduci rnos . La mayoría votó 
por una Academia, sin p reocuparse de lo que po-
dría ser, pero el n o m b r e n o s halagaba. 

Después de una p r o l o n g a d a y confusa discusión, 
Isambart , a lumno de Filosofía, nos invitó a redac-
tar los estatutos. Su adver tencia nos pareció muy 
opor tuna , pero nadie a sumió aquella tarea tan in-
grata; c re ímos haber hecho bastante al decir que 
los académicos serían e legidos entre los retóricos y 
los filósofos, y que las sesiones tendrían lugar con 
intérvalos i rregulares y se consagrar ían a lecturas 
y conferencias gratas, pe ro serias. Elegimos veinte 
académicos, y nos rese rvamos el de recho de aumen-
tar este n ú m e r o si nos parecía conveniente . Ahora 
m e sería difícil recordar aquel los veinte nombres , y 
no es extraño, po rque hay en el m u n d o una céle-
bre Academia d o n d e nad ie podr ía decir los nom-
bres de sus treinta y nueve compañeros . 

Sent imos necesidad de l lamar de algún m o d o a 
nuestra Academia , y h u b o las proposiciones si-
gu ien tes : 

—Academia de los Amigos . 
—Academia Moliere. C o n representaciones tea-

trales, 

—Academia Fenelon. 
— Academia de Retórica y Filosofía. 
—Academia Chateaubr iand . 
Fontanet habló, persuadido de la t rascendencia 

de sus palabras: 
—Compañeros : un h o m b r e do tado de gen io y de 

elocuencia consagró su larga vida a defender la 
causa de los vencidos. H o n r e m o s tan noble e j em-
plo y p o n g a m o s nuestra Academia ba jo la invoca-
ción de Berryer. 

Esta opinión fué acogida con burlas y gritos; n o 
porque un famoso abogado nos pareciese i nd igno 
de honores , s ino po rque recordamos que Fontanet , 
dest inado al foro, se prometía jactanciosamente 
reemplazar, con el t iempo, a Berryer. 

Máximo Denis opinó: 
— D a r e m o s a nuestra Academia el n o m b r e de 

Fontanet . 
La voz de Laboriette resonó c o m o un pistoletazo 

para decir: 
— P r o p o n g o : Academia francesa. 
Le respondió una sonora carcajada, y c o m o no 

p u d o c o m p r e n d e r el motivo de nuestra risa, y era 
de carácter violento, se ofendió. 

La Bertheliere, que gozaba prestigio entre todos , 
di jo con voz recia: 

— O s aconsejo que nos pongamos ba jo la elegi-
da de Blas Pascal. 

Esta proposición fué adoptada por u n a n i m i d a d 
con entusiasmo. 



Nuest ra A c a d e m i a tenía ya n o m b r e , y en tonces 
adve r t imos q u e le faltaba domic i l io . 

El rús t ico Chazal nos o f rec ió para las ses iones el 
desván de un v e n d e d o r d e for ra jes d e la calle del 
Rega rd . 

—All í e s t a remos pe r f ec t amen te—di jo—, pe ro n o 
será posible e n c e n d e r luces p o r t e m o r a un in-
cend io . 

Ese a lbergue , más a p r o p i a d o para ratas q u e para 
académicos , d e s a g r a d ó a la mayoría , y en tonces 
Fon tane t p r o p u s o q u e nos r e u n i é r a m o s en mi cuar-
to, a su juicio bastante capaz, bien a i reado , y con 
vistas al mue l l e más he rmoso de París. Es t remec ido 
an te aquel p r o p ó s i t o ju ré q u e mi cuar to n o servía 
para A c a d e m i a , p o r q u e yo solo apenas pod ía revol-
v e r m e en él. 

Als ine o f rec ió un taller d e puntil las, I sambar t 
u n a t ras t ienda d e librería, y Savigny la casa de su 
tío Maur ic io ; p e r o n i n g u n o aseguraba q u e los va-
rios locales o f rec idos estuvieran d isponibles . Al día 
s igu ien te , la casa del tío Maur ic io , la t ras t ienda de 
l ibrer ía y el taller d e punti l las habían desapa rec ido 
p o r encan to ; se habían evaporado , c o m o los pala-
cios d e Alad ino , al contacto de la vari ta del malva-
d o e n c a n t a d o r . Desespe rábamos ya de hallar un re-
fug io , c u a n d o Sav igny nos a seguró q u e Tristán 
Desra is n o s dejar ía su cuarto. Tristán Desrais era el 
c a m a r a d a a qu ien profesé du ran t e tres meses una 
f i rme amis tad , a t ra ído po r su elegancia , y a cuyo 
trato r e n u n c i é p o r q u e no me admi t ió en su par t ido 

un día q u e j u g a b a n al ba lón . Su cuar to , en el se-
g u n d o piso de un viejo hotel d e la calle de Saint-
D o m i n i q u e , es taba s e p a r a d o de las habi tac iones d e 
su familia por un largo pasillo; Savigny, que lo ha-
bía visto, nos a segu raba q u e n o era posible hal lar 
cosa mejor ; p e r o Desrais, i n t e resado en una par t ida 
d e barra, mos t róse i nabo rdab l e . La insistencia de 
Sav igny le ab landó , p o r q u e si Desrais era ya casi 
un cadete, Sav igny casi fo rmaba par te de la t r ipu-
lación del Borda. N o se han conse rvado las frases 
c ruzadas ent re aque l los jóvenes r ep resen tan tes del 
e jérc i to y de la mar ina ; sólo p u e d o asegura r q u e 
Sav igny n o s c o m u n i c ó luego q u e a Desrais le tenía 
sin c u i d a d o Blas Pascal , p e r o q u e prestaría con 
gus to su cua r to a los académicos . Oída seme jan te 
respuesta , e n c a r g ó s e t ambién Sav igny de da r a 
Desra is las g rac ias en n o m b r e d e la Academia . Y o 
m e abs tuve de un i r mi voto a los demás ; p o r lo 
m i s m o q u e yo le había q u e r i d o mucho , no le per-
donaba , y tuve el mal gus to d e pedi r q u e n o se le 
n o m b r a s e académico . Mis c o m p a ñ e r o s rep l icaron 
todos a una q u e n o p o d í a m o s cerrar las puer tas d e 
nues t ra Academia a qu ien nos recogía en su casa. 
En tonces profet icé q u e nues t ro a lo j amien to en la ca-
lle S a i n t - D o m i n i q u e llevaba cons igo la ru ina d e tan 
h e r m o s a ins t i tución. Esta profecía m e la insp i ró el 
c o n o c i m i e n t o p r o f u n d o q u e adqu i r í acerca del ca-
rácter de mi a m i g o mien t ras le traté. Al formalizar 
la lista d e los m i e m b r o s de la Academia , pus i e ron 
en la p r imera l ínea el n o m b r e d e Tr is tán Desrais . 



Noufflard y Fontane t fo rmaron la comisión en-
gacarda de compra r un busto de Blas Pascal, des-
t inado a presidir nuestras sesiones. 

N o m b r a m o s pres idente a Alsine, y decidieron 
que yo pronunciara el discurso inaugural . Esta de-
signación acariciaba mi vanidad, y la gloria me hizo 
entrever delicias que no ha vuelto a ofrecerme 
desde entonces. M e sentí elevado sobre la tierra, y 
aquella misma n o c h e comencé a preparar mi dis-
curso, que tendría m u c h a seriedad sin dejar de ser 
ameno. Lo maticé con frases afortunadas; día tras 
día le añadí bellezas y retoques; no dejé de pulirlo 
y adornar lo con pensamien tos felices, hasta el últi-
m o instante. N u n c a se vió una obra literaria más 
cu idadosamente atendida; no q u e d ó nada en que se 
reconociese abandono , excesiva facilidad o torpe 
desenvol tura! t odo era natural y sencillo, a la vez 
que pr imoroso y o r n a m e n t a d o . 

En la fecha señalada nuestros delegados consi-
guieron encontrar en el taller de un vaciador en 
yeso, de la calle de Racine un busto de Blas Pascal, 
de tamaño mayor q u e el natural, de medi tabunda 
expresión y aspecto lúgubre , y o rdenaron que se lo 
llevaran a Tristán Desrais, calle de Saint-Domini-
que . El carácter de nuestra institución se anunciaba 
grave, austero y hasta un poco sombr ío . 

En la tarde fijada para la inauguración llovió a 
torrentes; los ar royos desbordados invadían las cal-
zadas y las aceras; el agua de las alcantarillas refluía 
en las calles; los pa raguas cedían a la furia del vien-

to. Estaba tan oscuro que era imposible ver d ó n d e 
se ponía el pie; yo apretaba con ambas manos mi 
discurso sobre mi pecho para l ibrarlo del diluvio. 
Por fin l legué a la calle de Sa in t -Dominique y a la 
casa de Tristán Desrais. En el s egundo piso un 
viejo cr iado me abrió la puerta y me c o n d u j o si-
lenciosamente, po r un largo pasillo sin luz, hasta el 
refugio de la Academia . Sólo habían l legado tres 
académicos; pero si acudieran más, ¿ d ó n d e se co-
locarían? En el cuarto sólo había dos sillas y la 
cama, en la que Savigny y Chazal se habían sen-
tado junto a Desrais. Sobre el a rmar io de espejo 
asomaba el busto de Pascal, único m o n u m e n t o in-
teligente de aquel la estancia cuyas paredes se cu-
brían de floretes, de sables y escopetas. Desrais m e 
advirt ió en tono desapacible, mientras alzaba la 
m a n o para señalar al busto: 

— N o es muy divert ido meterse en la cama ba jo 
la constante amenaza de que se d e r r u m b e sobre mí 
esa cabezota. 

Llegaron juntos dos académicos; luego u n o más: 
Isambart , Denis y Fontanet . Pasaba el t iempo y 
opinaron que ya no acudiría nadie. 

—Fal ta Alsine, nuestro presidente—exclamé, las-
t imado por lo reducido de mi auditorio. 

—Estás loco—repuso Isambar t—. ¿Quieres que 
permitan salir con esta lluvia, con este viento, a 
Jacobo Alsine, que es tísico? Sería matarle. 

C o m o n o había un presidente que me concediera 
la palabra, me decidí a tomarla y empecé la lectura 



de mi discurso, de cuya importancia y belleza no 
dudé , sin que tampoco se m e ocultara que su tono 
y sus d imensiones no eran las convenientes en 
aquellas circunstancias. 

Leí: 
«Señores académicos y quer idos camaradas: Fué 

pa ra mí honor inmerecido el que m e otorgásteis, y 
m e obliga a exponer aquí las intenciones que os 
guiaron al fundar esta Academia retórica y filosófi-
ca, puesta bajo la invocación del inolvidable Pas-
cal, cuya imagen nos contempla sonriente. Dos 
propósi tos que brotan de vuestros corazones y de 
vuestras inteligencias c o m o dos ríos fecundos...> 

Desrais, que había sa ludado mi discurso con 
aplausos irónicos, di jo de pronto : 

—Oye, Noziére, no pensarás aburr i rnos mucho 
t i empo así... 

Se alzaron en mi favor a lgunas protestas; pero 
¡qué débiles me parecieron! Desrais no hizo caso y 
siguió su apostrofe: 

—Guarda tus papeles y cierra el pico; entre otras 
cosas, po rque ya nos traen el te. 

En aquel momento entró una vieja criada con 
una bandeja . La dejó y se fué. Desrais dijo desde-
ñosamente: 

—Es el te preparado por la familia. 
Y añadió, malicioso: 
—¡Tengo algo mejor! 
Sacó del armario de espejo una botella de ron, 

di jo que prepararía un ponche y que, por no te-

ner un cacharro más a propósi to, lo haría en la jo-
faina. 

Así fué; echó el ron y el azúcar en la jofaina, y 
después de apagar el qu inqué hizo arder el ponche . 

M e convencí de que no era posible reanudar la 
lectura de mi discurso, entre otras cosas p o r q u e 
nadie lo solicitaba, y esto me p r o d u j o una mortifi-
cación cruel. 

En torno del p o n c h e danzaban los académicos 
cogidos por las manos; Fontane t y Sauvigny, se-
mejantes a dos enanillos diabólicos, hacían contor-
s iones frenéticas. De p ron to una voz exclamó: 

—¡El busto! ¡El busto! 
Sobre el a rmar io i luminado por las llamas lívidas 

el busto había t omado un color verde y un aspecto 
espantoso y terrible. Parecía un muer to al salir de 
la tumba. Volvieron a encender el qu inqué y bebi -
mos el ponche en las tazas. 

Desrais, t ranqui lo y afable, descolgó dos floretes 
y p regun tó si a lguno estaba d ispues to a un asalto 
con él. 

— Y o — e x c l a m ó Chazal. 
C o m o no había mane jado nunca un florete, Cha-

zal atacaba furioso, rugía f ieramente y daba rudos 
botonazos a Desrais, que le l lamaba bruto, salvaje y 
animal feroz; pero aquel muchacho le agradaba . Le 
desafió a levantar una silla cogida por el ú l t imo 
barrote del respaldo con el brazo tendido y a man-
tenerla horizontalmente durante un minuto. Chazal 
admit ió la apuesta y la ganó. Esto fué un mot ivo 

u 



más d e estimación para Desrais. A los dos les era 

grato lucir su fuerza . 
— L u c h e m o s — d i j o Desrais. 
—Luchemos—respond ió Chazal. 
Se quedaron desnudos hasta la c intura y ciñó 

cada u n o con sus brazos el cuerpo de su adversario. 
Chazal, huesudo y moreno, mal conformado, pre-
sentaba un contraste absoluto con Desrais, que te-
nía el cuerpo c o m o un atleta de Myrrhon . Con su 
inalterable serenidad se mantenía m u y correcto, 
mientras Chazal, que ignoraba las reglas, se expo-
nía sin desconfianza a los a rd ides de su adversario, 
y usaba con la mayor inocencia recursos prohibidos. 

De este m o d o cogió a Desrais por la cabeza con 
las dos manos y le removió como a un muñeco a 
pesar de sus protestas indignadas. 

— H a y que descalificarte—gritó Desrais—; el co-
llar es una felonía. 

— N o lo dudo—rep l i có , sonriente, ingenuo, el 
rústico Chazal—, pe ro quedas vencido . 

Desrais servía el ponche con abundancia . Cogió 
una bara ja y se puso a jugar al ecarté con Sauvigny. 
Entre tanto, presos de un delirio súbito, los aca-
démicos ul t ra jaban a Pascal después de admitirle 
por pat rono. Fon tane t lanzó al busto unas botas que 
había encont rado en un estante. Desrais, mientras 
jugaba y perdía, rogó a Fontanet que dejara quieto 
su calzado, y añadió: 

—En cuanto al busto, te agradeceré que me li-

bres de su presencia. 

El endiablado Fontanet no se lo hizo repetir ; su-
bióse a una silla, estiró lo más posible sus brazos, 
y con las puntas de los dedos clavados en la base 
del busto, lo atrajo, y lo dejó caer al suelo d o n d e 
se hizo añicos. La Academia lanzó estrepitosos hu-
rras en honor del iconoclasta. 

El tumul to y el desorden habían l legado al col-
mo, cuando la criada vieja que llevó el te compa-
reció de nuevo y dijo a Desrais: 

—Su papá le recuerda que han d a d o ya las doce, 
y que debe despedirse inmedia tamente de sus ami-
gos porque vociferan de un m o d o intolerable. 

A pesar de su desenfado habitual Desrais n o 
protestaba contra semejante orden, y su silencio 
nos turbó. Nos fu imos sin más explicaciones. En 
la calle nos aguardaban la lluvia y el viento. 

La Academia Blas Pascal no volvió a reunirse. 



X I V 

ÚLTIMO DFA DE COLEGIO 

Mi ú l t imo día d e co leg io l legó p o r fin. 
S e g u r o s en q u e o b r a b a n c u e r d a m e n t e , m i s pa-

dres n o m e l ib ra ron de la filosofía, q u e a p r o v e c h é 
de un m o d o m u y opues to a sus in tenc iones . Sin 
a t r ibu i rme una in te l igencia ext raordinar ia , cons ide-
ré la filosofía q u e m e e n s e ñ a r o n tan enfadosa , inúti l 
y absurda , q u e n o creí las v e r d a d e s p o r ella es table-
cidas, esas ve rdades q u e d e b e m o s profesar y prac-
ticar si a sp i r amos a q u e n o s cons ide ren h o m b r e s 
h o n r a d o s y b u e n o s c iudadanos . 

Era el ú l t imo día de í a ñ o escolar . La mayor ía d e 
los a l u m n o s volverían a los dos meses, y a lgunos , 
más felices, nos í bamos para s iempre . T o d o s e m p a -
que t aban sus l ibros y se los l levaban; yo a b a n d o n é 
los m í o s en la sala d e es tudios . 

Nues t ro p ro fesor n o nos d i ó clase; nos leyó la 
d is t r ibución de las Águi las en El Consulado y El 

Imperio, de Thiers . D e este m o d o la Un ive r s idad , 
p a r a co ronar mis es tudios d i ó m e a conocer al p e o r 
ent re los escri tores d e l e n g u a f rancesa . 

M e a p e n a b a m u c h o q u e ya n o podr í a ver d iar ia-



mente a mi a m i g o AIsine, y es t reché su ardorosa 
m a n o con emoción repr imida, p o r q u e a la edad 
que yo tenía entonces la ternura m á s honrada nos 
parece una flaqueza indigna del h o m b r e . Ya no 
p o d í a m o s confiar en las sesiones académicas para 
r e u n i m o s , y juramos vernos en las casas de nues-
tros padres . 

C o m o las horas en el colegio m e parecían siem-
pre insoportables, creí un goce i n m e n s o poner fin 
a mi vida de colegial; pero la rea l idad me descora-
zonó. Mi gozo no era tan inmenso c o m o imaginé, 
tal vez a causa de mi carácter débi l y t ímido y de la 
odiosa disciplina ejercida sobre todos los pensa-
mientos y todos los movimientos de los colegiales 
desde la infancia hasta la juventud , que los inca-
pacita para el goce de la l ibertad y les dificulta las 
expansiones mundanas . Y si y o era víctima de 
aquel influjo, a pesar de h a b e r m e sustraído todas 
las tardes a la presión ejercida por los vigilantes, 
¿qué les ocurriría a los internos, condenados a per-
petua cárcel? La educación en comunidad , como 
aún se practica, no sólo desa t iende la preparación 
del a lumno para la vida en q u e se desenvolverá 
después, sino que le hace inep to cuando su carác-
ter es dócil y obediente . La disciplina que se impo-
ne a los niños de la escuela resulta penosa y humi-
llante aplicada a los jovenzuelos de diez y siete y 
diez y ocho años. La un i fo rmidad de los ejercicios 
les quita importancia; la intel igencia se embrutece; 
se falsea el carácter con el s is tema de castigos y de 

recompensas, que no responden a lo que más ade-
lante veremos en el m u n d o social, d o n d e nuestras 
acciones de terminan por sí las consecuencias bue-
nas o malas. De este m o d o , al a b a n d o n a r el colegio 
carecemos de impulso y nos atemoriza ser libres. 
Yo lo adiviné confusamente, y sentí el obstáculo 
que se interponía entre mi ansia de ser feliz y la 
realización de mi felicidad. 
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ELECCIÓN DE CARRERA 

Era necesario elegir una carrera. Mis padres no 
eran bastante ricos para m a n t e n e r m e a su costa 
m u c h o t iempo. Las imprescindibles atenciones del 
porvenir m e intranquil izaban y me p reocupaban . 
P ron to comprend í que no encontraría fáci lmente 
sitio en una sociedad d o n d e t odo se consigue a co-
dazos; desconocía tales procedimientos . 

Advert í que yo era dist into de los demás, pero 
nunca supe si era me jo r o peor, y esto me asustaba. 
P o r último, fué para mí una sorpresa dolorosa ver 
que mis padres no me aconsejaban ni me dirigían, 
c o m o si no me reconocieran apti tud alguna. C o n -
sulté a Fontanet, que se había matr iculado ya en la 
Facultad de Derecho, y me aconsejó que m e dedi-
case al foro, sin duda po rque estaba seguro de ir 
s iempre delante de mí en aquel camino. Y no se 
equivocaba al suponer que con la t rompeta de vein-
ticinco cént imos que tenía p o r garganta y todas las 
informaciones periodísticas pegadas en su cerebro, 
sería un abogado como cualquier otro. De primera 



intención el foro n o me disgustaba y m e complacía 
la elocuencia. M e dije: «Defenderé con talento a 
una viuda joven, q u e se apasionará por mí.> Enton-
ces yo lo refería t o d o al amor . 

Seguro de habe r encont rado un terreno propicio 
fui con Fontanet a la Facultad de Derecho. C o m o 
yo admiraba las an t igüedades y las ilustraciones de 
mi ciudad, respiré con respeto el polvo de la docta 
montaña . 

C u a n d o l legamos al final de la calle Soufflot, nos 
v imos en la he rmosa plaza donde se yerguen las 
fachadas robustas de la Alcaldía, de la Escuela de 
Derecho y del ma jes tuoso Panteón con su arrogan-
te cúpula. A nues t ra izquierda la biblioteca de Sain-
te-Genevieve con sus pesados muros cubiertos de 
inscripciones, m á s parecía un inmenso mausoleo 
imi tado de la an t igüedad que un edificio consagra-
d o al estudio. En el fondo , la iglesia real de Saint-
Et ienne-du-Mont lucía pomposamente la riqueza 
de su fachada, y el claustro de los «genovefains» al-
zaba sus viejas y deformes gibas. ¡Oh siglos! ¡Oh 
recuerdos! ¡Oh m o n u m e n t o s augustos de las gene-
racionesl 

P e r o Fontanet n o estaba de h u m o r para embo-
barse ante las piedras , y m e condu jo al anchuroso 
anfiteatro d o n d e el profesor Demangea t explicaba 
el Derecho r o m a n o . Numerosos a lumnos le oían en 
p ro fundo silencio y tomaban sus notas con preci-
pitación, como si recogieran todas las frases. 

—El señor B u g n e t da tres clases de Derecho ro-

mano, pero t iene pocos a lumnos. Es un viejo sór-
dido, le sale cont inuamente de la nariz una moqu i -
ta que recoge en un pañuelo rojo del t amaño de 
una sábana. A la clase del señor Demangea t acude, 
como tú ves, la mayoría de los estudiantes. 

Aquel señor Demangeat no fué de mi gusto; a 
mi en tender tenía la voz demasiado pastosa y ha-
blaba con monotonía . Esto era indudable , pero un 
espíritu más a g u d o que el mío comprendie ra que 
los estudiantes apreciaban sobre todo el o rden y la 
claridad de sus discursos. 

Fontanet , que no comprendía el reposo para sí ni 
para los demás, me t ranspor tó s i lenciosamente des-
de el anchuroso anfiteatro a la sala d o n d e tenían 
lugar los exámenes de licenciatura. Los examina-
dores procedían con cierta solemnidad y con el 
propósi to de impresionar las imaginaciones. Ves-
tían la toga sentados detrás de una mesa cuyo ta-
pete verde caía con ampli tud. Eran tres, c o m o los 
jueces del infierno; desde su tarima dominaban y 
disminuían al candidato que tenían delante. El pre-
sidente del tribunal era voluminoso, altivo y gra-
sicnto. C u a n d o entramos, preguntaba , y al parecer 
sólo atendía a lucir su importancia y a mostrarse te-
mible, impr imía a sus p regun tas una so lemnidad 
imponen te y también las oscurecía de una manera 
insidiosa, a e jemplo de la Esfinge, virgen cruel, 
y las lanzaba con su vozarrón semejante a un m u -
g ido de toro, al cual respondía el candidato con 
una vocecilla débil y temblorosa . El juez de su 



derecha tomó la palabra después. Era bajito, del-
gado, verde c o m o un loro, y hablaba con voz agu-
da como si le saliera del cogote. Evidentemente no 
intervenía en el examen para cerciorarse de los 
conocimientos del candida to sino para zaherir con 
sarcásticas insinuaciones a su vo luminoso compa-
ñero, a quien des ignaba sin nombra r l e y con el cual 
cruzaba, sonriente, miradas venenosas. Los tres jue-
ces se odiaban entre sí, pe ro su od io no iba más 
lejos. Satisfechos de haber tenido al candidato en 
constante zozobra, le aprobaron; y todo se realizó 
sin lágrimas ni crujir de los dientes. 

Para completar la fiesta fu imos a ver un examen 
en la Facultad de Medicina. Era muy distinto. El 
candidato, ya obeso y calvo, no parecía ser muy jo-
ven. Pasaba con incer t idumbre su escalpelo sobre 
un cadáver extendido ante él, que parecía sonreirle 
socarronamente. Era el cadáver de un viejecito. Un 
profesor con bigotazos de tártaro, arrel lanado en el 
sillón, preguntaba al estudiante: 

—Vamos a ver, ¿no aparece esa glándula? ¿Po-
drá ser hoy o la de jaremos para mañana? 

N o obtuvo respuesta. Sus dos asesores escribían 
cartas o corregían pruebas . Uno de ellos llevaba 
un birrete de forma inusitada y de t amaño inaudito, 
adornado con piel, más semejante a un morr ión de 
plato que a un birrete. Fontanet me advirt ió que 
era un modelo d ibu jado en 1792 por Luis David y 
conservado en una vitrina de la Facultad; pero el 
que lo usaba se lo había ped ido a un bedel en tono 

que no admitía réplica. El examinador , con los pies 
en alto, insistía: 

—Pero , ¿y esa g lándula? 
P o r fin obtuvo respuesta. 
—Está atrofiada. 
A lo cual replicó el examinador que aquello era 

culpa del cadáver, y por lo tanto le daría mala nota . 
Pues bien: a pesar de la f rescura y de la des-

atención de los profesores, aquel examen de Me-
dicina resultaba en el fondo m u c h o más serio que 
el examen de Derecho a que habíamos asistido. 
C o m o la ciencia es a lgo serio allí contrastaba más 
lo cómico. 

Al salir de la sala de exámenes me acosaba el 
deseo de consagrarme a la Medicina. Este deseo no 
era en verdad bastante poderoso para impulsarme 
a emprender estudios largos y difíciles, falto de pre-
paración para ellos. Temeroso de parecerme al 
obeso estudiante que ya en la madurez de su vida 
no encontraba una g lándula en el cuello de un ca-
dáver bur lón, renuncié a mi propósi to apenas con-
cebido. 

Más adelante sentí no haber lo realizado. N o co-
nozco nada tan he rmoso en el m u n d o como la vida 
de Claudio Bernard, y sé de a lgunos médicos rura-
les cuya existencia es envidiable por su plenitud y 
honradez. Mi padre, que ejercía la profesión con 
celo r iguroso, no me deseaba su misma suerte. 

Duran te la comida decidí estudiar Derecho; pero 
solo en mi cuarto y en el silencio de la noche, me-



di té q u e la na tura leza avara m e había n e g a d o el 
d o n prec ioso d e la e locuencia , q u e n u n c a s u p e im-
prov i sa r cua t ro pa labras y q u e n o habr í a pa ra mí 
cosa tan impos ib l e c o m o p r o n u n c i a r u n in fo rme . 
D e c i d i d o a n o ser n u n c a p rocu rado r , juez o nota-
rio, reconocí q u e m i s es tudios en la Facu l tad de 
D e r e c h o exigi r ían a mis p a d r e s sacrificios inútiles, 
y r enunc i é a p ro fund iza r las Insti tuías de Jus t in iano 
o el C ó d i g o de N a p o l e ó n . Por un m o m e n t o lamenté 
n o h a b e r m e p r e p a r a d o para la escuela mi l i ta r . Me 
parec ía m u y a g r a d a b l e ser oficial, a cond i c ión de 
ser el oficial d e A l f r edo d e Vigny, m a g n á n i m o y 
me lancó l i co . H a b í a le ído a p a s i o n a d a m e n t e Servi-

dumbre y Grandeza militares, y m e i m a g i n a b a ya 
en el pa t io del cuartel q u e recorr ía a p a s o lento, 
si lencioso, con el co razón rebosan te d e t o d a clase 
de a b n e g a c i o n e s y sacrificios y el c u e r p o ceñido 
po r un e legan te d o l m a n . En la mesa d e oficiales 
m e advir t i r ían la dec la rac ión de gue r r a . N o s pre-
p a r á b a m o s t o d o s con la t r anqu i l idad i m p o n e n t e y 
la firmeza q u e David s u p o i m p r i m i r a los rasgos de 
L e ó n i d a s y de sus t resc ientos espar tanos . Part ir ía-
mos . Yo cabalgar ía al f r en t e d e mis h o m b r e s ; a lo 
l a rgo d e los c a m i n o s d e j a r í a m o s atrás i nnumerab le s 
campos , pueb los , bosques , mon tañas y ríos. De pron-
to de scub r i r í amos al e n e m i g o . Yo luchar ía sin odio. 
H a r í a m o s pr is ioneros . Yo los trataría c o n humani-
dad y a t ender í a tan to c o m o a los n u e s t r o s a los he-
r idos adversar ios . En el s e g u n d o encuen t ro , mucho 
más terr ible , m e condecora r í an en el c a m p o de ba-

talla. Y o sería un a r rogan te oficial. M e alojar ía con 
varios camaradas en un castillo r o d e a d o po r bos-
ques, d o n d e habi tar ía sola una condesa de fascina-
do ra h e r m o s u r a , casada con un genera l , un h o m b r e 
altivo y b rusco sin a m o r hacia ella. Nos adorar ía-
m o s apas ionados y exal tados. Los e n e m i g o s hu i r í an 
venc idos , y d e s d e en tonces yo sentiría un afecto 
leal hacia todos ellos. 

Al día s igu ien te tuve mis d u d a s acerca de la vida 
mili tar q u e y o i m a g i n a b a . 

Fon t ane t fué t e m p r a n o y m e hab ló con aquel en-
ga l l amien to d e q u e nunca presc indía . M e di jo q u e 
era necesar io ma t r i cu l a rme lo an tes posible , y q u e 
m e acompaña r í a i n m e d i a t a m e n t e a la secretaría d e 
la Facul tad d o n d e ya era conoc ido . Le r o g u é q u e n o 
se molestase; le adver t í q u e r enunc i aba al es tud io 
del D e r e c h o y le di cuen ta de mis razones. Él, obs-
t inado y sin o í r m e apenas , m e a seguró q u e m e bas-
taría un poco d e práct ica para plei tear tan b ien 
c o m o cualquiera otro , p o r q u e la ora tor ia fo rense 
no ex ige cond ic iones excepcionales . Él solía ir a la 
Audienc ia , d o n d e conoc ió a un a b o g a d o víctima d e 
una amnes ia casi absoluta , q u e hab l aba perfec ta-
m e n t e con el auxil io de notas escritas en un papel i to 
c o m o la pa lma d e la m a n o . Hab ía o ído a o t ro abo -
gado , t a r t a m u d o , el cual a d e m á s d e t rabárse le cons-
t an t emen te la lengua , de p ron to l ad raba c o m o un 
perro , y sin e m b a r g o d e f e n d í a causas difíciles y las 
ganaba. -

— N o voy a dec i r t e—añad ió F o n t a n e t — q u e ten-



gas dotes oratorias, p e r o con un t r aba jo cons tante 
se logran p rod ig ios . Labor improbus, c o m o decía 
Crot tu q u e te r e p r o c h a b a tu pereza. T o d o consiste 
en practicarlo. V a m o s a ver; haz aho ra m i s m o un 
intento: yo te gu ia ré , y estoy seguro de q u e te asom-
brarán tus adelantos . 

T u v e la desgrac ia de dar le a en tender , con mi ne-
gat iva d e m a s i a d o brusca , lo de sag radab l e q u e me 
sería aquel la p r u e b a . Él, q u e ya lo sospechaba , insis-
tió en cerc iorarse p rác t icamente . Di spuso la mesa, 
las sillas y-hasta la cama, en un deso rden q u e debía 
represen ta r el pre tor io; revolvió mis l ibros y mis 
papeles, volcó el t in tero , vació una botella de agua 
sobre la a l fombra , m e colocó v io len tamente entre la 
pared y el tocador a r rasado , y m e gr i tó con acento 
imper ioso : 

— N o te muevas . Es el foro . T ú eres el defensor; 
yo soy el juez. Hab la rá s c u a n d o y o te conceda la 
pa labra . 

Su ges to au tor i ta r io se m e impuso . 
La faci l idad con q u e d i a r i amen te descubr ía yo 

profes iones conven ien te s pa ra mí, l legó a maravi-
l larme. De este m o d o m e p r o p u s e h a c e r m e inge-
niero, p o r q u e m e parecía encan t ado r realizar, con 
ayuda d e las matemát icas , t r aba jos de ar te c o m o 
puentes , calzadas, maqu ina r i a , y dar impu l so a mi-
llares de operar ios . Los ingen ie ros tenían entonces 
en la soc iedad una p r e p o n d e r a n c i a q u e no han con-
se rvado po r comple to . N o a b u n d a b a n tanto como 
ahora y g a n a b a n más d ine ro . En las comed ia s del 

O d e ó n los autores nos mos t r aban al i n g e n i e r o ju -
venil y e legan te q u e dir igía los cotil lones, t rastor-
naba el corazón de las muchachas y hacía u n a en-
v id iab le boda . ¡Ay!, la b i furcac ión al d e c i d i r m e p o r 
las letras m e ce r ró las car re ras científicas. Adiós 
calzadas, puentes , minas; ad iós envid iab le b o d a . 

Era necesar io buscar ot ro camino . La carrera d i -
p lomát ica m e hub iese g u s t a d o po r las cons iderac io-
nes q u e la rodean ; la esperanza d e l legar a e m b a j a -
do r y represen ta r a mi país en las cortes ext ranjeras , 
m e sonreía. Yo acariciaba tan ambic iosa fo r tuna , 
p e r o so l amen te para re í rme de mi p o b r e yo, y he 
d e adver t i r q u e en todas las e d a d e s de mi v ida fui 
m u y bur lón , pe ro de nad ie m e bur lé tan c r u e l m e n -
te ni con tan to gus to c o m o d e mí. Aten ido al p re -
cep to q u e reconoce c o m o b u e n a s las b r o m a s bre-
ves, m e fijé d e s d e luego en los Consulados , y m e 
dec id í po r el de Nápoles , d o n d e tomé un hote l i to 
s o m b r e a d o po r u n a par ra a la orilla del mar azul . 

Al p o c o t i empo fui a ver a Alsine, «Alsine para los 
pajar i tos», q u e vivía con su m a d r e y sus h e r m a n a s 
en un a legre piso d e la calle de Sain ts -Pères . Allí en-
con t r é al rúst ico Chazal , a qu ien le habían sa l ido ya 
unas ba rbas hirsutas. Estreché con gus to la mani ta 
febril de Alsine y la manaza de Chazal . Chazal esta-
ba d e paso en París y tenía prisa por volver a So log-
ne, d o n d e d i r ig ía una explotación agrícola. C o n f i é a 
mis dos b o n d a d o s o s can ta radas las i nqu ie tudes q u e 
m e produc ía la rebusca d e una posición social. 

Alsine m e p r e g u n t ó si se m e había ocu r r i do en -



trar en las oficinas del Estado y part icularmente en 
el Ministerio de Hacienda d o n d e acaso no era di-
fícil con algún talento o algunas recomendaciones 
ob tener una Inspección. M e aconsejó q u e no dejara 
de intentarlo, y al prometer le yo que lo haría me 
d i jo que precisamente anunciaban convocatoria. El 
examen no era muy difícil; su p r imo habia logrado 
u n a plaza sin dificultad; sólo exigían un poco de 
cálculo, gramática y buena letra. 

— T e aconsejo—añadió—-que te dirijas a un pre-
pa rador especial l lamado Duployer , joven aún, 
b rusco y franco. Todos los que pre tenden una plaza 
en Hacienda acuden a él; vive en la calle de 
Alger , 7 o 9. 

A Chazal no le parecía opor tuno encerrarme en 
un Ministerio. 

— ¿ Q u é necesidad t ienes—me d i j o — d e encarce-
larte? Haz como yo: cultiva la tierra. Solamente la 
vida del campo es agradable . Se t rabaja mucho, 
pe ro se disfruta de buena salud. Yo en tu lugar me 
dedicar ía a la cría de ganados; no hay cosa más 
interesante. Pero t odo es interesante en el campo. 
Yo m e dedico a estudiar las variaciones de las es-
pecies vegetales, y no puedes tener una idea de lo 
que ya he descubierto. He visto producirse de 
p ron to variaciones monst ruosas y fijarse de genera-
ción en generación. ¿Lo crees posible? He visto a 
un espino perder sus espinas y centuplicar sus flo-
res, t rasplantado a un terreno fecundo. ¿Qué te pa-
rece? Pues no lo dudes . 

Estaba entusiasmado. Le hallé más agreste y ro-
busto que nunca . Su vigor aumentaba, mientras 
el de Alsine disminuía considerablemente; pero en 
esa edad no se temen aún las desgracias posibles. 

Al día siguiente fui al entresueli to de la calle de 
Alger, donde Duployer daba sus lecciones. M e 
preguntó quiénes eran mis padres , y en tono a la 
vez familiar y displicente me advirt ió que m e pre-
pararía con el hijo de un impor tan te funcionar io del 
Imperio, el joven Favio Falcone, también aspirante 
a una plaza del Ministerio de Hacienda. La casa de 
Duployer más parecía un cent ro de negocios que 
una Academia preparatoria . Asistí duran te quince 
días, y ni una sola vez me dió el profesor la m e n o r 
esperanza de éxito, mientras consideraba entera-
mente segura la plaza para Falcone, quien resolvía 
los problemas de Aritmética lo mismo que yo, es-
taba mucho más atrasado en Gramát ica y tenía una 
letra ilegible. Después de reflexionarlo c o m p r e n d í 
las razones en que Duployer fundaba sus present i-
mientos y, a tento a su franqueza, de jé de asistir a 
sus lecciones inútiles. Más adelante me cercioré de 
lo acertado que estuve al no presentarme a un exa-
men que tenía por único obje to eliminar sin com-
promiso a los candidatos que no llevaban suficien-
te recomendación. 

C o m o Jerónimo Paturot, yo iba en busca de una 
posición social. No supe decid i rme a seguir los 
consejos del b o n d a d o s o Chazal. M e agradaba el 
campo; me hacía sentir estremecimientos, Iangui-



deces y una turbación deliciosa; más adelante de-
bían deslizarse en el c a m p o los años más felices de 
mi vida; pero ese t i empo no había llegado aún. 
Entonces me parecía impos ib le abandonar la ciu-
dad de las artes y de la belleza, d o n d e las piedras 
cantan; y tuve, por añadidura , un motivo supremo 
para no consagrarme al cult ivo de las tierras... que 
n o poseía. Renuncié por lo tanto al oficio de labra-
dor . Instruido por la experiencia a limitar mis aspi-
raciones, deseaba ser comerc iante . Sentime inclina-
d o a esto porque en var ias novelas inglesas del 
siglo XVIII había visto a lgunos comerciantes que 
no hacían mal papel con su casaca de paño rojo o 
castaño, con sus a lmacenes llenos de cajas y de far-
dos. También había visto en el Teatro Francés y en 
una obra de Sedaine u n comerciante muy digno, 
que vivía con verdadero lu jo y llevaba para casa un 
elegante batín. As imismo había encontrado yo en 
la vida real comerciantes de noble presencia, y en 
vista de todo ello resolví ser comerciante, o mejor 
dicho, dependiente , p o r q u e ni tenía un comercio a 
mi disposición ni d i n e r o para comprar lo . Sólo me 
faltaba saber la clase d e comercio a que me dedi-
caría, y esto era bas tante difícil. Entre tantos ne-
gocios cuyas ventajas y cuyos inconvenientes des-
conocía yo en absoluto, ¿cómo escoger? 

Con el Anuario a la vista me pregunté si seria 
arquitecto, armero, joyero , cervecero, carbonero, 
calderero, yesero, zapatero, marmolista, mecánico, 
ebanista, óptico, farmacéut ico , y no supe qué res-

ponderme; pero d e b o decir en confianza que todo 
aquel lo no m e producía mucha inquie tud, po rque 
yo estaba seguro de mi absoluta incapacidad para 
vender armas, joyas o cerveza, lo mismo que para 
vender carbón, calderas, yeso, zapatos o lentes. 

Salí de dudas cuando menos lo esperaba: fué un 
sábado a las cuatro y veinte minutos . En tal fecha 
y a tal hora me paseaba por el muel le de la Con-
ferencia, entonces más rústico, solitario y he rmoso , 
y m e crucé con el señor Rochaud, que venía de 
Ternes , d o n d e ocupaba un aposento rebosante 
de l ibros y de grabados . El señor Rochaud era 
una de mis predilecciones; pero yo f recuen taba 
poco su trato por temor a que no le interesara mi 
conversación. Es posible que aún vivan a lgunas 
personas de las que trataron a ese h o m b r e excelente, 
y a las que me une sin conocerlas un gra to recuer-
do. Luis de Rochaud ha de jado poesías que atesti-
guan la belleza de su alma, y libros de m u c h o mér i to 
acerca del arte griego, del que fué p ruden te y en tu -
siasta comentador . Lamartine, amigo suyo, le consa-
gró uno de los cuadernos de su curso familiar de 
literatura. En aquella época el señor de Rochaud 
ya n o era joven, sin haber l legado aún a vie jo . Los 
que le conocían saben que no fué viejo en toda su 
pro longada vida, po rque nunca de jó de amar . En-
tre la blancura de su cabellera lucían aún hilillos 
de oro; la fina piel de su frente aún tenía un t ono 
sonrosado; sus bigotes no eran ya marciales; lucía 
con elegancia una levita de corte francés, raída y 



m a n c h a d a . A q u e l día m e hab ló con a r d o r d e un 
mosaico r o m a n o q u e a c a b a b a d e ser descub ie r to 
en Lambessa y del cual l e , h a b í a n e n v i a d o una co -
pia a la acuarela . H a b l ó del Imper io , cuya caída de -
seaba y anunc iaba ; m o s t r ó cu r ios idad po r un l ib ro 
n u e v o q u e tenía bas tan te resonancia , y c u a n d o ya 
se había d e s p e d i d o y se a le jaba d e mí, de p ron to 
volvió sob re sus pasos y m e d i j o : 

— H a g a us ted el favor d e ir a ve rme ; necesi to 
hablar le . Var ios amigos p u b l i c a m o s por cuadernos , 
en casa d e un ed i to r i m p o r t a n t e la v ida d e los 
pintores , p o r q u e la o b r a de Car los Blanc ya es in-
suficiente. E c h a m o s sob re nues t ros h o m b r o s una 
pesada empresa . Us ted p u e d e servi rnos para reunir 
e lementos , cor reg i r p ruebas , co labora r en caso nece-
sario, ser en nues t ra e m p r e s a lo q u e en una revista 
el secre tar io d e Redacc ión . Será un t r aba jo difícil, 
un t r aba jo cons tan te para us ted, pe ro s u p o n g o q u e 
ha de hacer lo con gus to . En cuan to a honorar ios , 
c o r r e s p o n d e al edi tor t ratar lo con us ted . H a mon-
t ado en su casa una oficina especial . 

A los t res días m e ha l l aba en poses ión d e un 
e m p l e o m u y g r a t o para mí, p o c o d u r a b l e para lle-
na r mi v i d a entera , p e r o conven ien te , p o r q u e me 
p roporc iona r í a otras o c u p a c i o n e s c o n f o r m e s a mis 
gus tos . En casa d e un i m p o r t a n t e l ib re ro del bar r io 
d e S a i n t - G e r m a i n , m e d i spuse a t r aba ja r r o d e a d o 
p o r bellas fo tograf ías de Saskia, de Labinia , y del 
Hombre del guante desgarrado. 

X V I 

EL SEÑOR INORES 

Las artes m e apas ionaban . C o m o para ir al L o u -
v re d e s d e mi casa n o tenía m á s q u e a t ravesar el 
Sena, iba t odos los días, y p u e d o af i rmar q u e mi 
j uven tud floreció en un palac io e sp l énd ido . P a r a 
ser justo con mis p rofesores d e b o dec i r q u e g ra -
cias a ellos p u d e c o m p r e n d e r el g e n i o gr iego , q u e 
ellos n o c o m p r e n d í a n . En t re tuve m u c h a s ho ra s en 
el M u s e o C a m p a n a q u e acababa d e instalarse, y en 
las salas de vasos gr iegos , l l amados en tonces p o r 
m u c h a s pe r sonas vasos etruscos. En las p in tu ras 
q u e los decoran ap rend í a desci f rar las fo rmas be -
llas, y d e este m o d o logré, sin p r o p o n é r m e l o , c o m -
p r e n d e r el g e n i o de Ingres . 

N o se d e b e decir q u e Ingres nos ins t ruyera en el 
d i b u j o an t iguo . N o lo p r e t end ió . Sus p r o c e d i m i e n -
tos son los d e su época; p e r o se advier te en las 
ob ra s d e los g r i egos un gus to q u e r eapa rece sin 
d u d a en la ob ra d e Ingres . El en tus iasmo es a b u n -
dan te y d iverso en un a lma d e veinte años. A d m i r é 
a Delacroix . La capil la de los ángeles de Sa in t -
Sulp ice m e maravi l ló , y c u a n d o m e decían q u e la 
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pin tura mura l exige m e n o s relieve, m á s qu ie tud , yo 
juzgaba un h e r m o s o del i r io encer ra r en ve in te pies 
c u a d r a d o s pór t icos magníf icos , caballos, ángeles, 
mon tañas , á rbo les f rondosos , lejanías luminosas, y 
el cielo. A g r a d e z c o a los dioses q u e m e permit ie-
ron conoce r a Delacroix; p e r o Ingres m e inspiraba 
u n sen t imien to más p o d e r o s o : el amor . Y o sabía 
q u e su arte, muy e levado, n o era fác i lmente com-
prensible , y m e gus taba c o m p r e n d e r l o . Sólo el 
a m o r realiza tales mi lagros . A d m i r é aquel d ibu jo 
r a y a n o en la perfecta belleza p o r q u e se ciñe al na-
tural, y a m é aquel la p in tura , la más voluptuosa y 
sensible d e todas, con una g r a v e d a d magnífica. In-
g r e s vivía a dosc ien tos pasos de mi casa, en el mue-
lle Vol ta i re . Yo le conoc ía d e verle. N o le ab ruma-
b a el peso d e sus ochen ta años, p o r q u e la vejez, que 
para los h o m b r e s o rd ina r ios r ep resen ta decrepi tud , 
p a r a los h o m b r e s d e g e n i o se convier te en apoteo-
sis. Al encont rar le , y o le i m a g i n a b a segu ido por 
el cor te jo d e sus obras maestras , y esto m e con-
m o v i ó . 

Asistí al teatro del Chate le t c u a n d o presentaron 
p o r vez p r imera la Flauta encantada, con la Nilson. 
Y o d i spon ía d e una bu taca d e o rques ta . M u c h o an-
tes d e alzarse el telón la sala es taba rebosan te de 
p ú b l i c o . Vi a Ingres avanzar hacia mí . Era él, con su 
cabeza de toro, sus o jos n e g r o s y penet rantes ; de 
poca es ta tura p e r o e r g u i d o y firme. T o d o el m u n d o 
conoc ía su afición a la música, y se hab l aba risue-
ñ a m e n t e de su violín. C o m p r e n d í q u e n o encon-

trar ía un asiento, y me p r o p u s e ofrecer le el mío ; 
p e r o n o m e d ió lugar . 

— J o v e n z u e l o — m e d i j o—, c é d a m e us ted su b u -
taca; soy el señor Ingres . 

M e ale jé rad ian te de gozo; el augus to anc i ano m e 
hab ía h e c h o el h o n o r de d i r ig i rse a mí . Aque l la 
elección co lmaba mi o rgu l lo . 

H a y otro p in tor d e la escuela francesa, q u e s u p o 
revivir a lgo de la bel leza an t igua : Pouss in . Es clási-
co p o r la d ispos ic ión d e una escena, po r las acti tu-
des y el estilo de las figuras; p e r o sólo Ingres nos 
of rec ió en su d i b u j o el sensua l i smo p a g a n o . N o se 
a p r o x i m ó a los an t iguos p o r el es tud io inc ier to de 
la a rqueo log ía , s ino po r la gen ia l ad iv inac ión . 



X V I I 

EL APOSENTO DEL SEÑOR DUBOIS 

El señor Dubois era un gramát ico de fuerza ate-
r radora . N a d a igualaba la severidad implacable de 
su justicia en cuanto se refiere al sent ido y relacio-
nes de los vocablos, y en cambio juzgaba la o r to -
grafía con tanta indiferencia que nunca le preocu-
pó su exacto uso; no comprend ía que se perdiera 
el t iempo en tales minucias. Llamaba a la gramát ica 
de Noel y Chapsal una gramática de cuartel genera l 
y la suponía impuesta por la insaciable tiranía de 
Napoleón que al ejercerse lo mismo sobre las ideas 
que sobre los actos esclavizaba la intel igencia. Y 
cuando mi madre se refería ante el señor Dubo i s 
a la regla de los participios, su perpe tua inqu ie tud , 
la consternaba la respuesta del anc iano , qu ien 
acerca de los participios no quer ía saber más que 
Pascal y Racine, que n o supieron nada . 

El gus to literario del señor Dubo i s m e produc ía 
un respeto y un asombro indescriptibles. 

Era clásico, pero con severidad crítica y filosó-
fica, seguro f u n d a m e n t o de todas sus opiniones . A 
su juicio Sa in t -Evremond era más intel igente que 



Pascal , y Bossue t expresaba pobres ideas en estilo 
dif icultoso; su Discurso acerca de la Historia Uni-

versal e ra tan e s túp ido como la Historia de P a b l o 
Oróse , d e la cual fué tomado . 

— N o es pos ib le —decía—que a g r a d e Corne i l le a 
u n h o m b r e i lus t rado, puesto que N a p o l e ó n le ad-
m i r a b a . 

Efec t ivamente , su tragedia Horacio hue le a car-
nicer ía . Pa ra el señor Dubois , el Espíritu de las 

Leyes y el Ensayo acerca de las costumbres e ran los 
d o s m o n u m e n t o s más hermosos d e la intel igencia 
h u m a n a . Le complac ían las t ragedias d e Voltaire a 
pesar d e la p o b r e z a de su estilo; en cuan to a los 
poetas , pa ra él n o había n i n g u n o apa r t e de los 
g r i e g o s y los romanos , q u e le de le i taban; y c o m o 
era bibl iófi lo, solía llevar en el bolsil lo un Theocr i -
to o un C á t u l o pequeñ i to y bien impreso . 

Sab ía de m e m o r i a el Virgilio, y r e c o r d a b a que 
h a b i e n d o rec i t ado una vez con el genera l Mioll is 
el L ib ro IV d e la Eneida, se les cayeron a los dos 
a b u n d a n t e s lágr imas . La r ima d e la versificación 
m o d e r n a le cr ispaba; le parecía un recurso bá rba ro 
para i m p r e s i o n a r a los h o m b r e s ignoran tes y grose-
ros y sat isfacer a los oídos incultos con las caden-
cias a c o m p a s a d a s . Suponía q u e la repet ic ión pe-
r iódica d e las mismas terminaciones , en su or igen 
f u é un recur so mnemotécn i co para las pe r sonas fal-
tas de re tent iva; lo cual no le impedía sentir el g o c e 
q u e le p r o p o r c i o n a b a n los versos de La Fonta ine , de 
Vol ta i re y d e P a r n y . Desconocía en su total idad los 

poetas románt icos . De la prosa c o n t e m p o r á n e a sola-
men te leyó l ibros d e política y d e historia. Las Me-

morias de Ultra Tumba, p r o d u j e r o n en el púb l i co 
una decepc ión , y d e s a g r a d a r o n sobre todo al s eño r 
Dubois , qu i en r e p r o c h ó a C h a t e a u b r i a n d exces ivo 
descu ido en el l engua je y vacu idad en el pensa -
mien to . 

U n gus to de tanta r i gu ros idad n o podía se r m u y 
comunica t ivo . P o r añad idura , los h o m b r e s o rd ina -
rios tardan en fo rmar su gus to , y so lamente lo con-
s iguen po r una exper ienc ia larga y a veces penosa . 
C o m o el gus to es el sen t ido de lo agradable , se 
afina en el su f r imien to . El n o b l e anciano, q u e se in-
teresaba po r mí d e s d e mi j uven tud , no m e e n s e ñ ó 
los secretos del l engua je , p e r o m e inspiró el senti-
m i e n t o de las artes imitativas, y un ard ien te entu-
s iasmo p o r la bel leza sensible. 

El s eño r Dubois , c o m o t o d o s los a rqueó logos de 
su t iempo, conocía p r i nc ipa lmen te la escul tura g r i e -
ga por obras d e la época r o m a n a . N o le fa l taron 
el concep to de la g r andeza y d e la sencillez, pe ro 
hasta m u y t a rde n o había visto los m á r m o l e s del 
P a r t e n ó n , y el Laoconte aún e ra para él la m á s aca-
b a d a expres ión de lo bello; a pesar de lo cual n o 
d e j a b a de tener un cr i ter io p rop io . 

C o m o recor r ió Italia c u a n d o n o eran aún fre-
cuentes los viajes, y trató con a lguna in t imidad a 
los artistas d e su época: sin de r roches p u d o for-
mar se un gab ine te de cur ios idades , del q u e disfru-
t aba en si lencio. Y c o m o en este m u n d o n o hay 



dicha completa, su ama de llaves turbaba la paz de 
aquel interior t ranquilo y deleitoso. Clor inda «be-
bía» y el señor Dubois , aun cuando aquello era un 
secreto, había d icho una vez a mi madre que una 
noche encontró a Clor inda sin sentido, en absoluta 
embriaguez, sobre el suelo de la cocina incendiada. 
M e asombró que no la despidiera, pero mi madre 
n o compart ía mi asombro . 

De cuando en cuando, al enterarse de mis pro-

gresos me decía: 
— H i j o mío, yo te mostraré mis ant igüedades , y 

también a lgunos lienzos de los que ahora nadie 
pinta p o r q u e sufr imos una invasión de barbarie. 
Se olvida el d ibujo . 

Para él eran bá rba ros los Couture , los Cognet , 
los Deveria, y sobre todo Delacroix, cuyas obras le 
horrorizaban; no las comprendía ; no era compren-
sivo para todo; pero ¿quién podrá enorgullecerse de 
comprender lo todo? 

Al pensar en l levarme a su casa, el señor Dubois 
m e hacía obje to de una dist inción muy especial'. 
Solo, con su ama de llaves, sin parientes y sin ami-
gos, no recibía jamás a nadie, y esta fué la razón 
de que circularan tantas versiones incongruentes 
acerca del aposento d o n d e nad ie había entrado. 
Era un s e g u n d o piso interior en un hotel viejo de 
la calle de Sainte-Anne, d o n d e vivía el señor Du-
bois desde su infancia. 

Nacer, vivir y morir en la misma casa . 

El señor Dubo i s había sent ido adoración por su 
madre , la cual era hermosa, tocaba el arpa como la 
señora de Oenl is y pintaba flores como Van S p a n -
donck. Mur ió de repente en 1815, y se decía que su 
hi jo dejó intacta la alcoba, con el arpa, una roman-
za abierta sobre el clavecino, la caja de acuarela y 
unas flores que había empezado a pintar; el polvo 
de cuarenta años lo cubría todo como una mor ta ja . 
También se af irmaba que había en la sala del se-
ñor Dubois el retrato de una señora empolvada , 
cuya m a n o derecha desaparecía ba jo un r amo de 
rosas, y no faltaba quien añadiese que aquel retrato 
era el de una bisabuela del señor Dubois, q u e des-
de su lecho de muer te había enviado por escrito a 
su hi jo su maldición; y que al mes y medio de mo-
rir apareció una mañana en su retrato la m a n o de-
recha escondida ba jo un ramo de rosas recién pin-
tadas. Creyóse que desde la tumba dispuso la susti-
tución para dar a en tender que revocaba las frases 
crueles de su última carta. Habían vivido en aque-
lla casa varias víctimas del Ter ror , cuyas sombras 
ind ignadas recorrían las escaleras y los pasillos. 

De cuando en cuando el señor Dubois m e anun-
ciaba: 

— H i j o mío, qu ie ro que u n o de estos días veas 
mis an t igüedades . 

Mi padrino, el me jo r y el más razonable de los 
hombres , a lgunas veces reprochaba al señor Dubois 
su predilección por lo ant iguo. Mi padr ino con-
sideraba la ant igüedad bella pero fría, falta de co-



razón. C o m o G a u t i e r , e s t imaba en m u c h o los vie-
jos cuad ros de la escuela a l e m a n a y los p r imi t ivos 
i ta l ianos. 

U n a vez e log iaba la o b r a d e los Cuatrocentis tas , 
y el señor D u b o i s f u é de su o p i n i ó n . 

— E n mi c o n c e p t o — d i j o — M a n t e g n a es un admi-
rab le maes t ro . H a c e t re in ta años encon t r é en Vero-
na un Cristo yacente d e M a n t e g n a ; un c u a d r o mag-
nífico d e d i b u j o i m p e r i o s o y firme. 

Encaróse c o n m i g o y p ro s igu ió . 
— H i j o mío, q u i e r o q u e lo veas . 
La visita q u e d ó al fin conven ida ; r ecue rdo que se 

fijó el jueves d e s p u é s d e Pascua . M e vestí con lo 
m e j o r q u e tenía y m e p u s e el s o m b r e r o d e copa. 
En aquel la época ni los jóvenes c o m o y o podían 
usar h o n g o . A la u n a y m e d i a salí d e mi casa, muy 
e m o c i o n a d o . 

En el descansi l lo m e parec ió q u e alguien jadea-
ba , c o m o en o t ro t i e m p o j adeaba mi p o b r e Mela-
nia, y vi a la señora C o c h e l e t sen tada en un escalón 
con la cabeza e n t r e las rodil las , v e r d a d e r a m e n -
te r epugnan te . El loban i l lo q u e t a p a b a su o jo dere-
c h o era ya del t a m a ñ o de un p u ñ o , y el o j o tapado 
dest i laba, sobre la me j i l l a m a n c h a d a de bar ro , lágri-
mas viscosas y sucias . S u cofia mugr i en t a y su ce-
ñ i d o r negro , s a c u d i d o s p o r la tos descubr ían un 
c ráneo calvo y m u g r i e n t o . Los pend i en t e s de oro 
q u e lucían en sus o r e j a s acababan d e afearla. Al pa-
sa r j u n t o a ella a p a r t é la vista y ap resu ré el paso, 
p e r o ella me l l amó b r u s c a m e n t e . 

M e ace rqué a ella, y m e dijo, d e s p u é s d e c lavar 
en mí sus ojos i racundos : 

— A m i g u i t o : ¿ n o es verdad q u e al o í r m e resol lar 
p e n s ó us ted , «es una focas? P o r q u e si hub ie se pen-
sado q u e era una m u j e r , sin d u d a se qui ta ra el s o m -
b re ro . 

Volv ió a h u n d i r su cabeza en t re las rodil las y co-
m e n z ó de n u e v o a jadear . 

A v e r g o n z a d o mascul lé a lgunas excusas, y la o f re -
cí el brazo para ayudar la a subir la escalera . 

Ella rechazó mi obsequ io ; m e a le jé triste y con-
fuso. 

P e r o ya en la calle, un airecillo fresco, sutil, y un 
cielo r iente , m e rodea ron de alegría y d e o lv ido . 
Yo a m a b a mi he rmosa c iudad , y m e la r epresen ta -
ba en minia tura para es t rechar la t i e rnamen te d e n -
tro de mi corazón: a m a b a mi r ío c i u d a d a n o , q u e se 
a d o r n a con puen tes de piedra; a m a b a los a n c h o s 
muel les i lustres y famil iares , d o n d e tras filas d e 
á rbo les se y e r g u e n vie jos hoteles y palacios . A q u e -
llos muel les se cubr ían en tonces de ca lma y d e si-
lencio; en tonces la vu lga r idad de los t ranvías n o 
t u r b a b a su ma jes tuoso ambien te . C r u c é el Sena p o r 
el p u e n t e de h i e r ro g u a r d a d o p o r cua t ro m u j e r e s 
de p i ed ra q u e n u n c a sonr íen; a t ravesé el pat io del 
Louvre d o n d e , a r rogante , p r e g o n a b a en cada u n a 
d e sus p iedras la historia de Francia el palacio de las 
Tullerías, c rue lmen te i ncend iado diez años d e s p u é s 
por los venc idos y ar rasado más ta rde po r los b u r -
gueses malhechores . F r a n q u e a d o el pos t igo d e la 

13 



ecalera y cruzada la calle de Rívoli, m e hundí en el 
déda lo de callejuelas tortuosas, que perecieron más 
adelante ba jo la piqueta, y l legué a la esquina que 
forma la calle de Sainte-Atine con la calle de The-
rese. Allí habitaba el señor Dubois desde su in-
fancia el segundo piso de un hotel del t iempo de 
Luis XV. Me recibió Clorinda, y en verdad disi-
mulaba cuidadosamente su afición al vino, pues 
nunca vi una vieja más grave, más tranquila, más 
blanca ni más silenciosa. 

Ya en el recibimiento se advertía que la casa del 
señor Dubois era la de un devoto del Arte y de la 
Historia, puesto que allí aparecían ya sarcófagos 
romanos y f ragmentos de estatuas. En el comedor 
había mármoles, y a lguno de esos vasos rojos ador-
nados con f iguras negras de bello estilo griego, que 
aún se l lamaban entonces vasos etruscos. El señor 
D u b o i s m e presentó como el más rico tesoro de su 
casa un torso en mármol pentél ico de joven fauno 
con una piel sobre el hombro , y m e ponderó la 
gracia, la pureza, la sencillez de aquella escultura. 

—La mutilación de una obra s e m e j a n t e — m e 
di jo — es uno de los cr ímenes de la Humanidad; 
pero cuando alcanza una obra este g rado de perfec-
ción su belleza reside por entero en cada una de 
sus partes, mientras que nuestras obras modernas, 
si p ierden la expresión, es decir, el gesto, lo pier-
den todo. 

Las frases brotaban opor tunas en sus labios: 
—Nuest ra poesía, nuestro arte, nuestra filosofía 

debieran acercarse a lo ant iguo. ¿Por qué? P o r q u e 
no se puede hacer nada más bello, nada mejor , 
nada más equi l ibrado. Los gr iegos alcanzaron la 
perfección en las artes. Fué el privilegio de una 
raza bien dotada que, en un hermoso clima, ba jo 
un cielo puro, sobre una tierra de superficies ar-
moniosas, a la orilla de un mar azul, disfrutó de la 
l ibertad. 

»Hijo mío, hay en H e r o d o t o una frase que de-
bemos recordar s iempre; el viejo historiador la pone 
en boca del Espar tano Demarato , el cual dice a 
Oerges: «¡Oh rey!, ten presente que la pobreza es 
fiel amiga de los griegos, y va s iempre acompaña-
da por la virtud, hija de la prudencia y del buen 
gobierno.» Los griegos, y esta es la característica 
más afor tunada de su genio, tomaron al h o m b r e 
por med ida de todas las cosas, y creyeron en la 
justicia de los dioses, o por lo menos en su m o d e -
ración». 

Con halagadora solicitud m e hizo ver el señor 
Dubois las pinturas y los d ibu jos que en otro t i empo 
trajo de Italia o adqui r ió en París. Fijaba especial-
mente mi atención en sus pintores predilectos: el 
Guido , los Carroche, el Españoleto, Battoni y Rafael 
Mengs . 

Las figuras hirsutas de los evangelistas y de los 
mártires, sumergidas en una oscuridad profunda, me 
entristecieron; las academias de David no lograron 
exaltarme, a pesar del entusiasmo con que me las 
presentaba el señor Dubois, quien reconocía la b ru -



talidad del pintor, pero le admi raba por haber sabi-
d o oponerse al mal gusto d e Boucher , de Pierre y 
de Fragonard . 

Luego me in t rodujo en una estancia donde se 
picoteaban las palomas sob re las molduras de los 
espejos empañados . Algo d e ve rdad había en los 
rumores extendidos acerca de aquel la estancia mis-
teriosa. Vi, efectivamente, un arpa con todas sus 
cuerdas , y sobre el c lavecino papeles de música; vi 
en la pared el retrato de una señora empolvada, con 
una manteleta blanca c ruzada sob re el pecho, y 
cuya m a n o derecha estaba ocul ta ba jo las rosas que 
sin d u d a fueron p in tadas pos te r io rmente por un 
presuroso pincel; pero el señor Dubo i s se limitó a 
dec i rme que aquellos m u e b l e s eran de sus padres. 

Luego me mostró una c ó m o d a de marquetería, 
estilo Luis XV, orlada con b ronces dorados al fue-
g o ; sillones de madera dorada , tapicería con asun-
tos pastoriles, colgaduras d e Beauvais; y murmura-
ba sonriente: 

—Son los muebles de mi bisabuela . En mi juven-
tud me abrumaron . Ya sabes q u e en la época del 
Directorio y del C o n s u l a d o h u b o u n a profunda re-
volución en lo artístico. El gus to que había empe-
zado a depurarse ya en los ú l t imos años de; la Mo-
narquía, resucitó lo g r i e g o y lo r o m a n o y consideró 
grotesco el estilo de la vieja Francia. Yo vivía en-
tonces con mis padres; era joven, y lastimaron mi 
amor propio exaltado aquel las vejeces que amue-
blaban mi casa y entre las cuales tenía que recibir 

a mis amigos, algunos de ellos pintores, discípu-
los de David y como éste amantes de la antigüe-
dad. Recuerdo que un día fui presentado a la se-
ñora de Noailles, que al volver de la emigración 
habi taba en la Chaussée d'Antin un hotel decorado 
por David y amueblado conforme a diseños de 
Percier y de Fontaine. Cubrían las paredes, pinta-
dos, imitación de bronce: haces, corazas, cascos, ma-
chetes y frisos heroicos. Veíase a Rómulo y Remo 
amamantados por la loba, a Bruto c o n d e n a n d o a 
sus hijos, a Virginio inmolando a su hija... ¡Qué 
sé yo! N o s sentábamos en sillas curules; deco-
raban el gabinete de confianza figuras copiadas 
de los frescos de Herculano sobre fondo rojo. 
Aquel decorado, aquellos muebles, m e parecieron 
admirables. Es posible que la belleza de la señora, 
cuyos cabellos rubios y cuyos brazos marmóreos 
eran verdaderamente magníficos, acreciera mi ad-
miración por las paredes en que se posaban sus mi-
radas, p o r los sillones en que descansaba su cuerpo 
de diosa. Lo indudable es que salí del hotel de Noai-
lles loco de entusiasmo, y cuando de regreso en mi 
casa volvi a verme entre las cómodas ventrudas, los 
butacones de patas encorvadas, las tapicerías con 
pastorcitos y corderos, casi lloré de vergüenza y 
despecho, y quise demostrar a mi padre que aque-
llas vejeces eran ridiculas, que ni s iquiera los Chinos 
p rodu je ron jamás nada tan absurdo ni tan grotes-
co. Mi padre estuvo conforme: «Ya sé, me dijo, 
que ahora se hacen mejores muebles y de m e j o r 



gus to . Si a lguien m e d iese a c a m b i o de estos, anti-
g u o s , u n o s mueb le s d i b u j a d o s po r los señores 
Perc ie r y Fonta ine , se lo ag radece r í a m u c h o ; pero 
c o m o n o hab rá nad ie bas tante loco para ello, me 
c o n t e n t a r é con estos m u e b l e s q u e mis pad re s me 
legaron , pues no soy bas tan te joven ni bastante rico 
para a m u e b l a r a la m o d a mi casa.» Aquel las frases 
fue ron para mí un mo t ivo de a m a r g u r a , y sin em-
bargo , ya lo ves, a m i g o mío , sea po r respeto filial, 
sea po r negl igencia , conse rvo estos muebles ; y aho-
ra m e dicen q u e hice un bon i to negoc io , porque 
estos mueb le s en tonces desprec iados , adqui r ie ron 
valor y se pagan a prec ios m u y cons iderab les . 

Mien t ras hab laba tenía fijos los o jo s en un cua-
dr i to co lgado cerca d e su lecho. Y o acababa de ver 
anc ianos de G u i d o y de los Ca r roche , márt i res de 
Ribera , un ter r ib le Eliezer en t re ex t raños camellos, 
de Battoni, un Cristo yacente p in t ado po r Mantegna 
con u n a perfección implacable . Conf ieso q u e aque-
llas ob ra s eran d e m a s i a d o crue les pa ra mi edad; 
pe ro el cuadr i to q u e vi cerca de la cama ofrecía una 
encan tadora cabeza d e óva lo perfecto , con el pelo 
de un rub io d o r a d o , los o jo s d e violeta, la mirada 
du lce y los h o m b r o s juveni les y suaves. 

— E s muy h e r m o s a — e x c l a m é . 
— ¿ N o la conoces? Es un boce to de la Psiquis de 

G e r a r d . El cuadro figuró en el Sa lón d e 1796, y 
aho ra está en el M u s e o del Louvre; pe ro este estu-
d io vale m u c h o más q u e la parte co r r e spond ien te en 
el cuadro . ¡Qué d i ferencia en t re esta p r imera expre-

s ión, tan acer tada, y la p in tu ra definitiva! Segura -
m e n t e la cabeza de Ps iqu is en la ob ra comple t a es 
de perfec to d i b u j o y d e p r i m o r o s a e j e c u c i ó n , pe ro 
a lgo fría, d e m a s i a d o t raba jada . En c a m b i o este es -
tud io es de una factura más libre, d e u n a m a n e r a 
más amplia , t i ene m a y o r sen t imiento , más calor, 
más lozanía en la carne, una te rnura , una sensual i -
dad q u e n o aparece en el c u a d r o del Louvre . Este 
f r a g m e n t o acusa la ve rdad , la naturaleza s o r p r e n d i -
da y fijada; este ros t ro vive; la m o d e l o ha e m o c i o -
n a d o al p in tor . 

— P e r o n o es p o s i b l e — a d u j e — q u e la m o d e l o 
fue ra tan h e r m o s a c o m o esta f igura. 

—Sí; era m u y he rmosa . G e r a r d fué, s o b r e todo, 
un excelente p in tor de retratos, y lo que ves, a m i g o 
mío, es un retrato, n o t e r m i n a d o p o r for tuna ; lo 
d e j ó en el m o m e n t o en q u e h u b i e r a p e r d i d o si t ra -
ba ja ra más en él. P u e d o asegurar te q u e este e s tud io 
represen ta f ie lmente a la mode lo , sin l isonjearla . . . Y 
has de saber q u e la l i sonja es un ul t ra je a la belleza. 
La m o d e l o q u e sirvió para la Ps iquis , fué cé lebre 
en t re los p in to res duran te l a rgo t i empo . S e l lama 
Celina... Reconoce rás a Cel ina en m u c h o s c u a d r o s 
d e la época imper ia l . F u é m u y amiga de Dav id , con 
qu ien r egañó ; él era b rusco y ella c-rgullosa y d e 
agr io carácter. Si rvió de m o d e l o a Ge r ín y a G i r o -
det , al ba rón Regnaul t , y más ta rde a H e r s e n t . Cel i -
na y la Margar i t a de P r u d ' o n fue ron las más h e r m o -
sas m o d e l o s d e la época. Margar i t a exha laba un sen-
t imien to vo lup tuoso , pe ro Cel ina era más esbelta , 



más del icada, más e l e g a n t e ; h a b í a más r iqueza en 
sus cabel los y más vida en su tez. En 1815, pasada 
ya su p r imera juven tud , e r a tan g r a n d e su fama en-
tre los pintores , q u e el e m p e r a d o r Ale jandro de Ru-
sia d u r a n t e su estancia en Par ís qu iso conocerla, y 
la d ió para sus «papi l lotes» un fa jo d e billetes de mil 
rub los . T a m b i é n se d i ce q u e la d u q u e s a d e Angu-
lema quiso conoce r a C e l i n a y le hizo un regalo. 
Y o la encon t r é un día en el e s tud io del señor For-
b in c u a n d o aun era h e r m o s a , p e r o estaba ya grue-
sa. D e esto hace c u a r e n t a años. . . T o d a v í a vive. 

Salí del aposen to del s e ñ o r D u b o i s con el alma 
rebosan te de vis iones en las q u e se confundían las 
épocas d e un m o d o e x t r a ñ o , y m e obsesionaba la 
s o m b r a d e Cel ina. D u r a n t e a l g u n o s días aquella 
s o m b r a m e ocul taba el m u n d o ; la veía en todas 
par tes . Yo estaba loco; m á s q u e loco, idiot izado. 

X V I I I 

LAS FLORES SE MARCHITAN 

N o m e f u é posible interesar a Fon t ane t y a AIsine 
c u a n d o les hablé , en el jardín del L u x e m b u r g o , del 
señor Dubois , de Gera rd , d e Psiquis y el Amor. 

Fontane t , q u e se había ma t r i cu l ado en la Escuela 
de D e r e c h o , sólo se p r e o c u p a b a d e h e r e d a r los 
t r iunfos forenses d e Berryer , y AIsine n o apa r t aba 
sus o jos febri les del a l fabeto fenicio q u e acababa de 
descubr i r ; p o r lo cual ensalcé inú t i lmen te la belleza 
d e Cel ina, an te la estatua de Vel leda q u e se alzaba 
en tonces b l anca 'y pensat iva en el laber in to d o n d e 
las abe jas z u m b a b a n en to rno d e los cítisos en f lor . 
En el del icioso ja rd ín se oía el c o n t i n u a d o y suave 
m u r m u l l o d e los plátanos; el a r o m a pér f ido de los 
jazmines e m b a l s a m a b a el aire, y todo nos adver t ía 
q u e las horas son fugaces y q u e nada es d u r a d e r o . 

A l g ú n t i e m p o después fui a ver a Ce l i na en el 
salón imper ia l del Museo del Louvre , d o n d e las 
m u j e r e s con chales rojos, los co race ros her idos , los 
apes t ados del hospi ta l y los ejérci tos en batalla, los 
des te r rados q u e vuelven a su h o g a r des t ru ido , la 
Justicia Divina q u e pe r s igue el c r imen , León idas y 



más del icada, más e l e g a n t e ; h a b í a más r iqueza en 
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s o m b r a d e Cel ina. D u r a n t e a l g u n o s días aquella 
s o m b r a m e ocul taba el m u n d o ; la veía en todas 
par tes . Yo estaba loco; m á s q u e loco, idiot izado. 

X V I I I 

LAS FLORES SE MARCHITAN 

N o m e f u é posible interesar a Fon t ane t y a AIsine 
c u a n d o les hablé , en el jardín del L u x e m b u r g o , del 
señor Dubois , de Gera rd , d e Psiquis y el Amor. 

Fontane t , q u e se había ma t r i cu l ado en la Escuela 
de D e r e c h o , sólo se p r e o c u p a b a d e h e r e d a r los 
t r iunfos forenses d e Berryer , y AIsine n o apa r t aba 
sus o jos febri les del a l fabeto fenicio q u e acababa de 
descubr i r ; p o r lo cual ensalcé inú t i lmen te la belleza 
d e Cel ina, an te la estatua de Vel leda q u e se alzaba 
en tonces b l anca 'y pensat iva en el laber in to d o n d e 
las abe jas z u m b a b a n en to rno d e los cítisos en f lor . 
En el del icioso ja rd ín se oía el c o n t i n u a d o y suave 
m u r m u l l o d e los plátanos; el a r o m a pér f ido de los 
jazmines e m b a l s a m a b a el aire, y todo nos adver t ía 
q u e las horas son fugaces y q u e nada es d u r a d e r o . 

A l g ú n t i e m p o después fui a ver a Ce l i na en el 
salón imper ia l del Museo del Louvre , d o n d e las 
m u j e r e s con chales rojos, los co race ros her idos , los 
apes t ados del hospi ta l y los ejérci tos en batalla, los 
des te r rados q u e vuelven a su h o g a r des t ru ido , la 
Justicia Divina q u e pe r s igue el c r imen , León idas y 



las Savinas, los Hé roes y los Dioses, celebran a Na-
po león y su siglo. Entre aquella m u c h e d u m b r e , 
en t re tanta g lor ia , la encont ré m u y h e r m o s a todavía, 
pe ro sus pupi las habían p e r d i d o el mis ter ioso matiz 
y n o eran ya excelsas flores; el óvalo de su cara, 
más a l a rgado , ya no placía tanto; el cuello, menos 
flexible, ya n o r eco rdaba a la vez el de Venus y el 
d e sus pa lomas . Y m e convenc í d e q u e la pr imera 
Cel ina , la v e r d a d e r a Cel ina, era más adorab le . Des-
pués de c o n o c e r a esa otra Cel ina, fui a la sala rec-
tangular , d o n d e ante cada cuadro f amoso había un 
artista e n c a r a m a d o en su tabure te . A b u n d a b a n las 
mu je r e s ; u n a d e ellas tenía t i rabuzones rubios , un 
cutis d e s l u m b r a n t e y una boca horr ib le , q u e se cu-
b r í a con la m a n o en acti tud reflexiva cada vez que 
a lguien se acercaba . Casi ocul to po r el cue rpo de 
esta musa , reconocí a mi vecino y a m i g o el señor 
M e n a g e , q u e cop iaba po r v igés ima vez La Bella 

Jardinera d e Rafael. 
D u d o que , s egún suponía mi padr ino , jamás que-

mara s u p o n c h e en la concavidad d e una calavera, 
p e r o en sus p r inc ip ios hab ía soñado g lor ias y for-
tunas; h a b í a c re ído que su Edwige de cuello de 

Cisne a t raer ía a las m u c h e d u m b r e s entusiasmadas. 
E n t o n c e s e ra t ruculento , era román t i co , y lo era 
m á s p o r espír i tu de imi tación, c o m ú n a la mayo-
ría d e los h o m b r e s , q u e por su p rop io genio , en el 
f o n d o m u y razonable . 

N o pod ía resistir a David y su escuela; el solo 
n o m b r e d e Q i r o d e t le ind ignaba ; Rafael e Ingres 

eran su pesadil la; apa r t e d e lo cual, su g u s t o m o s 
t róse flexible y su carácter f ranco . 

— N o d e b e m o s c r e e r — d e c í a — q u e sólo haya una 
m a n e r a de d i b u j a r y d e p in ta r , p o r q u e t o d a s son 
acep tab les c u a n d o p r o d u c e n el efecto de seado . 

Decía t ambién : 
— A n t e s de juzgar una p in tu ra d e b e indagar se lo 

q u e el p in to r se ha p r o p u e s t o y tener en cuen ta los 
sacrificios q u e realiza para d a r n o s a conoce r su 
propós i to . U n p in tor genia l se i m p o n e t o d o s los 
sacrificios necesarios, por m u y g r a n d e s q u e sean . 

De sus exagerac iones conse rvaba sólo el s o m b r e -
ro a lo R u b e n s y el panta lón b o m b a c h o . En la ma-
durez d e su existencia, sin esperanzas y sin recur -
sos, le dol ía verse o b l i g a d o a hacer copias mal pa-
g a d a s para vivir . Y a pesar de todo , aún os ten taba 
la r isueña sat isfacción q u e la p rác t ica del ar te im-
pone hasta a los m e n o s a fo r tunados . 

M e d e d i c ó u n a sonris i ta a m a r g a , y m e d i jo : 
— ¿ C ó m o está tu madre , Ped r ín? ¿No qu i e r e q u e 

y o h a g a su re t ra to? P rocu ra convencer la . 
Es tuvo a l g u n o s m o m e n t o s s i lencioso mien t r a s 

p in taba . Luego , con el pincel q u e tenía en la m a n o 
m e seña ló el c u a d r o q u e reproduc ía , y a d u j o : 

—Ese mald i to s apo—se refería a Rafael—sólo se 
p r e o c u p a d e ocul tar su es fuerzo . N o se adv ie r te la 
p ince lada , n o se adivina en par te a lguna la m a n o . 
Esto n o es p intura ; es laca, esmal te , cua lqu ie r cosa 
m e n o s ve rdade ra p in tu ra . Se p u e d e p in tar liso; el 
T i c i ano y el m i s m o Rubens pintan liso con f recuen-



cia, pe ro acentúan el color . Aquí n a d a revela volun-
tad ni p ropós i to . ¡Chino, más q u e chino! Ingres 
t a m b i é n es un ch ino . ¡Y hay q u i e n a d m i r a estas co-
sas! ¡ Ignorantes! 

A p r o v e c h é la p r imera o p o r t u n i d a d para decirle 
al señor M e n a g e , en tono d e a f i c i o n a d o exper to , que 
le hizo sonreír , el mot ivo d e mi v i s i t a al Louvre . Y 
añad í con desenvo l tu ra : 

— E s una m o d e l o conoc ida la q u e s i rvió a Ge-
ra rd para su Psiquis. 

— N o lo d u d o — m u r m u r ó el s e ñ o r M e n a g e , indi-
ferente . 

—¿Era m u y h e r m o s a Celina? 
— E s o dicen. . . yo n o la conocí e n su juventud . 
— L a uti l izaron para a lguna d e s u s ob ra s Gerín, 

G i r o d e t , y ú l t i m a m e n t e H e r s e n t . 
— ¿ T o d o s esos mixt i f icadores? ¡ Q u é desgracia-

da fué! 
— P e r o ¿es c ier to q u e vive t o d a v í a ? 
—¡Si tú la conoces! Vive en tu m i s m a casa; en el 

f o n d o del pasil lo d o n d e y o t e n g o m i es tud io . 
—¡Cel ina! 
—Sí, Cel ina . Cel ina Coche le t . 
— ¿ Q u é m e dice? Aquel la m u j e r t a n hermosa , con 

sus cabel los de o ro , sus o jos de v io le ta . . . 
—¡Natu ra lmen te ! Las flores... s e m a r c h i t a n . 

X I X 

LAS PORFÍAS DEL SEÑOR DUBOIS 

Al señor D u b o i s le a g r a d a b a m u c h o a s o m b r a r a 
mi madre . Un día la s o r p r e n d i ó con un l ibro en la 
mano ; era u n a obra d e Nicole q u e ella n o a b a n d o -
naba jamás, c o m o si la leyera con t inuamen te , y q u e 
n u n c a leía; pe ro segura d e q u e era un l ib ro a d m i -
rable, tal vez se p romet ía logra r a lguna enseñanza 
a fuerza de tener lo ent re las manos , c o m o los cóli-
cos se curan con la oración d e Santa Catal ina pues ta 
sobre el v ientre . Aque l l ibro mot ivó un d i á logo 
acerca d e la mora l , q u e el señor D u b o i s definía: «la 
c iencia d e las leyes naturales o d e las cosas q u e son 
b u e n a s o malas en la soc iedad de los h o m b r e s » . 

— S i e m p r e es lo m i s m o - a ñ a d i ó — p o r q u e la N a -
turaleza n o cambia . Hay una moral para los an ima-
les y hasta para los vegetales, pues to q u e tan to para 
los u n o s c o m o para los otros hay una c o n f o r m i d a d 
y una d i s c o n f o r m i d a d con la Naturaleza, y por con -
s iguiente un bien y un mal. La mora l del l obo le 
ob l iga a devora r corderos , y la mora l del co rde ro a 
comer ye rba . 



Mi madre, que solo admitía la moral de los hom-
bres, se indignó. 

El señor Dubois la reprochaba su orgullo, que la 
impedía suponer a los animales y a las plantas ca-
paces, como ella misma, del bien y del mal. Mi ma-
dre le aconsejó que compusiera un Tratado de Mo-
ral para lobos, y unas Máximas para las ortigas. 

Al señor Dubois le agradaba herir el sentimiento 
religioso de mi madre , y se complacía en recitar el 
discurso que la tierna Zaira d i r ige a su confidente 
Fá t ima en el serrallo d e j e r u s a i é n : 

A la infancia rodean atenciones, que son 
causa de sentimientos usos y religión. 
De falsos dioses fuera, como en Par í s cristiana, 
creyente junto al Ganges, y aquí soy musulmana. 

Solamente le parecía vi tuperable que Zaira con-
siderase falsas las d ivinidades de la India, precisa-
men te cuando al parecer las creía tan verdaderas 
c o m o las otras. 

Durante una epidemia de cólera que hizo vícti-
mas a varios de nuestros conocidos, una tarde mi 
madre , mi padre y el señor Danquin hablaron de 
la muerte. Las afirmaciones de mis padres eran or-
todoxas; es cuanto puedo decir; las de mi padr ino 
indicaban la esperanza de encontrar en el otro 
m u n d o al Dios de los humi ldes que le había mos-
t rado Béranger y por el cual sentía una fe amistosa 
y confiada. 

El señor Dubois los oía y callaba, como si aque-

lia conversación no le interesase, pero cuando los 
tres hubieron acabado sus razones, el señor Dubois 
se acercó a mi madre y dijo: 

—Escuche, acerca del capítulo de la muer te , al 
más p ro fundo de los poetas latinos. Por desgracia 
no puedo traducir el tono y la armonía; pe ro escu-
che: «Nada nos preocupan ya los disturbios de 
»Roma en los siglos que precedieron al nuestro, 
»cuando toda el África se lanzó sobre el Imperio y 
»resonaba en el aire agitado el estrépito a t ronador 
»de la guerra . Pues bien: al dejar de existir disfru-
»taremos de un olvido semejante.» 

El señor Dubois p regun tó a mi madre cuál era 
el día más funesto de la Historia. 

Mi madre lo ignoraba . 
— E s — a d u j o el señor Dubois—el día de la bata-

lla de Poitiers, cuando en el año 732, la ciencia, el 
arte y la civilización árabes re t rocedieron ante la 
barbar ie de los francos. 

El señor Dubois no era un fanático ni procuraba 
impone r a nadie sus ideas; hubiera prefer ido guar-
darlas para él solo como una distinción honorífica; 
pero era porfiado, y como est imaba de veras a mi 
madre porfiaba m u c h o con ella. 

Sólo porfiamos con los que preferimos. M e sor-
prendió que un h o m b r e de sus años gozara en tales 
cosas, po rque yo ignoraba entonces que la edad 
no cambia el carácter. 



X X 

APOLOGÍA DE LA GUERRA 

—Mis padres—dijo el señor Danqu in— vivían en 
Lyon, d o n d e yo nací. Era yo m u y niño todavía, 
cuando una mañana bastante cruda mi padre m e 
llevó a un muelle d o n d e afluía m u c h e d u m b r e de 
obreros, de burgueses, de mujeres, y me aupó so-
bre sus hombros para que yo viese al Emperador , 
que llegaba de Grenoble . Atravesó el puen te de! 
Ródano a pie. Le precedía un pelotón de jinetes a 
más de cien pasos de distancia; su Estado Mayor le 
seguía de lejos. Vi su cabeza e n o r m e y su rostro 
pálido; su levita gris cruzada sobre su ancho pe-
cho; sin insignias, sin armas; llevaba en la mano 
u n a rama de avellano con sus hojas. A medida que 
se acercaba, resonaban en los muelles innumera -
bles aclamaciones que se confundían en una sola, 
inmensa. Aquel espectáculo no se borrará nunca de 
mis ojos. 

El señor Dubois, más viejo que el señor Danqu in , 
también conservaba el recuerdo de Napo león . 

—Yo v i — d i j o - a ese h o m b r e extraordinario en 
el ocaso de su fortuna, en 1812, al día siguiente de 
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la triste victoria de Moskowa. Acompañado de va-
rios generales visitaba el campo de batalla cubierto 
de muer tos y heridos, y aún parecía poseído por la 
inacción que le sobrecogió la víspera durante el 
combate . He r ido l igeramente y descaminado, yo 
buscaba la cantina cuando me sorprendió su pre-
sencia. En aquel m o m e n t o un coronel de la guardia 
le decía: 

«—Señor: detrás de aquel barranco es donde hay 

más enemigos. 
»Al oír aquellas palabras el rostro del Empera-

dor expresó una indignación aterradora; y dijo con 
voz terrible: 

»—¿Qué significa eso? N o hay enemigos en un 
campo de batalla. Sólo hay hombres . 

»He reflexionado mucho acerca de aquella frase 
y del tono en que fué pronunciada . No creo que 
revele en Napoleón un ansia de humanidad , pero 
pretendía disciplinar los sentimientos y someterlos 
al régimen político.» 

En 1855 la guerra de Italia puso f rente a frente a 
Francia y Austria. El combate que ensangrentó 
la Lombard ía a larmó a mi m a d r e . Desde la in-
fancia sentía el terror de las guerras que pudieran 
quitarle a su hijo. 

H e aquí las palabras que le dir igió un día de 
aquel año el señor Dubois , y que ahora escribo con-
fo rme las retuve: 

—En mi juventud un hombre , Napoleón , era el 
árbi tro de la paz y de la guerra . Por desgracia de 

Europa prefirió la guerra a la administración, en la 
cual manifestaba sin e m b a r g o notorio talento; pero 
la guerra le ofrecía glorias. Antes de Napoleón 
los reyes de todos los t iempos también preferían la 
guerra . Los hombres de la Revolución la fomenta -
ron fur iosamente. Hay motivos para temer que los 
poderosos financieros y los industriales, que poco a 
poco se adueñan de toda Europa, se muestren tan 
belicosos c o m o los reyes y c o m o Napoleón. Les in-
teresa la guerra , tanto por la ganancia que les pro-
curan los abastecimientos c o m o por el relieve que 
la victoria dará a sus negocios. Siempre c reemos 
que la victoria estará de nuestra parte; el patriotis-
m o nos impide poner lo en duda . A través de los 
t iempos decide las guerras un cierto n ú m e r o de 
hombres , y so rp rende la facilidad con que esos 
hombres arrastran al pueblo. Los recursos que desde 
una época inmemor ia l se repiten, nunca fallan. Se 
exageran los ultrajes inferidos por el extranjero a 
nuestra nación, y se dice que sólo pueden lavarse 
con sangre; cuando en buena moral la crueldad y 
las perfidias inherentes a la guerra , lejos de honra r al 
pueblo que las comete le cubren de oprobio impe-
recedero. Se asegura que a la patria le interesa m u c h o 
alzarse en armas, y lo cierto es que la patria encuen-
tra s iempre su ruina en las guerras , las cuales sólo 
enr iquecen a un reducido n ú m e r o de individuos. Y 
ni siquiera son indispensables tantos razonamien-
tos; basta el redoble del t ambor y una bandera agi-
tada en el aire para que la m u c h e d u m b r e corra con 



entusiasmo hacia la muer t e . A decir verdad, en 
todos los países la m u c h e d u m b r e goza con la gue-
rra, que la saca del hor r ib le abur r imien to de la vida 
cotidiana, le asegura el v ino y le ofrece aventuras. 
Cobra r la soldada, ver t ierras nuevas, cubrirse de 
gloria: esto basta para arrostrar todos los peligros. 
Indudab lemente los h o m b r e s adoran la guerra . Les 
p rocura la mayor satisfacción que pueden sentir 
en el m u n d o : la de ma ta r . Es cierto que arries-
gan la vida, pero la j uven tud no se preocupa de la 
muerte , y la embr iaguez d e la destrucción disfra-
za el peligro. Yo he t o m a d o parte en una guerra, y 
pueden creerme si les a segu ro q u e atacar y abatir 
al e n e m i g o es para el noven ta por ciento de los 
hombres una vo lup tuos idad junto a la cual re-
sultan insípidos los m á s apas ionados estremeci-
mientos amorosos . C o m p a r e m o s la guerra con la 
paz: los t rabajos de la paz son largos, monótonos, 
con frecuencia difíciles y sin gloria para la mayor 
par te de los que en ellos se ocupan; las obras de la 
guer ra son rápidas, fáciles y al alcance de las inteli-
gencias más obtusas. Ni s iquiera exigen mucho ta-
lento en los jefes, y al so ldado n o se le pide que 
reflexione. T o d o el m u n d o puede tomar parte en 
la guerra; es el dest ino del h o m b r e . 

Ni una sola vez l o g r ó mi m a d r e ponerse de 
acuerdo con el señor Dubo i s ; temía, como el más 
terrible azote, la gue r r a detes tada por las madres. 
N o le agradaba t ampoco aquel la manera de juzgar-
la; prefería las exci taciones del señor Danquin, sa-

tisfecho de que los franceses impusieran la l ibertad 
en el m u n d o a bayonetazos, y seguro de que morir 
por la patria era la mayor y la más envidiable dicha. 

Mi m a d r e quedó pensativa un momento ; luego 
recordó la canción que m e cantaba en la cuna, y 
tarareó d e un modo imperceptible: 

. . . Ya es general, 
corre , vuela y llega a mariscal. 

Esperando tales maravil las 
mi general se duerme en mis rodillas. 
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X X I 

REFLEXIONES ACERCA DE LA FELICIDAD 

U n a mañana Fontanet fué a decirme que una 
señora rica y aristocrática, en cuyos salones se re-
unían las más hermosas mujeres de París, le había 
rogado que llevara bai ladores para sus fiestas, y en 
seguida se acordó de mí. A d u j e que yo no bailaba. 
Era cierto; Fontanet lo sabía, y sólo por el gus to de 
o í rmelo repetir me hizo aquella invitación. 

Algunos días después Fontanet me advir t ió que 
aprendía a mon ta r en un picadero, y que n o tarda-
ría en dar un paseo a caballo por el Bosque de 
Bolonia con a lgunos camaradas. M e invitó a ir con 
ellos en un caballo de alquiler . Me gustaba m u c h o 
montar , pero no tenía d inero para caballos. M e ex-
cusé. Fontanet f ingió atr ibuir a otras razones mi 
excusa, y m e dijo: 

— H a c e s mal en no atreverte, porque te hubie ran 
d a d o en el p icadero un caballo muy t ranqui lo y lo 
hubieras pod ido monta r sin temor . 

P o r entonces vi en el comercio del célebre Ver-
dier, del boulevard de los Capuchinos , un junco re-
ma tado por una bola de lapis lázuli; aquel bastón 



m e atrajo con un s e n t i m i e n t o casi amoroso por su 
dulzura y su v io lenc ia . Era un boni to bastón, pero 
yo sólo podía ver lo a través del cristal del escapa-
rate. El boulevard d e los Capuchinos era en aquel 
t i empo de lo más e l e g a n t e , y la riqueza del comer-
cio de Verdier me a c o n s e j a b a que me abstuviera de 
entrar allí. 

Distaba yo b a s t a n t e de ser un buen mozo, y por 
añad idura carecía d e audac ia . Mi t imidez con las 
muje res era excesiva. M e agradaban locamente las 
hermosas , qu ie ro d e c i r las que tenían aspecto y 
pe r fume de mujer ; p e r o la emoción trastornaba en 
su presencia todas m i s facultades; por lo cual sólo 
podía comun ica rme c o n las que .no tenían encantos 
y me infundían h o r r o r ; p o r q u e a mi juicio, el pe-
cado más terrible d e u n a mu je r consiste en no ser 
bella. Advertí que en soc iedad otros jóvenes de peor 
aspecto y menos in t e l igenc ia que yo hacían mejor 
papel. M e d i s g u s t a b a m u c h o que así sucediese; 
pero fui bastante r a z o n a b l e para que mi desventura 
n o me sorprendiera . 

En tales c i rcunstancias , m e cercioré de que no 
m e habían f a v o r e c i d o la naturaleza y la fortuna, y 
mi p r imer m o v i m i e n t o fué de protesta. Siempre 
creí que lo único r a z o n a b l e era p rocura rnos place-
res, y cier tamente, a juzgar por los indicios, yo 
estaba mal do tado p a r a conseguir lo ; tenía, como 
la caña de La F o n t a i n e , sobradas razones para do-
lerme de la N a t u r a l e z a . Pe ro pronto hice un descu-
br imiento de m u c h a impor tanc ia . N o es difícil ob-

servar si un h o m b r e es dichoso o desdichado. La 
alegría y el dolor se ocultan pocas veces, sobre 
todo en la juventud; y después de una observación 
superficial comprendí que mis camaradas, más arro-
gantes y más provistos de dinero que yo, no eran 
más felices. Cuando ahondé algo más, aver igüé que 
la existencia m e procuraba satisfacciones que ellos 
no tenían. Sus conversaciones insubstanciales y abu-
rridas, su aspecto intranquilo y receloso lo decla-
raban. Yo vivía satisfecho, ellos no; mis ideas revo-
loteaban libres y ligeras, mientras las suyas caían 
pesadamente . Deduje , por lo tanto, que si bien mis 
desgracias eran reales, en el fondo de mi naturaleza 
o de mi condición había un bien que me compen-
saba del mal. Observé la diferencia de los caracte-
res y advertí que las pasiones de mis camaradas 
eran violentas cuando las mías eran suaves; las su-
yas les ocasionaban sufr imientos y las mías eran 
motivo de goce. Los veía celosos, envidiosos, am-
biciosos; yo, intel igente y t ranquilo, nunca sentí 
ambición. Sin embargo , nadie crea que m e supon-
g o mejor que los demás; hay pasiones violentas que 
glorifican y engrandecen a los hombres ; pero ahora 
no se trata de esto; me limito a decir cómo l legué 
a conocer mis pasiones, distintas de las que impul-
san a la mayoría de los hombres , y que m e procu-
raron la paz del alma y una especie de felicidad. 
Ta rdé más t iempo en descubrir que mi condi-
ción, cuyos inconvenientes eran palpables, ofrecía 
ventajas que compensaban aquellos inconvenien-



tes. M e refiero a la medianía de mi condición, 
m u y distante de la absoluta carencia de medios 
que inutiliza a los más valerosos. La falta de dinero 
m e privaba de una porción de cosas agradables, 
que n o s iempre aprecian los que pueden procurár-
selas y que exaltaban mi sensual idad. En seguida 
comprend í que los deseos con frecuencia son im-
por tunos y algunas veces crueles, pero ta rdé mu-
cho más en c o m p r e n d e r que los deseos embellecen 
las cosas hacia las cuales nos inclinan, y que su rea-
lización, engañosa con frecuencia, destruye la ilu-
sión, el mayor encanto del hombre , y mata el deseo 
que le hace apetecible la vida. T o d o s mis deseos 
me impulsaban hacia la belleza, y reconozco en 
este amor a la bel leza—desconocido por la mayoría 
de los h o m b r e s — u n manantial inagotable de placer 
y de alegría. Estas observaciones, que hice sucesiva-
mente , me fue ron muy gratas y m e persuadieron de 
que mi condición y mi naturaleza 110 me impedían 
aspirar a ser dichoso. 

Pe ro los pocos años, mi poca experiencia y la 
vida familiar no me habían permi t ido sentir los ca-
pr ichos de la fortuna, que tr iunfa de los caracteres 
más f irmes y cambia en un instante la condición de 
los h o m b r e s . 

jTébanos! , has ta el punto final de la existencia, 
envidiar a ninguno su for tuna, es demencia. 
¿ P u d o alguien predecir los giros de la suerte? 
No proc laméis dichoso a un hombre has ta la muerte. 

El pr imer e jemplo que se me presentó de las 
vicisitudes de la for tuna no fué de los más trágicos; 
pero lo recuerdo ahora p o r q u e me p r o d u j o una im-
presión muy violenta. 

Un día en un café de la calle Soufflot, mientras 
aguardaba a Fontanet , reconocí en una mesa cer-
cana a la mía a José Vernier , el joven aeronauta 
que seis años antes dió una conferencia en Gre -
nelle y fué ap laud ido por un público numeroso . 
Dos académicos de ciencias habían acompañado 
entonces al conferenciante , y una señora con ves-
t ido verde le ofreció un r a m o de flores. Él estaba 
pál ido c o m o Napo león I, y yo envidié generosa-
mente su glor ia y su for tuna . 

Al verle de nuevo en un café, José Vernier escri-
bía una carta y mascaba un cigarro de cinco cénti-
mos. Llevaba la camisa sucia, una chaqueta desluci-
da, el pantalón rozado, los borceguíes rotos y sin 
correillas. Su rostro estaba enrojecido, su m a n o fe-
bril. De este m o d o se me presentó el joven héroe 
a quien seis años antes envidié y me propuse imitar . 
¡Ay! ¿ D ó n d e quedaban los dos académicos, la se-
ñora del vestido verde, la m u c h e d u m b r e entusiasta, 
las flores, los aplausos? C u a n d o llegó Fontane t le 
d i j e en voz baja quién era aquel señor y le di cuenta 
de las ascensiones con que se había dis t inguido. 

—José Vernier . Le conozco—respondió Fonta-
net inmedia tamente . 

Yo estaba seguro de que no le conocía, ni si-
quiera de n o m b r e , y de que le veía por pr imera vez. 



Sin embargo, cuando José Vernier dejó de escribir 
Fon tane t se inclinó hacia él, le saludó y le preguntó 
c u á n d o haría una ascensión nueva. 

—Ya no mane jo g lobos—respond ió el aeronauta 
con voz fat igada—. N o encuentro los recursos ne • 
cesarios para construir uno; nadie comprende la 
inmensa ventaja que presenta la forma de mi globo; 
m e hacen objeciones relativas a mi hélice, que juz-
g a n de poca resistencia. Ya nadie me atiende, 
aho ra sólo interesan Tissandier y Nadar . Acabo de 
escribir una carta al ministro, pero sin duda que-
da rá sin respuesta. 

Hizo un gesto c o m o si quisiera alejar de sí las 
p e s a d u m b r e s que le ab rumaban , ba jó la cabeza y 
calló. 

Incapaz de discernir si José Vernier tenía el talen-
to y el carácter indispensables para triunfar, yo sólo 
veía en él a un infeliz t ra ic ionado por la fortuna; y 
aque l espectáculo, para mí nuevo, me llenaba de 
p e s a d u m b r e y de turbación. 

; 

X X I I 

MI PADRINO 

Los Danqu in habi taban un viejo aposento de la 
calle Saint-André-des-Arts , donde vivió P e d r o de 
la Estoile en t i empo de la Liga. Disfrutaban de una 
posición desahogada y no tenían hijos. Guiados por 
su carácter bondadoso , en 1858 recogieron al hi jo y 
a la hi ja de un h e r m a n o de la señora Danquin , los 
jóvenes Bondois, Marta y Claudio, nacidos y educa-
dos en Lyon, menudos , agradables y s iempre atur-
didos. La señora Danquin , p ro fundamen te mater-
nal, no amara más a los jóvenes Bondois si fueran 
fruto de sus entrañas, y sin embargo , Marta y Clau-
dio se compadec ían mutuamente y se ailsaban 
recelosos en su condición de huérfanos y deste-
rrados. Obesa y achacosa, de genio alegre, la se-
ñora Danquin l imitaba a las atenciones domést i -
cas su inagotable actividad. Para animar la casa se 
complacía en atraer a la juventud . C o m o ahi jado 
del señor Danquin , me invitaban con frecuencia a 
comer y a pasar allí la velada. El señor D a n q u i n 
consagraba a la c o m o d i d a d de su interior todas las 
horas que le de jaba libres el estudio de la Paleon-



tología. Ten ía e n la m e m o r i a un m a p a gas t ronómi -
co d e Francia , d o n d e n o fa l taban los pasteles d e 
Char t res , d e A m i e n s y Pi thiviers , ni el «foies-grás» 
d e S t r a s b u r g o , ni los e m b u t i d o s d e Troyes , ni los 
c a p o n e s de M a n s , ni las sa lchichas de Tours , ni los 
co rde r i to s d e Co ten t in . 

C o m o todos los bu rgueses d e Par ís en aquel 
t i empo, tenía una b u e n a b o d e g a y cu idaba sus vi-
n o s con p r u d e n t e vigilancia. Aque l h o m b r e h o n r a -
d o n o cons ide raba i m p r o p i o de su posic ión escoger 
él m i s m o los melones , y supon ía a las mu je r e s in-
capaces d e conoce r c u á n d o el m e l ó n ha l l egado al 
m o m e n t o fug i t ivo d e su m a d u r e z sabrosa, y d is t in-
gu i r lo d e o t ro aún v e r d e o ya pasado . D e este m o d o 
las c o m i d a s d e casa d e mi p a d r i n o eran excelentes . 
Mi p a d r e y mi m a d r e comían allí con f recuencia , 
y t a m b i é n las señoras G i r ay y D e r l a c h e con sus 
hi jas , m u y h e r m o s a s las dos; así c o m o la señor i ta 
G u e r r i e r , a l u m n a del Conserva tor io ; el doc to r Re-
n a u d i n , a la vez a legre y siniestro; la señora G o 
bel in, vieja min ia tur i s ta de s u m a dis t inción, discí-
p u l a d e la señora d e Mirvel , y su h i ja Felipa, flacu-
cha, de smade j ada , con el cabel lo lacio, los o jo s 
p e q u e ñ o s , la nariz larga, ensanchada en el ex t re -
m o en fo rma ovoide , la boca g r a n d e y b o n d a d o s a ; 
desco lor ida , con pecho d e tabla y las rodil las sa-
l ientes; sus brazos n o eran boni tos , p e r o en cam-
b i o e ran d e s m e s u r a d a m e n t e largos, y los l levaba 
d e s m e s u r a d a m e n t e desnudos , n o se sabe p o r qué ; 
d e s d e luego n o era po r van idad d e lucirlos, pues to 

q u e ella m i s m a decía q u e la Naturaleza, distraída o 
equ ivocada en aque l m o m e n t o , le hizo el an tebrazo 
más d e l g a d o q u e la muñeca . D e carácter dulce , 
r i sueña, me lancó l ica y amable , era i ngenua y an ima-
da hasta el p u n t o de const i tuir por sí sola u n a múl t i -
p le var iedad d e señor i tas larguiruchas , a lgunas m u y 
feas, o t ras casi boni tas , todas agradables y a t rayentes 
en lo pos ib le . La señor i ta Gobel in , para vivir y ayu -
da r a su m a d r e p in taba retratos de niños, y sufría con 
res ignac ión q u e la m a n o sucia del fo tógrafo a lo jado 
s o b r e la b o h a r d i l l a de su casa en un jaulón de cris-
tal le qu i t a se t o d a su clientela. Labor iosa hasta un 
p u n t o a p e n a s i m a g i n a b l e hab laba cua t ro o c inco 
i d iomas , hab ía le ído inf inidad de l ibros y conocía 
los secre tos d e la mús ica . 

M i p a d r i n o t r i nchaba p r i m o r o s a m e n t e las aves 
y servía a los invitados, vieja cos tumbre segu ida en 
o t ro t i e m p o en las casas más nobles . El p r ínc ipe 
Ta l leyrand ( cons ide rado c o m o el más cor tés de los 
anfitriones), hacía lo mismo: t r inchaba las v iandas y 
las d is t r ibuía e n t r e sus invitados, atento a la cond i -
ción de cada u n o . A m a d e o Pichot , f u n d a d o r d e la 
Revue Britanique, ha refer ido la manera usada po r 
el archicanci l ler pa ra servir un asado. Al enviar su 
pa r t e a los p r ínc ipes y a los duques , mani fes taba 
q u e le h o n r a b a n m u c h o si era d e su agrado ; a los 
p e r s o n a j e s de a lguna dist inción les r o g a b a q u e lo 
aceptasen; y po r úl t imo, a los invi tados d e m e n o r 
cuant ía les i n t e r rogaba secamente : ¿«quiere»?, a la 
vez q u e d a b a un go lpe en la mesa con el m a n g o 



del cuchi l lo . El señor D a n q u i n , h i jo de la Revolu-
c ión , no advert ía q u e al t r inchar y al servir adop-
taba la cos tumbre de los an t iguos aristócratas. 

En sus d i s t r ibuc iones tenía m e n o s en cuenta el 
r a n g o que el apeti to; p o n í a dob le ración a los de 
b u e n diente , y una cucha rada de j u g o a los desga-
n a d o s y a los q u e n o d i s f ru t aban de b u e n a salud. 
Magní f i co y liberal pa ra todos , ded i caba lo más 
e s c o g i d o a la señori ta Elisa Guer r i e r , por la cual 
m o s t r ó s iempre una p re fe renc ia impercep t ib le y 
dec id ida ; y al e scoger para ella en un l o m o de buey 
la pa r t e del r iñon, o en un a sado d e ce rdo el trozo 
m á s tostado, sonreían sus o jo s det rás de las gafas 
d e o r o . 

Pa ra que se c o m p r e n d a más la nobleza e ilustra-
c ión d e las maneras d e mi pad r ino con la señorita 
Elisa Guer r i e r , a lumna p r e m i a d a en el Conservato-
r io, t ranscr ibi ré lo q u e el señor de Cour t in escribió 
en Par ís a pr incipios del siglo XVIII en su Nuevo 

tratado de la cortesía que se usa en Francia entre las 

honradas gentes: 

« C o m o la par te es t recha del l omo de vaca es 
s i e m p r e más sabrosa, t a m b i é n es más apetec ida . La 
r i ñ o n a d a de vaca se corta o rd ina r i amen te por el 
cent ro , en el sitio más carnoso, y el r iñon se ofrece 
c o m o un obsequio.» 

El señor de Cour t in a ñ a d e q u e «de un gorrini l lo, 
lo q u e apetecen más los golosos es la piel y las 
ore jas» . 

Insis to en los presentes cul inar ios con q u e mi pa-

d r i n o se complac ía en favorecer a la señori ta Elisa 
G u e r r i e r sin r e s q u e m o r a l g u n o ; en ese caso mi en-
vidia fuera i n c o n g r u e n t e y dela tora de m a l o s sent i -
mientos , p o r q u e mi padr ino , s e g u r o de q u e m e g u s -
t aban a rabiar los dulces, m e servía t rozos e n o r m e s 
de tarta o d e flan. 

Si r ecuerdo , con m o t i v o d e las comidas gra tas 
de mi infancia, los magní f i cos b a n q u e t e s de un 
Cambace re s o d e un Ta l leyrand , y la m e s a del 
d u q u e d e Chevreuse , d o n d e el señor C o u r t i n 
a d q u i r i ó sus m á s p rec iosos conoc imien tos , lo h a g o 
po r a m o r al p a s a d o y p o r el deseo d e adver t i r 
c o n t i n u i d a d en la sucesión r áp ida d e las gene rac io -
nes. P o r otra parte , la mesa del señor D a n q u i n era 
d e lo m á s m o d e s t o y a tes t iguaba la p r u d e n t e m e -
dianía de las c o s t u m b r e s b u r g u e s a s en los ú l t imos 
años de la realeza cons t i tuc ional y en los p r i m e r o s 
del S e g u n d o I m p e r i o . La b o n d a d o s a señora Dan -
qu in sostenía su casa en un pie m o d e s t o . U n a 
sola cr iada la servía para todo; comíamos b ien , y es-
t á b a m o s m u c h o t i e m p o en la mesa (1). 

(1) Actualmente las clases acaudaladas de la Europa 
democrática preparan sus banquetes con más ceremonia y 
menos delicadeza de las que usaban los aristócratas del 
antiguo régimen. Mi padrino, burgués demasiado modesto 
para permitirse imitar las épocas procedentes de la Revo-
lución y del Imperio, nos t ra taba en las comidas con una 
distinción que sin duda tiene muchos puntos de contacto 
con las costumbres de otros t iempos. Léase la siguiente pá-
gina escrita, después de la emigración, por una mujer que 



El tío de mi p a d r i n o , con sus ochenta y nueve 
años, aún asistía a lgunas veces a tales comilonas. A 
los postres le rogaban q u e cantase. Se ponía en pie 
y susurraba i m p e r c e p t i b l e m e n t e a lguna canción bá-
qu ica de Desauguiers : 

D a d m e vino. . . 

Terminada la c o m i d a pasábamos al salón, espa-
cioso, rodeado de a r m a r i o s llenos de fósiles, de osa-
mentas de reptiles, d e peces, caparazones de crus-
táceos, plantas d i secadas , insectos, mandíbulas de 
repti les enormes, co lmi l los de m a m m o u t h s . Mi pa-
d r ino se dedicó a la pa leon to log ía con un frenesí 
q u e nadie sospechara e n aquel hombreci l lo abota-
g a d o y jovial, que l uc í a tan hermosos chalecos y 

f recuentaba mucho el p a l a c i o real , la señora de Genlis, y 
se verá que la ant igua n o b l e z a era en cierto modo menos 
engallada que nuestra b u r g u e s í a . 

Genlis , V, 101: «Cuando llegaba el momento de pasar al 
comedor , el dueño de la ca sa no se precipitaba hacia la 
persona más considerable para pasear la en tr iunfo entre 
todas las ot ras y s e n t a r l a pomposamente a su lado en la 
mesa . Tampoco los d e m á s hombres se precipitaban a dar 
el brazo a las señoras . . . E s t a costumbre sólo se practicaba 
en provincias. Pr imero s a l i a n del salón todas las mujeres; 
iban delante las que e s t a b a n más cerca de la puerta; se 
hacían entre sí a lgunos cumpl idos , pero muy breves, que 
de ningún modo p roduc ían re t raso . . . ; los hombres iban de-
t rás . Cuando estaban t o d o s en el comedor se colocaba 
cada uno a su gusto.» 

sacudía tan a legremente sobre su abdomen los dijes 
de su leontina. 

U n a tarde, mientras los jóvenes se concer taban 
para el baile, nos presentó con orgul lo a la señorita 
Govel in y a mí, que éramos los más inteligentes 
de aquella sociedad, la reproducción de una man-
díbula h u m a n a que su a m i g o Boucher de Per thes 
acababa de enviarle desde Abbevil le . Mientras 
contemplaba aquel m o n u m e n t o de un pasado le-
jano chisporro teaban sus o jos ba jo sus gafas de 
oro, y aquel h o m b r e t ranqui lo estalló de pronto: 

—Dicen que «el h o m b r e fósil» no existe. Se les 
muestran las puntas de flecha que había tallado en 
sílice, los trozos de marfil y de pizarra sobre los que 
trazó figuras de animales; y sin querer oír ni ver, 
aseguran que «el h o m b r e fósil» no existe. Sí, seño-
res, ¡existe! ¡Ahí está! 

Tales reproches se dirigían a los discípulos de 
Cuvier, que dominaban en la Academia. Mi po-
bre padr ino había sido mal t ra tado por los sabios 
oficiales y esto le hacía sufrir , sin reflexionar que 
un h o m b r e sólo alcanza la gloria sobre un pedestal 
de injurias, y que todo el que piensa y actúa es vi-
l ipendiado, insul tado y amenazado . No se había 
detenido a observar que, en todos los t iempos, los 
que honra ron a su país por su gen io o por sus vir-
tudes sufr ieron persecuciones, cautiverio, destierro, 
y a lguna vez hasta la muerte. . . 

Estas reflexiones no eran propias de su carácter. 
—El h o m b r e fósil existe. ¡Ahí está! 



Y alzaba en t r iunfante act i tud la m a n d í b u l a en-
c o n t r a d a p o r Boucher d e Pe r the s en el mol ino 
Q u i g n o n , s eguro de q u e le bastar ía mos t ra r la para 
c o n f u n d i r á sus enemigos ; p o r q u e su a lma era sen-
cilla y creía en el p o d e r d e la ve rdad , c u a n d o sólo 
es fuer te la ment i ra , q u e se i m p o n e a la intel igen-
cia d e los h o m b r e s p o r sus encantos , su diversidad 
y su a r t e pa ra distraer, ha lagar y conso la r . El señor 
D a n q u i n examinaba , pa lpaba la m a n d í b u l a . 

— T i e n e todos los caracteres d e u n a best ial idad 
a b s o l u t a — d i j o — , p e r o ¡es una m a n d í b u l a d e hom-
bre ! 

— ¿ C u á n d o vivió ese h o m b r e , p a d r i n o ? 
— ¿ Q u i é n puede asegurar lo? Vivió.. . hace dos-

c ientos , t rescientos mil años; acaso más. Y la Tierra 
ya era vie ja entonces. 

El señor Danqu in recor r ió con la m i r a d a sus ar-
mar io s , y con los brazos ex tend idos , c o m o si qui-
siera abrazar todo lo q u e en el los se contenía , pro-
s igu ió : 

— L a Tierra. . . c u a n d o vivía este h o m b r e , había 
p r o d u c i d o ya innumerab le s gene rac iones d e plan-
tas y d e animales . Razas d e m a d r é p o r a s , de molus-
cos, d e peces , de repti les, de anfibios, d e pájaros, 
d e marsupia les , de mamífe ros , se hab í an ext ingui-
d o ya en su seno. Sí; en tonces ya e ra vieja. La época 
d e los e n o r m e s saurios se perd ía en la n o c h e de los 
t i e m p o s . El mas todonte , del cual t e n g o yo aquí 
a l g u n o s restos, hab ía desapa rec ido ya. 

Fe l ipa Qobe l in cogió la pun t a pet r i f icada de un 

e n o r m e colmil lo , y recitó en tono s o l e m n e los ver-
sos del Caín de lord Byron , q u e evocan aque l los 
an t i guos re inos h u n d i d o s en los ab i smos d e la 
m u e r t e antes d e q u e naciera el H o m b r e . 

... And those enormous creatures . . . 
And tusks projecting like the trees stripp'd of 
Their bark and branches. 

«Y esas cr ia turas eno rmes , esos fantasmas. . . Se 
pa recen a los hab i tan tes salvajes d e esta tierra, a los 
más g igan tescos d e ent re ellos, q u e m u g e n d u r a n t e 
la noche en las p r o f u n d i d a d e s de la selva; p e r o son 
diez veces mayores y más terribles. . . Sus colmil los 
se a largan c o m o árboles d e s p o j a d o s de su corteza. . . 
Los res tos d e tales m o n s t r u o s yacen por m i n a d a s 
en lo más p r o f u n d o de la t ierra, sobre cuya s u p e r -
ficie ya n o vive n inguno .» 

Al oír es tos ve r ses d e un poe ta o lv idado al p r e -
sente, pe ro cuya voz n o hab ía p e r d i d o en tonces su 
v ibrac ión sent imenta l , m e invad ió un del icioso des-
al iento y pensé en esos ab i smos de la m u e r t e q u e 
después d e h a b e r d e v o r a d o gene rac iones i n n u m e -
rables d e mons t ruos , tantas floras y tantas faunas , 
se ha l laban d i spues tos a cer ra rse sob re nuest ras flo-
res y sob re noso t ros . Y pensé q u e la b r e v e d a d d e 
la v ida h u m a n a , q u e inutil iza el deseo , la e spe ran -
za y el esfuerzo, nos l ibra d e todo t e m o r y de 
t o d o mal . 

La señora D a n q u i n m e l l amaba . 



— A n d a , P e d r o , vete a b a i l a r con Mar ta . 
El doc to r R e n a u d i n i n v i t ó a la señori ta Gobe l in , 

la cual, d e s p u é s de habe r d e j a d o el colmil lo fósil 
en la vitr ina, se p u s o r á p i d a m e n t e los guantes , y 
d i jo : 

— V a m o s a d e s p l e g a r n u e s t r a s gracias . 
X X I I I 

DIVAGACIONES 

U n a t a rde leia yo Virgi l io en mi cuar to . Ya en el 
co leg io m e había s ido gra ta su lectura. D e s d e q u e 
los p rofesores no m e lo expl icaban lo c o m p r e n d í a 
mejor , y n i n g ú n obs táculo se o p u s o ent re mis o jos 
y sus bellezas. Leía la Egloga 6.° con v e r d a d e r o de -
leite. Mi cuar to , p e q u e ñ o y h u m i l d e , se convi r t ió 
en g ru ta , d o n d e Si leno a d o r m e c i d o de jaba caer su 
corona jun to al joven Chromis , el joven Mnasy le 
y Eglé, la más he rmosa de las náyades . O í a m o s al 
v ie jo e m b a d u r n a d o con sang re de moras , cuyos 
can tos hacían triscar a c o m p a s a d a m e n t e a los f aunos 
y a los an imales montaraces y e n s e ñ a b a n a las enc i -
nas a balancear sus copas al taneras . Decía d e q u é 
m o d o , en el i n m e n s o vacío, se r e u n i e r o n las s emi -
llas de la t ierra, del aire y del mar; de q u é m o d o 
el g l o b o l íquido del m u n d o e m p e z ó a endurece r se , 
a ence r r a r a N e r e a en el océano y a t o m a r p o c o a 
p o c o las fo rmas d e las cosas. Rela taba la sorpresa d e 
la T ie r r a al ver bril lar el sol nuevo , y de q u é m o d o 
caían las lluvias d e s d e las n u b e s m á s dis tantes . En-
tonces , po r p r imera vez se p r o d u j o el c r e c i m i e n t o 



— A n d a , P e d r o , vete a b a i l a r con Mar ta . 
El doc to r R e n a u d i n i n v i t ó a la señori ta Gobe l in , 

la cual, d e s p u é s de habe r d e j a d o el colmil lo fósil 
en la vitr ina, se p u s o r á p i d a m e n t e los guantes , y 
d i jo : 

— V a m o s a d e s p l e g a r n u e s t r a s gracias . 
X X I I I 

DIVAGACIONES 

U n a t a rde leia yo Virgi l io en mi cuar to . Ya en el 
co leg io m e había s ido gra ta su lectura. D e s d e q u e 
los p rofesores no m e lo expl icaban lo c o m p r e n d í a 
mejor , y n i n g ú n obs táculo se o p u s o ent re mis o jos 
y sus bellezas. Leía la Egloga 6.° con v e r d a d e r o de -
leite. Mi cuar to , p e q u e ñ o y h u m i l d e , se convi r t ió 
en g ru ta , d o n d e Si leno a d o r m e c i d o de jaba caer su 
corona jun to al joven Chromis , el joven Mnasy le 
y Eglé, la más he rmosa de las náyades . O í a m o s al 
v ie jo e m b a d u r n a d o con sang re de moras , cuyos 
can tos hacían triscar a c o m p a s a d a m e n t e a los f aunos 
y a los an imales montaraces y e n s e ñ a b a n a las enc i -
nas a balancear sus copas al taneras . Decía d e q u é 
m o d o , en el i n m e n s o vacío, se r e u n i e r o n las s emi -
llas de la t ierra, del aire y del mar; de q u é m o d o 
el g l o b o l íquido del m u n d o e m p e z ó a endurece r se , 
a ence r r a r a N e r e a en el océano y a t o m a r p o c o a 
p o c o las fo rmas d e las cosas. Rela taba la sorpresa d e 
la T ie r r a al ver bril lar el sol nuevo , y de q u é m o d o 
caían las lluvias d e s d e las n u b e s m á s dis tantes . En-
tonces , po r p r imera vez se p r o d u j o el c r e c i m i e n t o 



de los bosques, y extraños animales aparecieron en 
las montañas desconocidas . Habló también de las 
piedras ar rojadas por Pyrrha; del reino de Saturno, 
de las aves del Cáucaso y del hur to de Prometeo. 

Aquel día n o seguí a Sileno más adelante. Admi-
ré ba jo los velos erizados de la poesía el sentimien-
to filosófico de la Naturaleza. 

Después de haber conoc ido esas interpretaciones 
de los or ígenes de la Tierra , ¿cómo soportar las 
cosmogonías orientales y sus fábulas bárbaras? Vir-
gilio prestó a su Sileno el lenguaje de Lucrecio y 
de los gr iegos alejandrinos; y así p u d o concebir una 
idea de los or ígenes de la Tierra que se acomoda 
con la ciencia m o d e r n a de un m o d o sorprendente. 
Se cree ahora que el sol i r radiaba m u c h o más ca-
lor y extendía su esfera inmensa más allá de la ór-
bita actual de Neptuno; que al contraerse por en-
fr iamiento, a b a n d o n a b a de c u a n d o en cuando en el 
espacio, que ya n o cubría, anillos de su substancia 
que, rotos y contraídos a su vez, fo rmaron los pla-
netas de su sistema. De este m o d o se supone que 
tuvo origen la Tierra, difusa y fluida al principio, y 
g radua lmente condensada . Después de las pesadas 
lluvias dé metales en fusión que cargaban su atmós-
fera ardiente, cayó de lo alto de las nubes el agua 
de las lluvias fecundas. Precisamente dice lo mis-
m o el viejo Sileno. El g lobo estaba al principio cu-
bierto por un mar caliente y poco p ro fundo . Los 
continentes aparecieron sobre la superficie. Por fin 
el aire fresco y puro permi t ió ver el sol. Yerbas y 

helechos g igantes coronaron las montañas. Nacie-
ron los animales, y el úl t imo de todos nació el 
H o m b r e . Así en un t iempo inmemoria l se realizó el 
destino que debía convertir la Tierra en pe rpe tua 
mansión del cr imen. Las plantas absorbieron con 
sus raíces el j ugo de la tierra; se al imentaban y cre-
cían. Únicas inocentes entre t odos los seres, forma-
ron la substancia viva y dest i laron con maravilloso 
instinto substancias sin vida o por lo menos sin or-
ganización, po rque de nada puede decirse en el 
m u n d o : esto no t iene vida. El desarrollo vejetal 
permi t ió que nacieran los animales. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Los pr imeros animales miserables, sin vér tebras 
y sin cerebro, se al imentaron con las yerbas en los 
bosques . De este m o d o la vida animal empezó a 
mostrarse devoradora . ¡Ahí N o decimos nunca d e 
un árbol que se le condena a muerte , y sin embar -
g o debiera decirse, po r qué se le quita la v ida . ¿Es 
o no sensible? Se le niega la sensibilidad, se af irma 
que no d ispone de órganos para sentir, que n o cons-
tituye un individuo y que n o tiene idea de su exis-
tencia. Sin e m b a r g o celebra h imeneos cuyo esplen-
dor y cuya fecundidad nada sobrepuja , y si, contra 
lo que yo supongo, es insensible, no por esto deja 
de hallarse vivo; y condenar le a perecer es a ten ta r 
contra la vida, c o m o cuando se condena a una 
bestia. 



Las especies animales sucesivamente ligadas las 
unas a las otras, fue ron cada vez más inteligentes y 
más fuertes; adquir ían un cerebro y un sistema ner-
vioso que les daban conciencia de sí mismas y las 
ponían en comunicac ión con el m u n d o exterior. 
Unas se al imentaron con yerbas, pero la mayoría 
devoraban la carne de o t ros animales pertenecientes 
a especies de menos fortaleza y de menos astucia. 

Infelices hab i t adores d e los bosques y de las 
montañas, n o era suficiente que su existencia se ha-
llase amenazada por el h a m b r e , la enfermedad y la 
muerte , sino que debía deslizarse desde el principio 
al fin entre el miedo al e n e m i g o y los terrores que 
hasta para los más b ru to s no de jaban de ser ho-
rribles. El h o m b r e nació el ú l t imo de los animales, 
emparen tado con ellos y semejante a algunos. Las 
palabras con que aún se le des igna indica su ori-
gen . Se le l lama h u m a n o y mortal ; se le atribuyen 
n o m b r e s más propios d e animales salvajes, como él 
habi tadores de la Tierra y c o m o él sujetos a la muer-
te. El h o m b r e es más inte l igente que sus herma-
nos, pero su intel igencia no es de naturaleza distin-
ta. Es superior, pe ro n o h a y en él nada que no haya 
en los demás. Y lo que le iguala a todos ellos es la 
obligación a que se hal la somet ido de alimentar su 
vida con algo vivo; es la ley del asesinato, que 
se le i m p o n e como a los d e m á s y le convierte en 
un ser feroz. Es carnívoro; para n o avergonzarse de 
matar a sus he rmanos r en i ega de ellos; se vanaglo-
ria de un or igen super ior , pe ro t odo indica su pa-

rentesco con los animales. Nace como ellos, se ali-
menta c o m o ellos, se reproduce c o m o ellos y mue-
re c o m o ellos. Está somet ido, c o m o ellos, a la ley 
de la matanza, impuesta a todos los habi tadores de 
la Tierra. Se sirve de su incomparable inteligencia 
para someter a los animales que le son necesarios, 
y aun cuando posee establos bien provistos, la caza 
es su ocupación favorita. Este ha sido el mayor 
goce de los reyes, y lo es aún; se entregan a la ma-
tanza con una embriaguez que no sienten los demás 
animales. C o m o las bestias feroces que no se c o m e n 
unas a otras, los h o m b r e s se abst ienen de devorar 
carne humana; pero si no asesinan a sus semejantes 
para comérselos, los asesinan para quitarles a lgo, de 
que disfrutan, para impedir les el goce de sus bienes, 
o sólo por el placer de matar. Esto es lo que se llama 
la guerra , y los h o m b r e s la p ropagan con ansia. Sin 
duda no se les ocurriría cometer este cr imen extra-
vagante si la necesidad de matar animales para vivir 
n o les hubiese p reparado a ello. El Dest ino lo deci-
dió: desde los or ígenes de la especie hasta los t iem-
pos actuales, la Tierra se halla consagrada al cr imen 
y seguirá su vocación hasta que cese la vida por 
completo . Matar para vivir es una ley e terna. 

M e preocupaba esta obligación a la cual nad ie 
logra sustraerse. El sol se había h u n d i d o en el oca-
so, abrí la ventana, contemplé las estrellas, poco a 
poco encendidas en el cielo, y reflexioné con ho r ro r 
que el destino de nuestro m u n d o , lejos de ser ún ico 
en su atrocidad, tal vez sea el dest ino de mir íadas y 



miríadas de mundos , y que en los espacios infinitos, 
d o n d e haya seres vivos estarán sujetos a la mis-
ma ley que nos ha sido impuesta . Las estrellas ¿son 
m u n d o s habi tados? Los únicos planetas que vemos 
son los de nues t ro sistema. Son nuestros hermanos , 
y c o m o nosotros h i jos del Sol; pero ni se forma-
ron al mi smo t iempo que la Tierra ni se hallan a 
igual distancia del astro que nos da la vida. Algu-
nos tal vez sean demas iado jóvenes para crear, los 
otros ya son demas iado viejos. Los hay envueltos 
en una atmósfera densa que parece sofocante; los 
hay con atmósfera enrarecida, irrespirable para se-
res c o m o nosotros; los que vemos más allá del Sol 
ocupan reg iones frías y tenebrosas. N o es posible 
asegurar que esos astros n o a l imentan, no hayan 
a l imentado o n o puedan a l imentar seres vivos so-
b re su corteza; para afirmarlo seria preciso conocer 
me jo r las condic iones en que la vida puede produ-
cirse. Oja lá q u e los h e r m a n o s de nuestro mundo 
logren produc i r seres menos desdichados que nos-
otros. Pero, cada sol que vemos c o m o un punto 
de luz en la lejanía de los espacios etéreos ¿lleva 
consigo un cor te jo de planetas, y esos planetas tie-
nen habitantes? Nos incl inamos a creerlo, porque 
ya se aver iguó que todos los soles aproximada-
mente se hallan compues tos por iguales materias. 
Y podemos juzgar de esos astros lejanos por el 
que nos a lumbra . 

Si lo cons ideramos serenamente , si constituidos 
como la Tierra, todos los m u n d o s son habitables, lo 

fueron o lo serán; si esos habitantes se hallan some-
tidos a las mismas leyes q u e gobiernan nuestro 
mundo : el mal ha l legado al colmo, abarca lo infini-
to, y al h o m b r e prudente no le queda más r emedio 
que abandonar la vida o reírse de una aventura tan 
graciosa. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Viejo Sileno e m b a d u r n a d o con sangre de moras 
por la más hermosa de las náyades: ¿adonde m e 
ha conduc ido ese verso que tú cantabas en Mnasile, 
ante la joven Eglé, ante los faunos y las encinas de 
los bosques? Canta, canta Pasiphaé, divino borra-
cho y ayúdame a olvidar mis tristes delirios. 
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FELIPA GOBELIN 

Durante el invierno parisién, cuando las calles 
oscuras, húmedas y frías contr ibuyen a que sean 
más agradables los salones calientes y bien ilumi-
nados , pasábamos m u y agradables veladas en casa 
de los señores Danquin , en la vieja calle de Saint-
André-des-Arts . Rodeado de armarios p ro fundos 
llenos de minerales y de fósiles, el salón de los se-
ñores Danquin , aun ofrecía campo suficiente a la 
juventud bailadora, que pirueteaba ante aquellos 
testigos de un pasado inmemorial , sin que la in-
quietara el perpe tuo de r rumbamien to de las cosas 
más de lo que inquieta a las falenas que revolo-
tean en círculo durante las noches de verano. 

La mayor parte de los f recuentadores de aquella 
casa pertenecían a familias modestas de sabios y 
de artistas. Los hombres iban de chaqueta, las se-
ñoras sin descote. Nada de lujos, n inguna elegan-
cia, pero mucha alegría y cordial idad. 

Todos los sábados acudíamos allí la misma gen-
te: Marta y Claudia Bondois, Edmé Giréy, Magda-
lena Delarche, las dos primas; ésta, esbelta, pálida y 



ensoñadora , y aquella lozana, de poca estatura y 
r isueña: el amor celestial y el amor profano; y se 
decía que el amor celestial l levaba un boni to dote. 
También acudían dos o tres sobr inos y sobrinas de 
la señora Danquin , que por no tener h i jos era para 
todos una madraza; mi amigo Fontanet , llevado por 
mí nuevamente a la casa, y dec id ido a regirla; el 
doctor Renaudin , joven médico establecido desde 
p o c o antes en el barrio, d o n d e se procuraba cliente-
la; ba j i to y moreno, que se suponía viejo a los trein-
ta y cinco años y en realidad era el más an imado en-
tre todos; a lgo b o h e m i o , algo pedante , sus ropas 
olían a bai les públ icos y a salas de hospital; era sor-
p r e n d e n t e la sagacidad de su inteligencia; su con-
versación, d e propósi to poco delicada, me chocaba 
y m e complacía. Sin ser del todo inocente, ignora-
ba yo los misterios de la Naturaleza, que me inspira-
ron m u c h a curiosidad; y m e asombraron las revela-
ciones brutales del doctor Renaudin, que perturba-
ban mis ensueños y destruían mis ilusiones. 

N o p u d e precisar si aquel hombre , moreno y 
baji to, con las mejillas azuladas, bufón y sabio a la 
vez, era d i g n o de afecto o de odio. Veinte años 
más adelante hubiera cons iderado al doctor Renau-
din un buen compañe ro de mesa, y deseara comer 
a su lado n o lejos de Anatolio de Montaiglon; pero 
en aquel t i empo m e obses ionaban las delicadezas. 

Elisa Querr ie r , que había ob ten ido un premio de 
p iano en el Conservator io , f recuentaba las reunio-
nes d e mis padr inos . Ignoro p o r qué mi padrino 

prefería a Elisa Guerr ier en t re todas las muchachas 
que coronaban su mesa y florecían su casa. N o era 
posible suponer n inguna afinidad entre aquel bu r -
gués pulido, barr igudo, meticuloso, y la joven artis-
ta lírica de perfiles hermosos y fuertes, de carác-
ter varonil y dificultoso. P o r lo que a mí se refiere 
ya era otra cosa: un sent imiento del arte ant iguo, 
profundo, ar ra igado, innato, sin duda m e hizo des-
cubrir en Elisa una belleza en la cual se mezclaban 
a rmoniosamente los caracteres de ambos sexos; 
pero aun cuando ella se hubiese most rado algo 
amable conmigo, la hubiera sido muy difícil ven-
cer mi timidez; m e inspiraba naturalmente un te-
r ror sagrado, fortalecido por su indiferencia ab ru -
madora . Fué, en el orden de los tiempos, la p r ime-
ra de las bellezas mortales que yo consideré como 
diosas. 

Quien se acomodaba me jo r a mi t imidez en casa 
de los señores Danquin , y cuya conversación satis-
facía lo más posible mis ansias de saber y de gozar, 
era la señorita Gobel in , m u y pulcra en labores ca-
seras y lectora insaciable, cuyo carácter abarcaba 
desde la p rudenc ia a la locura, cómica y melancó-
lica, que lo había leído todo y lo recordaba todo; 
en un mismo instante olvidaba y se daba cuenta de 
su fealdad, y empleaba su extraña erudición en bur-
las comogónicas acerca de su nariz, t e rminada en 
una especie de huevo, huevo místico y fecundo, 
c o m o el huevo de Orfeo y el de Osiris. 

— U n día—afirmaba gravemente—al estornudar 



sacaré d e ese huevo m u c h e d u m b r e de geniecillos 
minúsculos, unos alegres, ot ros tristes, que difun-
didos por el Universo se alojarán en el cerebro de 
los h o m b r e s y cont r ibui rán a que sean menos lo-
cos y menos tontos que al presente. 

Reía, pero hubiera cambiado con gus to su mu-
cha inteligencia por el rostro de E d m é Qirey o por 
la figura de Magda lena Delarche. 

Lo advertí varias veces, y sobre todo en una cir-
cunstancia que me dio qué pensar y m e hizo descu-
brir por pr imera vez las p ro fund idades del corazón 
femenino. La señorita Gobe l in había estado aquella 
noche muy opor tuna , y había bai lado no sé qué 
danza española con gracia y delicadeza. La elogié 
s inceramente; le d i je que n o sólo mostraba su ta-
lento en la conversación sino también al cantar, al 
reír y al bailar. Ella m e oyó sin entusiasmo; le dije 
que me maravil laba la vivacidad de su inteligencia, 
y p ro longué la descripción de los dones intelectua-
les advert idos en ella. Sentí, al terminar mi discurso, 
el desdén casi despreciat ivo de sus ojos, que se 
apar taban de mí. El doc tor Renaudin se acercó a 
ella y le d i jo : 

—Señorita, usted s i e m p r e es hermosa, pero lo se 
todavía más cuando baila el fandango. 

Cons ideré aquel r equ iebro a lgo vulgar, pero Fe-
lipa lo pagó con una mi rada luminosa y dulce que 
hizo real idad la lisonja, porque en aquel momento 
la satisfacción la t ransformaba: casi era bella. 

Se bailaba m u c h o en casa de mi padr ino, y re-

cuerdo aún la encantadora fatiga que idealizaba el 
rostro de Marta Bondois después de cada vals. El 
doctor Renaudin int roducía de vez en cuando en 
las danzas más correctas, acti tudes aprendidas du-
rante su estudiosa juventud en los bailes públ icos 
de los barrios latinos, pero la señora Danquin era 
demasiado inocente para comprender lo . Yo baila-
ba muy mal. La señorita Gobel in , a la cual solía em-
pare jarme su escasez de pretendientes, lamentaba 
mi poca destreza, y a lgunas veces ofreció darme 
lecciones. 

Yo prefería al baile los juegos de prendas y las 
charadas, muy frecuentes en casa de mi' padr ino. N o 
se me olvidan a lgunos besos dados a través de los 
barrotes de una silla a E d m é Girey y a Magdalena 
Delarche, besos que a pesar de ser públicos y per-
mit idos no carecían de dulzor. Pero las charadas 
me agradaban más; compendiaban todos los espec-
táculos: drama, comedia , pantomima, bailables y 
ópera. Para las decoraciones, los trajes y los acce-
sorios, pon íamos a contr ibución los armarios, ios 
muebles, la vajilla y todos los objetos de la casa. 
Nuestras representaciones exigían g randes e lemen-
tos. Con frecuencia nos encargaban el escenario a 
Felipa y a mí, y entonces la charada, contra los pre-
ceptos de Boileau, era burlesca y alegre. Felipa Go-
belin, incomparable cómica, representaba de un 
m o d o genial todo g é n e r o de chanzas. 

Su obra maestra—y mía también, p o r q u e inter-
vine en el la—fué una charada en tres partes. Por 



desgrac ia se m e h a n o l v i d a d o la primera y el todo, y 
esa o b r a d ramát i ca t iene en mi m e m o r i a un es-
t ado s e m e j a n t e al de casi t o d a s las t r i logías del 
tea t ro g r i e g o q u e l legaron h a s t a noso t ros . Natural -
mente , su impor t anc ia es m e n o r . R e c u e r d o la se-
g u n d a parte , c u y o a sun to e r a la danza del rey Da-
vid an te el Arca y al son de su a rpa profét ica . David 
era la señori ta Gobe l in , q u e se hab ía c o l g a d o de las 
ore jas u n a l uenga b a r b a azul d e p u n t o d e media , y 
d e b a j o de su nar iz na tura l a c e n t u a b a cómicamente 
la expres ión del rostro. C u b r í a su cabeza un tur-
b a n t e d e c a c h e m i r a r e m a t a d o po r u n a tetera de co-
bre; envolvía su c u e r p o en u n a tela or iental ; reco-
rr ía con sus d e d o s los b a r r o t e s del r e s p a l d o de una 
silla do rada , y e jecu taba c o n g r a v e d a d una danza 
h ie rá t ica en la q u e lucía la l o n g i t u d excesiva de sus 
brazos , d e sus piernas, d e s u s pies, y la sequedad 
angu losa de sus c o d o s y d e s u s rodi l las . T ras ella, 
Elisa G u e r r i e r a c o m p a ñ a b a su can to con el rasgueo 
de u n a e s p u m a d e r a . En c u a n t o al a rca , 

Por cuyo poder, to r res muy al t ivas caye ron ' 
y del Jordán las aguas y e r t a s re t rocedieron, 

era el cos tu re ro de la s e ñ o r a D a n q u i n , la cual al 
ver le inc l inado c o n f o r m e a los textos, exc lamó des-
de el f o n d o d e la sala: » ¡ M a ñ a n a lo encon t r a r é todo 
enredado!»; p o r q u e d e n t r o d e l arca es taban el caña-
m a z o y los ovil los d e l ana d e c o l o r e s con que la 
s eño ra D a n q u i n b o r d a b a u n a s zapatil las para el se-
ño r D a n q u i n . 

P e r o el t r iunfo m a y o r de aque l la n o c h e cor res-
p o n d i ó al doc tor Renaud in , el cual hab ía l o g r a d o 
c o m p o n e r , n o se sabe con q u é mis ter iosas a rgu -
cias, un t ra je que r eco rdaba sin g é n e r o d e d u d a el 
u n i f o r m e d e un gua rd ia munic ipa l . Al presentarse 
m o s t r ó sus p u ñ o s enormes , y voceó: «¡Circulen! 
¡Circulen!», para d ispersar a t o d o el P u e b l o de 
Israel. 

El señor D a n q u i n ag i t aba s o b r e su v ient re los 
di jes de su leont ina con una ca rca jada estrepitosa, 
y ap laudía al doc to r Renaud in , cuya satírica in ten-
ción v e n g a b a a los paris ienses de las b ru ta l idades 
e je rc idas cont ra ellos po r los pol izontes , i n sp i radas 
s e g ú n creencia genera l po r el E m p e r a d o r y el G o -
b i e rno . 

—¡Bravo!—gri taba mi b o n d a d o s o padr ino , q u e 
s i e m p r e detes tó a Napo león III, t an to c o m o a d o r ó 
a N a p o l e ó n I. 



X X V 

EL CAMINO DE BAGDAD 

Yo leía con aíán y sin descanso, y me p r o d u j o al 
íin una ridicula sorpresa la convicción de que todas 
mis lecturas no me habían enseñado nada útil, ni 
siquiera me daban facilidades para el estudio, y que 
mis bril lantes conocimientos n o pasaban de ser 
un velo sutil extendido sobre mi p ro funda ignoran-
cia. Sentí entonces los funestos resultados de la b i -
furcación y las consecuencias fatales de n o haber 
aprovechado las lecciones de Geometr ía , que m e 
dió el señor Mesange adormec ido al son de los vio-
lines. Comprend í , algo tarde, que solamente las 
Matemáticas pueden fortalecer y aclarar las inteli-
gencias, que nuestros profesores de Literatura nos 
convertían en ins t rumentos vacíos y sonoros, en 
formas vanas, incapaces de toda labor seria. Se lo 
dije a mi padre, y ba jo su dirección y con ayuda de 
hábiles profesores, a los que me recomendó, estu-
dié las Ciencias exactas, la Química y la Historia 
natural, no para poseer algunos conocimientos, sino 
para pone rme en condiciones de adquirir los. Así 
aumen té y o rdené mi comprensión. Desgraciada-



mente aumentó de igua l m o d o mi petulancia; en el 
seno de la familia m e hice insopor table , y sólo mi 
t imidez me libró de ser lo para todo el m u n d o . Con 
mi funesta perspicacia, que m e pe r jud icó tantas ve-
ces en la vida, c o m p r e n d í q u e los razonamientos 
de mi padre no s i e m p r e eran fundados , y me pro-
puse reformar su desarro l lo d e un m o d o imperti-
nen te y estúpido. 

Las cualidades ev iden tes q u e empezaban a ma-
nifestarse dentro de mí no eran de las q u e pueden 
ob tener un empleo f ruc tuoso en la sociedad. Yo no 
sabía elegir una car rera opor tuna ; mi p a d r e y mi 
m a d r e apenas me a y u d a r o n en esa e lección: mi 
m a d r e porque me j uzgaba capaz de conseguirlo 
todo, y mi padre p o r q u e n u n c a me creyó apto 
para nada . 

Entre tanto Fon tane t adqu i r í a una erudic ión a la 
violeta y costumbres e legantes , que le permitieron 
desdeñar la casa de los señores Danquin y atender 
so lamente a los r icos y a los aristócratas. Alsine, 
M á x i m o Denis y yo fu imos presentados por él en 
un salón del barr io de Sa in t -Oermain , discretamen-
te célebre por su e n e m i g a cont ra el Imperio, y que 
n o era m u y asequible; pero la Iglesia, la soberana 
demócra ta , in t rodujo allí jóvenes de clase humilde 
con la esperanza de q u e apareciera entre ellos otro 
Veuillot. Allí acudían vie jos pares de Francia y anti-
guos diputados de la Asamblea Nacional , académi-
cos, aristócratas; y t o d o s ellos, a pesar d e hallarse 
dis tanciados de noso t ros por su posición elevada, 

nos acogían con esa bondad afable que dis t ingue a 
los defensores de causas perdidas. Allí he t omado 
el te, sin sentarme ni soltar de la mano el sombrero , 
mientras escuchaba con atención, a pesar de los co-
dazos que me daba Fontanet , a un viejo polemista 
famoso que después de combat i r du ran te sesenta 
años, c o m o Lusignan, por las glorias de Dios, elo-
cuente y apas ionado aun como un joven, denuncia-
ba a las generaciones nuevas los crímenes de los ja-
cobinos y los atentados de Bonaparte, con un entu-
siasmo que le hacía verter, sin darse cuenta, la taza 
de te en su sombrero. Las señoras permanecían en 
uno de los salones, sentadas en fila como en los tea-
tros. En su mayor parte, a mi juicio, debían a la vida 
rural su color sano, sus modales independientes y 
su tono algo subido; pero en n inguna sociedad en-
contré mujeres como aquellas, tan sencillas en su 
por te y en sus palabras, pertenecientes a familias 
muy l inajudas. 

Aquel núcleo de personas me pareció muy res-
petable; no me desagradaba pero tampoco me di-
vertía, y no volví a comparecer por aquella casa. 

Fontanet me presentó también en dos o tres sa-
lones del m u n d o de los negocios, donde los jóve-
nes dispuestos a bailar eran s iempre bien acogidos. 
Por desgracia yo valsaba deplorablemente . Tam-
bién Fontanet valsaba mal, pero como él no conocía 
sus defectos, su mucha despreocupación encubr ió 
su poca destreza. La casa donde fui mejor atendido, 
y por lo tanto d o n d e disfruté más, fué la del inge-



nie ro Airiau, o scurec ido aun en aquel la época , en el 
p r imer i m p u l s o de su amb ic ión . Improv i saba en ton -
ces su l u jo y su fo r tuna en un h e r m o s o p i so de la 
plaza V e n d ó m e . La soc iedad f rancesa d e aquel t iem-
p o vivía en cons tan te regoc i jo . Sin p r e s u m i r d e m u y 
versado en estos asuntos , c reo p o d e r a s e g u r a r q u e 
los señores Air iau d a b a n magní f icos bai les . Indu-
d a b l e m e n t e m e fascinó el p r i m e r o a q u e asistí. 

A l u m b r a d a s p o r miles d e bu j í a s y d e p r i smas de 
cristal q u e hacían r e sp landece r los br i l lan tes y las 
perlas , ref le jadas en los h e r m o s o s espe jos d e Saint -
G o b a i n q u e maravi l laban en tonces a los h o m b r e s 
más graves , r o d e a d a s d e p lantas d e estufa, d e ra-
m o s y ramil le tes d o n d e la natura leza se mos t r aba 
m á s artificiosa q u e el arte: las mu je re s , con ador -
n o s de p l u m a en la cabeza y los cabel los lustrosos 
c o m o alas d e ave, imi taban todas el aspecto y el 
tocado d e la empera t r i z Eugen ia , su escote, y has-
ta su grac iosa caída de h o m b r o s . Ba lanceaban sus 
m i r i ñ a q u e s eno rmes , q u e aho ra n o s pa r ecen b u r -
lescos, p e r o q u e se i m p o n í a n con la a u t o r i d a d d e la 
moda , y q u e los p r e d i c a d o r e s d e n u n c i a b a n desde 
el pu lp i to c o m o atavíos m o n s t r u o s o s inven tados 
p o r los d iab los del inf ierno, ag i t aban con sus aba-
nicos de p l u m a el a i re cál ido y p e r f u m a d o , habla-
ban a m e d i a voz, sonre ían g r a t amen te , se movían 
con vo lup tuos idad , e n c a n t a b a n a los h o m b r e s ma-
d u r o s y a los viejos, en loquec ían a los jóvenes , que 
nos c re í amos t r anspor t ados a un m u n d o fascinador . 

La señora Airiau, a la cual visité en su día d e re-

cepc ión , era m e n o s sencil la en sus moda le s q u e 
aquel las d a m a s d e los v ie jos hote les del ba r r io d e 
S a i n t - G e r m a i n , p e r o era m u c h o más ag radab l e . 
D e l g a d a y pál ida, parecía una he ro ína d e novela d e 
Octav io Feuil le t . Las m u j e r e s l amen taban q u e tu -
viera el cutis marchi to , y ella hac ía lo pos ib le po r 
ocultarlo. Y o s o l a m e n t e supe ver en su be l lo ro s t ro 
los o jos de violeta, la nariz fina y la boca m e l a n c ó -
lica. La señora d e Air iau lucía c o m o un a d o r n o su 
tristeza, q u e la hizo m á s interesante; y en rea l idad 
no era muy dichosa . La en t re ten ían sus incl inacio-
nes literarias, y hab l aba d e Mi reya con los ojos h u -
m e d e c i d o s po r el l lanto. Mi carác ter no la d e s a g r a -
da, y n o t e n g o mot ivos para ocultar lo, p o r q u e su 
inc l inac ión hacia mí sólo p u e d e of recer un c o n c e p -
to h o n r o s o de aquel la señora , ya q u e mi e n c o g i -
miento , m i t imidez, mi tu rbac ión , mi desconf ianza 
en mí m i s m o , m e d a b a n apar iencias d e v i r tud y 
aspecto inocen te . 

La señora d e Air iau m e dió un día la Vita Nuova, 

l ibro q u e a d m i r a b a ella, y q u e m e en tus iasmó sin 
l legar a c o m p r e n d e r l o del todo; pe ro en l i tera tura 
no es necesar io c o m p r e n d e r para en tus iasmarse . En 
el cambio de impres iones e s tuv imos d e a c u e r d o . 
Así, Dante Alighier i nos a p r o x i m ó esp i r i tua lmen te 
de uña m a n e r a d i g n a d e él. C o m o se a c o s t u m b r a 
ent re pe r sonas d e b u e n a soc iedad , para demos t r a r -
m e su crec iente s impat ía la señora y su m a r i d o m e 
invi taron a sus r e u n i o n e s ín t imas y a sus b a n q u e t e s 
de h o m b r e s . 



Se reunían allí banqueros y bolsistas, ingenieros 
y negociantes, un tenor de la Ópera , un ministro de 
Turquía , un diplomát ico persa . Después de comer, 
en la salita de fumar , el señor d e la casa abría un 
mueblec i to de palisandro, sacaba de sus múltiples 
cajones cigarros negros y rubios , largos y cortos, 
de varias formas y dist into a roma, que ofrecía con 
prodiga l idad prevista, pues cor respond ió siempre 
la importancia del c igarro con la de la persona; y 
era tan diestro en aquel repar to , que al parecer ofre-
cía igualmente a todos sus h u é s p e d e s la flor de la 
H a b a n a . Instruido por aque l e jemplo, descubrí 
p o c o a poco un fondo de tacañer ía ba jo su magni-
ficencia. 

Airiau estudiaba entonces u n a gigantesca empre-
sa, no realizada todavía y q u e variará el eje de la 
civilización: el ferrocarril de B a g d a d . Se le conside-
raba h o m b r e de negocios, d e ta lento práctico; pero 
él tenía e m p e ñ o en que le supus ie ran filantrópico 
y humani tar io . De los viejos sans imonianos que ha-
bían cont r ibuido a fo rmar su carácter, conservaba 
un idealismo industrial , u n a especie de misticismo 
económico, un sent imiento poét ico de los asuntos 
que impr imía a sus c o n c e p c i o n e s mercant i les un 
carácter de generos idad q u e pud ie ra comunicar al 
charlatanismo la unción del apos to lado . 

Interesado—decía—, por el i m p u l s o que condu-
ce a las naciones hacia la u n i d a d , cons ideraba la In-
dustr ia y la Banca c p m o las d o s energías b ienhecho-
ras que; valiéndose de la asociación de los pueblos 

arraigarían un día la paz universal. Pero c o m o era 
francés y patriota, concebía la paz d e un m o d o na-
poleónico y deseaba la unión de las naciones im-
puesta exclusivamente por Francia, la cual presidi-
ría los Estados U n i d o s del mundo . 

AI hablar de sus empresas en el Asia Menor , cru-
zaba el Taurus , el Amanus y el Eufrates, y recorr ía 
las orillas del Tigris. Absolutamente admirab le , a 
mis ojos, removía millones y se p reocupaba del 
ahorro de un céntimo; tenía, como Napoleón , la 
facultad de insistir en cada u n o de los detalles sin 
perder de vista el con jun to . 

Ignorante y romántico, también se complacía 
c o m o Napo león en evocar a su paso los más fa-
mosos n o m b r e s de la Historia: Babilonia, Nínive, 
Alejandría, el sultán Aroun-al-Raschild. Y aquel 
hombreci l lo moreno , de bigotes afilados como un 
subteniente, crecía de un m o d o maravilloso cuando 
hablaba de despertar por el si lbido de sus máqui -
nas de vapor a los toros alados del palacio de Sar-
gón. Eran también napoleónicas su confianza en su 
buena estrella, su op t imismo comunicat ivo y la 
p ro funda convicción de que sólo se p ierde defini-
t ivamente un asunto cuando se lo considera per -
dido. 

Su voz encont raba subl imes acentos para dirigir-
se a todas las orientaciones políticas: legitimistas, 
orleanistas, imperialistas, republicanas; y a todas 
las capacidades: sabios, ingenieros, artistas, indus-
triales, b a n q u e r o s y poetas. T a m p o c o dejaba de 



nvitar al g igantesco banque te de la Civilización a 
todos los obreros y a todos los campesinos. 

Un día que luí a visitarla, me dijo la señora de 
Airiau que su mar ido preparaba para den t ro de 
tres meses un viaje de exploración a las orillas del 
Tigris, y que le agradaría l levarme de secretario 
particular. 

— E n ese v ia je—añadió la buena señora—podr ía 
usted adquirir muchos conocimientos que asegura-
ran su fortuna. No me conteste usted ahora de 
pronto. Reflexione; consulte con sus padres; y luego 
hable con mi marido. 

X X V I 

EL DOLOR DE FELIPA GOBELIN 

El sol de te rmidor extendía sus ardientes rayos so-
bre los muelles, el río y los jardines. Yo entraba en 
el Louvre con una familiaridad respetuosa; un fres-
cor pega joso impregnaba las salas desiertas d e la 
escultura ant igua. 

Ante aquellos restos de un arte único, junto al 
cual todo es miserable y deforme, sentime invadido 
por el entusiasmo y el desaliento. Abismado en una 
banqueta ante el Arés Ludovisi, me poseía un an-
sia de vivir y de morir , un mal delicioso, una tris-
teza infinita, una embr iaguez de hor ro r y de belle-
za; sentí al mi smo t iempo un deseo insensato de 
verlo todo, de saberlo todo, de conocerlo todo, de 
adivinarlo todo, junto a un desal iento infinito que 
me inclinaba a n o pensar, a no sentir, a en t regarme 
al encanto de no ser. 

Recorrí las galerías pobladas de estatuas, y vagué 
entre aquellas figuras de natural idad estudiada, que 
no sólo expresan la armonía de los cuerpos, s ino 
también la a rmonía de los mundos , y nos ilustran 
en todo lo que podemos concebi r acerca del Uní-



verso. Poco a poco, b a j o la influencia d e un arte 
bello y preciso, concebí claras ideas y firmes pen-
samientos, que m e inducían a mirar con serenos 
ojos la vida y la muer te , los dos aspectos de la Na-
turaleza semejantes en t re sí c o m o Eros y Anteros, 
esas dos criaturas esculpidas en los sarcófagos an-
tiguos. 

Pasé luego a las salas asirías; y ante los toros ala-
dos con rostro h u m a n o del palacio de Sargón, re-
solví acompañar al ingen ie ro Airiau en su viaje por 
aquellos países, hacia los cuales m e atraían la espe-
ranza de hacer for tuna , una curiosidad generosa y 
razones muy varias, c o m o el deseo de ver la tumba 
de Zobeida, que no era de los menos apremiantes. 

Creo, sin afirmarlo, q u e la influencia de la seño-
ra de Airiau influía m u c h o en mi determinación. 
M e había impulsado en aquel e m p e ñ o con sus ojos 
de violeta y sus múl t ip les encantos exaltadores de 
mis ansias juveniles. Aquel viaje me alejaba de ella 
y sin embargo yo lo e m p r e n d í a por sus bellos ojos 
que se quedaban en París. Ahí tenéis uno de los 
rasgos de mi carácter . 

Intranquil izaron a mi s padres las fatigas, los pe-
ligros y una p r o l o n g a d a ausencia, pero me dejaron 
decidir l ibremente y n o discutieron mi resolución, 
seguros de que t odo era difícil; y cuando yo habla-
ba de aquel viaje, mi madre me sonreía con los 
o jcs llenos de lágr imas . 

Al acercarse el A ñ o Nuevo, las calles de París 
parecían hileras de colosales cajas de bombones y 

de juguetes, de confituras, de bisutería y de pele-
tería, que la b ruma y la escarcha envolvían c o m o 
a lgodones y tela de embalar . 

Iba yo a desped i rme de mi bondadoso padr ino , 
de quien apenas me había ocupado en los ú l t imos 
meses, y le encontré sentado en un sillón, empe-
queñecido, con la cabeza del t amaño de un puño, 
las piernas hinchadas, y un inusitado aspecto de 
tristeza, her ido g ravemente por la en fe rmedad del 
corazón, de que debía morir . Enarboló una revista 
de paleontología y me dijo: 

—¡No creen en la existencia del h o m b r e fósil! 
Una risa do lo r ida removió los dijes de su leon-

tina sobre su vientre ya enflaquecido. 
La señora Danqu in , comple tamente inválida, 

ocupaba otro sillón al otro lado de la ch imenea 
entre sus dos muletas, sin haber pe rd ido su alegría 
natural. M e habló de todas las jóvenes que más la 
interesaron: las Bondois, E d m é Girey, Elisa G u e -
rrier, y lamentaba no verlas nunca. M e anunció un 
importante suceso: el ma t r imonio de Magdalena 
Delarche con el doctor Renaudin, acaso un poco 
viejo para ella, hijo de sus obras, falto de recursos 
pecuniarios, pero de mucho porvenir . 

— M a g d a l e n a — m e di jo—es hermosa , dist ingui-
da; la l lamaban «el amor s a g r a d o por sus ojos en-
soñadores y su esbelta figura. Tiene además un bo-
nito dote. 

Después de meditar un instante la señora Dan-
quin pros iguió: 



—Mi m a r i d o y yo no nos pus imos aún de acuer-
d o acerca del rega lo q u e d e b e m o s hacer a M a g d a -
lena; mi m a r i d o quiere regalar la un servicio de 
café d e plata; yo creo q u e un par d e cande lab ros 
lucirían m u c h o más en el salón de un méd ico . Hay 
q u e des lumhra r a la clientela.. . A la señora Delar-
che n o la satisface del t o d o esa boda; p e r o m e de-
cía, muy a t inada en esto: «Los hi jos d e b e n casarse a 
su gusto , y n o a gus to d e sus padres. . .» 

N o s d e s p e d i m o s car iñosamente . 
— P e d r o — m e di jo a len tado mi b o n d a d o s o pa-

d r ino—, si encuen t ras a lgún ob j e to prehis tór ico 
en las oril las del Eufrates, acué rda te d e mi . 

P o c o s días después d e la fiesta d e A ñ o N u e v o 
fui a d e s p e d i r m e de las señoras O o b e l i n , q u e vi-
vían en el piso más alto d e una casa de la calle de 
Bac, b a j o el jaulón d e v idr ios azules q u e ocupaba 
un fo tógra fo sob re el te jado. En aquel la casa de 
m u c h o s inqui l inos había n u m e r o s a s industr ias . Los 
comerc ios de te, de porce lanas chinas , d e telas de 
Oriente , pe r fumaban las t iendas y el ent resuelo . 
En las puer tas d e todos los p isos hab ía placas de 
cobre q u e declaraban las artes y oficios e jerc idos 
det rás d e aquel las puertas. En el p r i m e r o se leía: 
«Eugen ia , m o d a s » ; en el s e g u n d o , «Her icour t , 
m é d i c o dentista»; en el tercero, «Señora Huber t , 
costurera»; en el cuar to una tar je ta c lavada con 
cuatro alfileres lucía esta inscr ipc ión: «£7 Hijo de 

María, revista semanal». Las señoras Govel in habi-
taban sob re el piso cuar to . E n c o n t r é a Felipa, lar-

g u i r u c h a y desga l ichada c o m o d e cos tumbre , con 
los cabel los lacios, los ojos pequeños , la boca g r a n -
de, a b r u m a d a por la tristeza. Era difícil s u p o n e r la 
edad d e su madre , b lanca y pál ida , con los o jos sin 
expres ión y las meji l las c o m o d e papel de seda m a -
chucado . Aquel las dos m u j e r e s se ded icaban a i lu-
mina r fo tograf ías d e n iños . Les di cuenta de mi via-
je. La señora O o b e l i n m e d i jo q u e los D a n q u i n la 
en te ra ron ya d e mis propós i tos . Felipa, con los la-
bios cont ra ídos , n o d i jo nada; m e pareció q u e se 
dolía d e n o h a b e r s ido la p r imera en saberlo, y le 
ag radec í el r e p r o c h e q u e m e pa rec ió leer en sus 
o jos . 

Pa ra bo r ra r aquel la impres ión con inequ ívocas 
mues t ras d e interés, le p r e g u n t é si expondr í a en el 
Salón un c u a d r o d e minia turas , y le p romet í env ia r -
le desde Bagdad a lguna de aquel las acuarelas pe r -
sas q u e tan to la gus t aban . 

En tonces se a n i m ó y rebozó su tristeza con una 
alegría ru idosa . 

Su m a d r e m e mos t ró una azalea q u e había s o b r e 
el p i ano . 

—Vea u s t e d — m e d i jo—: el a m a b l e señor D a n -
quin , q u e n o suele ce lebrar los días de santos, en-
vió a Fel ipa este regal i to en el aniversar io d e su 
nac imien to . 

Mi ró a su hi ja con te rnura recelosa y añad ió : 
—Fel ipa nac ió el veinte d e enero, y no en é p o -

ca tan lejana q u e ya sea i n o p o r t u n o ce lebrar su 
cumpleaños . 



— S í — d i j o Fe l ipa—, nací el ve in te d e enero , b a j o 
el s i gno infeliz d e Acuar io . 

Y con un toni l lo d e a g o r e r a q u e dice la buena 
ven tura , p ros igu ió : 

— L a s pe r sonas q u e nacen b a j o el s i g n o de Acua-
r io o lv idan el pa raguas en casa c u a n d o va a llover. 
Si es t renan s o m b r e r o , pasan po r una calle ba jo un 
ba l cón d o n d e r iegan t ies tos y r ec iben un chor ro de 
agua sob re la cabeza. Si h a c e v ien to les cae sobre 
la cabeza un tiesto f lor ido. P a d e c e n f recuentes cata-
rros. 

— E r e s una loca—susp i ró la señora Gove l in . 
Fel ipa con t inuó sus chuscadas ; p e r o c o m p r e n d í 

q u e hacía es fuerzos para n o l lorar . Supuse que mi 
viaje m o t i v ó la p r o f u n d a tr is teza q u e n o conseguía 
ocul ta rme, y c o m p r e n d í q u e m e a m a b a . Nunca lo 
i m a g i n é hasta entonces ; p o r el contrar io , s iempre 
m e parec ió adver t i r m a y o r e s preferenc ias hacia 
o t ros amigos , con los q u e se m o s t r a b a más efusiva 
y famil iar . Sin e m b a r g o , mi r e p e n t i n o descubri-
m i e n t o n o m e so rp rend ió . I n m e d i a t a m e n t e consi-
d e r é su a m o r verosímil , na tura l , en el o r d e n de las 
cosas. A mi juicio, la persp icaz in te l igencia de Fe-
lipa, su gus to de l icado , su filosófica razón, la im-
p o n í a n aquel sen t imien to . 

M e pareció, si n o bon i t a po r lo menos más 
ag radab l e . La conversac ión languidecía ; esperé 
q u e m e di jese en t re los ú l t i m o s ad ioses y con sus 
labios m u y cerca de mi o ído : « N o se vaya usted», 
y es taba dec id ido a r e sponde r l e : «Bien, Felipa; m e 

quedo .» E n t o n c e s la fel icidad ref lejada en su ros t ro 
m e co lmar ía de júbi lo . ¡Quién sabe! Acaso la fel i-
c idad p u d i e r a embe l l ece r aquel la in te resan te cria-
tura . «Sufre m u c h a s t rans formaciones» , p e n s é . 

Llegó el m o m e n t o d e i rme . D e p r o n t o advir t ió 
Fel ipa q u e la estufa se apagaba , y qu iso r ean imar el 
f u e g o . C u a n d o m e desped í , ella tenía en u n a m a n o 
el c u b o y en la otra el g a n c h o . 

— M e causa e n v i d i a — m e d i j o — p e n s a r q u e va 
usted a r eco r r e r maravi l losas regiones. . . Si yo pu -
diera , t a m b i é n viajaría. . . Adiós , P e d r o . 

D e s d e la escalera la oí gritar, a la vez q u e atizaba 
el c a r b ó n : 

—¡Esta m a l d e c i d a estufa! 
Bajé l en tamente , y en el descansi l lo d o n d e se 

anunc i aba El Hijo de María m e di a ref lexionar : 
«Ella n o m e ha d i cho nada; t a m p o c o ha d e j a d o 

ad iv inar n a d a . Ta l vez la p resenc ia de su m a d r e , su 
d iscrec ión, su delicadeza. . . Sin e m b a r g o , n o m e pa -
rece o p o r t u n o r e t rocede r pa ra decir le: ¡Me quedo!» 

D e j é paso a u n a señora de m u c h o v o l u m e n q u e 
iba a casa d e la corsetera, y p rosegu í mis refle-
xiones : 

«Es in teresante , s impát ica; la es t imo, m e inspi ra 
una espec ie de admirac ión ; p e r o n o la amo , n o 
p o d r é amar l a j amás . Ni se m e o c u r r e ca sa rme con 
ella. ¿ C ó m o sacrificarle mi vida?...» 

Mien t r a s re f lex ionaba esto, mis o jos t ropezaron 
con la mues t r a del dentista, q u e m e p r o d u j o u n a 
penosa impres ión y m e incitó a ba ja r ap resurada-



mente . Un suave per fume de lirio se hacía notar 
en la puer t a de la señorita Eugenia, d o n d e m e de-
tuve un m o m e n t o : 

«No, n o admi to que esa p o b r e criatura sea des-
d ichada p o r mí, que enferme, que acaso muera . 
Volveré mañana ; acecharé el m o m e n t o propicio 
para hablar le a solas; provocaré sus confidencias, o 
tal vez logre adivinarlas... Entonces le diré: ¡Me 
quedo! Y al verla salvada, seguramente despertará 
mi ternura .» 

Saboreaba ya por anticipado las delicias del sa-
crificio, c u a n d o en el descansillo del entresuelo 
encon t r é a la señorita Elisa Guerr ier . Nunca me 
s o p r e n d i ó tanto el color frío y marmóreo de sus 
mejillas; m á s que de mujer, daba la sensación de 
una d iosa inmortal o de un animali to selvático. 
¡Tan le jana y misteriosa!... Q u e d é m e , como de 
cos tumbre , anonadado en su presencia, y no supe 
q u é decir le . 

—Baja usted de ver a la señora Gobe l in . ¿Cómo 
ha e n c o n t r a d o a Felipa? 

—Bien , bastante bien... 
— ¿ N o le ha dicho nada? ¿No le ha de jado en-

trever nada? 
— N o . . . 
—¡Tiene mucha energía! 
Y o ba lbuceé : 
- S í , ella... 
— B u e n a falta le hace para soportar el terrible dis-

gus to q u e le han dado. 

—El disgusto... 
—Sí, el ma t r imonio del doctor Renaudin con 

Magdalena Deiarche. 
—¡Ah! El mat r imonio del doctor Renaudin. . . 
—¡Pobre Felipa! En realidad, Renaudin no la 

quiso jamás, pero se lo dió a entender . Ella le ama 
con locura,-y él se casa con Magdalena Deiarche 
¡por el dote! No serán felices. Y entre tanto Felipa 
mori rá de pena . 

La señorita Guer r i e r rió con risa forzada y mal-
dijo las locuras de las mujeres . 
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MARÍA BAGRATION 

Yo no hacía un lucido papel; bailaba mal; en la 
conversación mi carácter me imponía tan pronto 
pensamientos demasiado serios, c o m o imaginacio-
nes demas iado burlescas, sin o f recerme nunca las 
ideas fáciles que agradan a todo el m u n d o . Iba de 
un ex t remo a otro, s iempre más torpe o más a g u d o 
que los demás, y s iempre insoportable. Los atracti-
vos de las mujeres me producían emociones indeci-
bles, que nunca me atreví a confesar; la violencia 
de mi t emperamento me acobardó y me impuso la 
timidez. T o d o contr ibuía igualmente a mi fracaso. 
Advertí que dejaban de invitarme en varias casas 
donde al pr incipio me recibieron. Sólo en el salón 
de la señora de Airiau, esposa del ingeniero que 
me llevaría de secretario en uno de sus viajes de es-
tudio por Asia, n o desagradó mi manera de ser. La 
señora de Airiau recibía en su lujoso aposento d é l a 
plaza de V e n d ó m e a varios artistas, h o m b r e s de 
ciencia, h o m b r e s de negocio, y mujeres de varias 
categorías que realzaban la brillantez de las joyas y 



la majestad del mi r iñaque . S u p o n g o que iban allí 
muchos judíos; pero a nadie le preocupaba, porque 
había poco ant isemit ismo en el París de aquel t iem-
po, y más bien eran atendidos por haber figurado 
con los Fould y los Perei re en los más importantes 
cargos del Gob ie rno de Julio y en los comienzos 
del Imperio. También frecuentaban aquel salón, tur-
cos, austríacos, alemanes, ingleses, españoles, ita-
lianos, y nadie lo extrañaba. París era, en t iempo 
de Napoleón III, el parador universal, y se recibía 
con afectuosa magnificencia a cuantos llegaban pro-
cedentes de todos los países del m u n d o . Nada hizo 
suponer la xenofobia que más adelante ensombre-
cería la Tercera República, los odios y sospechas, 
frutos envenenados de la derrota, que la victoria 
multiplicó, después de cincuenta años, y que por lo 
visto perdurarán . Lo que me agradaba más en el 
salón de la señora Airiau era la señora Airiau, bella 
sin esplendor, delgada, fina, que hablaba bien y me 
había demost rado afecto. U n a tarde que fui a su 
casa encontré entre los visitantes, turcos en su ma-
yoría, a una señora desconocida que me fué presen-
tada: la princesa María Bagrat ion. Mis ojos se tur . 
barón en cuanto la vieron; no me fué posible decirle 
una palabra; su presencia me anonadó , y m e creí 
de pronto el más infeliz de los hombres . Habia per-
d ido en un momen to mis facultades, la conciencia 
de mí mismo, la razón, por una mujer , de la cual me 
sentía más alejado que de cualquiera otra criatura. 
A pesar de que ord inar iamente advertí con facilidad 

los detalles de un atavío, sólo noté q u e la pr incesa 
vestía de blanco y llevaba un collar de perlas; creo 
que también llevaba los brazos desnudos , pero n o 
puedo asegurarlo; su p rop io esplendor la velaba 
du lcemente ante mis ojos. Luego vi que tenía el 
pelo castaño, bastante oscuro, los ojos n e g r o s y 
dorados, sonrosado el cutis, y que era alta, esbelta, 
majestuosa. T e m b l é al oír su voz, que me acariciaba 
y me desgarraba del iciosamente, una voz extraña y 
encantadora. Ignoro el t iempo transcurrido sin que 
me fuera posible hablar . El salón estaba rebosante . 
M e hallé junto al señor Milsent, muy simpático, a 
quien ya trataba, pero me sería imposible decir las 
cosas de que m e habló hasta n o m b r a r a la pr incesa. 
Desde aquel pun to lo tengo todo muy presente . 
Sorprendióle saber que yo ignorase la existencia de 
aquella señora, y me resumió en pocas palabras 
cuanto «se decía»: 

Es una princesa rusa separada de un mar ido que 
viaja s iempre. Vive en París con su madre , be-
bedora de éter, a la que nadie ha visto jamás. La 
suponen rica, pero se duda un poco de su condi-
ción social. La princesa es escultora; su vivir es u n 
misterio. ¿Qué opina usted? 

N o p u d e contestarle, y el señor Milsent pro-
siguió: 

—Pues to que le han presentado a ella, visítela. 
Recibe todos los días, desde las cinco de la tarde, 
en su es tudio de la calle Basse-du-Rempart . Se re-
unen allí personajes muy famosos. Touguenef , el se-



ñor y la señora Viardot, el pianista Ale jandro Max, 
y mujeres curiosas. 

M e promet í no acudir; m e lo juré; pe ro estaba 
seguro de faltar a mi juramento , p o r q u e aquella 
calle y aquel es tudio eran ya mi obses ión. 

C u a n d o la princesa tomaba el te me acerqué a 
ella; a pesar de que su nota más característica era la 
f irmeza d e sus contornos, yo la veía es fumada en un 
resplandor . Sus movimientos eran amplios, libres, 
más r í tmicos y musicales que los de las otras muje -
res. Lo q u e m e sobrecogió de un m o d o espantoso 
fué la indiferencia expresada por las facciones de 
aquel h e r m o s o rostro indescifrable. Si me hubieran 
ob l igado en tonces a definir el sent imiento que aque-
lla mu je r m e inspiraba, creo que dijera: «Me inspira 
odio, pe ro un od io inerme, t ranquilo y bello como 
la pe r sona q u e lo produce.» Se retiró pronto; y com-
prend í que, p o r muy lejos que se hallara, yo la sen-
tiría s iempre cerca de mí. En realidad, luego la veía 
más c l a ramente que mientras estuve en su presen-
cia. Se m e aparec ió en todos sus detalles. Su estre-
cha frente, d o n d e terminaba la línea casi recta de su 
nariz; los discos de sus pupilas, d o n d e nadaba el oro 
f u n d i d o en u n cielo casi negro; las alas de su nariz, 
g rac iosamen te altivas; los labios entreabiertos, que 
parecían besarse cuando cerraba la boca; el cuello 
firme y b lanco, los pechos bien colocados en el bus-
to a r rogan te . Sí; yo la odiaba po rque me robó la vida 
sin saber lo , p o r q u e sólo me dió a cambio un fan-
tasma, p o r q u e n o concebí un instante la ilusión de 

llegar a ser algo para ella. Sentía entonces junto a 
las mujeres una t imidez de la que tardé m u c h o en 
l ibrarme; pero junto a la princesa no era t imidez lo 
que yo sentía, era miedo, era espanto, era ho r ro r 
sagrado. 

Al despedi rme, la señora de Airiau me dijo con 
cierto retintín: 

—Hasta la vista, caballero. Y vuelva usted con 
otra cara. 

Entonces advertí que mi mal era mayor de lo que 
yo creía, que no lo disimulaba, y que se podían adi-
vinar fácilmente señales de mi trastorno. Aquel lo 
m e abrumó, y me declaré absolutamente vencido 
cuando al entrar en mi habitación, que no era bo-
nita pero sí de mi gusto hasta entonces, nada m e 
distrajo. T o d o lo que no era ella o emanara de ella, 
m e parecía insípido y odioso, y no supe d ó n d e al-
bergar mi fantasma entre mis cuatro paredes. 

Al día siguiente volví a encontrarla. 
Iba yo a la Biblioteca Nacional en busca de al-

gunos libros d o n d e podría tomar notas referentes 
a la vida y los t rabajos de Paolo Ucello. Sin án imo 
para reflexionar, sin energías para el estudio, llevé 
a cabo mi propósito; y entonces comprend í que 
para lograr con algún acierto un fruto estimable d e 
la inteligencia, si se tienen disposiciones natura-
les basta el t rabajo mecánico, y que la mayoría 
de las veces sólo por una cobarde pereza aguar-
damos a que nos ayude la inspiración. Era el 6 de 
mayo; fijé para el 14 mi visita a la calle Basse-du-



R e m p a r t . Ent re tan to mi obses ión se dulcif icaba d e 
día en día, l legó a pa r ece rme u n a b s u r d o tratar de 
ver a la q u e m e hab ía d e j a d o su f an t a sma ; pe ro no 
r e n u n c i é a mi p ropós i to . El 14 d e m a y o m e vestí 
con el m a y o r e s m e r o posible y elegí mi corba ta m á s 
n u e v a y más lucida. Tenía d o s alfileres: una flor 
d e esmal te m e d i o cer rada e n t r e d o s hoj i tas de 
o ro , y una medal la d e plata del e m p e r a d o r Ale jan-
d r o con la cabeza de Júpi ter A m m o n . Prefer í la 
meda l l a p o r q u e m e pareció m á s art íst ica. Al recor -
dar mi s i lencio y mi cor tedad c u a n d o fui presenta-
d o a la pr incesa Bagrat ion en casa de los señores 
d e Air iau , supuse q u e se nega r í a a r ec ib i rme . Pe ro 
¿ q u é a r r i esgaba? C o m o n a d a p o d í a esperar tam-
p o c o deb ía t emer nada . 

Era u n a casa de tres pisos, y d e s d e el te rcero se 
subía al taller po r una esca len ta . Entré . La prin-
cesa m e recibió c o m o si m e viese t o d o s los días, y 
sin soltar los pal i l los me adv i r t ió q u e n o m e daba 
u n a m a n o po r tenerlas sucias d e barro . Llevaba 
u n a b lusa gr is y lisa, lo cual era u n a revelación pre-
ciosa y s o r p r e n d e n t e en un t i e m p o en q u e las mu-
jeres al vestirse supe rpon í an a su es t ruc tura natural 
u n edif icio d e costurera . A c t u a l m e n t e n o se conci-
be el encan to q u e daba a u n a m u j e r c o m o la pr in-
cesa Bagra t ion una envol tura senc i l la c o m o aquella 
q u e n o encubr ía sus formas, y al excluir la d e la vul-
g a r i d a d e legan te la a p r o x i m a b a a la reg ión feliz de 
las n infas y de las diosas. Su c a r n e n o era dorada , 
c o m o supuse a la luz de las bu j í a s y d e los qu inqués , 

pe ro la luz cenital del estudio, q u e resba laba s o b r e 
el p lano d e su f rente y de su nariz, b a ñ a b a el ros t ro 
en una pureza divina. Esculpía en tonces el bus to d e 
Viardot , q u e ya era viejo y d o r m i t a b a en el es tudio. 
Pa ra juzgar a dis tancia su obra y volver de n u e v o a 
t rabajar , se alejaba y se ap rox imaba la pr incesa, con 
pasi tos muy cor tos , de la tores d e una l igera miop ia . 
M e pa rec ió q u e su m o d e l a d o era v igoroso y d e 
cierta b ru ta l idad . H a b í a en el es tud io a b u n d a n t e s 
yesos, i conos envejec idos , telas or ienta les en desor -
den . El señor Viardot , a quien yo había visto ya va-
rias veces, n o es taba solo con ella. T r e s h o m b r e s , 
u n o joven y dos viejos, se recos taban s o b r e las b lan-
duras d e los a l m o h a d o n e s a m o n t o n a d o s en los di-
vanes. D e p r o n t o no supe qu iénes eran, p o r q u e la 
señora no m e p resen tó a nadie . F u m a b a n cigarr i l los 
y apenas h a b l a b a n . Hacía unos veinte m i n u t o s q u e 
había l l egado yo, c u a n d o Mar ía Bagra t ion se d i r i -
g ió al joven alto y rub io para decirle: 

—Cir i lo ; t o q u e usted a lgo. 
El joven se acercó al p i ano y tocó p rod ig iosa -

men te . M e humi l l aba n o saber q u é mús ica e ra 
aquel la , y leí sob re la par t i tura : Chopin, Scherzo. 

Mis o jo s c o n t e m p l a b a n ans iosamente los m o v i -
mien tos d e la m u j e r incomparab le , a r m o n i o s a para 
mí c o m o la m á s del icada música del m u n d o . 

C u a n d o María Bagrat ion le of rec ió un descanso , 
el s eño r Via rdo t se l ibró poco a p o c o d e su e m b o -
tamiento . Era m u y e n t e n d i d o en ar tes y hab ía pu -
b l icado l ibros muy es t imados acerca de la p in tu ra 



española. También era un h o m b r e bondadoso; m e 
felicitó por mi colaboración en una obra referente 
a la pintura. Esposo de la más perfecta cantante de 
su t iempo, felicitó a Cirilo Balachow por su inter-
pretación ardiente y apasionada. Yo oía por p r ime-
ra vez el n o m b r e de aquel músico; lanzado a un 
m u n d o nuevo, yo lo ignoraba todo. Me despedí sin 
haber cruzado con María Bagrat ion dos palabras. 

Yo no la conocía, y es posible que t ampoco de-
seara conocerla. Más p ruden te de lo que supondrá 
quien lea esta historia, más prudente de lo que yo 
mismo supuse, descubrí el secreto de Eros; supe que 
el amor puro se liberta de toda simpatía, de toda es-
t imación y de toda amistad; vive del deseo y se 
nut re con mentiras. Sólo se ama s inceramente lo 
que se desconoce. ¿Por qué caminos había l legado 
yo al conocimiento de esta verdad inaccesible? Po-
seía todo lo que se puede obtener del amor: un 
fantasma; paseé mi fantasma por los bosques de 
M e u d o n y de Saint-Cloud, y esto me bastó para ser 
dichoso. 

Visité luego a la señora Airiau, la cual me acogió 
casi tan afectuosamente como de costumbre, pero 
sin hab la rme de la princesa Bagrat ion. El señor 
Milsent, a quien encontré allí, aprovechó un mo-
m e n t o conveniente para p regun ta rme con a lguna 
reserva si f recuentaba el estudio de la calle Basse-
du-Rempar t . Le respondí que iba rara vez. 

—La princesa no sabe rec ib i r—me di jo—, es una 
salvaje, 

Mis visitas a la calle Basse-du-Rempart me pro-
dujeron s iempre la misma emoción; al entrar en el 
estudio m e creía t ranspor tado a otro planeta. U n a 
vez encontré sola a María Bagration. De pie, m o d e -
laba con los dedos una figuri ta de mu je r desnuda . 
Quise hablar de su arte, y sin recurr i r a los e logios 
consabidos, la felicité por la firmeza de su estilo, 
que no acos tumbran a tener las mujeres . M e pare-
ció que no la desagradaba lo que yo la decía, pero 
no hizo n ingún esfuerzo para sostener vivo nues t ro 
diálogo. Cons ide ré opor tuno hablar del arte gr ie-
go, que yo admi raba locamente . Ella no quiso re-
plicarme, ni an imarme, y me callé para dejarla t ra-
bajar. Después de veinte minutos de silencio me 
indicó un libro encuadernado que había sobre un 
diván, y m e di jo que lo abriera por donde encon -
trase una hoja doblada . Era un tomo de una edi-
ción corriente de Platón t raducido en francés. La 
señal estaba hecha en una página de El Banquete, 
que leí en voz alta: 

«Aun cuando se realizan en el m u n d o muchas ac-
c i o n e s meritorias, son contadas las que libran a los 
»que han descendido a los infiernos; pero lo que 
»hizo Alceste ag radó tanto a los hombres y a los 
»dioses, que éstos, seducidos por su valor, le vol-
v i e r o n a la vida. ¡Tan cierto es que un amor nob le 
>y generoso resulta estimable hasta para los dioses. 

»No trataron de igual m o d o a Orfeo, hi jo de 
»CEagro. Le devolvieron a los infiernos sin con-
»cederle aquello q u e pedía. En lugar de unir le a 



»su muje r , como deseaba, se l imitaron a presentar-
l e solamente la sombra , el fantasma incorpóreo, 
»porque le había faltado valor. Al cabo era un mú-
»sico. En vez de imitar a Alceste y morir por la que 
»amaba, se ingenió para ba jar en vida a los infier-
»nos. Por lo cual ind ignados los dioses, para casti-
g a r su cobardía le hicieron mor i r a manos de las 
»mujeres.» 

María Bagra t ion me había o ído esta lectura con 
su impasibi l idad acostumbrada; y después de la úl-
t ima frase hizo la s iguiente reflexión: 

—Pla tón sabe, sin duda , que las muje res son más 
valerosas que los hombres . ¿Por qué en El Banque-
te apoya su teoría acerca del a m o r en la idea con-
traria? 

M e di jo que leyera más. A los quince minutos 
llegó una señora rusa que se l lamaba, según luego 
supe, Natalia Scherer . Se besaron y se trataron con 
famil iar idad. Natalia tendr ía unos treinta y cinco 
años; era maciza, alta y arrogante ; su cara era re-
donda , con pómulos a lgo salientes que daban a su 
belleza la expresión atrevida de los faunos. 

Duran te seis meses f recuen té la casa de María 
Bagration, sin que aumenta ra nuest ra in t imidad; ni 
siquiera m e acos tumbré a su he rmosura desvaneci-
da en su propio esplendor ; pe ro aquella mu je r au-
sente y desl igada por comple to de mí cuando la 
tuve a mi lado, m e obses ionaba y me poseía desde 
lejos. En mis escapatorias al bosque de Versalles la 
llevé s iempre conmigo, p u e d o afirmarlo sin exage-

rar, y enlazada estrechamente a mí fué la compañe-
ra inseparable de mis embriagueces apasionadas y 
dolorosas por aquellos ocultos senderos. 

Una mañana leí en un periódico: 
«La princesa María Bagration mur ió anoche en 

su domici l io de la calle Basse-du-Rempart .» El pe-
riódico no decía más. N o p u d e llorar la desgracia 
de aquella mujer , a la cual apenas conocía, pero 
me q u e d é anonadado . Era un de r rumbamien to ; la 
tierra se abría para tragarse mi tesoro, para des-
truir toda la belleza del mundo , cifrada en aquella 
mujer . 

Corrí a casa del señor Viardot, y le hallé con Ci-
rilo Bilachow, el pianista. 

—¿Ha muer to? 
La voz de Cirilo repitió: 
—¡Ha muerto! 
—La princesa Bagration se ha su ic idado—adujo 

Viardot—, y de una manera poco acos tumbrada 
entre mujeres . Por la mañana la encont ra ron en su 
lecho, vestida de blanco y con su collar de perlas. 
U n a bala de revólver había ta ladrado su sien de-
recha. 

Quise indagar las causas de su resolución. 
—Su madre está loca—respondióme Viardot—; 

su padre, el general Bagration, se suicidó también . 
Sin embargo , debe haber una causa determinante , 
pero la desconozco. 

Cirilo, después de agitar sus manos crispadas, 
acabó por decir: 



—La gente atr ibuye a la princesa numerosos y 
variados amoríos; pero lo cierto es que sus amigos 
nunca sospechamos que tuviera un amante . Vaya-
mos a decirle adiós. 

El estudio de la escultora se había t ransformado 
en capilla ardiente. La princesa descansaba sobre 
su lecho; se veía en su sien una manchi ta roja; la 
llama oscilante de los cirios an imaba su rostro; 
sólo su trágica palidez confirmaba la muerte . Sus 
facciones conservaron la impasibil idad que tuvie-
ron en vida, acaso po rque la princesa creía, c o m o 
los antiguos, que la expresión contradice a la be-
lleza. Le habían puesto un hábi to blanco. Su ma-
dre, sentada junto a ella, flaca, desgreñada, tenía 
en aquel instante o jos de b ru ja . Los amigos llega-
ban en grupos, y se iban lentamente. 

XXVIII 

«NO ESCRIBAS» 

Hacía ya dos años que el señor Dubois iba sólo 
de tarde en tarde a nuestra casa, tan frecuentada 
por él anter iormente . En sus cortas visitas, que al 
parecer ya no le interesaban, no se complacía c o m o 
antes en inquietar a mi madre con discusiones 
acerca de la moral y de la fe. Aquel los discursos de 
severa elegancia, tan sustanciosos y tan ejemplares 
que me p rod igó en la niñez, apenas me los ofrecía, 
precisamente cuando pude saborearlos mejor . ¿Es-
taba ya cansado de discurrir y de hablar? ¿Le pesa-
rían sus m u c h o s años? N o lo aparentaba; su aspec-
to no había cambiado; parecía inmutable. Acaso, 
por no encontrar ya en mí una blanda cera d o n d e 
impr imir sus pensamientos , no le era grato comu-
nicar sus ideas a un mozo que le oponía las suyas, 
algunas veces con poca mesura y sin todo el res-
peto debido . Sin embargo una tarde de otoño reso-
nó la campanil la de la puerta, imperiosa y breve 
como cuando llamaba el señor Dubois . Era él; sus 
g randes anteojos de cristales azul oscuro no permi-
tían ver la expresión de su mirada. Ocupó un sillón, 
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cruzó sobre sus piernas los faldones de su larga 
levita verdosa, y habló magníf icamente como en 
otro t iempo. Abundaron en su conversación «las 
palabras divinas, c o m o en invierno la nieve sobre 
las cumbres» . 

—Pienso—di jo , entre otras cosas d ignas de ser 
reflexionadas—, pienso, amiguito, que debes hallar-
te familiarizado con la idea de progreso. Ya está 
universalmente extendida, y pudiera so rp render 
que esta idea haya prevalecido en una generación, 
que por una inferioridad notoria la justifica menos 
que las anteriores. Pe ro el sent imiento religioso, 
debil i tado en estos t iempos, ha permit ido que, in-
sensiblemente, a la idea de estabilidad impuesta por 
el d o g m a sustituyera la de un progreso indefinido 
en la l ibertad. Esta idea es halagadora para los 
hombres , y por esto la admiten. Todas las ideas 
aceptadas unán imemen te son las que satisfacen la 
vanidad o alientan la esperanza; ideas consoladoras; 
y lo que menos p reocupa es que respondan o no a 
la real idad. Anal icemos el Progreso, con el cual se 
llenan la boca los contemporáneos . ¿Qué significa 
esa palabra? Si la definimos como buenos g ramá-
ticos, d i remos q u e es un incremento en bien o 
en mal, conforme a lo que podemos discernir del 
Bien y del Mal; y de este m o d o nos representamos 
la marcha de la Human idad . Pero si, c o m o ahora se 
afirma sin meditar lo que se habla, decimos que es 
el movimiento de la Human idad sucesivamente 
perfeccionada, estableceremos un principio que n o 

responde a la real idad. N o se observa ese movi-
miento en la Historia, la cual sólo nos ofrece una 
cont inuación de catástrofes, y de progres iones in-
tercaladas con regresiones. Los pr imeros h o m b r e s 
eran miseros y carecían de arte, pero los adelantos 
de su posteridad en la industria p rodu je ron tantos 
males c o m o bienes, y multiplicaron los sufrimien-
tos y las miserias de nuestra especie, a la vez que su 
poder ío y su bienestar. F i jémonos en los pueblos 
más ant iguos que de jaron monumen tos de su ge-
nio, y comparémoslos con nosotros. ¿Construímos 
acaso m e j o r que los egipcios? ¿En qué somos supe-
riores a los griegos? No desconozco sus vicios y sus 
defectos; con frecuencia fueron injustos y crueles; se 
desangraron en guerras fratricidas. Pero, nosotros.. . 
¿qué hicimos? Nues t ros filósofos, ¿son más sabios 
que los suyos? ¿Tenemos en Francia o en Alemania 
un pensador más p ro fundo que Heráclito de Efeso? 
¿Labramos ahora más bellas estatuas y templos de 
mayor serenidad y grandeza? ¿Puede suponer al-
guien que se haya escrito modernamente un poema 
tan h e r m o s o c o m o la Iliada? Los espectáculos nos 
atraen con avidez, pero ¿pueden compararse nues-
tras comedias con una triología de Sófocles repre-
sentada en un teatro ateniense? ¿Y acerca de las 
ideas morales? Es preciso remontarse hasta los 
misterios de Eleusis para reconocer las más eleva-
das ideas que nuestra raza concibió respecto a la 
muerte ; y en cuanto a la organización y a la poli-
cía de los pueblos , realizóse un poderoso esfuer-



zo cuando Augusto cerró las puertas de Jano y alzó 
en Roma el altar de la paz, y cuando la inmensa 
majestad de la paz romana envolvía el m u n d o . Pe ro 
Roma pereció, y después de su caída el m u n d o que-
dó somet ido a los bárbaros, quienes, aun ahora , 
en vez de restaurar y proseguir la obra de César y 
de Augusto, la condenan, temerosos de que se alce 
c o m o un obstáculo contra sus ansias de saqueo y 
homicid io . N i n g ú n hombre , entre todos los pue-
blos enemigos , n ingún h o m b r e se p reocupa de la 
institución que garant ice la t ranqui l idad universal, 
ni de establecer poderosas anfictionías que prevalez-
can sobre los Estados y los limiten al derecho. Si 
hubiera un c iudadano capaz de imponer este régi-
men, que sería la salvación de la H u m a n i d a d , le 
maldecir ían las honradas gentes de su patria y de 
todas las patrias, por haber quer ido privar a los pa-
triotas del privilegio más apetecible, que glorifica 
la matanza y el robo. Y esta unanimidad de los 
pueblos en el odio y en las ansias codiciosas, resul-
ta más que suficiente para comprender en qué clase 
de progreso se precipitan. 

»Reconozco sin dificultad que las ciencias mo-
dernas representan un adelanto considerable sobre 
las antiguas; pero las ciencias se forman por apor-
taciones continuadas, y se necesitó más gen io para 
constituirlas como lo hicieron los gr iegos, que para 
llevarlas después al g rado sorprendente de perfec-
ción que las hemos elevado. Pe ro la Historia de-
muestra que el t rabajo de las generaciones no es 

continuo; se sabe que en ciertas épocas la cultura 
se oscureció por completo; y hasta en los per ío-
dos felices, en que las generaciones han interveni-
do en el desarrollo de las ciencias, no parece que 
el adelanto de los conocimientos y la multiplica-
ción de los inventos hayan mejorado mucho las 
costumbres. Y lo que desespera más a mi juicio es 
advertir que c u a n d o al perfeccionarse una ciencia 
aporta un conocimiento nuevo, cuando la astrono-
mía, por ejemplo, nos descubre la estructura uni-
versal, los h o m b r e s cultivados no logran enaltecer 
su inteligencia hasta el punto de rechazar t odo 
aquello que rechaza y contradice la nueva idea del 
universo que se les impone. Al contrario: después de 
p robada su falsedad conservan los antiguos erro-
res, como una prueba desoladora de su estupidez. 

»Ensalzad el progreso, ciudadanos, enorgul leceos 
de vuestra apti tud creciente para la perfección, g lo-
rificad, cacaread vuestras alabanzas hasta que deis 
en la tumba.» 

El señor Dubois cambió d e asunto; sacó de su 
bolsillo un librito en octavo, que forma parte de la 
bonita colección de poetas griegos, publ icada por 
Boissonade a pr inc ip ios del siglo XIX. Era u n o 
de los tomos de Eurípides; lo abrió por el Hipólito, 
y leyó las frases de la nodriza. Las traducía en f ran-
cés, ya sea por atención a mi madre q u e se hallaba 
presente, ya por mí, puesto que desconfiaba m u c h o 
de la enseñanza del gr iego en la Univers idad del 
Segundo Imperio . 



«La vida de los h o m b r e s no deja nunca de ser 
»dolorosa; sus padec imientos no le dan tregua. 
»Pero, s r t i a y algo más apetecible que esta vida, 
»una oscura n u b e lo rodea y lo oculta a nuestros 
»ojos. Nos aferramos locamente a esta vida, go-
»zada sobre la tierra, p o r q u e no conocemos otra, 
»porque ignoramos lo que ocurre en los infiernos, 
»y po rque nos ha seduc ido el engaño de las fá-
»bulas.» 

El señor Dubois releyó este pasaje: 
«Nos aferramos locamente a esta vida, gozada 

»sobre la tierra p o r q u e no conocemos otra, p o r q u e 
» ignoramos lo que ocurre en los infiernos, y por-
»que nos ha seducido el e n g a ñ o de las fábulas.» 

— Eur íp ides—di jo luego—, que era p ro funda-
mente filósofo, a t r ibuyó acaso cón excesiva liberali-
dad su propio discurso a la vieja nodriza de la re ina. 
T iene razón al decir que los hombres se aferran a 
esta vida, con ser c o m o es, y no exagera el espan-
to que producen las fábulas inventadas acerca del 
otro m u n d o . Pero yo, que n o temo los infiernos, y 
que no m e dejo engañar por las fábulas, desconf ío 
del ar ra igo que nos p rocura la existencia terrenal 
que no m e proporc ionó un solo día feliz en tres 
cuartos de siglo. C o m p r é n d e m e , amigui to: aun 
cuando la suerte me ha evitado los infor tunios que 
p rod igó a otros mortales, aun cuando n o he sufr ido 
enfe rmedades crueles ni duelos terribles, n o qui-
siera resucitar ni un solo día de mi existencia; y 
sin e m b a r g o te a seguro q u e sin saber cómo, sin 

f u n d a m e n t o razonable, aun espero algún bien, al-
guna satisfacción, en esta vida que ya se p ro longó 
para mí más de lo que acostumbra. En esto soy 
hombre . A m a m o s la vida; y d e b o reconocer, si no 
por experiencia personal por raciocinio, que esta 
perra vida (es la señora de Sévigné quien la l lamó 
así) tiene a lgo de b u e n o aun cuando yo n o lo haya 
notado. Tiene algo de bueno, po rque no se conoce 
otra y por lo tanto en ella se or igina el concepto 
del bien c o m o el concepto del mal. Pero las apti-
tudes para la vida no son iguales en todos los h o m -
bres. Yo creo que las medianías t ienen más activi-
dad para la d icha q u e los h o m b r e s superiores y que 
los imbéciles. Debemos desear a los seres que ama-
mos la medianía del cerebro y del corazón, la me-
dianía del estado social, todas las medianías . 

Después de haber d isparado esa flecha con su 
acos tumbrada impasibil idad, el señor Dubois sacó 
del bolsillo su pañolón rojo y se lo acercó a los la-
bios. Mientras apretaba una de las puntas del pa-
ñuelo con los dientes, lo retorció con ambas manos 
de un m o d o semejante a lo que hizo el viejo Cha-
teaubr iand en la Abbaye-au-Bois , cuando quisie-
ron asociarle a los encomios prodigados a un joven 
poeta, según lo atestigua el señor Herr io t en su his-
toria de la señora Recamier. El señor Dubois sos-
tuvo largo rato aquella actitud; después de gua rda r 
el pañuelo en su bolsillo, m e p regun tó c ó m o iba 
la publ icación acerca de los pintores en la que yo 
colaboré y de la cual ya nadie le hablaba. 



Le respondí, como era la verdad, que nuestra 
historia de los pintores no había encont rado la fa-
vorable acogida que nos promet íamos y fué necesa-
rio in ter rumpir la en sus comienzos. Añadí q u e su 
in terrupción m e hizo perder un empleo muy útil 
además de agradable, y que al presente colaboraba 
en un vo luminoso diccionario de ant igüedades, tra-
ba jo más difícil y menos retr ibuido. 

-—Buscar datos acerca de los artistas an t iguos y 
escribir notas referentes a asuntos a rqueólogos , m e 
parece m u y b i e n — a d u j o — , es una tarea que no 
p r o d u c e lo suficiente para vivir, pero q u e n o re-
sulta desagradab le al que la realiza, si tiene aptitu-
des para ello; una buena compilación no compro-
mete al q u e se ocupa en hacerla, y hasta puede 
honrar le sin exponer le a m u c h o s peligros. N o su-
cede lo mismo, amigui to , con las obras literarias, 
d o n d e el autor deja un rastro de su ingenio, se sig-
nifica, se descubre , se manifiesta, con el propósi to 
de darse a conocer en la poesía, en la novela, en la 
filosofía o en la historia. Es un in tento aventurado 
para qu ien estima su t ranqui l idad y su indepen-
dencia . Escribir para el públ ico u n a obra original es 
correr un terr ible pel igro. Créeme; reserva tu inge-
nio; y n o escribas. Menos mal si escribes un libro 
sin importancia , que n o te saque de la oscuridad; 
cosa m u y posible, po rque el talento es poco f recuen-
te, acaso evitarías tu infortunio, aunque tus amigos 
te r idiculizasen. Pero si tuvieras talento bastante 
para q u e tu obra fuese celebrada (no d i ré glorifica-

da): adiós t ranquil idad, adiós quie tud, adiós reposo, 
el más preciado de los bienes. La turba de los envi -
diosos rio dejaría de ladrarte y de morder te los zan-
cajos; el ejército innumerab le de los mediocres, que 
llena los teatros y las redacciones, atisbaría todos 
tus movimientos c o m o si fueran crímenes, y te cu-
briría de ultrajes. Publicarían acerca de ti mil lares 
de calumnias; y serían creídos. N o s iempre halla 
crédito la sátira que puede contener verdades , pero 
lo halla s iempre la calumnia. Los periodistas encar-
gados de fo rmar la opin ión , dirían que violaste a tu 
madre y asesinaste a tu padre, dirían que no t ienes 
pizca de talento. Sin duda tus obras te proporc iona-
rían a lgunos amigos; pero amigos de lejos, disemi-
nados, mudos , n o harían cosa alguna en tu favor, no 
dirían nada que pudiera consolarte de tus dolores . 
Tus obras más insustanciales ob tendrán preferen-
cias. Y si escribes páginas atrevidas y profundas , la 
mayoría de los lectores no podrá seguirte. Sólo te 
seguirán los envidiosos, para recriminarte. 

«¡No escribas!» 
Era el señor Dubo i s de antes, era el señor Dubo i s 

reaparecido. Hasta porf ió a mi madre aquel día, y 
expuso las ventajas d e los molinos de oraciones. 

C u a n d o se fué, mi madre , que le vió atravesar el 
patio, d i jo que andaba con más arrogancia que los 
jóvenes. M e besó en el cuello y me dijo al oído: 
«Escribe, Pedrín , escribe; tu talento hará e n m u d e -
cer a los envidiosos.» 



Al día s iguiente , un m o z o e n v i a d o po r Clor inda , 
la v ie ja a m a de llaves, n o s d i jo q u e el señor Dubo i s 
hab ía mue r to . A los veinte m i n u t o s de recibir esta 
not ic ia en t r aba y o en el a p o s e n t o de la calle de 
Sa in te -Anne , d o n d e sólo es tuve o t r a vez y del cual 
g u a r d a b a un maravi l loso r e c u e r d o . En la antesala, 
C l o r i n d a refería a los vis i tantes q u e al entrar le el 
d e s a y u n o el señor D u b o i s n o e s t a b a despier to . Ella 
le l lamó, le tocó en el h o m b r o , s in q u e el señor D u -
bo i s d ie ra señales d e vida; e n t o n c e s ella corr ió en 
busca de l m é d i c o , y el m é d i c o s e l imitó a certificar 
la m u e r t e acaecida h o r a s antes . 

C l o r i n d a l loraba m u c h o y o l í a m u c h o a vino. 
Vi al señor D u b o i s t end ido e n su lecho de muer -

te. Su ros t ro , sin el roj izo color q u e tuvo s iempre, 
d a b a la sensación d e una e scu l t u r a en mármol 
b l a n c o y parecía ser d e u n h o m b r e robusto , en la 
fuerza d e la edad . C o l g a d o s d e la pared, sob re su 
cabecera , vi los h e r m o s o s d e s n u d o s d e la escuela 
italiana, q u e tanto amó , y aque l l a Celina, de Gera rd , 
q u e h a b í a t u r b a d o mi a d o l e s c e n c i a . 

L u e g o fijé los o jos en aquel m u e r t o , de belleza 
m a r m ó r e a y terr ible . Era el h o m b r e más considera-
ble, p o r su intel igencia, en t re c u a n t o s conocí hasta 
en tonces y h e c o n o c i d o l uego , a pesar d e q u e en 
mi la rga v ida traté m u c h o s h o m b r e s famosos po r 
sus escri tos. P e r o el e j e m p l o d e l señor Dubois , y 
d e a l g u n o s o t ros q u e t a m p o c o escr ibieron obras, 
m e h a c e s u p o n e r q u e los m á s impor tan tes valo-
res h u m a n o s pe rec i e ron tal v e z sin de ja r huella; 

y s o r p r e n d e imag ina r q u e un desp rec i ado r de 
la g lo r i a t e n g a mayores merec imien tos q u e los 
gloriosos, cuyo t r iunfo se f u n d a en frases hala-
güeñas . 



X X I X 

EL TEATRO DE LAS MUSAS 

El viaje a Bagdad se aplazaba indef inidamente 
En casa de la señora Airiau conocí al h i jo d e un 

importante industr ial , Víctor Pel ler ín , entusiasta 
del teatro; un mozo de mucha corpulencia, s iempre 
sudoroso y sofocado, con los ojos fuera de las ór-
bitas, colérico y campechanote . Ob tuvo de una 
Compañía de gas, ignoro en qué condiciones, el 
disfrute de una sala .muy amplia en Bercy, d o n d e 
construyó un teatro en el cual había escena, deco-
raciones, bambal inas y cuartos para los cómicos. 
Era el «Teatro de las Musas»; y si bien allí se prac-
ticaban poco las artes de Euterpe y Terpsícore, en 
cambio se cult ivaban con as iduidad las de Talía y 
Melpóneme. Su n o m b r e q u e d a b a justificado; pero 
de sobra clásico para una época dominada todavía 
por el gusto romántico, t jo logró atraer al públ i -
co; insignificante inconveniente para un teatro don -
de se entraba por invitación. A mí el n o m b r e m e 
pareció delicioso. Los actores eran personas aco-
modadas , jóvenes aficionados amigos de Víctor 
Pellerín; las actrices eran profesionales, pe r tene-
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cientes al O d e ó n o a o t ros tea t ros par is ienses , y 
hasta hab ía ent re ellas dos d e la C o m e d i a Francesa . 
Sin m u c h o s sacrif icios encon t r aba Pe l le r in actr ices 
acep tab les . A q u e l recio mozo , q u e r eun ía todas las 
c o n d i c i o n e s d e un b u e n d i rec tor d e tea t ro , d is f ru-
taba en par t i cu la r d e la más i m p o r t a n t e d e todas: la 
tacañer ía . D e b e dec i r se q u e le era ind i spensab le , 
p o r q u e aun así le cos taba m u c h o su tea t ro , sin p ro-
duc i r l e nada , y sus r ecu r sos d e h i jo d e f ami l i a eran 
insuficientes; pe ro s u p o n g o q u e n o hay otro arte 
d o n d e se cons iga tan to con tan p o c o d i n e r o . 

U n a c i rcuns tancia s ingular m e p e r m i t i ó asistir a 
las r ep re sen t ac iones del Tea t ro d e las Musas . Ya 
d i je q u e Víctor Pel ler in e ra u n exce len te director; 
e legía m u y a t i n a d a m e n t e las obras, y c o m o cada 
o b r a sólo debía r ep resen ta r se tres veces, n o le era 
necesar io amo lda r se al gus to del p ú b l i c o vulgar; 
só lo se p r e o c u p a b a d e satisfacer a los in te l igentes , 
y lo consegu ía . C u a n d o e m p e c é a t ra tar le , ya tenía 
él d i spues tas las r ep re sen t ac iones d e El Alquimista 

d e Ben Jonsosn, el p r i m e r Fausto d e G o e t h e , Los 

Sinceros, d e Mar ivaux , en t re o t ras o b r a s descono-
c idas en los d e m á s tea t ros . O c u r r i ó s e l e después 
ensayar Lysistrata, lo cual era en tonces u n p ropó-
si to c o m p l e t a m e n t e n u e v o . H a b l o de t i e m p o s le-
j anos . C o m o Víctor Pe l le r in n o i g n o r a b a mi pa-
s ión p o r el arte y la l i tera tura d e la Grec i a anti-
gua , s u p u s o q u e p o d r í a n servir le m i s consejos 
p a r a t ras ladar Aris tófanes a París , y m e invi tó a 
las r ep resen tac iones noc tu rnas . Fui a s i d u o , no por 

c r e e r m e útil pa ra nada , s ino p o r q u e aque l lo m e 
divert ía . G o e t h e , a m a n t e del teatro, decía q u e u n a 
o b r a med ioc re , m e d i a n a m e n t e p re sen tada , n o de ja 
d e ser un espec tácu lo maravi l loso. Y o p e n s a b a c o m o 
aque l h o m b r e d iv ino , y mi g u s t o empezaba en los 
ensayos, d o n d e los m o v i m i e n t o s con fusos y las 
f rases d e s e n t o n a d a s se o r d e n a n poco a p o c o y for-
m a n u n a acción in teresante . Agrada ver q u e h o m -
bres y muje re s , en su f o n d o semejan tes a t o d o s los 
h o m b r e s y a t odas las mu je re s , p e r o n u n c a peores ; 
egoístas, ávidos , envidiosos , celosos, q u e se desean 
r e c í p r o c a m e n t e los mayores males pos ib les : t raba-
jan a fanosos y some t idos al in te rés gene ra l para 
realizar con esfuerzo pa ten te u n a t inado c o n j u n t o . 

Lysistrata e ra María Neveux , del O d e ó n , nues t ra 
m e j o r actriz y la más boni ta , rub ia po r artificio, con 
o jos neg ros , a te rc iope lados . T o d o estaba s o m e t i d o 
a ella en el T e a t r o de las Musas . 

— Y o n o trato a u n a m e j o r q u e a o t r a — d e c í a 
Víctor P e l l e r i n - , p o r q u e si lo hiciese n o podr í a 
g o b e r n a r a mis actr ices. 

Frase i n d i g n a de un buen d i rec tor de tea t ro c o m o 
él. La ve rdad era q u e prefer ía e n t r e todas a Mar ía 
Neveux , y q u e le costaba m u c h o esfuerzo g o b e r n a r 
su m o d e s t a compañ ía . De ahí su carác ter colér ico 
y descon ten tad izo ; de ahí las a r r u g a s d e su f r en te y 
la exaltación d e sus ojos; pe ro aun c u a n d o n o h u -
b iese m o s t r a d o n i n g u n a preferencia , encon t r a r a in-
n u m e r a b l e s dif icul tades en un oficio q u e las of rece a 
cada m o m e n t o d e t o d o s los g é n e r o s posibles, y q u e 



prec i samente le a g r a d a b a p o r esto... y p o r lo o t ro . 
T a m b i é n los actores , sus camaradas , t en ían cada 
cual su actriz p re fe r ida . Las preferenc ias d e los unos 
chocaban con las d e los otros , p e r o t o d o se a r reg la -
ba por fin. T a m b i é n yo tuve d e s d e el p r i m e r día una 
preferencia . Fué po r L a m p i t o la L a c e d e m o n i a , pe r -
sonaje r ep re sen t ado p o r Juana Lefuel , del O d e ó n . 
C o m o n o era un p e r s o n a j e impor tan te , Juana Lefuel 
m e p r o p u s o q u e le añadiese a l g u n o s «bocadi l los», 
y n o m e lo p r o p u s o en vano . A consecuenc ia d e mi 
debi l idad amorosa , tuve la osadía d e intercalar f ra-
ses en el texto d e Aris tófanes. Diré, para d iscu lpar -
m e , que Lysistrata sufr ió en el Tea t ro d e las Musas 
al teraciones tan funes tas , q u e el p r o p i o Aris tófanes 
n o la hub ie se r e c o n o c i d o si po r un mi l ag ro asistie-
se a la r ep resen tac ión . P e r o ¿por q u é m e obs t ino en 
buscar otra excusa q u e los o jo s de Juana Lefuel? 
Ten ían aquel los o jo s un color gris , q u e n o era gris; 
u n gris q u e no se hab ía visto n u n c a y q u e n o vol-
verá j amás a verse; un g r i s l igero, l iquido, sutil, 
aéreo, e téreo, d o n d e u n a s pint i tas luminosas , apenas 
percept ib les , f lo taban en el f ondo , r e l a m p a g u e a b a n 
en la superf icie , se desvanec ían , se sumerg ían y re-
aparecían d e nuevo . J u a n a Lefue l n o tenía la fres-
cura, el e sp l endo r y la insolente j u v e n t u d d e Alaría 
Neveux, p e r o es taba m e j o r fo rmada , cua l idad poco 
a tendible para la mayor ía de los h o m b r e s q u e al 
sentirse a t ra ídos p o r la belleza del ros t ro se desli-
zan sobre lo demás . ¿ Q u i é n lo ha d icho? U n maes-
tro en la mater ia : Casanova . P u d o añadi r q u e la 

mayor í a d e las g e n t e s no se hallan aptas p a r a juz-
gar la belleza de las formas . En cuan to a mí , ase-
g u r o q u e m e complac ían las b ien d i b u j a d a s f o r m a s 

d e Juana Lefuel . 
El pe r sona je de Lampi to , a pesar d e mis «boca-

dillos» resul taba cor to , y grac ias a esto pod í a yo 
hab la r t r a n q u i l a m e n t e con Juana Lefuel . N o s ale-
j á b a m o s d e la escena, p o r q u e al m e n o r m u r m u l l o 
Víctor Pel ler in se encend ía de rabia y lanzaba ru -
g i d o s fur iosos . Juana Lefuel era mi encanto; m e ale-
g r a b a oírla; tenía m á s ingenio q u e las o t ras actri-
ces y acaso más lectura , pe ro no era esto lo más 
atractivo en ella. P o r lo regu la r el a sun to d e la con-
versación es lo q u e menos m e impor ta ; m e halla 
b ien dispuesto, sea cual fuere , si se desar ro l la con-
f o r m e a mi gus to ; los más h u m i l d e s ingen ios p u e -
den satisfacerlo, y los más e levados podr í an cont ra-
r iar lo e s p a n t o s a m e n t e . Por lo genera l n o son de mi 
gus to las conversac iones femeninas , pe ro c u a n d o 
u n a m u j e r hab la c o m o yo creo q u e d e b e hab la r , m e 
en loquece . Lo d i r é claro: m e a b u r r e la cor recc ión 
excesiva en el t o n o ínt imo; d e b e m o s de ja r la a los 
o radores . Un d i scurso es a lgo semejan te a un cua-
dro, es u n a p in tu ra compues ta y acabada . U n a con-
versación es una ser ie de apuntes . P u e s b ien , mis 
gus tos e n la conversación son los m i s m o s q u e en la 
p in tura . M e a g r a d a un a p u n t e c u a n d o es l ibre, rá-
p ido , enérg ico , impres ionan te . N o d e b e ser mesu -
r a d o ' n i preciso; d e b e exagerar la ve rdad p a r a ha-
cerla c o m p r e n d e r mejor . A lgo semejan te necesi ta 



la conversación; me resulta deliciosa cuando pre-
senta a mis ojos una serie d e bocetos, de apuntes, 
de indicaciones. La conversación de las mujeres 
educadas n o suele ser así. La conversación de Juana 
Lefuel así era, fácil y natural ; parecía un á lbum de 
Daumier , y esto en u n a época en q u e la conversa-
ción de las mujeres educadas revestía una solemni-
dad aparatosa. Los asuntos que abordaba Juana 
Lefuel eran humildes, eran pequeños , pero las frases 
en que se producían los agradaban desmesurada-
mente. Relataba con f recuencia aventuras de bas-
tidores, rivalidades de teatros y d e amor , fu rores 
de mujeres celosas, amis tades entre actrices, rotas, 
reanudadas y de nuevo rotas en una noche; bur las 
de cómicos, un huevo deslizado fur t ivamente por 
Pirro en la mano de Andrómaca , y la viuda de Héc-
tor, tan pronto con el huevo en la mano derecha 
c o m o en la izquierda, t i ende al rey de Epiro los 
brazos suplicantes. 

y vos pronuncias te is un fallo tan c rue l . . . 

El arte delicioso q u e d ibu ja sus más humi ldes 
frases era innato en ella, y lo per fecc ionó en su 
profesión, que induce a ver y a sentir las fo rmas y 
los caracteres de las cosas. ¡Qué ag radab le s mo-
mentos pasé, gracias a Juana Lefuel, en la sala de 
pobre aspecto y escasa luz del Tea t ro de las Musas! 

T e r m i n a d o el ensayo hacia la media noche , se 
retiraban las personas razonables, y en tonces nos-

otros evocábamos los espíritus. Todas las mujeres 
eran espiritistas. Ignoro si hasta Juana Lefuel, que 
hacía g i rar descaradamente las mesas con sus ma-
nos, creía también en los espíritus. A veces la mesa 
se magnet izaba con lenti tud, pero al fin s iempre se 
movía. ¿Cómo era posible que se mantuviera in-
def inidamente inmóvi l ba jo el contacto de tantas 
manos impacientes? In te r rogábamos a los espíritus 
por la t iptología, es decir, por un valor conven ido 
de los s ignos alfabéticos, o por la significación c o n -
vencional de los golpes que daba la mesa. Un solo 
golpe significaba a; dos golpes, b; tres golpes, c; y 
así sucesivamente. P o r añadidura , un golpe mas re-
cio quería decir sí; dos golpes quer ían decir no. 
Algunas veces los espíri tus nos daban respuestas 
deshilvanadas, y no era esto lo peor. So rp rend ióme 
que se mostraran tan poco inteligentes, y nuest ra 
característica, l lamada Teresa Duflon, m e contesto 
de una manera razonable: 

- S o n los espíritus de los m u e r t o s - d i j o - , y no 
basta haberse muer to para tener inteligencia. 

Acaso por esta razón fué inútil p regunta r le cual 
era su estado presente a una colchonera que aca-
baba de morir en Amiens. La pobre alma, que ape-
nas tuvo conocimiento de la vida, mostróse mas ig-
norante aún acerca de la muerte . Solía ocurr i r lo 
mismo con la mayor parte de las almas que acudían 
a la mesa. Ten íamos allí espíri tus famil iares de 
nuest ra tertulia, un C h a r l o t m u y mal in tencionado, 
y un Gosálvez en quien la señorita Berger recono-



cía a un su a m a n t e predi lec to q u e po r desgrac ia m u -
d ò . Asis t íamos e m o c i o n a d o s a esas c o n m o v e d o r a s 
re lac iones en t re un m u e r t o y un vivo; p e r o las patas 
d e la mesa n u n c a ofrec ían el recurso eficaz a las fra-
ses apas ionadas , y Oosálvez n o s aburr ía . U n a de 
nues t ras m á s bel las actrices, R o s e m o n d a , se lanzó a 
la n i g r o m a n c i a con más inqu ie tud y e m p e ñ o q u e las 
otras d e s d e q u e s u p u s o h a b e r evocado el a lma de 
u n a n i ñ a l l amada Luz, m u e r t a a lossiete años después 
d e r ep resen ta r una comedia ; caso m u y semejan te al 
del n i ñ o Sep ten t r ión , q u e sólo bailó dos veces en el 
tea t ro de Ant ípol is y tuvo éxito. Biduo saltavit et 

placati. R o s e m o n d a ased iaba a Luz con p regun tas 
acerca d e su vida te r rena , tan breve , y d e su vida ac-
tual . Luz hab l aba p o c o y desaparec ía luego . O b s e r -
v a m o s q u e los go lpes de la mesa e ran más suaves 
c u a n d o hab l aba ella, y q u e sus cortas visitas acusa-
ban su cond i c ión infant i l . R o s e m o n d a , e m p e ñ a d a 
en sus aver iguac iones , r e c o n o c i ó po r m e d i o de la 
t ip tologia a u n a tía d e Luz, y en t re otras p r e g u n t a s 
q u e le hizo insist ió en ave r igua r qu ién era la m a d r e 
d e Luz. Las confusas respues tas exci taron la curiosi-
d a d de R o s e m o n d a , qu ien d e s p u é s de in te r rogar a 
var ios m u e r t o s d e la famil ia d e Luz l legó a con fun -
d i r a la m a d r e y a la abuela d e la niña. Su cur iosi -
d a d n o fué satisfecha, c o m o t a m p o c o lo fué la de 
los e rud i tos e m p e ñ a d o s en saber d e d ó n d e hab ía 
sal ido la niña M e n o u q u e f iguraba en t re los cómi -
cos d e Mol iè re . 

A pesar de las b r o m a s un tan to a t revidas , d e los 

engaños más gro tescos y d e las mis t i f icaciones m e -
nos d is imuladas q u e a c o m p a ñ a r o n s i e m p r e al ba i le 
de la mesa: las mu je re s , a l g u n a s de las cuales de-
m o s t r a b a n m u c h a lucidez, c re ían pos ib le q u e los 
muer tos acud ie ran a la sala del teatro, i l uminada 
po r t res bujías, d o n d e h a c í a m o s nues t ras evoca-
ciones r o d e a d o s p o r una i m p e n e t r a b l e o scu r idad , 
c o m o Ulises en el país d e los c imer ianos . A veces d e 
pronto , sin mot ivo , hu í an aquel las m u j e r e s aterra-
das, en t re gr i tos y exal tac iones tu rbu len tas , c o m o 
pá ja ros s o r p r e n d i d o s ; se buscaban y se repel ían las 
unas a las otras, se e n r e d a b a n en sus p r o p i o s ves-
t idos, caían, i m p l o r a b a n el soco r ro d e su m a d r e y 
hac ían la señal d e la cruz. A los c inco m i n u t o s api -
ñábanse otra vez en t o rno d e la m e s a b r i n c a d o r a , 
con exc l amac iones d e júbi lo , voces de a d m i r a c i ó n 
y alegres r i sotadas . Y el espec tácu lo se p r o l o n g a b a 
hasta las dos o las d o s y m e d i a . 

A tales ho ra s m e veía o b l i g a d o a ir con Juana Le-
fuel hasta la calle de Assas, lo cual era bas tante 
compl i cado a lgunas veces; y s o b r e t o d o c u a n d o 
llovía cos taba encon t r a r un coche . D e s p u é s de 
qu ince o ve in te m i n u t o s d e impac ienc ia l og rába -
m o s nues t ro p ropós i to , y n o s m e t í a m o s en un v ie jo 
a lqu i lón con un v ie jo caba l lo cojo, c o n d u c i d o po r 
un v ie jo coche ro q u e se a cu r rucaba en su carr ick. 
En aquel la pos tu ra t a r d á b a m o s u n a ho ra en l legar 
a las cercanías del L u x e m b u r g o . N u n c a tuve mot i -
vo p a r a lamentar lo , p o r q u e jun tos y solos, nues t ra 
conversac ión e ra más ín t ima. Y o le hab l aba confia-



do, en absoluto a b a n d o n o , con el afán de que me 
conociese bien. Ella n o ext remaba tanto su fran-
queza, y comprend í q u e hasta en sus confidencias 
más leales reservó m u c h o de su vida, d e sus pensa-
mientos y de sus acciones. Es posible que lo hicie-
se por prudencia , o acaso también p o r q u e se halla-
se desl igada, hasta un pun to difícil de imaginar , del 
pasado y del porven i r , y p o r q u e n inguna mujer 
l imitó c o m o ella su v ida al m o m e n t o presente para 
ob tener la paz de su corazón. Desconocía los re-
mord imien tos y las inquie tudes; era un alma sere-
na c o m o el mar t r anqu i lo . 

El coche se de ten ía frente al n ú m e r o 18 de la 
calle de Assas. C u a n d o aún nos q u e d a b a algo que 
decirnos, yo despedía al cochero para subir al ter-
cer piso donde se a lbergaba Juana . L lamábamos en 
el portal, pero hasta conseguir que se abriese había 
que t rabajar , había q u e esforzarse; aquel lo era toda 
una labor, como d ice Virgil io. Después de una in-
sistencia obst inada, cansados ya de agitar la cam-
panilla, de go lpear la puerta con los puños y con 
los tacones, consegu íamos desper tar al portero. 
Sésamo se abría, y t odas las dificultades y angustias 
veíanse r ecompensadas . El aposen to de la cómica 
n o era lujoso; sus mueb le s se reducían a una cama 
de hierro, una c ó m o d a de nogal y un armario de 
espejo; pero la pu lc r i tud y el aseo de Juana eran 
encantadores . A d o r n a b a capr ichosamente las puer-
tas con versos de su magín escritos entre flores 
p in tadas a la acuarela . Sus versos n o carecían d 

ingenio, pero m e chocaban ciertas faltas de proso-
dia. Al presente no las advertiría. Son estas histo-
rias de t iempos m u y lejanos. 

U n a mañana fui a visitarla. Juana cosía, y m e 
asombró ver sobre su nariz unos grandes anteojos 
de concha. Tenía a mano muchas cajitas viejas, m u -
chos viejos estuches que revelaban su pr imoroso 
cuidado. Así me place recordarla. 

Al año de conocernos, Juana me abandonó tran-
qui lamente . Y o no la olvido. 



X X X 

LA DICHA DE NACER POBRE 

En el t ranscurso de los años acude frecuente-
mente a mi m e m o r i a la frase de H e r o d o t o que m e 
citó el señor Dubois : «Sabe que la pobreza es la 
»fiel amiga de los gr iegos. Va s iempre acompañada 
»por la virtud, hi ja de la cordura y del orden.» Agra-
decí al Dest ino que me hizo nacer pobre . La po-
breza fué mi amiga bienhechora , m e instruyó en el 
precio ve rdadero de los b ienes útiles de la vida, 
que sin ella n o m e fuera posible conocer; m e evitó 
la pesadumbre del lujo; me consagró al arte y a la 
belleza. P o r ella fui p ruden te y sufr ido. La pobreza 
es el ángel de Jacob. Ob l iga a sus predi lectos a de-
fenderse contra ella misma en la oscuridad, y des-
pués de su lucha salen a la luz con los t endones 
last imados pero con la sangre más ardiente, y con 
los músculos más ágiles y más vigorosos. 

C o m o tuve poca par te en las dichas del m u n d o 
estimé la vida por sí, p ro fundamente , la est imé sin 
velos, en su desnudez, unas veces terrible y otras 
veces encantadora . 



La pobreza reserva a sus prefer idos la única di-
cha verdadera q u e hay en el m u n d o , el d o n que 
consti tuye la belleza de los seres y de las cosas, que 
de r rama su encanto y sus pe r fumes sobre toda la 
naturaleza: el Deseo. 

«Todo es do lo r en la vida humana y no se ofre-
ce una tregua al sufrimiento.» Así habló la nodri-
za d e Fedra , y nad ie ha desment ido aún las ansias 
de su corazón. «Sin e m b a r g o — a ñ a d e la vieja ere-
tesa—est imamos la vida po rque después de ella 
sólo hay oscur idad tenebrosa, donde sembraron fá-
bulas.» A m a m o s asi la vida, la dolorosa vida, por-
q u e amamos el dolor . ¿Sería posible no amarlo? 
Se parece al g o c e y con frecuencia se confunde 
con él. 

POSTFACIO 

Estos recuerdos—cont inuación de Ped rw—of re -
cen una veracidad absoluta en los hechos , los ca-
racteres y las costumbres. Cuando empecé a escri-
birlos sin orden y sin l igaduras (en el Libro de mi 
amigo y en Pedro Noziére), vivían aún muchos tes-
tigos de mi infancia, y para presentarlos en públ ico 
tuve que variar sus nombres y su condición, teme-
roso de ofender su modest ia o su orgullo, senti-
mientos de una extremada sensibilidad entre las 
personas bastante felices para vivir oscuramente . 
Sólo ver su n o m b r e impreso les trastornara; los 
elogios y los reproches divulgados hubie ran sido 
para ellos una contrar iedad. Acerca de mi padre y 
mi madre , como sólo agradecimiento y alabanzas 
les debí, para que mi tr ibuto les fuese agradable 
tuve que ofrecérselo velado. 

Hace t iempo que reposan los dos juntos b a j o 
una p iedra musgosa, en el l indero del bosque don -
de se acogió su vejez tranquila. Y ahora que los 
años devastadores arrastraron en su corriente mi 
triste infancia, t emo aún que mi amor filial por des-
gracia lastime alguna de sus fibras arraigadas en el 
pasado p r o f u n d o . 



La pobreza reserva a sus prefer idos la única di-
cha verdadera q u e hay en el m u n d o , el d o n que 
consti tuye la belleza de los seres y de las cosas, que 
de r rama su encanto y sus pe r fumes sobre toda la 
naturaleza: el Deseo. 

«Todo es do lo r en la vida humana y no se ofre-
ce una tregua al sufrimiento.» Así habló la nodri-
za d e Fedra , y nad ie ha desment ido aún las ansias 
de su corazón. «Sin e m b a r g o — a ñ a d e la vieja ere-
tesa—est imamos la vida po rque después de ella 
sólo hay oscur idad tenebrosa, donde sembraron fá-
bulas.» A m a m o s así la vida, la dolorosa vida, por-
q u e amamos el dolor . ¿Sería posible no amarlo? 
Se parece al g o c e y con frecuencia se confunde 
con él. 

POSTFACIO 

Estos recuerdos—cont inuación de Ped rw—of re -
cen una veracidad absoluta en los hechos , los ca-
racteres y las costumbres. Cuando empecé a escri-
birlos sin orden y sin l igaduras (en el Libro de mi 
amigo y en Pedro Noziére), vivían aún muchos tes-
tigos de mi infancia, y para presentarlos en públ ico 
tuve que variar sus nombres y su condición, teme-
roso de ofender su modest ia o su orgullo, senti-
mientos de una extremada sensibilidad entre las 
personas bastante felices para vivir oscuramente . 
Sólo ver su n o m b r e impreso les trastornara; los 
elogios y los reproches divulgados hubie ran sido 
para ellos una contrar iedad. Acerca de mi padre y 
mi madre , como sólo agradecimiento y alabanzas 
les debí, para que mi tr ibuto les fuese agradable 
tuve que ofrecérselo velado. 

Hace t iempo que reposan los dos juntos b a j o 
una p iedra musgosa, en el l indero del bosque don -
de se acogió su vejez tranquila. Y ahora que los 
años devastadores arrastraron en su corriente mi 
triste infancia, t emo aún que mi amor filial por des-
gracia lastime alguna de sus fibras arraigadas en el 
pasado p r o f u n d o . 



Creo pues que hice bien lo que hice al no publi-
car esas historias conforme a la cos tumbre de los 
q u e refieren su vida o una par te de su vida. Me 
atreveré a decir, con una espléndida impropiedad 
d e lenguaje , que casi todas las Memorias son Me-
mor ias de Ul t ra tumba. Pero yo no dedico mis re-
cue rdos infantiles a la poster idad, ni s u p o n g o que 
puedan interesar a la raza fu tura esas bagatelas. Es-
toy convenc ido al presente de que para todos los 
que ahora vivimos, soberbios y humildes , la gloria 
pos tuma debe ser tan vana c o m o lo fué para los 
úl t imos escritores de la an t igüedad latina; estoy 
convenc ido de que la Europa nueva será muy dife-
rente d e la que se d e r r u m b a a nuestros ojos, y de 
que no prevalecerán en ella nuestras artes ni nuestro 
pensamien to . C o m o no soy profeta no p u d e prever 
la espantosa y próxima ruina d e nuestra civiliza-
ción c u a n d o a los treinta y siete años, en m e d i o del 
c amino de la vida, oculté mi n o m b r e para referir 
mis recuerdos . Cons idero más acer tado y más có-
m o d o hablar de mí en esa forma para acusarme, 
ensalzarme, compadecerme , sonre í rme, reprender-
m e con l ibertad. Los venecianos de otros t iempos 
tenían la cos tumbre de colgar de un botón de su 
t ra je una mascarilla como la pa lma de la m a n o para 
advert i r a los t ranseúntes q u e no estaban dispues-
tos a ser interrogados; y pasaban sin que nadie les 
hablara . De igual m o d o advertí con ese n o m b r e 
supues to que, sin ocul tarme, tenía el propós i to de 
que nad ie me saliese al encuent ro . 

Este recurso también tiene para mí la venta ja d e 
permi t i rme ocultar mi falta de memoria , y confundi r 
los engaños del recuerdo con las invenciones d e la 
imaginación. Logré combinar incidentes nuevos en 
sustitución de los olvidados, pero estos incidentes 
me ayudan sólo a ofrecer la verdad de un carácter . 
Creo firmemente que nunca se mint ió de una ma-
nera más verídica. En cierto lugar de sus Confesio-
nes Juan Jacobo hace una declaración que a mi pa-
recer es muy semejan te a la mía . 

Declarada mi carencia de memoria , esto requiere 
una explicación: La mayoría de las imágenes que 
se proyectaron en ella se han pe rd ido en absoluto, 
pero lo que se conservó q u e d a claro y fijo: mi me-
mor ia es un bri l lante museo. 

El m o d o usado para escribir mis recuerdos in-
fantiles ofrece otra ventaja que a mi juicio es la 
más impor tante : asocia en lo posible la ficción y la 
real idad. Repito que ment í poco en mis relatos, y 
nunca en lo esencial de ellos; lo que mentí se d e b e 
al propósi to de ofrecerme agradable y opo r tuno . 
Nadie ha visto la verdad desnuda . Ficción, fábula, 
cuento, mito: he aquí las vestiduras ba jo las cuales 
la conocieron y la est imaron s iempre los h o m b r e s . 
S u p o n g o q u e sin algo de ficción desagradara Pe-
dan, y hubiera sido lastimoso, no por mí, q u e n o 
aspiro a nada, sino para todos aquellos a quienes 
ha ins inuado ideas bondadosas y vir tudes humi ldes 
que procuran la felicidad. Sin algo de ficción es di-
fícil sonreír . 



Reconozco, sin e m b a r g o , q u e t o d o t iene sus in-
convenientes . H á g a s e lo q u e se haga, t ropeza remos 
en consecuenc ias eno josas . Mi co f r ade Luc iano 
Descaves, con su p e n e t r a n t e i ngen io y su p r o f u n d o 
sen t ido d e la rea l idad , anal izó Pedrin y d e d u j o lo 
q u e h a b í a p e r d i d o mi p a d r e al ser conver t ido en 
méd ico . Sin d u d a p e r d i ó u n a l ibrería, lo cual es 
m u c h o para un bibl ióf i lo c o m o Luc i ano Descaves; 
p e r o n a d i e conoce m e j o r q u e yo el p o c o interés de 
mi p a d r e po r esa l ib re r ía q u e le he qu i tado . Despro -
visto de ambic iones comercia les , g o z a b a más en la 
lectura q u e en la v e n t a d e sus l ibros . Su in te l igen-
cia metafísica no c o n s i d e r a b a el exter ior d e las co-
sas; n o es t imó los l ib ros po r su figura, y od i aba a 
los bibliófi los. Sin m i e d o a la pa rado ja , d i ré q u e el 
doc to r Noz ié re en su d e s p a c h o t iene u n pa rec ido 
m á s p r o f u n d o con mi p a d r e q u e mi p rop io p a d r e 
en su l ibrería . S u p r i m í lo q u e le hab ía d a d o la for-
t u n a y le di en c a m b i o lo q u e se a rmon izaba con 
su naturaleza. Conf i e so q u e sup r imí una l ibrería, y 
supl ico a Luciano Descaves q u e m e lo pe rdone , 
a ten to a q u e abr í o t r a para J a c o b o Dalevuel ta . 
C r e o q u e Descaves ha seña lado mi defec to mayor , 
y s u p o n g o q u e n a d i e m e r ec r imina rá po r habe r 
co locado la casa d e mi p a d r i n o a cien pasos d e la 
calle d e los G r a n d s - A g u s t i n s , en la calle de Saint-
A n d r é des-Arts , d o n d e hab i tó P e d r o d e la Estoile. 
N o h e modi f i cado en lo más m í n i m o las cos tum-
bres d e m u c h o s c o n t e m p o r á n e o s d e mi infancia, y 
d e a lgunos , c o m o el señor Dubois , conservé hasta 

el n o m b r e , sin más q u e añadi r le un tí tulo nobi l ia -

r io q u e n o le cor respondía . 
Ya d i j e an t e r io rmen te q u e m e hal laba dispuesto , 

c o m o Juan Jacobo, a p roba r q u e n i n g ú n h o m b r e 
ha p o d i d o cons iderarse m e j o r q u e yo, y me apre-
su ro a dec i r q u e n o m e ha eno rgu l l ec ido esta con -
vicción. Los hombres , en general , son peores d e lo 
q u e pa recen ; se ocul tan para comete r actos q u e los 
har ían od iosos o desprec iables , y se mues t ran para 
o b r a r d e m a n e r a n o sólo admis ib le s ino admi rab le . 
Rara vez abr í una puer ta i nadve r t i damen te sin des-
cub r i r un espectáculo last imoso, d e g r a d a n t e o terri-
b le d e la condic ión h u m a n a . ¿ Q u é hacer? N o es 
p r u d e n t e decir lo, p e r o n o es justo callarlo. 

¿Fui s i empre fiel a la v e i d a d q u e m e apas iona? 
Hace p o c o lo afirmé; después de ref lexionar lo ma-

d u r a m e n t e , n o lo jurar ía . N o hay m u c h o artificio 
en estos relatos, pe ro es pos ib le q n e n o les falte; y 
qu i en dice artificio, d ice p reparac ión , d i s imulo , 
ment i ra . 

Es necesar io saber si la l engua h u m a n a se p res ta 
pe r f ec t amen te a la expres ión d e la verdad . Se ori-
g i n ó en el g r i to de los an imales y conserva su ca-
rácter . Expresa los sent imientos , las pas iones , las 
neces idades , el g o c e y el su f r imien to , el o d i o y el 
amor ; p e r o n o se a m o l d ó a la v e r d a d . La v e r d a d 
n o res ide en el a lma de los an imales silvestres; t am-
p o c o en la nuestra; y los metaf ís icos q u e la buscan , 
son lunát icos . 

T o d o lo q u e p u e d o dec i r es q u e o b r o d e b u e n a 
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Postfacio 295 

A Mr. Maurice Barrés. 

Escribisteis un art ículo para quitar significación a «la 
protesta de los intelectuales»; asegurasteis que Zola es un 
italiano cuyo corazón abriga odios contra Francia; que 
Rod es ginebrino y filósofo prusiano; que Bertrand no re-
sulta menos extranjero, pues vive confinado en el mundo 
ideal de las matemáticas puras; y cuando hubisteis envuel-
to en una sola vanidad a todos los jóvenes que no piensan 
como vos, decíais que Anatole France «le plus gentil des 
français», ha caído en «un escepticismo cruel», y «menos 
convencido de la inocencia de Dreyfus que de la culpabili-
dad general», se adhiere a la protesta por . . . jodio al parla-
mentarismo! 

Hace días que tengo sobre mi pupitre Les Déracinés y 
me prometía ho ras agradables con su lectura; pero vuestro 
artículo de Le Journal me p rodu jo tanta pena, que a poco 
tiro el volumen por la ventana. Si para vos energía nacio-
nal significa «defender a todo trance una conveniencia, 
sin reparar en los medios», no puede interesarme vuestra 
obra . Un patr iot ismo cruel se hace odioso. 

Pues to que tal delei te halláis en deducir a rgumentos de 
una psicología rudimentar ia , oíd lo que voy a deciros y 
que puede aprovecharos . 

Devoto de Balzac y de Daudet , juzgué s iempre a Zola 
con más dureza de la que seguramente usarían t iempo 
a t rás para juzgarle todos los que hoy le a tacan. Mi autor 
favori to es Anatolio France. 



N o vi el d iar io L'Aurore, y leyendo Le Journal t o d o s los 
d í a s he adqu i r ido el convenc imien to d e q u e se impone la 
rev is ión en el a s u n t o D r e y f u s . Leyendo Le Journal, en 
v u e s t r o s r enco re s , en v u e s t r a s c rue ldades , he t ras luc ido 
que aque l h o m b r e p u e d e ser inocente. P o r q u e le habé i s 
j uzgado con i ra , el juicio q u e fo rmas te i s no es va l ede ro . 

T o d o el m u n d o es tá c o n t r a voso t ros , cont ra esa obs t i na -
ción del incuente que o s a n i m a . ¿Todo el m u n d o es judio? 
¿Zola t iene f a s c i n a d o a t o d o el mundo? ¿ T a n p o d e r o s a es 
la víc t ima? 

jLa víctima! El e r ro r j ud i c i a l no es cosa nueva ; cayeron 
en los p res id ios o t r a s v í c t i m a s de la f a t a l idad ; las pa -
s iones condena ron a m u c h o s inocentes . P e r o nunca tan 
o b s t i n a d a m e n t e como a h o r a se ocul taron las pruebas del 
c r imen. 

¡Ahí No son los j u d í o s , no son los pa r t ida r ios de Zola; 
es la just ic ia humana q u i e n reclama e s a s p r u e b a s con an-
gus t ia . 

P e r o ¿qué va le pa ra v o s o t r o s la human idad en te ra , com-
p a r a d a con el fanát ico p a t r i o t i s m o ? 

Voy a repe t i r v u e s t r a s pa l ab ra s : «... la Debacle l ' un d e 
»ses p lus v igoureux r o m a n s , ou il r acon te (d 'un point de 
»vue p lus humain q u e f r a n ç a i s ) la gue r r e de 1870...» 

DESDE UN PUNTO DE VISTA M AS HUMANO QUE FRANCÉS... 
¡Ahí os duele! P a r a ser p a t r i o t a , es p rec i so mos t ra r se más 
francés que humano. 

Como los e n a m o r a m i e n t o s de las v i e j a s , el pa t r io t i smo, 
q u e f u é la mayor glor ia d e Francia , e s ya su in to lerable 
mar t i r io . ¿ P r u e b a es to q u e la enemiga d e P rus i a l legó a su 
e d a d seni l? 

Vues t ro Román de l'energie national d ebe 'decí rnoslo . Si 
v e r d a d e r a m e n t e sois un ps icó logo, no confundá i s el poder 
con el deseo... 

FEBRERO DE 1898 




