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P R I M E R A E D I C I Ó N F R A N C E S A ( 1 8 9 5 ) 

Los lectores á quienes se dirige este libro tienen 

oportunidad de conversar con hombres que, por 

su situación en la política, en el foro ó en el pro-

fesorado, están obligados á discurrir diariamente. 

Si les interrogan hacie'ndoles esta sencilla pre-

gunta : « ¿De qué manera habéis aprendido á hablar 

en público? », pueden observar que muchos de 

ellos se encontrarán perplejos para responder. 

Esta perplejidad proviene tal vez de un senti-

miento de natural pudor que impide á l o s oradores 

revelar sus procedimientos íntimos. A l g o de esto 

he encontrado en mis numerosas investigaciones. 

Proviene también probablemente de que los ora-
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dores, cuando han llegado á la perfección de su 

arte, no se dan ya cuenta exacta de las dificultades 

del camino recorrido. 

La mayor parte de ellos podría responder con 

sinceridad : « H e m o s aprendido á hablar conforme 

á un método semejante al que emplean algunos 

maestros de natación, que comienzan por arrojar á 

sus alumnos en diez pies de agua, á reserva de 

extenderles in extremis una percha. » La primera 

vez el principiante se zabulle y traga grandes sor-

bos de a g u a ; luego acaba por adquirir sangre fría, 

por coordinar sus movimientos y nadar. 

De miles de oradores interrogados, muy pocos 

confesarán, si quieren hablar sinceramente, que 

han seguido los consejos de la Escuela. Son con-

tados los que leen á Cicerón despue's de la clase de 

retórica y conocen la Institución oratoria de otra 

manera que por dos ó tres versiones latinas, labo-

riosamente trasladadas antaño á fuerza de diccio-

nario. 

La verdad es que la antigua retórica ha caído, en 

nuestros días, en un descrédito absoluto. Hace 

mucho tiempo que pasaron de moda las divisiones 

ciceronianas. E l discurso moderno, aun cuando 

sea un sermón, ha perdido la mayor parte de los 

caracteres que lo distinguían, no sólo en los tiem-

pos antiguos, sino también en el siglo ú l t i m o ; y el 

arte que parece revestir más, en el momento actual, 

ese aspecto desembarazado que se ha querido tra-

ducir con la insoportable palabra « fin de siglo », 

es quizá la elocuencia. 

La profesión de orador en público aparece en 

nuestro tiempo como el único oficio que no nece-

sita de aprendizaje. Preciso es confesar que á todo 

el mundo le da por hablar. La carrera del foro ha 

llegado á ser una especie de camino estrecho en el 

cual se amontonan y se aplastan innumerables 

jóvenes : ¿qué importa? todos se precipitan en él. 

Las sociedades de conferencias públicas, por otra 

parte tan dignas de ser alentadas, aumentan de una 

manera continua. 

En fin, nuestras costumbres democráticas han 

tenido por resultado la producción de una cantidad 

considerable de personajes que se ven en la nece-

sidad de hablar ante sus conciudadanos reunidos. 

N o hay alcalde que no esté obligado á arengar en 

su consejo municipal; no hay individuo revestido 

de funciones públicas, por escasa importancia que 

ellas tengan, que no se crea en el deber de pronun-

ciar su oracionceja en un día de comicio agrícola, 

j Pero qué d i g o ! ¿Esta necesidad de la palabra 

pública no persigue hasta á los hombres más mo-

destos, en el seno de la vida pr ivada?¿Quién de 

nosotros no está expuesto á esta fatalidad inelu-



dible del « brindis », aun cuando sólo sea en un 

banquete de camaradas de colegio? 

Así pues, queda convenido que todo el mundo 

es orador. ¡ Orador, el obrero que, en una reunión 

pública, toma la palabra para censurar á su man-

datario infiel! ¡ Orador, el desgraciado presidente 

de una sociedad cualquiera que, en los postres de 

la comida corporativa, recita la penosa « improvi-

sación » en cuyo exordio jura, por lo que hay de 

más sagrado, que no había previsto tener que tomar 

la palabra! 

L o que, de una manera general, forma el vínculo 

común de todas estas gentes, desde el abogado 

hasta el politicastro, es que parece que se imaginan 

que el discurso público no es susceptible de ningún 

arte especial, que es una cosa que puede eximirse 

de procedimientos, ó que, á lo menos (hablo aquí 

de los más ilustrados), una cultura un poco des-

arrollada constituye, para el arte de la palabra, una 

preparación suficiente. 

Sobre esto, y desde épocas remotas, se han for-

jado sentencias. Boileau hizo circular sin duda la 

más célebre : 

Lo que se concibe bien se enuncia claramente. 
Reflexión que, entre paréntesis, es de una com-

pleta falsedad. 

L o que es menos sabido es que el mismo Quin-

tiliano, el supremo retórico, después de haber con-

sagrado doce interminables libros á desarrollar to-

das las reglas necesarias para la formación de un 

orador, acababa por emitir esta confesión algo 

i n g e n u a : 

« El buen método, decía dirigiéndose á su público 

de jóvenes abogados, consiste en estudiar bien la 

causa y en conocer detalladamente todo lo que á 

ella concierne. » 

Perogrullo habría confirmado con seguridad 

esta conclusión del más grande de los retóricos 

conocidos. 

En nuestros días, el ilustre Liouvil le no ha 

estado al abrigo de esta incertidumbre de método 

en lo que al arte oratorio se refiere, puesto que, en 

un excelente libro (i) que contiene, por lo demás, 

lo que se ha escrito de más claro sobre la materia, 

ha insertado este aforismo : 

« En verdad, el mejor método es el que mejor 

ayuda á litigar bien á quien lo emplea. » 

Semejante lenguaje, revestido de cierta bonda-

dosa naturalidad y viniendo de tan alto, ha sido, 

estoy convencido de ello, la causa de que muchos 

jóvenes oradores hayan buscado por largo tiempo 

( i ) Abrégé des regles de la profession d'avocat, pág. 188. 

L i o u v i l l e et Mollot . 
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y con grandes dificultades los procedimientos más 

propicios para cultivar su talento. 

Hay algo de verdad, sin duda, en la máxima de 

Liouvil le, si se la quiere interpretar en el sentido 

de que cada uno debe desarrollar su temperamento 

particular. Pero, de esto, á decir que un joven que' 

se destina á hablar puede, al azar, emplear los 

procedimientos que encuentre á la mano y que lle-

gará pronto á perfeccionarse por la sola rutina, 

hay un abismo. 

L o que precisamente me ha impulsado á escribir 

este libro, es la convicción que tengo de que entre 

todos los procedimientos aconsejados á los princi-

piantes desde el De Oratore, para no remontar 

más lejos, existen algunos que son preferibles á 

otros, que se adaptan mejor á la constitución ner-

viosa del orador, que conducen más directamente 

al objeto y que son más conformes á las conclu-

siones fisiológicas y psicológicas de la ciencia 

actual. 

No tengo la pretensión de creer que hago al 

mundo una revelación. Me conformo simplemente 

con afirmar que la lectura de este opúsculo podrá 

tener alguna utilidad para los laboriosos que saben 

que el esfuerzo incesante es la condición de todo 

progreso del espíritu. r 

E l plan de esta obra es de los más sencillos : 

En una primera parte examinaré lo que es la 

palabra ordinaria, conforme á la nueva psicología 

experimental. Me esforzaré en demostrar de qué 

manera se forma en el organismo, cuál es su meca-

nismo y cómo llega á proporcionar al hombre los 

elementos más esenciales de su intelecto. 

En una segunda parte trataré la cuestión tan 

importante de la palabra interior considerada como 

preparación á la palabra exterior. 

E n una tercera parte examinaré las relaciones de 

la palabra con las memorias. 

En una cuarta parte abordaré el estudio de los 

métodos racionales que deben guiar el aprendizaje 

del oficio de orador público. 
Por último, practicando la psicología experimen-

tal, estudiaré en oradores conocidos y según los 

resultados de indagaciones personales, los pro-

cedimientos más acreditados de preparación ora-

toria. 



U N A P A L A B R A D E L T R A D U C T O R 

T o d o s los q je han leído el estudio de M . Mau-

rice A j a m , La Parole en Public, están de 

acuerdo en calificarlo de excelente. 

L a crítica científica lo consideró, desde sus 

primeras ediciones rápidamente agotadas, de 

positiva utilidad para los jóvenes estudiantes que 

se dedican á la oratoria. 

E s , en efecto, un libro que enseña. Y enseña, 

porque es un libro de ciencia y de método. A d e -

más, está al alcance de todas las inteligencias 

por la claridad de su lenguaje y por la sencillez 

de su exposición. 

M . A j a m ha pedido luz á la ciencia, y la ciencia 

se la ha dado pródigamente. Su libro es la con-

denación definitiva de los viejos sistemas de re-



tórica, que con sus declamaciones metafísicas 

han pervertido el gusto literario orientándolo 

hacia lo ampuloso. A b o r d a los problemas de la 

fisiología y de la psicología que se relacionan con 

la expresión oral, y de las conclusiones firmes 

de esas ciencias infiere su método de enseñanza. 

Pero nos hace penetrar á la ciencia con tal tino, 

con tal medida, alumbrándonos con tal claridad 

el camino, que todo nos parece fácil, l lano, pre-

ciso, nítido. 

E l principal mérito, á mi juicio, de la obra de 

M . A j a m , consiste en haber demostrado que se 

puede aprender á improvisar. L a oratoria es la 

improvisación. Demuestra plenamente que el 

método gráfico, que consiste en preparar por 

escrito el discurso y confiarlo luego á la memo-

ria, es absurdo. E l arte oral es distinto, comple-

tamente distinto, del arte escrito. Se oponen 

científicamente. De aquí que sea preciso aban-

donar los antiguos sistemas de enseñanza que 

sólo tienden á desarrollar la memoria visual, la 

que menos necesita el orador, y procurar, en 

cambio , !a educación de la memoria motriz, sin 

la cual no puede formarse un orador. 

E l libro de M . A j a m es, desde este punto de 

vista, un guía inmejorable para el maestro y un 

precioso consejero para el a lumno. Claro es que 

los que no tengan facultades no llegarán á ser 

oradores; pero sí podrán conseguir expresar con 

orden y claridad sus ideas. Claro es igualmente 

que los que tengan dotes naturales podrán alcan-

zar las grandes alturas de la elocuencia sin nece-

sidad de reglas ni de enseñanza; pero, salvo la 

excepción del genio, el l ibro de M . A j a m 

ahorrará trabajo y encauzará excelentemente las 

facultades de los que se revelen oradores desde la 

juventud. 

Me he permitido hacer una modificación en el 

plan de la obra, pero respetando cuidadosamente 

su pensamiento y su índole. He agrupado, en una 

primera parte, todos los capítulos de doctrina, 

incluyendo en ella los que se refieren á la psico-

logía de los auditorios, que ocupan el último 

lugar en el texto o r i g i n a l ; y en una segunda parte 

he colocado la ejemplijicación, es decir, los estu-

dios sobre procedimientos oratorios. A d e m á s , 

como en el original sólo trató M . A j a m del sis-

tema usado por oradores franceses, he incluido 

algunas notas relativas á oradores ingleses, ita-

lianos, españoles y mexicanos. 

C r e o , pues , que el libro cuya traducción 

ofrezco al público, es de innegable utilidad, espe-

cialmente para la juventud de las escuelas. 

Mucho se ha escrito contra el parlamenta-



rismo, exagerando exageraciones de Spencer. L a 

elocuencia, la expresión oral del pensamiento, es 

fruto de la democracia ; y , lejos de amenguarse, 

adquirirá todo su esplendor en la era de la justi-

cia social . Se transformará, como se ha transfor-

mado ; es todo. Entre nosotros, por razones que 

no es del caso exponer aquí , no existe desde hace 

años la tribuna parlamentaria ; sólo nos queda, 

aunque con pocas libertades, la tribuna judicial. 

Pero tarde ó temprano, la vida política del país 

renacerá en el V e r b o del progreso. 

México, i QO5 . 

J E S Ú S U R U E T A . 

LA P A L A B R A EN PÚBLICO 

P R I M E R A P A R T E 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

F i s i o - p s i c o l o g í a d e la P a l a b r a . 

S u m a r i o : Definición fisiológica de la palabra. — Almacena-

miento de palabras. — El sistema nervioso y la palabra. — 

El esquema de CHARCOT. — Preponderancia del sentido au-

ditivo. — Oir es hablar. — LAURA BRIDGEMANN. — D E B O -

N A L D de acuerdo con K U S S M A U L . — M . S T R I C K E R y M . A L -

FRED BINET. — El capital verbal. — Las localizaciones de 

los centros del lenguaje. — El centro de Broca. 

\ 

I 

¿ Qué es la palabra? 

Los literatos se han complacido en multiplicar 

las definiciones del lenguaje, y á este respecto sólo 

tenemos la dificultad de la elección. En el género 

pomposo la palabra se convierte en el « signo dis-
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¿ Qué es la palabra? 

Los literatos se han complacido en multiplicar 

las definiciones del lenguaje, y á este respecto sólo 

tenemos la dificultad de la elección. En el género 

pomposo la palabra se convierte en el « signo dis-



tintivo » ó en el « atributo sagrado » de la especie 

humana. En estilo humorístico se hace constar 

que ha sido dada al hombre para disfrazar su pen-

samiento. 

La definición fisiológica es preferible; es más 

clara y no puede dar margen á ninguna crítica. La 

palabra es la emisión de sonidos con auxilio de 

una corriente de aire que el hombre espira por el 

aparato laringo-bucal (i). 

De este dato debemos partir para no extraviar-

nos en el error. Tanto peor si esta manera de ver 

contraría á los metafísicos : la verdadera ciencia es 

la que se apoya en nociones positivas. Esta sen-

cilla definición tiene el mérito, además, de con-

cordar singularmente con la única teoría relativa 

al origen del lenguaje que ha logrado hoy día con-

quistar á los espíritus serios, la que fué enun-

ciada, por vez primera, por el ilustre presidente de 
Brosses, renovada por Darwin y que consiste en 

pretender que el grito emocional, la interjección, 

fué la fuente del lenguaje en la animalidad. 

No me detendré en discutir de nuevo esta doc-

trina, que tiene no obstante su importancia en una 

obra como la presente. Consulten mis lectores los 

estudios especiales, principalmente el del profesor 

(I) V . DE MEYER, profesor de A n a t o m í a en la Univers idad 

de Z u r i c h , Les Organes de la parole. A l e a n , ed. (Introduc-

ción). 

Kussmaul, que sin disputa es uno de los más do-
cumentados (i). 

E l único punto en que me creo obligado á insis-

tir, reclamando la benévola atención de los que 

quieran sacar algún fruto de ese trabajo, es la 

cuestión de la adquisición del lenguaje por el niño. 

Si no quedan muchas cosas nuevas que decir sobre 

el particular, después délas notables observaciones 

de Taine y de Pére$, es sin embargo bueno resu-

mir las ideas que tienen algún crédito. 

Parece evidente que el niño aprende á hablar 

por una especie de repercusión mecánica. Me ex-

plico por medio de un ejemplo. 

Una de las primeras expresiones del lenguaje 

de que el niño tiene necesidad de servirse es segu-

ramente la que traduce para él la sensación de te-

ner hambre. Los padres ó la nodriza tienen una 

tendencia natural á representar esta idea por uha 

sílaba imitativa del movimiento de la boca que se 

prepara á tragar, el sonido « ¡mam! » 

El niño oye esta sílaba « ¡mam ! » y ese sonido^ 

muchas veces repetido, va á almacenarse en un 

rincón de su pequeño cerebro. Pero no va á alma-

cenarse á semejanza de un objeto que se guarda en 

una caja fuerte (perdóneseme esta expresión desti-

nada á hacer comprender claramente mi pensa-

miento). La sílaba indicada va á almacenarse, se-

( I ) A D . KUSSMAUL, Les Troubles de la parole, trad. Ruef f , 

páginas 6 y s igu ientes . Bai l l iére , ed. 



gún la bella y ene'rgica expresión de un autor, en 
el estado de tensión. No reposará tranquilamente 

en la cabecita del niño, no, ¡ necesita salir de ella ! 

Necesita expresarse, exteriorizarse, con el auxilio 

de la corriente de aire de que antes hablaba. Parece 

que esa sílaba está dotada de vida. 

En la lengua psicológica actual, el sonido 

« mam », así catalogado en el cerebro, se convierte 

en una imagen representativa del sonido, en una 
imagen auditiva. No me agrada mucho esta pala-

bra imagen, que da al espíritu la idea de una ad-

quisición exclusiva del sentido v isual ; pero es ne-

cesario aceptarla porque ha sido afortunada. 

Que las imágenes auditivas adquiridas por la 

oreja del niño sean registradas como letras escritas 

en hilera por un aparato telegráfico, ó amontona-

das como hojas de papel que se depositan en 

rimero ; que se conserven fosforescentes en el cere-

bro, como pretende el Dr. Luys (i), ó que pro-

voquen, como lo enseña M. Ribot (2), cambios 

dinámicos en las celdillas nerviosas, lo que consi-

dero bien comprobado es que se impregnan en lo 

que se llama o el espíritu » con una tendencia pro-

pia á la revivificación. 

El niño no habla sino porque es un maravilloso 

fonógrafo que devuelve los sonidos que se le con-

fían, sin que ni siquiera sea necesario oprimir un 

(1) D r LUYS, Le Cerveau. A l e a n , e d . 

(2} RIBOT, Les Maladies de lamémoire, 1 vol . A l e a n , ed. 

resorte. Así se explica la logorrea de la infancia. 

He aquí por que' el niño gorjea perpetuamente. Y a 

pueden los metafísicos recrearse y exclamar que la 

Naturaleza ha colocado al niño en la necesidad de 

hablar á tontas y á locas, porque es preciso que se 

haga la educación de su mecanismo verbal, cueste 

lo que cueste, y rápidamente. Esta locuacidad es 

un hecho. 

Ahondemos más esta psicología, un poco vulgar, 

lo reconozco, pero que no tengo intención de ofre-

cer como pasto á los refinados del « estudio del 

yo. » 

II 

No basta haber asentado el principio de que la 

imagen auditiva tiende naturalmente á expresarse, 

á exteriorizarse, para que sea permitido considerar 

resuelto el problema del lenguaje. Si la nueva psi-

cología, la psicología experimental, no hubiera 

hecho sino este descubrimiento, sólo habría obte-

nido un resultado muy mediano. 

Se trata ahora de mostrar el mecanismo de la 

ideación. ¿ De qué manera el niño, una vez que ha 

adquirido la palabra, va á servirse de ella útil-

mente ? 

Me esforzaré en condensar aquí, con la mayor 

claridad posible, la admirable exposición que el 



profesor M. Gilbert Ballet, siguiendo á su maestro 

Charcot, ha hecho del trabajo de idear, en su bello 

libro sobre « le Langage inte'rieur » (i). 

Muy sabido es hoy que todas las sensaciones del 

mundo exterior, las que llegan á la periferia de 

nuestro organismo, son llevadas á nuestro cerebro 

por un sistema de fibras nerviosas bastante análo-

gas en su funcionamiento, si no en su estructura, 

á los hilos de un cable telefónico. 

De igual modo, las órdenes que nuestro cerebro 

da á cada instante á nuestros músculos y á nues-

tros miembros, son llevadas por otras fibras ner-

viosas que no se confunden con las precedentes y 

que ponen en relación el centro cerebral con la 

periferia. 

Las fibras de las sensaciones toman natural-

mente el nombre de fibras centrípetas ó aferentes, 
puesto que se dirigen al centro. Son las fibras sen-
sitivas. 

Las fibras de los movimientos toman el nombre 

de fibras centrífugas ó eferentes, puesto que se 

alejan del centro. Son las fibras motrices (2). 

(1) G . BALLET. Le Langage intérieur. Thèse d'agre'gation, 
J vol . — A l e a n , e d . 

(2) V. HERBERT SPENCER, Principes de psychologie, t o m e I, 

p . 27 y s iguientes . A l e a n , e d . — Mucho aconse jo , á este r e s -

pecto, la lectura de una o b r a escrita espec ia lmente para u s o 

de las g e n t e s de m u n d o , por el doctor LÉO WARNOTS, profe-

sor en la Universidad de Bruselas (París , G e o r g e Carré , éd. , 

i v o l . , 1889). He t o m a d o c o m o base los datos fisiológicos de 

Tomemos ahora como ejemplo el trayecto de un 

sonido á lo largo de las fibras nerviosas. Este so-

nido hiere la oreja. Sea el sonido de una cam-

pana. Traduzcámoslo por « ¡ding! » 

Ese sonido penetra en A, en el pabellón de la 

oreja. Impresiona en seguida las fibras nerviosas 

que están encargadas de conducirlo á un centro 

cerebral especial, que los autores llaman el centro 
de receptividad de las imágenes auditivas (B). 
(Véase la figura 1, página 17). 

De ese centro de receptividad, el sonido, trans-

formado en imagen, no pasa inmediatamente á la 

periferia por medio de las fibras motrices. Se va, 

este excelente l i b r o . Con este m o t i v o debo hacer observar 

q u e , si recientes d e s c u b r i m i e n t o s sobre el s istema nerv ioso 

pueden hacer desconfiar al lector de estas e x p r e s i o n e s dema-

siado sencillas « c e n t r o n e r v i o s o , fibras centr í fugas, fibras 

centrípetas », no existen, al m e n o s q u e y o sepa, otras m á s 

propias para h a c e r c o m p r e n d e r á los no inic iados la estruc-

tura del aparato sens i t ivo-motor . 

Nota de la 3.« edic ión. — En estos m o m e n t o s , l o s d e s c u -

b r i m i e n t o s o p e r a Jos por Don R a m ó n y C a j a l s o b r e la es-

tructura de las ce ldi l las nerv iosas no son y a objetados . N o 

h a y p r o p i a m e n t e h a b l a n d o redes nerv iosas . Cada ce ldi l la 

t iene sus pro longac iones en f o r m a de ra ic i l las q u e v a n á c o -

m u n i c a r por el tacto con las raici l las de las celdi l las próxi-

m a s . E l fluido vital se t rasmite de una r a í z á la otra á seme-

janza de la e lectr ic idad en los e lementos de u n a p i l a . L o s 

e l e m e n t o s de las celdi l las se contraen ó se di latan. Se a d m i t e 

g e n e r a l m e n t e q u e la di latación produce en el o r g a n i s m o u n a 

recrudescencia de energía y q u e la contracción determina el 

sueño. — En r e s u m e n , esta n u e v a teoría no modif ica las h i -

pótesis de Charcot . 



• con el auxilio de fibras especiales, de fibras de en-

lace, de fibras comisurantes, á otro centro que está 

en relación directa con las fibras motrices, y las 

manda. Es el centro motor de articulación (D). 

En esté taller es donde el sonido va á adquirir 

propiedades motrices. Allí se pondrá en comuni-

cación con las fibras que van del centro á la peri-

feria, y de allí será enviado á los músculos de la 

laringe, de la faringe, de la lengua (i). 

Pero la adquisición por el niño de la imagen 

« ding », por bien almacenada que esté en las cel-

dillas del centro receptor, no es todavía para él de 

una importancia extrema. Después de todo, allí 

no es sino un sonido apenas diferenciado de los 

mil ruidos exteriores. 

La diferenciación no se hará, para él, de una 

manera más completa hasta el día en que haya oído 

la palabra « campana ». 

Este otro sonido viene, á su vez, á registrarse 

en otra porción del cerebro, próxima al centro au-

ditivo común y que se llama el centro especial de 
las imágenes verbales. Sólo comprende las pala-

bras y nada más que las palabras (C). 

Estos dos centros que están estrechamente uni-

( i ) En u n trabajo rec iente , M M . R a y m o n d y A r t a u d h a n 

establecido q u e el o r i g e n de la h i p o g l o s i s está en el pie d é l a 

c ircunvolución frontal ascendente (centro d e los m o v i m i e n -

tos de los m ú s c u l o s de la l e n g u a ) . (BRISSAUD, Maladies ae 

l'Encéphale, en Traite de Médecine C h a r c o t - B o u c h a r d p i3 

t. V.) ' 

dos entre sí por fibras nerviosas, están también en 

correspondencia con la región cerebral en donde 

van á asociarse las imágenes de los diferentes cen-

tros, es decir, con el centro de ideación (I). 

Es allí donde el sonido « ding » va á hacer co-

nocimiento íntimo con la palabra « campana », allí 

es donde van á unirse indisolublemente, de tal 

suerte que uno de ellos no podrá ser evocado sin 

el otro. 

Desde este momento ya no es imposible com-

prender cómo, en el cerebro del niño, va á for-

marse definitivamente la idea de campana. 
Y a el sentido del oído le ha llevado, por el pro-

cedimiento que acabamos de analizar, dos no-

ciones : i . a la noción del ruido de la campana : 

« ding » ; 2 . a lanoción de la palabra que representa 

para el espíritu la idea de campana : « campana ». 

El sentido de la vista le llevará por un procedi-

miento idéntico : i.° la noción de la forma de la 

campana; 2." la noción de la palabra escrita« cam-

pana », signo representativo, visual de la idea de 

campana. (Véase la parte derecha de la figura i). 

E l sentido del tacto le llevará la sensación del 

metal. 

N o hay, en fin, un solo sentido que no sea su-

ceptible de llevar al cerebro su contribución para 

el conocimiento de un objeto. 

El centro señalado antes, al que Charcot ha 

dado tan justamente el nombre de centro de idea-



ción, es pues aquel en que se reúnen y se combi-

nan todas las imágenes de un mismo objeto lleva-

das por las fibras centrípetas. Es la encrucijada á 

la que convergen todas nuestras sensaciones, y es 

allí en donde, por su reunión, nace la Idea, resul-

tante de todas las contribuciones combinadas de 

los diferentes sentidos. 

E l esquema que doy aquí para ilustrar esta des-

cripción del mecanismo cerebral es una reproduc-

ción casi exacta del esquema de que se sirvió 

Charcot en sus lecciones de la Salpetriére. 

Por medio de él nos hemos esforzado, tanto 

cuanto es posible, á hacer más evidente todavía 

esta descomposición tan clara de la palabra en 

cuatro imágenes : auditiva, visual, motri% de arti-
culación y motri^ gráfica. 

Basta examinar esta figura para ver que tan sólo 

dos sentidos pueden interesar al lenguaje, el oído 

en primer lugar, y en segundo término la vista. De 

una manera genérica, las palabras oídas y las pa-
labras vistas son centralizadas en el cerebro por 

dos mecanismos análogos, y expresadas, exterio-

rizadas, por procedimientos semejantes. 

De suerte que, la « marcha » ordinaria de una 

palabra oída á lo largo de las fibras nerviosas, 

será A . C . I. D. E . ; el « proceso » de una palabra 
leída será a. c. I. d. e. (figura i). 

Debo añadir que se trata del proceso completo, 

con conciencia. 

Pero el proceso puede ser menos completo. 

Puede suceder que deje aparte el centro ideó-

geno I. Tenemos desde entonces las vías acortadas 

A . C. D. E. y a. c. d. e. que, como lo dice muy 

bien Küssmaul, sirven al lenguaje de imitación de 

los niños ó de los pericos ó á movimientos gráfi-

cosinconscientes. Cuando el centro I no interviene, 

no hay conocimiento (i). 

III 

Podemos pues, desde ahora, sorprender en lo 

v ivo el mecanismo de la palabra. Es una serie de 

actos que se descompone en cuatro fases : audi-

ción ó visión, recepción, coordinación, expresión. 

Es un hecho muy conocido que el niño no ad-

quiere la palabra sino de una manera extraordina-

riamente penosa. Está obligado á hacer largos 

esfuerzos antes de llegar á pronunciar aun imper-

fectamente la palabra que ha oído. Necesita, en los 

comienzos, hacer intervenir de una manera cons-

tante su atención y su voluntad. 

Después, á la larga, la palabra que primitiva-

mente era un acto voluntario, se convierte en un 

( i ) « C u a n d o u n a excitación no recorre s i n o el hi lo s e n s i -

tivo para ser i n m e d i a t a m e n t e reflejada sobre el hi lo m o t o r . . . 

no es percibida. » DEBIKRRE, La Moelle épiniére et l'Encé-

phale, p á g . 397. A l e a n , e d . 



verdadero reflejo. Se convierte en lo que se ha l la-

mado con justicia un movimiento automático secun -
dario, por oposición á los movimientos automáti-

cos primitivos ó actos instintivos (i). 

« E l ejercicio produce dos grandes resultados. N o 

sólo enseña á elegir convenientemente los múscu-

los que nos conducirán al objeto, sino que al des-

pilfarro inicial y desordenado de nuestras fuerzas 

sustituye un empleo económico é intencional de las 

energías motrices. La agitación del niño que hace 

esfuerzos se transforma poco á'poco en aprehensión, 

en marcha; el castañeteo, el silbo, la balbucencia, 

se convierten en palabras articuladas (2). » 

L o que importa retener de estas consideraciones 

generales es la importancia enorme del sentido del 

oído en lo que se refiere al funcionamiento del 

lenguaje hablado. Es necesario evidenciar este 

punto, que, sin el oído, no existe inteligencia nor-

malmente constituida. E l primero y el más impor-

tante bagaje intelectual está compuesto de soni-

dos, de imágenes acústicas, y esos sonidos, reco-

gidos en los centros nerviosos, l legan á ser los 

gérmenes de las palabras con que se expresan las 

ideas. Fisiológicamente, oir es hablar. 

(1) Se encontrarán en el capí tulo III a l g u n a s nociones 

sobre la dist inción de los m o v i m i e n t o s en primitivos y se-

cundarios. Esta dist inción f u é establecida, al parecer por pri-

mera vez, por el s a b i o i n g l é s H a r t l e y . 

( 2 ) K U 5 S M A U L , op. cit., p . 4 1 . 

Esta verdad no se ha ocultado, desde hace ya 

bastante tiempo, á los filósofos de la escuela empí-

rica, quienes demuestran superabundantemente 

que no existe en el espíritu nada que no le sea 

proporcionado por los sentidos. Lo que no ha sido 

claramente expuesto sino por pocos, es la prepon-

derancia absoluta del sentido auditivo. 

Los ejemplos de sordo-mudos que, excepcional-

mente, poseen cierta agudeza de espíritu, no son 

suficientes para probar el valor primordial del sen-

tido visual, del mismo modo que el ejemplo tan 

trillado de la célebre ciega sordo-muda Laura 

Bridgemann no prueba la superioridad del sen-

tido del tacto (1). Si el tacto, desde el punto de 

vista evolucionista, ha sido el único sentido pri-

mitivo, es necesario confesar que sus especializa-

ciones han llegado á ser mucho más importantes 

que él en la vida de los organismos. 

No hay un solo observador que, en tesis gene-

ral, no reconozca la alta superioridad intelectual 

y moral de los ciegos comparados con los sordo-

mudos. La inferioridad cerebral de los sordo-mu-

dos es de tal manera evidente que algunos pena-

(1) LAURA BRIDGEMANN (de Boston, Estados Unidos), q u e á 

la edad de dos años cegó y ensordeció, sólo poseía el sentido 

del t a c t o ; su sent ido del ol fato estaba trastornado y carecía 

por c o m p l e t o del sentido del g u s t o ; á pesar de esto a lcanzó 

un a l to grado de c u l t u r a intelectual , p u d o c o n c e b i r ideas 

abstractas, y m á s tarde l legó á ser inst i tutr iz . ( V . KUSSMAUL, 

op. cit., p á g . 2 2 . ) 



listas se preguntan todavía si la responsabilidad 

criminal de esos seres incompletos no debe ser de-

clarada inexistente. Se logra hacerlos hablar, es 

cierto. Pero preciso es acordarse del papel enorme 

que representa, en los seres, la memoria de la es-

pecie. N o es el sordo-mudo quien habla, es el vás-

tago de una generación que ha hablado. Sólo en 

este sentido la filosofía actual permite comprender 

las ideas innatas. 

E l mismo de Bonald ha dicho en alguna oca-

sión que el oído era el verdadero sentido de la in-

teligencia. Decía una verdad, intuitivamente. A 

consecuencia de una multitud de experiencias, el 

profesor Kussmaul, vacilando primero respecto 

del papel exacto del sentido auditivo, se ha visto 

forzado, por decirlo así, á retractarse de un error 

pasado y á proclamar esto : « E l oído es el único 

sentido que conduce al hombre á la imitación de 

la palabra vocal. ¿ Falta el oído ? La vista no basta 

para mover á los mudos á la habla, imitando la 

mímica de los sonidos (i). » 

M. Stricker, muchos años después, se veía in-

ducido á confirmar esta doctrina admitiendo que, 

en el estado normal, la imagen auditiva se conecta 

con una representación oral motriz (2). Citaba, 

además, una observación de Gude, á saber, que en 

(1) Op. cit., p. 68. 

(2) STRICKER, profesor en la Univers idad de V i e n a . Le 

Langage etla Musique, p. y3 . A l e a n , ed. 

una escuela de sordo-mudos ni uno solo de los 

alumnos había podido aprender un sonido por la 

vista sola, y concluía que « las imágenes acústicas 

verbales por sí mismas provocan los sonidos arti-

culados » (1). 

De manera que la imitación mecánica de los so-

nidos es la primera condición del desenvolvi-

miento del lenguaje y de la inteligencia general en 

el niño. Oye todo y lo repite todo. Añado que 

tiene una tendencia á repetirlo todo copiando del 

modo más exacto la entonación de las palabras que 

llegan á sus oídos (2). T o d o s hemos podido obser-

var hechos de este género en los adultos. 

M. Alfred Binet, en el laboratorio de psicología 

experimental de la Sorbona, ha demostrado que 

esta tendencia á la repetición perfecta podía verifi-

carse aun entre estos últimos (3). 

Ha establecido, por una serie de experiencias, 

que cuando unapalabra es repetida inmediatamente 

después de haber sido oída, el que la repite tiene 

una tendencia á reproducir el sonido con la acen-

tuación y las pausas con que lo pronunció el expe-

rimentador. ¿ No hemos observado y comprobado 

(1) Ibid., p . 1 1 8 . 

(2) Esta verdad no es nueva. A l hablar de la educación del 

orador , Q u i n t i l i a n o l legaba hasta r e c o m e n d a r q u e se d ieran 

á los niños nodrizas de lenguaje p u r o . Ne sit vitiosus sermo 

nutricibus. 

(3) Revue phiiosophique, junio 1894. 



que en provincia el Parisiense acaba por adoptar 

el acento del terruño ? 

La principal educación del niño es, pues, la edu-

cación oral. E s á la vez la más natural y la más 

lógica. Me expondría á las protestas de los pedago-

gos que preconizan, por encima de todo, la ense-

ñanza visual para la primera infancia, si no 

concediese á la vista, como la concedo tambie'n al 

tacto, una parte notable en el desarrollo inicial 

del conocimiento. Pero el papel de los otros senti-

dos, en virtud de las leyes mismas asentadas por 

la más reciente psicología, no es sino accesorio. 

Hay aquí un nuevo camino para la pedagogía, y 

no me causaría asombro ver próximamente que 

fuera seguido con decisión por los espíritus em-

prendedores. 

Termino diciendo que el bagaje de las palabras 

oídas primero, de las palabras leídas despue's, es 

necesario para que el pensamiento se produzca en 

el hombre de una manera completa. Sin duda, se 

puede concebir que la idea exista sin las palabras, 

puesto que Laura Bridgemann podía pensar con 

imágenes tactiles y muchos grandes escritores 

piensan de preferencia con imágenes visuales no 

verbales. Pero, sin las palabras, sustitutos de las 

imágenes, no hay, normalmente, cerebro pen-
sante (i). Hablar es no solamente hacerse corn-

il) Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. 

Créé, par q u i ? Forgé, par qui ? Jailli de l ' o m b r e ; 

Figura r. 

B. — Centro de recepción de las imágenes auditivas (sonidos). 
C. — Centro de recepción de las imágenes verbales {palabras oídas). 
0. — Centro de conservación de las imágenes motrices verbales • 

centro motor de articulación; taller de Kussmaul. 

b. — Centro de recepción de las imágenes visuales. 
c. — Centro de recepción de las imágenes verbo-visuales (palabras 

escritas). 

d. — Centro motor gráfico. Centro de conservación de las imágenes . 
que gobiernan los movimientos gráficos. 

1. — Centro de ideación ó ideógeno; lugar de asociación de las imá-
genes que provienen de los diferentes sentidos; encrucijada de Charcot. 

A... B ; A... C ; a... b; a... c. — Esquema del trayecto de las fibras 
sensitivas ó centrípetas, aferentes á los centros cerebrales. 

C... D ; C... I; B... C; a... d; c... 1; b... c; etc. — Esquema de las 
fibras de unión (comisurantes) entre los diferentes centros cerebrales. 

D... E ; d... e— Esquema del trayecto de las fibras motrices ó centri-
fugas, que van de los centros cerebrales á la periferia del organismo. 

A. C. D. E. ; a. c. d. e. — Esquema del trayecto de un movimiento 
nervioso inconsciente. 

C. A. I. D. E. ; a. c. I. d. e. — Esquema del trayecto de un movi-
miento consciente. 



prender de los demás, es tambie'n comprenderse 

uno mismo. N o insistiré' nunca lo bastante en esta 

última consideración. 

En efecto, una vez que el niño haya desarro-

llado casi completamente sus « facultades » ver-

bales, cuando la palabra se convierta para él en 

verdadero reflejo, y gracias al concurso de todos 

los centros sensoriales y motores del cerebro, bien 

armonizados, bien coordinados, haya dado fin á lo 

que Kussmaul llamaba el despilfarro inicial de las 

palabras, ¿qué cosa hará con los tesoros adquiri-

dos, cómo los empleará? 

¿Poniéndose en comunicación con los demás? 

Seguramente que sí, pero también y sobre todo 

poniéndose en comunicación consigo mismo. 
Pensar es hablar interiormente. La cuestión del 

lenguaje interior es de tal manera importante en 

un tratado de este género, que me veo obligado á 

consagrarle un capítulo especial. 

Montant et descendant dans notre tête s o m b r e ; 

T r o u v a n t t o u j o u r s le sens c o m m e l 'eau le n i v e a u ; 

F o r m u l e des l u e u r s flottantes d u cerveau. 

O u i , v o u s tous , c o m p r e n e z q u e les mots sont des choses ! 

Les m o t s heurtent le f r o n t c o m m e l 'eau le réc i f : 

Ils f o u r m i l l e n t , o u v r a n t d a n s notre esprit pens i f 

Des grif fes ou des m a i n s ; et quelques-uns des a i l e s ; 

C o m m e en un être noir errent des étincel les, 

R ê v e u r s , tristes, j o y e u x , a m e r s , s inistres , d o u x , 

S o m b r e peuple , l es m o t s v o n t et v i e n n e n t en n o u s ; 

Les m o t s sont les passants m y s t é r i e u x de l ' âme. 

( V I C T O R H U G O . Contemplations.) 

Apéndice sobre la localización de los centros 
del lenguaje. 

El esquema {figura i) representado antes da una 

idea bastante clara de las divisiones de la palabra 

en el espíritu. Tiene, sin embargo, el defecto de to-

dos los croquis, no es un trasunto fiel de la verdad. 

Para tratar de aproximarnos más á la realidad, re-

produzco aquí un esquema menos ideal en el cual 

procuro localizar, de acuerdo con los trabajos más 

recientes, los diversos centros nerviosos del len-

guaje. 

Me he inspirado en los estudios de los profe-

sores Charcot, Kussmaul, Warnots , Debierre y 

Brissaud. 

Se sabe que las localizaciones cerebrales son 
cada vez menos objetadas. 

Después de haber despreciado las teorías del cé-

lebre Gall, la ciencia moderna está obligada á sa-

ludarle como uno de sus más gloriosos precur-

sores. Bouillaud, Marc Dax y sobre todo Broca, 
han determinado, con irrefutables-experiencias, 

que el centro del lenguaje hablado se encuentra en 

el pie de la tercera circunvoluciónfronta l izquierda. 
Es lo que ahora se llama el centro motor de arti-
culación (D, figura i — M A , figura 2). 

Después se ha localizado el centro auditivo ver-
bal (C, figura 1) ó centro de receptividad de las 



imágenes auditivas verbales en la primera circun-
volución temporal izquierda (AV, figura 2) . 

En fin, Charcot y su escuela han localizado el 

centro visual verbal (C, figura 1) en la segunda 

A V . - Centro auditivo verbal (parte mayor de la primera circunvo-

lución temporal izquierda), centro C de la figura i. 

V V. - Centro visual verbal (parte posterior é inferior de la segunda 

parietal izquierda), centro c de figura i. 

M A . - Centro motor de articulación (centro de Broca), pie de la ter-

cera frontal izquierda. Centro ü de la figura i. 

M G. - Centro motor gráfico (pie de la segunda frontal izquierda). 

Centro d de la figura i . 

circunvolución parietal izquierda (V, V, figura 2) 

y el centro motor gráfico (d, figura 1) en el pie de 

la segunda circunvolución frontal izquierda (M, G, 

figura 2). 
N o quiero entrar aquí en la historia de todas las 

discusiones patológicas y fisiológicas que han pre-

cedido y establecido esas localizaciones cerebrales. 

No me he propuesto tratar esta materia. Ha sido 

desarrollada por Kussmaul {op. cit., p. 172), por 

el profesor Warnots [op. cit., p. 121 y siguientes), 

y, en fin, de una manera notablemente clara por el 

Dr. Paul Blocq {De l'aphasie, 1 8 9 3 ) . 

Me contento con enviar á los que deseen pene-

trar al fondo de esas interesantes cuestiones á las 

obras que acabo de citar. En ellas encontrarán 

placer y provecho intelectuales. 



C A P Í T U L O II 

E l l e n g u a j e i n t e r i o r y sus r e l a c i o n e s c o n la 

p a l a b r a e x t e r n a . 

S u m a r i o : La palabra interior: M. EGGER. — Historia de la 

cuestión. — Los auditivos. — M. CARO y el visualismo. — 

M . STRICKER y los motores. — La teo/ia de CKARCOT. — La 

parte sensorial y la parte motrif. — Opinión de los doctores 

B A L L E T y S A I N T - P A U L . — El auditivo-motor-verbal. — El 

motor oral es un orador-nato. — NUMA ROUMESTAN. — El 

auditivismo, el visualismo y el temperamento oratorio. 

I 

La nueva psicología, siguiendo á Augusto Comte 

y á su escuela, ha proscrito el me'todo de intros-

pección. De esto han deducido los espíritus super-

ficiales que la doctrina positiva había suprimido la 

psicología y que dejaba en el olvido el mundo de 

la conciencia. Es un error. La filosofía comtista se 

limita á protestar contra el error de Víctor Cousin 

y sus discípulos. Declara que el me'todo de la obser-

vación interna no puede, por sisóla, fundar la psico-

logía. Hoy día los especialistas admiten que, si el 

espíritu puede observar las pasiones, no puede sino 

difícilmente observar los fenómenos intelectuales, 

puesto que el órgano observado forma una unidad 

con el órgano observador (i). Esto es lo que explica 

las increíbles divergencias de los metaíísicos del 

estudio del & yo ». La antigua psicología estaba con-

denada á la impotencia. No por esto dejará de re-

conocerse que algunos análisis interiores de los 

escritores de la vieja escuela son verdaderas obras 

maestras que nos proporcionan, gracias al método 

comparativo, serios elementos de ciencia psíquica. 

Históricamente, aparece que la importante cues-

tión del lenguaje interno, que ha agitado tanto la 

psicología, fué planteada precisamente por un filó-

sofo en quien dominaban de una manera sistemá-

tica las consideraciones espiritualistas, M. Víctor 
Egger (2). No existe, ó si existe lo ignoro, obra 

especial que refiera los orígenes de esta curiosa 

fase de la evolución psicológica. Voy á procurar 

presentar su cuadro fiel. 

Hace ya mucho tiempo que la importancia de la 

palabra en el pensamiento humano fué puesta de 

(1) Comparad LEVV-BRUHL, La Philosophied'AugusteComte, 
1 v o l . 1902. A l e a n , ed. 

(2) V . EGGER, La Parole intérieure, 1 v o l . A lean, ed., 1891 . 

E g g e r declara q u e rechaza e n é r g i c a m e n t e el me'todo e x p e r i -

m e n t a l en psicología. 



relieve. Si algunos pensadores habían calificado 

las palabras de miserables fichas, otros, por el con-

trario, las habían bautizado « la moneda de todas 

las relaciones intelectuales ». En el fondo de las 

cosas, efectivamente, la palabra representa la quinta 

esencia de las adquisiciones sucesivas de la huma-

nidad. Según la expresión de Kussmaul el pensa-

miento no puede adquirir su claridad plena y toda 

su precisión antes de que haya encontrado en una 

palabra su expresión exacta. 

Así pues, si es imposible llegar hasta el extremo 

de pretender que no se puede pensar sin el auxilio 

de las palabras, es sin embarg(| preciso hacer cons-

tar que, en su momento de evolución actual, la 

especie humana piensa con la palabra. 
El pensamiento no existe verdaderamente sino 

en el instante en que el hombre ha adquirido los 

materiales que le permiten hacerse escuchar por sí 

mismo. A partir del día en que el vocabulario men-

tal fué creado, todo cerebro hjamano se convirtió 

en una inmensa fábrica en la cual casi nunca hay 

reposo. Las celdillas que han almacenado las pala-

bras son otras tantas obreras para quienes el día 

de ocho horas será siempre inaplicable, puesto 

que es imposible afirmar que « el espíritu » esté un 

solo minuto, de día ó de noche, sin oír, hablar, ó 

ver palabras interiormente. 

En realidad, sólo desde hace quince años la filo-

sofía se ha preocupado de esta cuestión tan apasio-

t 

nante del lenguaje mental. Corresponde á la cien-

cia francesa el honor de haber abordado este difícil 

problema. M. Egger, desde el punto de vista psico-

lógico, y Charcot, desde el punto de vista patoló-

gico, son los primeros zapadores que comenzaron 

á desmontar este vasto terreno. 

He aquí, primeramente, lo que escribía M. Egger 

en 1881 (1) : 

« A cada momento, el alma habla interiormente 

su pensamiento... Cuando hablamos en voz alta, la 

palabra interior no está ausente; no se calla sino á 

medias y por intervalos 5 cuando recobramos el 

aliento, cuando señalamos, con silencios cortos, 

los puntos y las corrías de nuestras frases, la oímos. 
ella nos recuerda la |trama de nuestro discurso, nos 

dicta las palabras que deben seguir; sirve de guía, 

ó, diremos mejor, d'e apuntador á la palabra exte-

rior. . . 

« Sirve de intermediario entre el pensamiento 

que quiere exteriorjzarse y la palabra audible que 

va á difundirlo. 

« Frecuentemente prepara la palabra audible, 

siempre la repite; frecuentemente traza, sin saberlo 

nosotros, el borrador de nuestros discursos futu-

ros, y siempre es un eco, un eco lejano y libre-
mente modificado de las palabras pasadas, nuestras 

ó ajenas... Está siempre unida por un vínculo nece-

( 1 ) V . E G G E R , op. cit., p . 1 . 
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sario á la palabra pasada, su primer modelo y su 

fuente original. » 

Y M. Egger se complacía en citar, como apoyo 

de su tesis, este pasaje de Rivarol (i) : 

« Si en el retiro y en el silencio más absoluto un 

hombre medita sobre los asuntos más libres de la 

materia, oirá siempre, en el fondo de su pecho una 

voz secreta que nombrará los objetos á medida que 

van pasando en revista. » 

II 

Después de un trabajo tan concienzudo como el 

de M. Egger, parecería que todo se había dicho 

sobre la materia ; podíase creer que la había ago-

tado desde luego. Pocos hombres, en efecto, aun 

de los más eminentes, están dotados del don de 

introspección. El examen de la conciencia psicoló-

gica, para hablar como los clásicos, es todavía más 

difícil que el examen de la conciencia moral. Pare-

cía indicado que se aceptaría con toda confianza la 

doctrina de M. Egger, tan elegantemente apoyada 

en una multitud de bien escogidos ejemplos. ¿ N o 

era, además, halagador para todos los hombres, ver 

proclamar por un sabio autorizado que el demonio 

interior de Sócrates no es la especialidad de algunas 

(I) RIVAROL, De l'universalité de la langue française. 
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inteligencias extraordinarias y que todo el mundo 

posee en el espíritu ese personaje íntimo, á veces 

fastidioso, pero á veces también inspirador de be-

llos pensamientos? 

Además el distinguido profesor afirmaba sus 

conclusiones con una energía singular, diré casi 

con obstinación. Declaraba firmemente que todos 

los hombres, sin excepción alguna, platicaban de 

ese modo con un personaje interior; y llegaba al 

extremo de reprender agriamente al filósofo Bain 
que no admitía la misma opinión. 

E l libro de M. Egger causó mucho ruido. 

M. Caro hizo un juicio crítico de él, muy benévolo, 

en el Journal des Savants, juicio que reprodujo la 

Fevue politique et littéraire (i). Cosa extraña : á 

pesar de su perspicacia ordinaria, M. Caro, si bien 

saludaba en la persona del escritor á un psicólogo 

de porvenir, no se dió cuenta de toda la importan-

cia del grave problema que acababa de plantearse. 

No obstante esto, una de las críticas que el ilustre 

académico dejaba traslucir entre los elogios, merece 

ser retenida. 

Decía en breves términos M. Caro : « Sois de-

masiado exclusivo. Pretendéis que la palabra inte-

rior se o y e ; sin embargo, esto no es siempre cierto. 

La imagen de un sonido es un eco; pero las otras 

imágenes, las imágenes visuales, no se le asemejan, 

( i ) Rev. polit. et litt., 22 j u i i o 18S2. 



y éstas son con exceso las más frecuentes en la vida 

intelectual. » 
De haber comprendido la gravedad de la cues-

tión así planteada, M. Caro hubiera insistido más. 

Su crítica, en el fondo, tendía nada menos que á 

contradecir de la manera más absoluta y sin tér-

mino medio posible, todas las conclusiones del 

profesor de la Facultad de letras de Burdeos. 

M. Egger afirmaba : todos los hombres oyen su 

pensamiento. 

M. Caro decía : no , lo ven. 
Mientras este debate curioso surgía entre dos 

filósofos franceses, un sabio extranjero, M. S. Stric-
ker, profesor de la Universidad de Viena, daba á 

luz una serie de estudios sobre el lenguaje (i), cuyos 

resultados habrían hundido en la estupefacción á 

M. Egger y á M . Caro si los hubiesen conocido 

entonces. 

También M. Stricker procuró, por su parte, 

penetrar los secretos del lenguaje interior. Pero no 

llegó ni á la conclusión precisa de M. Egger ni á 

la conclusión vaga de M. Caro. He aquí su teoría: 

« Cuando, dice, tranquilamente sentado, cierro 

los párpados y los labios y evoco en mi memoria 

algún verso muy conocido, me parece, si fijo mi 

atención en mis órganos articulatorios, que hablo 
interiormente. Mis labios están cerrados, es ver-

t í) P u b l i c a d o s en f r a n c é s c o n el t í tu lo : Du langage et de la 

musique, en i885, A l e a n , ed. 

dad... Y sin embargo, me parece que pronuncio el 

verso en que pienso (i). 

« A la representación de cada sonido oral se liga 

inseparablemente un sentimiento (más ó menos 

claro), en los órganos articulatorios. Así pues, 

cuando pienso en palabras, digo que las imágenes 
auditivas no tienen participación alguna en mi 

pensamiento (2). » 

Es fácil darse cuenta, por estas simples citas, 

del procedimiento interior con que piensa 

M. Stricker. No usa habitualmente ni imágenes 

auditivas ni imágenes visuales, se sirve de imá-
genes motrices. 

En suma, para su organismo, hablar y pensar 
son una misma cosa. Admite francamente la opi-

nión de Bain contra M. Egger. Para él, pensar es 
retenerse de hablar. N o escucha un personaje inte-

rior que le recita las frases que constituyen su 

pensamiento. Tampoco ve, escritas en su pensa-
miento, las palabras que necesita. Tiene el senti-

miento muy claro de que es él, de que son sus 

músculos los que hablan y obran. 

La superioridad incontestable de M. Stricker 

sobre los filósofos franceses consiste en que no 

practica el exclusivismo. La observación interna 

que presenta al público, la da francamente como 

una observación particular de M. Stricker. No 

(1) Op. cit. Introducción. 

(2) Op. cit., p . 2 1 - 2 6 . 



pretende englobar en su caso á la especie humana 

— ni preconizar su mecanismo intelectual como 

un invariable procedimiento cerebral. 

III 

A Charcot debía corresponder el honor de orde-

nar este caos. 

Debo á la cortesía de mi lamentado amigo el 

Dr. Paul Blocq, jefe entonces de los trabajos ana-

tomo-patológicos en la Salpêtrière, poder precisar 

el punto interesante de saber en qué época y de 

qué manera el ilustre profesor había sacado á luz 

su admirable teoría de los procedimientos del es-

píritu humano. 

A l estudiar las formas de la afasia, en el curso 

del año de 1883, Charcot fué inducido á criticar las 

ideas emitidas por los psicólogos sobre el meca-

nismo del lenguaje interior. Sus lecciones origi-

nales fueron publicadas por primera vez en ita-

liano, por M. Miliotti ( D i f f e r e n t i forme d'afasia, 
Milán, 1884) ( i) . 

He aquí el resumen más sencillo que me sea 

( T ) V . P A U L B L O C Q , De l'aphasie, 1 8 9 3 . — M A R I E , De l'a-

phasie, Revue de médecine, I 8 8 3 . — BERNARD, De l'aphasie. 

T e s i s , i885. — GILBERT BALLET. Le Langage intérieur, A lean, 

é d . , 1886. — DR. G . SAINT-PAUL, Essais sur le langage inté-

rieur, 1892. 

dable hacer de las ideas del maestro, completándo-

las, hasta donde esto es posible, con la ayuda de 

los trabajos de sus discípulos. 

Teniendo á la vista el esquema de la página 17, 

se puede verificar fácilmente este hecho, que, 

desde el punto de vista del lenguaje, el sistema ce-

rebral se divide en parte sensorial y parte motril. 
Desde luego se puede comprender que algunos 

hombres tengan el lado sensorial más completo, 

mejor desarrollado, más finamente organizado que 

el lado motor. N o sólo, sino que aun podría admi-

tirse en rigor que hay individuos casi exclusiva-

mente sensoriales. 

Estos sensoriales se dividen en dos categorías 

bien marcadas, por una parte los auditivos y por 

otra parte los visuales. 

Sea por disposición nativa, sea por costumbre, 

los auditivos no piensan sino con imágenes acústi-

cas. Para simplificar la cuestión, puesto que me 

propongo limitar mi estudio á lo que concierne al 

lenguaje, diré que piensan con imágenes verbales. 

Éstos están formados conforme al tipo tan bien 

descrito por M. Egger. Son verdaderos auditivos, 

auditivos puros. Oyen á su demonio interior ha-

blar su pensamiento. 

Completamente diferentes son los sensoriales 

del otro tipo, los visuales. Estos últimos, cuando 
piensan con palabras, las ven escritas ante sus 

ojos. Unas veces esas palabras les aparecen como 

! 

. . . . . 



trazadas sobre un cuadro de su propia escritura, y 

otras les aparecen como caracteres impresos. 

M. Caro, según su descripción, formaría parte 

más bien de esta categoría. Pero el escritor que pa-

rece haber realizado mejor este tipo es segura-

mente Charma. Decía : « Pensamos nuestra escri-

tura como escribimos nuestro pensamiento (i). » 

Después de los sensoriales, los motores. 
Á su vez, éstos se subdividen en dos categorías: 

los motores de articulación y los motores grá-
ficos. 

Los motores de articulación realizan plenamente 

el tipo Stricker. No pueden pensar sino con la 

condición de emplear imágenes musculares. Su 

pensamiento es una palabra retenida. A cada Íns-

tamela palabra interior amenaza en ellos transfor-

marse en palabra externa. Otra vez es Charcot 

quien, por bella que sea la definición de Bain, ha 

pintado mejor el mecanismo intelectual de los 

motores. « Tocan, dice, un piano mudo cuyas te-

clas funcionan, pero sin hacer vibrar las cuer-

das (2). » 

E l más ilustre de los motores de articulación 

ha sido seguramente Michel Montaigne, quien es-

cribió esto : « Es necesario que lo que hablamos 

(1) ANTOINE CHARMA, Essai sur le langage, citado en el cues-

t ionar io del Dr . Lacassagne en Archives d'anthropologie cri-

minelle, i 5 de marzo 1892. 

( 2 ) P . B L O C Q , op. cit. 

lo hablemos en primer lugar á nosotros y que lo 

hagamos sonar dentro de nuestras orejas antes de 

hacerlo oir á los extraños (1). » 

A l lado de los motores de articulación se colo-

can los motores gráficos que constituyen una ca-

tegoría poco numerosa. Son las personas á quienes 

las ideas no vienen bien sino con la pluma en la 

mano. La mejor observación que he encontrado 

de un motor gráfico se encuentra en la interesante 

obra del Dr. Georges Saint-Paul (2). « ... Cuando 

quiero redactar un razonamiento, escribe un pro-

fesor de la Universidad de Lille, necesito el papel 
y la pluma, necesito ver mi frase; debo añadir 

que cuando me hablo así á mí mismo, veo cada 

palabra y la pronuncio interiormente con sus le-
tras. » 

IV 

Sería un gran error pensar que las categorías 

antes descritas se encuentran de una manera tan 

sencilla en la realidad. Desgraciadamente para la 

ciencia, el cerebro humano no entrega así todos 

sus secretos y la verdad es que los tipos de Char-

cot son antes que nada esquemáticos. 

(1) Ci tado en el cuest ionar io del D r . Lacassagne. 

(2) DR. G. SAINT-PAUL. Essais sur le langage intérieur, 
p. 88, 1 v o l . S t o r c k y Masson, ed. 



N o sólo, sino que es imposible afirmar que un 

solo hombre sea únicamente auditivo ó única-

mente visual. 

E n un cerebro todos los mecanismos del pensa-

miento pueden ser empleados : pero es muy raro 

que todos sean usados por el mismo individuo. A 

este respecto, mis observaciones personales me 

permiten hacerme francamente solidario de las 

opiniones del Dr. Saint-Paul contra el profesor 

M. Ballet. Este último proclama que el tipo « in-

diferente » debe ser el más común en la humani-

dad. Creo con M . Saint-Paul que, por el contra-

rio, « realiza una fórmula rara », y que siempre 

hay en un cerebro una tendencia habitual á ser-

virse del modo de trabajar mentalmente que pa-

rezca más cómodo. Espero, después, sacar alguna 

consecuencia de este principio. 

Sin embargo, nunca está por demás repetir que 

en psicología es preciso desconfiar de las fórmulas 

simples. La complexidad y el embrollo son la 

regla en el organismo. Entiéndase bien, de una 

vez para siempre, que las divisiones y las catego-

rías se establecen solamente para la claridad del 

espíritu. 

E l Dr. Paul Blocq (i), precisando de acuerdo 

con Charcot, los sitios anatómicos de las imáge-

nes, da el ejemplo de la probidad científica di-

( I ) P . B L O C Q , op. cit. 

ciendo « que esas localizaciones figuran tan sólo el 

lugar por donde pasan los elementos visuales y 

auditivos que constituyen una parte, la más impor-
tante, si se quiere, de esas imágenes, para ir á im-
presionar los otros centros. » 

Así se debe hablar cuando se quiere precisar las 

categorías del lenguaje mental. Es preciso decir 

sencillamente que las imágenes auditivas consti-

tuyen el más importante bagaje del auditivo, y así 

análogamente respecto de los demás tipos. 

Se puede sin embargo afirmar sin temor de en-

gañarse que ciertos « tipos » se asociarán juntos 

mejor que otros. Así el motor de articulación y el 

auditivo se unen muchas veces de tal suerte que se 

podría proclamarlos inseparables. Releed la des-

cripción de Montaigne, citada antes, y decidme si 

en cierto modo no revela el auditivismo. El 

Dr. Saint-Paul ha llamado á este tipo « el audi-

tivo-motor-verbal » (i). Es fácil de comprender que 

haya, en muchos casos, parentesco entre estas dos 

categorías si se recuerda lo que se ha dicho en e l 

capítulo primero. 

E l oído es la condición primordial de la palabra; 

así pues, el motor de articulación y el auditivo de-

penden del mismo sentido. Los dos ocupan en el 

esquema (figura i) una misma mitad del cuadro. 

i N o será permitido afirmar que el visual y el 

(i) Op. cit., p, 62. 
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motor gráfico tienen alguna probabilidad de en-

contrarse reunidos en la misma persona? M. Saint-

Paul ha presentado doce observaciones por lo 

menos de un tipo semejante (i). ¿Verdad que 

puede explicarse esta unión íntima por las consi-

deraciones que acabo de consagrar al auditivo-

motor > 

¿Será necesario, después de lo expuesto, entrar 

en largas discusiones para establecer que, de todos 

los tipos descritos, el que se encuentra en mejores 

condiciones para pasar del lenguaje interior al 

lenguaje exterior es el motor, y que el menos bien 

dispuesto para la palabra externa es, teóricamente, 

el visual ? 
T o d o s los autores proclaman casi unánimes, 

con M. Egger , que la palabra interior es la prepa-

ración directa de la palabra audible. ¿ Qué es lo 

que le falta al motor para expresarse ? Se retiene 

ya de hablar, lo hemos d icho; cuando habla, 

parece estar en su elemento natural, obedece áuna 

necesidad. ¿ Qué trabajo puede costar la palabra 

exterior á un hombre para quien la palabra inte-

rior equivale á una contención de los músculos 

(,) Op. cit., p . 84. 

del lenguaje ? M. Stricker ha podido citar el ejem-

plo de motores ¡que se enronquecían pensando! 

Veremos también, al abordar otra parte de este 

trabajo, el horror profundo que algunos oradores 

han mostrado por la escritura. Casi podría afir-

marse que existe una oposición absoluta entre 

la articulación y el grafismo (i). 
N o solamente el motor oral no tiene necesidad 

de recurrir á las imágenes visuales para pensar, 

sino que muchas veces, en él, el centro motor de 

articulación está en un verdadero estado de ere-

tismo. Llega al grado de no comprender las pala-

bras pronunciadas hasta haberlas pronunciado. Sí, 

de algunos de ellos se puede decir que la palabra 

exterior precede al pensamiento. Realizan, al pie 

de la letra, el tipo de Numa Roumestan. 

Tengo empeño en citar textualmente el pasaje 

de la novela de Alphonse Daudet, para que se vea 

hasta qué punto el ilustre escritor posee el genio 

de la observación : 

« Cuando no hablo no pienso, decía Numa muy 

ingenuamente, y era cierto. La palabra no le bro-

taba por la fuerza del pensamiento, al contrario, 

se anticipaba al pensamiento, despertándolo con 

(1) « U n a les ión del c e n t r o de la p a l a b r a no t i e n e c o m o 

c o n s e c u e n c i a n i n g ú n t r a s t o r n o v i s u a l . . . L a s ú l t i m a s r a m i f i -

c a c i o n e s d e l o s n e r v i o s v i s u a l e s t e r m i n a n en c ier ta r e g i ó n 

de la corteza c e r e b r a l q u e , esto n o es y a d i s c u t i b l e , está f u e r a 

del c e n t r o de la p a l a b r a . » STRICKER, op. cit., p . 66. 



su ruido completamente maquinal. E l mismo 

Numa se admiraba, se divertía con estos hallazgos 

de palabras, de ideas perdidas en un rincón de su 

memoria y que la palabra encontraba, recogía, 

ligaba en manojos de argumentos. A l hablar se 

descubría una sensibilidad que ignoraba, se con-

movía con la vibración de su propia voz, con cier-

tas entonaciones que le oprimían el corazón y le 

llenaban los ojos de lágrimas. Estas eran cierta-

mente cualidades de orador, pero e'l no lo sabía. » 

Pero no todos los motores orales llegan á esto 

que podemos llamar el colmo de la motricidad de 

articulación. En un gran número de ellos esta 

motricidad se atenúa hasta llegar á ser normal. En 

su caso casi se equiparan el auditivismo y la m o -

tricidad oral. Deben realizar el tipo del auditivo-
motor-verbal descrito por el Dr. Saint-Paul. 

Ni siquiera creo que el auditivo más puro tenga 

gran dificultad para convertirse en motor oral. 

Me inclino mucho á afirmar que todo motor de 

articulación oculta un auditivo. 

E l más obstinado, el más sistemático de los au-

ditivos, M. Víctor Egger (i) ha sido obligado á 

(I) V. EGGER, op. cit., p . 104. — No creáis q u e l o s descu-

b r i m i e n t o s u l ter iores de C h a r c o t h a y a n podido hacer de-

sistir á M. E g g e r de su teoría. Ni la i ronía de M. G i l b e r t 

Bal let h a tenido el don de convert ir lo . H e a q u í la copia 

textua l de u n a carta q u e dir igía e n 1892, n u e v e años después 

de las cr í t icas de Charcot , al D r . S a i n t - P a u l : « M . Charcot 

enseña q u e soy a u d i t i v o . M . B a l l e t lo h a i m p r e s o . S í , soy 

admitir que cuando un hombre (y sabemos que en 

su teoría todos los hombres son fatalmente audi-

tivos) está apasionado ó preocupado, pasa fácil-

mente del monólogo interior al monólogo hablado. 

Llama á este fenómeno « una forma viva de la 

palabra interior ». 

{ Qué otra cosa quiere decir esto sino que, para 

él, no hay entre el auditivismo y la motricidad 

oral más que una diferencia de excitación? 

Concluyo, pues, que tanto el motor como el 

auditivo, están dotados por la naturaleza, el pri-

mero admirablemente y el segundo suficiente-

mente, para llegar á ser oradores. Solamente en 

estas dos categorías han debido reclutarse los ora-

dores notables. Veremos bien pronto si la obser-

vación justifica ó no esta tesis. 

En cuanto á los visuales y sobre todo á los 

motores gráficos, su mecanismo intelectual les 

veda el arte oratorio. No me permitiría afirmar 

que ningún orador de talento haya sido visual (i), 

audit ivo, c o m o M. Charcot , M . Bal let , M. Lacassagne, c o m o 

todo el m u n d o . Protesto contra los tres t i p o s . . . ¡ e l t ipo 

v i s u a l no existe s ino entre los profes ionales t ipógrafos , y 

q u i é n sabe 1 El t ipo m o t o r no existe s ino entre los sordo-

m u d o s . . . » 

¿ T e n í a razón para decir q u e M. E g g e r era tes tarudo? 

(1) N o es q u i z á inúti l , con el o b j e t o de evitar u n a c o n -

fusión, declarar u n a vez más q u e sólo se trata a q u í de las 

imágenes verbales. El n ú m e r o de l o s v isuales q u e piensan 

con i m á g e n e s no verbales parece ser bastante c o n s i d e r a b l e . 

No puedo, s in e m b a r g o , creer q u e las i m á g e n e s no verbales 



porque la historia podría desmentirme varias 

veces. Digo simplemente que el visual y el motor 

gráfico están mal equipados para la palabra 

pública. 

Si el azar de la organización cerebral permite 

excepcionalmente que un motor gráfico sea en 

cierto grado motor oral, no cabe duda que un 

orador distinguido pueda ser el producto de seme-

jante conformación; pero el caso se contará segu-

ramente como una excepción. 

Entre los datos que pueden transformar de sin-

gular modo las condiciones de un « cerebro orato-

rio », hay uno que representa un papel enorme : 

la memoria. 

Para que me sea posible continuar este estudio 

y terminarlo con conclusiones prácticas, es tiempo 

ya de que aborde el examen de la memoria en sus 

relaciones con la materia que forma el objeto de 

este trabajo. 

puedan representar en e l los u n papel tan preponderante 

c o m o a l g u n o s q u i e r e n af i rmarlo . Hmile Zola , entrevistado 

por M. S a i n t - P a u l , declara g r a v e m e n t e que cuando piensa en 

un rayo de sol se siente deslumhrado. Bien se ve q u e M. Zola 

era del m e d i o d í a . E s evidente q u e m i s o b s e r v a c i o n e s respecto 

de l o s verbo-v isua les se aplican á fortiori á los visuales no 

verbales, p o r q u e es de presumirse q u e un cerebro en el cual 

la imagen inhibe la palabra no será nunca el cerebro de un 

orador . 

C A P Í T U L O III 

L a p a l a b r a y las m e m o r i a s . 

S u m a r i o : La memoria es un hecho biológico. — Teoría de 

M . RIBOT. — Movimientos automáticos, primitivos y secun-

darios. — Memoria orgánica y memoria psíquica. — La 

fuerza del adjetivo. — Memorias necesarias al orador. — 

Memoria bruta y memoria organizada. — La cerebración 

inconsciente. — Inspiración, improvisación. — LACHAUD. — 

La rapidez del pensamiento : MAURY. — Los latentes. — 

Conclusión. 

I 

La teoría de la memoria considerada como una 

« facultad del alma », como una« entidad »psicoló-

gica, no es hoy sostenida por nadie. 

La memoria no puede ser ya examinada como 

una función que tiene existencia independiente. Es 

un hecho biológico, una condición de vida, una 

propiedad inherente á la materia organizada (i). 

(I) V. RIBOT, Les Maladies de la mémoire, A lean, ed. — 
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Se puede llegar hasta decir que la vida y la memo-

ria son una sola y misma cosa, que no hay vida en 

donde no hay memoria. 

Persuadámonos de este hecho, que las plantas, 

creciendo siempre de la misma manera, en cada 

especie, reproduciendo constantemente los mismos 

fenómenos, dan prueba de memoria. 

« En el reino animal, el tejido muscular nos 

presenta un primer bosquejo de la adquisición de 

propiedades nuevas, de su conservación y de su re-

producción automática. » U n músculo se fortalece 

en razón directa de su trabajo.. . « E l tejido más 

noble del organismo, el tejido nervioso, presenta 

en el más alto grado esta doble propiedad de con-

servación y de reproducción (i). » 

Esta propiedad de conservar, de reproducir, de 

hacer revivir ciertos estados, que posee la materia 

viva, es llamada de un modo general la memoria 
biológica ú orgánica. 

Examinada en los animales y más especialmente 

en el hombre, la memoria se revela primero en lo 

que los fisiologistas han l lamado los movimientos 
automáticos primitivos ó innatos, de los cuales el 

más característico es la respiración. Estos movi-

mientos, dicen los evolucionistas, han sido fijados 

SOLLIER, Les Troubles de la mémoire, p . 21 y s i g u i e n t e s , 

R u e f f , e d . — K U S S M A U L , op. cit., p . 4 5 . — J Ü L I E N P I O G E R , La 

Vie et la pensée, p. i 6 5 y s iguientes , A l e a n , e d . 

( 1 ) R I B O T , op. cit., p . 4 . 

en el cerebro por su repetición en una larga serie 

de antepasados. Constituyen la memoria heredi-

taria, la memoria de la especie. Es el legado de las 

generaciones muertas á las generaciones vivas. 

La memoria se revela, despue's, en los movi-

mientos adquiridos, los cuales, por la práctica 

constante del individuo, llegan á ser automáticos 

en el mismo grado que los movimientos primi-

tivos. Ejemplos : la marcha, la natación, el baile.. . 

Estos son movimientos automáticos que se califi-

can de secundarios. Comienzan por no poder eje-

cutarse sino con el auxilio de la voluntad, en vir-

tud de esfuerzos continuos y penosos, y acaban 

por ser movimientos reflejos ejecutados sin la 

participación de la conciencia. 

« La medula espinal ejecuta bien los actos senci-

llos ó complexos que son innatos; pero apenas se 

le pide la ejecución de movimientos nuevos, se 

muestra torpe y necesita de un aprendizaje definido 

para integrar en sí misma y ejecutar conveniente-

mente esos nuevos movimientos (1). » 

La palabra es, por excelencia, el tipo de un mo-

vimiento secundario de los músculos : tiende á lle-

gar á ser un reflejo. Todos estos hechos entran en 

la memoria orgánica, memoria todavía desprovista 

de conciencia. 
Pero, de hecho, ¿qué es la conciencia? 

(1) DEBIERRE, La Moelle épini'ere et VEncéphale, op. cit., 

p . 4 0 4 . 



Se ha dicho excelentemente que es un fenómeno 

sobreañadido. 

Á la luz de la ciencia actual, el hombre aparece 

como un inmenso agregado de celdillas (¿es Taine 

quien lo ha comparado á un polipero ?), que traba-

jan cada una individualmente, en el intere's del 

conjunto. Cada celdilla está dotada de memoria. 

« T o d o órgano es una memoria; el ojo es una 

memoria de las ondas luminosas, y la oreja es una 

memoria de las ondas sonoras... Cada nervio es 

una memoria que conserva determinado número 

de vibraciones prontas á reproducirse; cada mús-

culo, cada celdilla nerviosa es una memoria (i). » 
Ahora bien, esta inmensa elaboración produce 

una multitud de resultados cuyo conocimiento 

completo formaría para el « espíritu » una inextri-

cable mezcolanza, una masa compacta de hechos 

imposibles de diferenciar. Nuestro mecanismo in-

terior está constituido de tal manera que, muy 

felizmente para nosotros, no permite á nuestro 

« yo » percibir sino una corta porción de la activi-

dad orgánica. 

« La conciencia, ha escrito M. Ribot, es el estre-

cho postigo por el cual nos aparece una pequeñí-

sima parte de este trabajo. » 

En consecuencia, la memoria más completa, la 

memoria consciente, la memoria psicológica, no se 

(I) A.FOUILLÉE, La Survivance et lasélection des idées dans 

la mémoire e n Revue des Deux Mondes, i 5 m a y o i 8 8 5 . 

aplica sino á una cantidad ínfima de procesos inte-

riores. 

La memoria, en el verdadero sentido de la pala-

bra, es la propiedad que posee cada celdilla de con-

servar, aun sin la voluntad de lo que se llama el 

« yo », los movimientos que le han sido comuni-

cados y de reproducirlos. Existe sin la conciencia, 

puesto que, sin conciencia, hay reproducción y 

conservación. Sin embargo, la intervención de la 

conciencia tiene un papel enorme en la memoria ; 

la conciencia añade á la memoria una cosa muy 

importante, la localización del recuerdo en el 
pasado : 

« Hay en la memoria (psíquica) un juicio por me-

dio del cual nos damos cuenta de que se trata de 

un recuerdo (i). » 

II 

Así pues, la memoria, cuando es completa, tiene 

tres papeles: conserva, reproduce, reconoce. 
N o podemos hasta hoy darnos cuenta del meca-

nismo de la memoria sino por medio de hipótesis 

más ó menos confirmadas por los hechos. Según 

unos autores, el recuerdo es simplemente una 

vibración que persiste en el cerebro, algo como 

(I) B I N E T , I n t r o d u c t i o n a l a psychologie expérimentale, i v o l . , 
A l e a n , e d . , 1894. 



una fosforescencia de las imágenes (teoría del 

Dr. Luys) ; en opinión de otros, el recuerdo es un 

verdadero residuo (Taine, Spencer). En fin, la 

teoría más generalmente admitida hoy es la de 

M. Ribot, sostenida tambie'n por Wundt, según la 

cual la memoria es no una colección de sellos, sino 
un conjunto de asociaciones dinámicas muy estables 
y muy prontas á despertarse (i). 

Seguramente esta última hipótesis es más admi-

sible que las precedentes, porque si se parte de 

este punto de vista que el recuerdo deja un residuo 

cualquiera en una celdilla nerviosa, no se puede 

explicar cómo, desapareciendo la celdilla, el resi-

duo puede ser conservado. 

En lo que á mi materia concierne, ninguna de 

las hipótesis enunciadas sobre el mecanismo del 

recuerdo puede contrariar mi tesis. Sígase el sis-

tema que se quiera siempre se tendrá que recono-

cer, con Maudsley, que toda acción exterior pro-

cura al organismo un « algo » que retiene y que lo 

predispone á funcionar de nuevo de la misma 

manera. 

Apliquemos ahora estas teorías á los datos que 

poseemos sobre la palabra. 

Es fácil darse cuenta de este hecho, que cada 

uno de los centros nerviosos que han sido enume-

rados en los capítulos anteriores, tiene su memoria. 

( I ) R I B O T , op. cit., p . 2 0 . 

Todo individuo que posea « un centro de imá-

genes verbales », anatómicamente bien constituido, 

tendrá una excelente memoria verbal, puesto que 

la memoria es un resultado del estado de salud de 

los órganos. 

Todo individuo que posea un buen « centro de 

imágenes motrices » tendrá una perfecta memoria 

motriz. Todo visual tendrá una buena memoria 

visual. 

En una palabra, cuando se hace constar que un 

hombre se sirve de preferencip. de uno de los pro-

cedimientos intelectuales que han sido descritos, 

es que el centro cerebral que usa con más facilidad 

tiene una memoria mejor que los demás. 

Tengo el sentimiento de no estar de acuerdo en 

este punto con el Dr. Saint-Paul que quiere dis-

tinguir cuidadosamente el visualismo y la memoria 
visual. Decir que determinado individuo es visual, 

que tiene la costumbre de pensar viendo sus pala-
bras escritas mentalmente, es concederle la « facul-

tad » de la memoria de las palabras vistas, porque 

si el centro nervioso de que se sirve no tuviera, 

por excelencia, la memoria de las palabras vistas, 

ese hombre no sería un visual. De igual manera, 

si el centro cerebral especial de un motor no con-

servara admirablemente las huellas-disposiciones de 

las imágenes motrices, no se trataría de un motor. 

No debe sorprendernos, pues, que Charcot y 

Ballet confundan el auditivismo con la memoria 



auditiva de las palabras y elvisualismo con la me-

moria visual, porque esta proposición « que un vi-

sual tiene memoria visual >» constituye un verda-

dero pleonasmo. 

Las conclusiones de M. Ribot prueban que, en 

cada uno de los centros cerebrales del lenguaje, 

las asociaciones verbales se forman por grupos, y , . 

en cierto modo, por capas sucesivas (i). 

E s demasiado conocida la famosa ley de regre-

sión (2) formulada en el axioma : « L o que ha sido 

adquirido al último se pierde primero », para que 

insista en ella. Me limito á recordar que las pala-

bras que forman la parte más resistente del bagaje 

verbal son las que expresan cualidades, los verbos 

y los adjetivos. No hay necesidad de ser un gran 

letrado en lingüística para saber que la formación 

de las lenguas ha comenzado siempre por los ad-

jetivos y que aun hoy el adjetivo forma la base de 

los idiomas salvajes (3). 

m « L a asociación de las ideas no es s ino u n desenvolvi-

m i e n t o de la m e m o r i a s i m p l e . Si u n a i m p r e s i ó n mental se 

presenta al espíritu y u x t a p u e s t a á otra, no solo la m e m o r i a 

ree is t ra las d o s impres iones , s ino q u e r e g l s t r a también el 

h e c h o m i s m o de su y u x t a p o s i c i ó n , de manera q u e , cuando se 

recuerda la una, se recuerda igualmente la o t r a . » DEB^RRE, 

op. cit., p . 3g3. . . 
( 2 ) V SOLLIER, op. cit., p . 1 2 7 y s i g u i e n t e s . 

3 H e aquí , según M . R i b o l , el orden exacto de la desapa-

r ic ión de los sig»os: i . » el s u s t a n t i v o ; 2.° el adjetivo y el 

v e r b o ; 3 . ' las inter jecc iones (el l e n g u a j e e m o c i o n a l ) ; 4 . el 

gesto [op. cit., P . i 3 z y s iguientes) . 

No es necesario en verdad llegar hasta las hor-

das del interior de Oceanía para que palpable-

mente se nos revele la omnipotencia del adjetivo. 

¿ Qué orador no ha notado la facilidad con que los 

adjetivos se presentan á la memoria, mientras que 

el sustantivo, la palabra propia, permanece tan re-

belde que el improvisador se quedará cortado si no 

encuentra inmediatamente un « poco más ó me-

nos » muchas veces execrable ? 

Los antiguos decían : el orador debe tener una 

buena memoria. H o y decimos : el orador com-

pleto debe tener á s u disposición, en su organismo, 

cuatro mecanismos especiales bien constituidos. Si 

las cuatro partes en cuestión se encuentran en 

buen estado, si están perfectamente sanas, todas 

ellas tendrán memoria. 

Es necesario: 

i .° Un buen órgano receptor externo de los soni-
dos (oído); 

2.0 Un buen mecanismo interno de conservación 

de los sonidos (centro de la memoria verbo-audi-

tiva indemne de toda lesión); 

3.° Un buen mecanismo de moción interna (me-
moria motriz); 

4.0 U n buen órgano del lenguaje. 

Naturalmente que si nuestro « orador » puede 

unir á todas estas cualidades funcionales una me-

moria visual excelente, ésta no le perjudicará en lo 

más mínimo. 



Así pues, el orador no existe sino con la doble 

condición de haber impregnado en las celdillas 

nerviosas de su centro auditivo unainmensacolec-

ción de imágenes verbales, y de tener, además, 

una buena innervación verbo-motriz. 

111 

E l almacenamiento de impresiones puede ha-

cerse de dos maneras distintas, por la memoria na-
tural ó por la memoria artificial, como lo ha de-

mostrado muy claramente Ai. Binet (i). Esta doble 

acción de la memoria ha sido el objeto de un estu-

dio profundo por parte de M. Dugas (2), quien se 

ha servido, para calificar estas dos fases diferentes 

de una misma cosa, de las expresiones : Memoria 
bruta y memoria organizada. 

Por medio de la memoria bruta ó natural el espí-

ritu se impregna sin ningún esfuerzo mental. Es 

una memoria puramente pasiva, por decirlo así, es 

la memoria de que daba prueba el mozo de carni-

cería que « recitaba en su delirio trozos de Fedra, 
tragedia que había visto representar una vez, sin 

comprender nada de ella ». 

Por medio de la memoria organizada ó artifi-

(1) Introduction à la psychologie expérimentale, p. 70. 

(2) DUGAS, La Mémoire brute et la mémoire organisée (R--

vue philosophique, n o v . 1 8 9 4 ) . 

cial, el espíritu se impregna con esfuerzo mental, 

se posesiona del pasado interpretándolo, operando 

una selección, escogiendo reflexivamente las im-

presiones. 

Por grande que sea la superioridad de esta se-

gunda memoria sobre la primera, es sin embargo 

cierto que, en los más refinados intelectuales, la 

memoria bruta, inconsciente, tiene muchas veces 

un papel enorme. Ella es, en la mayoría de los 

casos, la que lleva á la imago-svocación-verbal ( i) 

una masa de recuerdos cuya yuxtaposición, fusión * 

y coordinación forman lo que los antiguos metafí-

sicos llamaron inspiración. 

La inspiración, en efecto, como extracto ó pro-
ducto de la nada, es una palabra que no tiene sen-

tido. Nada puede crearse en un cerebro, aun 

cuando sea el de un Berryer; no hay en él sino 

combinaciones nuevas de imágenes. 

La inspiración no es sino la memoria sobreex-

citada por una atención que concentra todas las 

fuerzas del cerebro en un mismo punto. 

La improvisación, en el sentido vulgar de la pa-

labra, es también una cosa que debe relegarse en 

los viejos tratados de psicología. Las gentes que, 

de buena fe, afirman que han pronunciado discur-

sos sin haber nunca pensado antes en lo que iban 

á decir, son víctimas de un engaño, ignoran un 

u ) Esta expresión es del Dr. S a i n t - P a u l {op. cit.). 



procedimiento del espíritu cuya acción ha sido 

descrita por M. Dugas y otros muchos escritores. 

Se trata aquí de lo que se ha llamado « la cerebra-

ción inconsciente », algo análogo á la memoria 

bruta. Con frecuencia nuestro cerebro trabaja sin 

que lo sepamos. ¿ Á qué matemático no le ha su-

cedido dormirse una noche sin lograr resolver un 

problema difícil y encontrar prontamente la solu-

ción al despertar ? La señorita Paula Lombroso, en 

un trabajo sobre « la cerebración inconsciente en el 

arte », nos ha dado la fórmula, un poco extraña tal 

vez, de esta elaboración interior. 

« E l embrión mental evoluciona y se elabora, 

sin esfuerzo de nuestra parte, y , cuando está ma-

duro, el menor choque, la ocasión más fortuita 

bastan para hacerlo brotar al exterior. » 

Casi siempre los improvisadores no han sido 

sino grandes meditativos dotados de una memoria 

rápida. Son excelentes personas que, debido á una 

disposición nativa, han aplicado, sin saberlo, las 

reglas de la psico-fisiología moderna, á semejanza 

de M. Jourdain que, también sin saberlo, escribía 

en prosa. Han cultivado sus memorias especiales. 

Dejando aparte las memorias visual y gráfica que 

constituyen frecuentemente para el orador un 

bagaje embarazoso, si no inútil, no han usado 

más que de las partes de su aparato cerebral que 

les proporcionaban ventajas directas. Y , en virtud 

de este principio que la función forma el órgano, 

han desarrollado de una manera enorme, con de-

trimento quizá de otros centros nerviosos, los cen-

tros de que tenían necesidad. 

Veremos después que en algunos cuartos de 

hora, durante la requisitoria del Ministerio P ú -

blico, Lachaud preparaba, sin escribir una línea, 

sus más patéticas defensas. A los que conocen la 

velocidad vertiginosa del pensamiento, tales resul-

tados no parecerán sobrehumanos. 

Maury, al describir sus sueños, nos da una idea 

de lo que puede ser la rapidez del trabajo cere-

b r a l : 

« Me encontraba acostado en mi recámara, dice, 

y mi madre estaba á mi cabecera. Sueño con el 

T e r r o r ; asisto á escenas de asesinato, comparezco 

ante el Tr ibunal revolucionario, veo á Robes-

pierre, á Marat, á Fouquier-Tinvil le , á todas las 

más ruines figuras de esta época terrible; discuto 
con ellos; en fin, después de muchos acontecimien-
tos que no recuerdo sino imperfectamente, soy 
juzgado, condenado á muerte, conducido en ca-

rreta, en medio de un concurso inmenso, á la 

plaza de la Revolución : subo al cadalso... , siento 

que mi cabeza se separa del t ronco; despierto 

presa de la más viva angustia, y siento en el cuello 

la flecha de mi cama que, desprendida súbita-

mente, cayó sobre mis vértebras cervicales como 

el cuchillo de una guillotina. Esto había sucedido 



hacía un instante apenas, según lo confirmó mi 

madre (i)... » 

Así, este inmenso desfile de imágenes motrices, 

visuales, auditivas y táctiles, que bien llenarían un 

volumen de 3oo páginas, había durado justamente, 

en el cerebro de Maury, el espacio de un se-
gundo. 

Es desde ahora posible comprender por qué los 

verdaderos improvisadores son « latentes », dota-

dos en realidad de una excelente memoria. N o hay 

un abismo, desde el punto de vista psicológico, 

como estaríamos inclinados á creer, entre ellos y 

los que aprenden de memoria sus discursos. La 

adquisición en estos últimos es tan sólo más re-

ciente y más artificial. En otra parte de estos 

ensayos haremos constar que existe toda una clase 

de individuos para los cuales la memoria <c foto-

gráfica » es una imposibilidad, de suerte que, aun 

cuando ellos lo quisieran, no podrían recitar un 

discurso aprendido. E n aquellos, la memoria 

tiene necesidad de digerir largo tiempo las imá-

genes para asimilárselas. ¡Afirman gravemente que 

no tienen memoria, y sin embargo, son, llegada ¡a 

ocasión, maravillosos improvisadores! 

Debo terminar aquí este resumen, desgraciada-

mente muy imperfecto, pero que espero hacer más 

claro con las observaciones que van á seguir. Me 

( i ) ALFRED MAURY, Le Sommeil et les Réves, c a p i t u l o vi, 

Didier y C*, ed. 

atrevo á afirmar, por lo demás, que está concluida 

la parte más ingrata de mi empresa. 

Antes de cerrar este capítulo, no es quizá inútil 

resumirlo. 

No hay una memoria sino memorias. La me-

moria no es sino una propiedad vital, una resul-

tante natural de la perfecta complexión del orga-

nismo que la posee. 

La memoria motriz de articulación y la memo-

ria auditiva verbal son indispensables al que 

quiere manejar la palabra. 

Todos los oradores hablan con la ayuda de un 

capital compuesto de palabras, de fórmulas, de lo-

cuciones más ó menos laboriosamente adquirido, 

todo él conservado en centros nerviosos espe-

ciales. 

La inspiración, la improvisación, la imagina-

ción no son sino memorias ; el dios inspirador de 

la elocuencia no es « sino la marea ascendente de 

las asociaciones, en la cual todas las ondas nervio-

sas, bajo la atracción de una fuerza común, se 

levantan y se arrastran en la masa palpitante del 

cerebro » (i). 



C A P Í T U L O IV 

H i s t o r i a de los p r o c e d i m i e n t o s oratorios. 
! 

S u m a r i o : Los oradores griegos según M . GEORGES PERROT. 

— Abogados no litigantes. — La preparación ciceroniana. 

— Los ejercicios de declamación. — El verbo-visualismo de 

H O R T E N S I U S . — G A L B A , motor. — Q U I N T I L I A N O , C A S S I U S , 

A P E R , PLINIO E L JOVEN. — El grafismo de los latinos. — 

Opinión de Eenelón. — Los abogados en el siglo x v u . — 

Las defensas de GAUTIER-LA-GUEULE. — Los predicadores. 

— Cómo se preparaban los discursos en el siglo x v m . — 

GERBIER y COCHIN. — Influencia de la Revolución. — Un 

tratado de retórica en 1776. — Los neo-retóricos. — 

D E CORMENIN, PAIGNON. — La decadencia del grafismo. 

1 

Los antiguos llevaron hasta el exceso el arte de 

la retórica. 

E s sin embargo difícil encontrar, en los trata-

dos especiales de la antigüedad, una noción pre-

cisa de los procedimientos del orador público. 

Todas las obras didácticas contienen una con-

fusión que se ha prolongado hasta nuestros días 

entre el arte de escribir y el arte de hablar. La 

retórica, para los antiguos, no era propiamente el 

arte de hablar ; era, en primer te'rmino, el arte 

de hacer valer el estilo y de adornarlo. 

Para el que quiera penetrar, con M. Georges 

Perrot, en el estudio de la elocuencia griega (1), 

esta confusión no presenta nada de sorprendente. 

E l orador griego no ha practicado sino un solo 

modo de preparación del discurso, la preparación 

escrita. Su prosa es ciertamente la más clara, pero 

es tambie'n la más trabajada, la más sabia que se 

conoce. 

Abrid la Retórica de Aristóteles : no encontra-

réis quizá en ella una sola frase que permita pen-

sar que un solo orador griego haya podido pro-

nunciar una arenga no preparada por escrito. En 

verdad, como si en algo no son avaras las retóricas 

antiguas es en materia de distinciones, Aristóteles 

tiene mucho cuidado en advertir que no debe con-

fundirse el « estilo escrito » con el « estilo de 

combate » (2). 

Pero siempre se trata de « estilo ». Los griegos 

fueron, pues, esencialmente « gráficos ». 

Se sabe, además, que era muy difícil á sus abo-

( 1 ) GEORGES PERROT, Les Précurseurs de Démosthénes, 

p r i m e r v o l u m e n de l'Éloquence politique et judiciaire á 

Ath'enes, Hachette y O , ed. 

(2) ARISTOTE, Rhétorique, l ibro III, cap. x u , par . 1». 



gados haber sido otra cosa, puesto que en Athenas 

el abogado no tuvo nunca el derecho de alegar por 

otro (i). Las más magníficas defensas de Lysias y 

de Demóstenes fueron escritas, no para ser pro-

nunciadas por ellos, simples logógrafos, sino para 

ser aprendidas de memoria y pronunciadas por el 

cliente ante los jueces. 

¿Esto quiere decir que los oradores políticos no 

hayan improvisado nunca nada ? Sería sin duda ir 

demiasado lejos. E l mismo Aristóteles habla de 

discusiones que pueden presentarse de impro-

viso ( 2 ) ; pero" en este caso aconseja al orador que 

haga una elección previa de los argumentos que 

pueda emplear, lo que nos inclinaría á pensar que 

Aristóteles no creyó nunca en la verdadera im-

provisación. 

Así pues, si hubo improvisadores en Grecia de-

ben haber sido muy raros. 

He leído en alguna parte que no podía quedar-

nos huella de ningún discurso pronunciado en la 

antigüedad sin preparación escrita, puesto que los 

antiguos no conocían la estenografía (3). La razón 

(1) QuiNTILlANO, lib. II. 
(2) ARISTÓTELES, l i b r o I I , c a p . x n , p a r i 3 . 

(3) Un lector de la s e g u n d a edic ión me c o m u n i c a cortes-

mente u n a c u r i o s a o b r a i n t i t u l a d a : Les Bigarrures et Tou-

cl.es du seigneur des Accords, v i e j o l i b r o publ icado en 1662. 

H e a q u í lo q u e p u e d e leerse en la página 5o6 : « La primera 

y más excelente m a n e r a de notas es c u a n d o s e escribía con 

letras abreviadas , tan r e p e n t i n a m e n t e q u e la lengua era 

no es irrefutable. En efecto, no es dudoso que al-

gunos discursos de oradores latinos, que han lle-

gado hasta nosotros, hayan sido pronunciados por 

sus autores sin preparación gráfica. Era usual que 

el orador escribiera su discurso despue's de haberlo 

pronunciado, como lo hizo Cicerón en su Pro Mi-

prontamente acompañada de la escr i tura , y q u e tan aprisa 

c o m o se h u b i e r e p o d i d o hablar , sin perder una sola pala-

bra, se podía coleccionar c u a l q u i e r a a r e n g a . S e dice q u e 

Tyro, e l l i b e r t o de Cicerón, era m u y b u e n obrero para este 

oficio. P u e d e s ver q u e Plutarco, en la vida de Catón, m e n -

ciona esta i n v e n c i ó n . En el t i empo de A u s o n i o , q u e v iv ió 

ba jo el e m p e r a d o r T e o d o s i o , r e i n a b a aún esta repentina 

manera de escribir , c o m o puede aparecer por la a labanza de 

cierto escriba q u e hizo en estos versos. E p i g r a m . 175 : 

Puer notarum prcepetum 
Solers minister ainola. 

« P o r la disposic ión del derecho, p u e d e verse también q u e 

estas notas estaban m u y en u s o visto q u e « de i is qute r a r o 

acc idunt lex fieri non debet. » P o r q u e en la ley a L u c i u s ff. d e 

m i l i , , testa », se dice e x p r e s a m e n t e . . . , etc., etc . . ¿ Q u i é n no 

conoce las tres letras r o m a n a s en mater ia de ju ic ios? A . , a b -

solvo ; C . , c o n d e m n o ; N. L . , non l iquet — cuando el negocio 

era d u d o s o . 

« A, N. V. C . , an. u r b e condi ta . 

« A . A . A. F . F . según Bai l ly des M o n t a g n e s : Aere , a r -

gento, auro, flavo, f e r u n t o . . . 

« A . F . P. R . A c t u m fide publ ica R u t i l i j . 

i. C i c e r ó n , inter iocandum, in terpretó : y E m i l i u s feci t , plec-

titur R u t i l i u s . 

« H . B. M . F ; C . Hasres bene m e r e n t e fac iendum cura-

ravit , etc., etc . 

1 . . . H e puesto estos pocos precedentes para la lectura de las 

a n t i g u a s t u m b a s , por lo d e m á s h a y l ibros enteros á los 
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lone. La verdad es que, sea en Grecia, sea en 

Roma, la escritura fué siempre considerada, por 

regla general, como el único método de prepara-

ción de la palabra en público. 

Es preciso hacer observar que el orador ate-

niense, por seguro que de sí mismo estuviera, ja-

más se habría atrevido á abordar la tribuna sin 

haber cuidado minuciosamente su forma, porque 

sabía bien que su auditorio era muy delicado. 

Puede afirmarse sin temor de engaño, que las 

arengas que poseemos de oradores griegos, no son 

literalmente las mismas que pronunciaron en el 

Pnyx; son obras literarias que, con el pensamiento 

en la posteridad, retocaron mucho sus autores. 

Cicerón explica abundantemente, siempre que 

para ello encuentra pretexto, por qué considera la 

costumbre de escribir como el método más favo-

rable para formar un orador. Es que no concibe 

cuales p o d r á s r e c u r r i r c o m o á los m e n c i o n a d o s a n t e s : P r o -

b u s , m a g n o , V a l e r i u s , en l o s c ó d i g o s o r d i n a r i o s de d e r e c h o , 

y para t e n e r la s i g n i f i c a c i ó n d e las m e d a l l a s , S i g o n i u s , el 

m e n c i o n a d o F o l z i u s y o t r o s . 

« R . R . R . T . S . D . D . R . R. R . F . F . F . F . 

« R o m u l o r e g n a n t e R o m a t r i u m p h a n t e S i b y l l a . 

« D e l p h i c a d i x i t : R e g n u m R o m ® v i r e t í l a m m a . 

« F e r r o , f a m e , f r i g o r e . 

« D i v e r s a s n o t a s de d e r e c h o : Inst i t . p o r i n s t i t u t i o n e s ; a u -

t h e n t . por a u t h e n t i c a . 

i S i cert . pet . p o r si c e r t u m p e t a t u r ; De . p a . p o . por d e p a -

tr ia potes ta te . » 

He p r o c u r a d o h a c e r la t r a d u c c i ó n l i t e r a l de es te f r a g m e n t o 

para c o n s e r v a r l e su es t i lo a r c a i c o . 
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otro medio de llegar á obtener la concisión y la 

precisión en los términos. Puedo decir que no 

pierde ninguna ocasión de declararlo. « Se for-

mará el orador, dice en De Oratore (libro 111, 

cap. XLIX), por la costumbre de escribir que es muy 

propia para perfeccionarnos en todas las partes de 

la elocución. » En otro lugar (libro II, cap. xxm), 

amonesta vivamente á Sulpicius porque persiste en 

no adoptar este uso de escribir. « Su abundancia 

es semejante á una tierra fértil en la cual crece 

mucha hierba. Es preciso ramonearla con elstylo. » 

Cicerón, por lo demás, no retrocede ante ninguna 

fatiga cuando debe de hablar en público. Trabaja 

tanto sus defensas, les consagra tantas vigilias, 

que sus amigos le expresan frecuentemente temo-

res por su salud. Escribe y declama. Daba tanta 

importancia á la conservación y cuidado de sus 

cuerdas vocales que declamaba á diario; aun á los 

sesenta y pico de años hacía ejercicios de declama-

ción, la víspera del día en que lo mataron. 

N o es quizá inútil llamar la atención sobre estos 

ejercicios declamatorios, á los cuales los antiguos 

atribuyeron tanto valor. N o nos referimos aquí á 

las declamaciones de escuela, gérmenes de nues-

tras conferencias de abogados. Se trata de la de-

clamación á solas, « en chambre », operada única-

mente con el objeto de templar y hacer flexible el 

órgano. El orador antiguo había comprendido 

cuán interesante era para él conservar siempre dis-
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puesto y alerta el centro de su memoria motriz. 

Lo que importa retener sobre todo de estos pro-

cedimientos oratorios usados por Cicerón, es la 

preocupación de la preparación escrita. La l levó 

muy lejos, demasiado lejos, pues llegó á esta con-

clusión falsa, que la palabra en público exige ex-

presiones delicadas y particularmente escogidas : 

« Una carta, escribía á uno de sus amigos, no 

puede parecerse á una defensa ó á un discurso po-

lítico. En ella nos servimos de las expresiones dia-
rias y corrientes (i). » 

Lo que distingue á los oradores latinos de los 

antiguos oradores griegos, desde este punto de 

vista, es que, á pesar de la opinión de Cicerón, 

cierto número de oradores latinos se mostraba 

poco solícito para la preparación escrita. Aparece 

ciertamente que Hortensius, el rival, si no el maes-

tro de Cicerón, no-participaba de las teorías de 

su ilustre e'mulo. Verdad es que Hortensius estaba 

dotado de una memoria prodigiosa (2), de una me-

moria que le permitía componer mentalmente sus 

discursos y leerlos mentalmente cuando los pro-

nunciaba ante los jueces. Pero la meditación le 

bastaba y no recurría á la preparación gráfica. Esta 

composición mental no era una novedad, aun en 

los tiempos del gran orador latino, porque ya C i -

(1) A d . f a m . IX, 2 1 . C i t a d o p o r M. G a s t ó n B o i s s i e r , Cice-
rón et ses antis. 

(2) B r u l u s , cap. LXXXVIU. 
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cerón había citado en De Oratore el ejemplo de 

dos oradores griegos que encontró en Athenas, 

Carmades y Metrodoro, « que escribían en su es-

píritu con imágenes como se escribe sobre la cera 

de las tabletas. » (Lib. II, cap. L X X X V I I I . ) 

Aun en tiempos anteriores, Galba no empleaba 

ningún procedimiento de escritura. Es preciso 

confesar, eso sí, que sus medios eran un poco sin-

gulares. La víspera del día en que debía pronun-

ciar una defensa, se encerraba con sus esclavos y 

les declamaba sus preparaciones. A l día siguiente 

salía, en un estado de excitación extraordinaria, 

los ojos centelleantes, vehemente, apasionado, y se 

iba al Foro acompañado de sus desgraciados se-

cretarios todavía magullados (¡male mulcatos, dice 

el texto) por los golpes que les había distribuido 

durante su laboriosa gestación. Ciertamente Galba 

era un « motor » 1 

Queda á lo menos comprobado que Cicerón no 

pudo soportar nunca la idea de una composición 

hecha sin el stylo. Para e'l, los oradores que no re-

dactaban nada antes de aparecer en público, eran 

perezosos, negligentes ó (esta última acusación es 

original) gentes que pensaban que su reputación 

sería más grande si la posteridad no tuviera á la 

vista sus obras para juzgarlas (i). 

( i ) B r u t u s , c a p . x x i v . 



II 

Después de Cicerón, el método gráfico no parece 

haber sido descuidado por los jóvenes oradores. 

Un pasaje de Quintil iano nos revela todavía más, 

que algunos abogados habían tomado la costumbre 

de llevar su discurso escrito á la audiencia. La 

anécdota no deja de ser sabrosa : « E l célebre Ca-

sius tenía una ocasión de adversario á un abogado 

que leía su defensa en un cuaderno. En un mo-

mento dado, exclama, siempre leyendo : « ¿Por qué, 

Casius, me miras con mirada tan feroz? — Por 

Hércules, interrumpe Casius, yo no te miro; pero, 

puesto que eso está en tu cuaderno, ¡ toma! » Y le 

lanzó una mirada terrible. » 

Sin embargo, de Cicerón á Quintiliano, el arte 

de hablar en público había sufrido lo que llama-

ríamos hoy una evolución. El período de la época 

ciceroniana había perdido algo de su amplitud y 

de su majestad. Se multiplicaron los negocios en 

el Foro, y la exigencia de los jueces impacientes 

no fué pequeña causa de esta reducción de la frase. 

Se produjo entonces algo semejante á lo que pasó 

entre nuestro siglo xvn y la época actual, « Se 

toleraban antes, dice A p e r e n el Dialogue des Ora-
teurs, las pesadas é interminables arengas; se con-

sideraba como un mérito prolongar un discurso 

hasta que venía la noche... H o y , los jueces son 

menos pacientes y más violentos que antes, impo-

nen á los oradores límites y los llaman al orden de 

la cuestión (i) . » 

Los abogados de entonces miraban con cierto 

desprecio á aquellos de sus colegas que practicaban 

aúnlas viejas reglas ciceronianas. E l mismo Pli-

nio el Joven, que cultivaba el arte antiguo, no 

estaba al abrigo de sus críticas; un día fué apostro-

fado así por un orador de la Nueva Escuela : « T ú , 

tú te crees en el deber de desarrollar todos los tér-

minos medios que forman la causa; yo, á primera 

vista, descubro el cuel lo: allí es donde aprieto (2). » 

Egojugulum premo. E l ilustre Pollión que, igual-

mente, había principiado inspirándose en la letra 

de las fórmulas ciceronianas, que escribía todos 

sus alegatos con tanto cuidado que se le tachaba 

de demasiado minucioso, acabó por resignarse á 

métodos más expeditivos : « Defender bien, decía 

con alguna tristeza, me valió defender muchas 

veces; defender muchas veces, me valió defender 

menos bien (3). » 

Á pesar de todo, Quinti l iano persiste en hacerse 

el apóstol del grafismo. Insiste á cada momento 

(1) Ci tado por M. VÍCTOR CUCHEVAL, Histoire de l'éloquence 

romaine depuis la mort de Cicéron, t. I. 

(2) Ci tado por O . DE VALLÉE, L'Éloquence judiciaire au 

xvi i ' siécle, p. 2 1 4 . 

( 3 J V Í C T O R C U C H E V A L , op. cit. 



sobre la necesidad de la escritura para el candidato 

á la elocuencia. 

En el libro X , capítulo i, declara que la elocuen-

cia no puede tener solidez ni vigor si no se ejercita 

con el stylo. Más adelante repite, con Cicerón, que 

« el stylo es el mejor artesano del discurso ». In-

siste en esta idea, en el capítulo 111, afirmando que 

« lo importante para el orador es escribir lo mejor 

posible ». 

Para él, el orador es el hombre que más necesita 

escribir, « cui scepius scriberenecesse est ». En fin, 

termina con este axioma : « Solamente á fuerza de 

escribir se logra hablar con abundancia. » 

Verdad es que, aunque tímidamente, con mil 

precauciones, habla, en un capítulo especial, de 

una preparación hecha por simple meditación (co-

gitatio); llega hasta admitir que se puede impro-

visar. 

Pero para él, la facultad de improvisar no es 

sino la recompensa obtenida por el orador, hacia 

el fin de su carrera, de los penosos cuidados que ha 

consagrado á la preparación escrita. 

Sin embargo, Quintil iano no podía desconocer 

notables excepciones á la regla que formulaba é 

imponía. Sin contar el caso muy conocido de Hor-

tensius, citábanse, en su tiempo, á lo menos dos 

oradores célebres que no habían recurrido nunca á 

los procedimientos gráficos, uno de ellos Portius 
Latro que, á la manera de Carmades, « no escribía 

jamás sino en su espíritu », y el otro el fogoso 

Cassius de quien antes hablamos (i). 

Fuera de estas excepciones, todo el mundo escri-

bía. En las escuelas de declamación donde se for-

maban los jóvenes oradores, desde la edad de trece 

años, se apelaba siempre á la memoria visual de 

los escolares, haciéndoles componer por escrito 

arengas que recitaban después de haberlas apren-

dido de memoria. 

III 

E l predominio concedido en toda la antigüedad 

al método gráfico, ha hecho nacer la creencia de 

que los Antiguos no recurrían, para recitar sus 

obras oratorias, sino á la memoria artificial, y que 

pronunciaban sus discursos á semejanza de actores 

que representan su papel en un teatro. 

Este es un error que Fenelón ha rechazado con 

su habitual lucidez, en sus Dialogues sur Vélo-
quence. Vale la pena de ser citado el pasaje (2): 

« Respecto de Cicerón, vense, en algunos lugares 

de sus arengas, cosas necesariamente imprevistas. 

Pero nos referiremos á él mismo en esta materia. 

(1) « C a s s i u s , escr ibe Montaigne (lib. I, cap. íx), decía mejor 

sin h a b e r pensado en lo q u e iba á decir . Debía m á s á ia for-

tuna q u e á su d i l igencia . » 

(2) Dialogues sur l'éloquence. D. II. 



Quiere que el orador tenga mucha memoria. Hasta 

habla de la memoria artificial como de una inven-

ción útil : pero todo lo que de ella dice no fija que 

se deba aprender palabra por palabra de memoria; 

al contrario, parece limitarse á que se distribuyan 

exactamente en la cabeza todas las partes del dis-

curso y que se premediten las figuras y principales 

expresiones que deban emplearse. » 

La opinión de Fenelon es tanto más notable 

cuanto que todo el siglo xvn estaba lejos de com-

partirla. No sólo, sino que era hasta una novedad 

atrevida para los abogados del Parlamento de 

París, quienes se hubieran avergonzado de llegar 

al Palacio sin el manuscrito de sus voluminosas 

defensas. 
Poseo una pequeña obra de retórica, bastante 

rara, impresa sin nombre de autor en 1675 (1), en 

la cual el arte de hablar no está distinguido un 

solo instante del arte de escribir. Y sin embargo, 

el escritor anónimo, que da pruebas de grande in-

genio, ha examinado su tema en todos sentidos y 

en todas sus lases. 
Es imposible que otra preparación que la escrita 

hubiera podido presidir á la confección de las de-

fensas de Gautier-la-Gueule, quien, en febrero 

de 1646, alegando por el conde de Chabot, co-

menzaba en estos términos : 

« Señores, entre los seis órdenes diferentes que 

(1 )DeCArtde Parler, Par is , A n d r é P r a l a r d . . . M. D. C. L X X V . 

los platónicos han hecho de los malos demonios, 

han observado que los del último orden son llama-

dos : Huyendo la lu{, y que tienen más artificio y 

son más malignos que los otros : Omniformibus 
imaginibus abundant, dice Pórfiro en el libro De 
Sacri/iciis, prodigiorumque machinis máxime fal-
lunt... La luz que huye (el demonio de impostura) 

es la que nos alumbra —otxr,; 0<p9aX¡/.0(; — más pene-

trante que los rayos del sol, los cuales reciben 

algunas veces fracción por los obstáculos opuestos 

de la tierra (1). » 

Por este solo extracto de una defensa de uno de 

los más famosos abogados de esta época, es fácil 

ver que si Racine en sus Plaideurs difamó al Foro, 

no lo calumnió. 

Los discursos del siglo XV11, defensas ó ser-

mones, lejos de parecerse á la improvisación alada, 

tienen más bien el aspecto de construcciones ma-

cizas y pesadas, y en todo caso, edificadas laborio-

samente. 

Se componía de manera docta, se recitaba con 

compunción, ó, según el uso más admitido, se 

leían pura y simplemente las notas en la au-

diencia. 

Los oradores sagrados, al decir de Fenelón, re-

citaban como verdaderos actores. E l mismo Fene-

( 1 ) C i tado por M. M U N I E R - J O L A I N , Les Époques de l'Élo-

quence judiciaire en France, 1 v o l . , Perr in C * , ed. — V. tam-

bién G A U D R Y , Histoire du barreau de Paris, t o m o II. 



lón no aplicó ciertamente siempre los principios 

que expuso en sus diálogos : sus composiciones 

oratorias son demasiado pulidas para creer que no 

las haya recitado de memoria. Se conocen las labo-

riosas preparaciones de Bourdaloue que dividía, 

subdividía y resubdividía sus sermones hasta el 

infinito. Tambie'n Massillon, con más arte, cortaba 

en cuatro las ideas. Fléchier era un retórico y un 

actor de primer orden. Bossuet parece ser el único 

que comprendió mejor la composición oratoria : 

« Arrojaba en el papel, dice Le Berquier, el plan 

de sus discursos y esperaba las inspiraciones del 

púlpito para dar movimiento y vida á sus medita-

ciones (i). » 

E l siglo XVIII no trajo un gran cambio en los 

métodos oratorios. Las defensas continuaron siendo 

lecturas en los estrados, y había abogados que soli-

citaban que se suspendiera la audiencia ocho días 

para pronunciar una réplica. Los más grandes abo-

gados, Cochin entre otros, no abandonaron nunca 

esta manera de preparar y de recitar sus obras. 

Habrían creído faltar al respeto debido á los ma-

gistrados procediendo de manera diversa. 

Entretanto, con el ilustre Gerbier se inicia una 

evolución. Ciertamente, la penosa preparación 

gráfica seguirá siendo la base de los procedimien-

tos oratorios. Pero puede decirse que á partir de 

(I) LE BERQUIER, Le Barreau moderne, p . 93. 

este momento, el orador adquiere más confianza 

en sus propias fuerzas. Desde este momento va á 

abrirse un foso de demarcación precisa entre la 

palabra y la escritura. Se comenzará á comprender 

que las cualidades que hacen al escritor no tienen 

nada de común con las que hacen al orador, que 

existe algo más que una división de los estilos, que 

la pluma se opone á la palabra y que el estilo ora-

torio quizá no existe. 

En la aurora misma del siglo xix se encontra-

rán, sin duda, en el estrado, abogados con el ma-

nuscrito de su defensa en la mano ; algunos tribu-

nales, como el de Burdeos, persistirán mucho 

tiempo en considerar la lectura de los alegatos 

como un uso inviolable. Pero bien pronto esta 

costumbre será considerada por los jóvenes ora-

dores como una cosa defectuosa, y los últimos imi-

tadores de Cochin no serán ya sino los venerables 

despojos de otra edad. 

La Revolución precipitó la ruina de los viejos 

métodos que gobernaban el arte de hablar. La elo-

cuencia política de esta época borrascosa no per-

mitía las lentas preparaciones de la pluma, y los 

abogados educados en la antigua escuela, conver-

tidos en hombres políticos, se vieron obligados, 

muy á su pesar, á improvisarse «improvisadores ». 

Veremos en el próximo capítulo ejemplos curiosos 

del desconcierto que produjo en los cerebros la 

subversión de los métodos. 



Sin embargo, sería falso decir que esta transfor-

mación se operó en un instante. En la última mitad 

del siglo xvin la influencia de Gerbier se había 

hecho sentir eficazmente, y un considerable número 

de abogados, mucho antes que Danton, habían co-

menzado á defender teniendo á la vista solamente 

algunas notas sencillas. Hasta los tratados didácti-

cos se resentían de este nuevo estado de espíritu. 

Un abogado del Parlamento, que ha quedado 

desconocido, hizo aparecer, en 1776,un compendio 

« sobre la elocuencia en los tribunales » (impreso 

por Laporte, librero, calle de Noyers), que con-

tiene opiniones muy interesantes. 

En ese compendio el autor protesta contra el 

uso muy frecuente de leer las composiciones ora-

torias. Prueba que este uso impide que la acción 

del orador tenga naturalidad : 

» Tiene también el inconveniente, escribe, de 

esclavizar al orador á lo que ha compuesto y de 

quitarle la presencia de espíritu y la fuerza necesa-

rias para equilibrarse á la impresión que advierte 
en el espíritu de los jueces, replicar incontinente, 

ó responder á las interrupciones que puede lanzarle 

su adversario. Por otra parte, es cosa deplorable 

aprender de memoria su defensa conforme al sis-

tema de los predicadores. 

« E l joven orador deberá primero componer com-

pleta su defensa por escrito, después meditarla 

para penetrarse bien del plan, ejercitarse luego re-

petidas veces en su gabinete, no para repetir fiel-

mente lo que ha escrito, sino para defender como 

si se estuviera en el tribunal, preocupándose tan 

sólo de conservar el plan y el orden, sin inquietarse 

de los cambios que se hagan en las expresiones, 

con tal de que presenten las ideas con exactitud y 

claridad. Este método servirá para fijar en el espí-

ritu esta a memoria de las cosas », la única que 

debe interesar al orador. » 

H o y estos consejos pueden parecer vulgares : en 

el siglo xvni tenían un alcance revolucionario. 

La precisión de los términos empleados revela, 

además, á un escritor de gran calor. 

IV 

En nuestros días, la transformación inaudita que 

ha sufrido la palabra en público, en todos los géne-

ros, no ha dejado de impresionar á algunos neo-

retóricos. En un libro cuya lectura ha llegado á 

ser insípida, M. de Gormenin, que por el año 

de 1840 era más conocido con el sobrenombre 

feroz de Timón (1), ensayó hacer la psicología del 

orador. No lo logró suficientemente. Divide á los 

oradores en tres categorías : 

(1) TIMÓN, Le Livre des orateurs, 1 v o l . , Pagnerre, ed., 

París , 1840. 



1.° Los que leen lo que han escrito; 

2." Los que recitan lo que han aprendido ; 

3.° Los que improvisan. 

Después, define así al improvisdor : « el que 

ignora todo lo que va á decir y no sabe nunca cómo 

va á decirlo. » 

Es de toda evidencia que un escritor que hoy 

emprendiera la ingrata tarea de rehacer el Libro de 

los oradores, comenzaría por suprimir de la lista 

los lectores y los recitadores. 

En cuanto á la definición de la improvisación, 

tal como la formuló T i m ó n , veremos á poco que 

es falsa en más de un punto. U n improvisador que 

correspondiera exactamente á la fórmula propuesta 

por M. de Cormenin, tendría cuando más el talento 

de palabra que un corredor en vinos necesita para 

colocar su mercancía. 

De todos los autores que han procurado rejuve-

necer las viejas retóricas, el que me parece que ha 

sido más afortunado, cuyas teorías, en todo caso, 

se encuentran más cerca de la verdad, es M. E u -

gène Paignon, autor de un tratado que apareció 

en 1846 y que ha sido refundido recientemente en 

la nueva edición de 1888 (1). 

E l único defecto que me creo en el deber de re-

prochar á esta obra, es una fraseología que hace su 

lectura casi insoportable. Nunca, tal vez, ideas tan 

(1) Éloquence et improvisation, por EUGÈNE PAIGNON, ant i -

g u o abogado de la Corte de C a s a c i ó n , P e d o n e - L a u r i e l , ed. 

originales han sido ahogadas en un estilo tan fasti-

dioso. 

El inmenso mérito de M. Paignon ha sido el de 

proclamar que todo método oratorio basado en la 

preparación escrita es una añagaza, y que la im-

provisación es, no un don del cielo, sino una cos-
tumbre que puede adquirirse en virtud de actos 
reiterados. 

Así pues, desde 1846, M. Paignon tuvo la saga-

cidad de protestar contra el método que, á pesar 

de sus esfuerzos, continúa estando en boga tanto 

en nuestros palacios de justicia como en nuestra 

Universidad. 

Ciertamente la preparación gráfica del discurso 

no ha impedido á grandes oradores conmover á las 

multitudes y llegar á las alturas de lo sublime; 

pero dígase cuanto se quiera, constituye para los 

estudiantes de elocuencia el más detestable de los 

procedimientos. No está ya de acuerdo con las 

necesidades de nuestra época, es un legado de las 

viejas edades, mantenido aún por una educación 

que tiende, de grado ó de fuerza, á hacer de cada 

uno de nosotros verbo-visuales. Debido á la pre-

paración gráfica, muchos jóvenes, en el fondo bien 

dotados para el ejercicio de la palabra, se han de-

tenido en la mitad del camino llenos de desaliento. 

Á ella también debe atribuirse en parte el disgusto 

que hoy inspira la vieja retórica. 

¡Cuántas buenas voluntades han sido aniquila-



das por la lectura de esos tratados en los cuales se 

habla del « don oratorio », de « la inspiración 

divina », de las « cualidades que se adquieren na-

ciendo », del « rayo de la improvisación »! 

¡ Cuántos buenos muchachos han esperado bajo 

el olmo ese rayo que no los ha her ido! ¡Cuántos 

han perdido su tiempo en escribir y volver á escri-

bir sus discursos, con el pretexto de que tal cosa 
había dado excelentes resultados á Jules Favre! 
Y de ese sistema ¿ qué ventajas serias han podido 

obtener, si no es en lo que se refiere al « estilo » 

el « estilo », esta bestia negra de la elocuencia mo-

derna ? 

Sabedlo bien, de una vez para siempre, no hay 

cosa que sea más contradictoria al desarrollo ora-

torio que la preparación por escrito. Si grandes 

oradores han llegado á la suprema elocuencia, ha 

sido sin ese método, mejor dicho, á pesar de él. 

Hoy día, los recientes datos científicos han ve-

nido á confirmar los felices hallazgos de M. Pai-

gnon. 

Posible es trazar el compendio de un método ra-

cional. Me esforzaré en hacerlo. 

Y si hay alguien que me reproche no tener para 

ello la autoridad necesaria, le responderé repitiendo 

por mi cuenta esta palabra burlesca de Quintil iano, 

« que los que han disertado más sobre el arte ora-

torio han sido muchas veces medianos oradores. » 

Apéndice al Capitulo IV (Nota de la 3.» edición) 

M. Paignon, que fué uno de los huéspedes ama-

dos del palacio de justicia, en donde ejerció largo 

tiempo la profesión de abogado en la Corte de Ca-

sación, desde 1840, había expuesto empíricamente 

muchos de los principios que he desarrollado, — 

como lealmente acabo de reconocerlo. 

Predicó en el desierto y mucho me temo no ser 

más afortunado que él. Los presidentes que se 

suceden en el Palacio persisten en recomendar el 

método de Jules Favre. He aquí cómo todavía se 

expresaba á este respecto M. Ployer, en su discurso 

de la presidencia (año 1897): 

« Queréis saber algo más preciso, más práctico, 

si existen procedimientos, métodos que permitan 

domar las rebeldías de la palabra para conquistar, 

con la improvisación, su poder soberano 

« Este método existe, tan sencillo cuanto seguro, 

al alcance de todos; hasta os parecerá que es de 

orden casi físico, que es el desarrollo natural de la 

misma facultad, si os tomáis tan sólo el trabajo de 

calcular la corta separación que se establece entre 

la marcha de una palabra que se retarda y la de 

una escritura que se apresura. 

« Así pues, en la escritura está el método eterno 
empleado tan constantemente, añadiré tan glorio-

samente, que vuestro amor propio de jóvenes ora-



78 LA PALABRA EN PUBLICO 

dores puede, os lo aseguro, someterse á él con 

docilidad. » 

A pesar del innegable prestigio de M. Ployer, 

me veo obligado á reconocer que la experiencia de 

todos los que han seguido el método racional, 

trazado en el capítulo siguiente, es favorable á mi 

tesis. Cuento por centenares las cartas que me han 

llegado — algunas de ellas provienen de eminen-

cias oratorias — en las cuales se hace constar que 

la pretendida necesidad de la preparación gráfica 

es una ilusión. 

C A P Í T U L O V 

P l a n de u n m é t o d o racional . 

S u m a r i o : Preparación gráfica y preparación mental. — El 

camino de los escolares. — El sistema de JULES FAVRE. — 

Métodos del verbo-motor, del auditivo, del visual. — La 

innervación de las cuerdas vocales. — Las especialidades 

cerebrales. — Nuestra educación universitaria, su defecto. 

— Opinión de M. J. REINACH. — La premeditación oral. — 

-Las notas y las transiciones. — Observación de MONTAIGNE. 

— La Información del moderno foro de. Bruselas. — 

M . BRUNETIÉRE_X la elocuencia. — Opinión de T H I E R S . 

I 

E l método racional de preparación del discurso 

debe apoyarse en estas dos proposiciones : 

i.° La preparación gráfica somete el cerebro del 

orador á una serie de trabajos inútiles; exige un 

verdadero despilfarro de fuerzas. 

2.0 La preparación puramente mental es la más 

corta, la más lógica, la más adecuada al objeto que 

se trata de alcanzar. 



78 LA PALABRA EN PUBLICO 

dores puede, os lo aseguro, someterse á él con 

docilidad. » 

A pesar del innegable prestigio de M. Ployer, 

me veo obligado á reconocer que la experiencia de 

todos los que han seguido el método racional, 

trazado en el capítulo siguiente, es favorable á mi 

tesis. Cuento por centenares las cartas que me han 

llegado — algunas de ellas provienen de eminen-

cias oratorias — en las cuales se hace constar que 

la pretendida necesidad de la preparación gráfica 

es una ilusión. 

C A P Í T U L O V 

P l a n de u n m é t o d o racional . 

S u m a r i o : Preparación gráfica y preparación mental. — El 

camino de los escolares. — El sistema de JULES FAVRE. — 

Métodos del verbo-motor, del auditivo, del visual. — La 

innervación de las cuerdas vocales. — Las especialidades 

cerebrales. — Nuestra educación universitaria, su defecto. 

— Opinión de M. J. REINACH. — La premeditación oral. — 

-Las notas y las transiciones. — Observación de MONTAIGNE. 

— La Información del moderno foro de. Bruselas. — 

M . BRUNETIÉRE_X la elocuencia. — Opinión de T H I E R S . 

I 

E l método racional de preparación del discurso 

debe apoyarse en estas dos proposiciones : 

i.° La preparación gráfica somete el cerebro del 

orador á una serie de trabajos inútiles; exige un 

verdadero despilfarro de fuerzas. 

2.0 La preparación puramente mental es la más 

corta, la más lógica, la más adecuada al objeto que 

se trata de alcanzar. 



Tratemos de hacer un análisis psicológico del 

trabajo invertido por el orador gráfico : 

i.° Está obligado á entregarse, en primer lugar, 

á un trabajo de combinación mental, trabajo del 

que están dispensados solamente los gráficos puros, 
es decir, los que encuentran las ideas al escribir-

las ; y este tipo, como se sabe, es bastante raro. 

Necesita, si es auditivo puro, evocar el demonio 

interior, hacerse halbar. Es preciso que el pensa-

miento se exprese previamente en lenguaje in-

terno. 

2.0 Por medio de una segunda operación intelec-

tual, el lenguaje interior debe ser traducido exte-

riormente en lenguaje escrito. Ahora bien, en la 

mayoría de las veces, ¿qué es lo que resulta? Esta 

expresión que exterioriza las imágenes gráficas 

desahoga simplemente el centro de la memoria mo-

triz gráfica y disminuye la fuerza de tensión de las 

imágenes. Puede decirse que la memoria se des-
carga por medio de la escritura. Yesto es tan cierto, 

que muchos escritores afirman que leyendo lo que 

acaban de escribir, tienen la sensación de leer algo 
nuevo. ¡ Cuántas veces he oído decir, en mis inves-

tigaciones orales : « Leo mi obra por primera vez 

cuando la veo impresa I » 

Desde el punto de vista de la palabra exterior, 

no solamente la escritura no sirve de nada, sino 

que también se resuelve en un infructuoso gasto 

de energía mental. 

3.° El orador está obligado después de esta doble 

operación, si no quiere perder los beneficios que 

de ella obtiene, á efectuar una tercera, que consiste 

en cargar su memoria verbo-visual con el lenguaje 

gráfico que ha expresado. El orador se jacta, en 

este caso, de no aprender de memoria. Cuando 

dice esto es sincero, pero el desgraciado ignora 

que, en realidad, se sirve de su memoria verbo-

visual bruta. Si su memoria bruta es mala, llega al 

sistema de Jules Favre, es decir á copiar dos veces, 

tres veces y más su discurso. Afirma entonces gra-

vemente que este sistema le ha proporcionado pala-

bras más exactas, fórmulas más precisas, expre-

siones más escogidas. 

E s perfectamente cierto : puedo añadir que si es 

« gráfico puro », habrá podido de ese modo engas-

tar nuevas ideas en su plan primitivo. Pero todo 

esto tiene por resultado desarrollar en él cualidades 

de escritor, no cualidades de orador, sobreexci-

tando sus centros visuales. Copiar muchas veces es 

aprender de memoria por medio de la memoria 

bruta gráfica, del mismo modo que el niño pere-

zoso que aprende su lección hablándola muchas 

veces de dientes afuera, la fija en su memoria bruta 

verbo-motriz. 

4.0 Cuando el discurso queda fijado así en las 

memorias visuales, ya sea vagamente, ya de una 

manera precisa, el orador está obligado á estable-

cer una correspondencia entre sus memorias v i -



suales y su centro motor de articulación, nuevo 

trabajo frecuentemente penoso. Es este el trabajo 

que hacía Cicerón en sus fatigosas declamaciones, 

y el que hacía Demóstenes en su sótano. Cerebral-

mente, esta tarea se divide en dos partes, la pri-

mera consiste en suavizar las fibras nerviosas que 

conducen de los centros visuales á los centros mo-

tores de articulación, y la segunda comprende el 

ejercicio de las fibras centrífugas de articulación. 

E l camino que sigue así el orador para traducir 

su lenguaje interior en lenguaje externo, puede ser 

llamado muy justamente el camino de los esco-

lares. 
• 

Pasemos ahora al trabajo verdaderamente metó-

dico del meditativo, del que merece ser llamado 

« improvisador ». 

Este no debe de tener sino un objetivo : hacer 
trabajar su memoria motri\ de articulación. 

Si tiene la ventaja de haber nacido motor de arti-

culación, su trabajo es de los más fáciles. En él 

las palabras están sobre todo representadas por las 

imágenes de los movimientos necesarios para pro-

nunciarlas. He descrito suficientemente en el 

capítulo II la afortunada situación de este « tipo », 

desde el punto de vista del arte oratorio. 

El único defecto de que deberá precaverse es la 

extrema volubilidad que casi siempre se resuelve 

en farfulla. Tendrá, pues, que clasificar, coor-

dinar, colocar en su cerebro materiales verbales 

que serán muy dóciles en obedecerlo. Sus ejerci-

cios declamatorios deberán tender á moderar su 

órgano, á articular con lentitud y con claridad. 

Deberá aprender á escucharse hablar, hasta en la 

conversación ordinaria. 

En él, las múltiples operaciones cerebrales á que 

se sujeta el gráfico se reducen á una sola. 

E l método del auditivo que quiere practicar la 

palabra no es tampoco complicado, porque mi con-

vicción, ya expresada, es que no necesita de mu-

cho un auditivo, aun del tipo más puro, para llegar 

á ser un verbo-motor, si no existe en su sistema 

nervioso motor ningún trastorno serio. 

Es preciso acordarse, en efecto, de lo que decía 

Lichtheim, « que el centro auditivo manda al 

centro de Broca » (i) , y de este principio, des-

arrollado desde los comienzos de este estudio,« que 

las palabras oídas son almacenadas en el estado de 

tensión. » 

La educación del auditivo que quiere llegar á 

ser orador, debe sobre todo consistir en establecer 

buenas relaciones entre el centro de las palabras 

oídas y el centro de las imágenes de articulación. 

Para esto, el auditivo debe desterrar rigurosa-

mente toda intervención de la memoria visual. 

Desde el momento en que conozca su materia en 

sus líneas generales, debe obstinarse en desarro-

( i ) Ci tado por P . B locq , op. cit., p. 14. 



liarla con la simple meditación, y luego con el 

lenguaje en voz alta. La primera condición para 

un no-motor que quiere « hablar » es convertirse 

en motor de articulación. Es esta una educación 

que hay que hacer, educación relativamente fácil 

con mucha buena voluntad. Es necesario adies-

trarse. Todas las mañanas, aun cuando no sea sino 

un cuarto de hora, debe improvisarse en alta voz 

sobre un tema cualquiera ; es preciso innervar las 

cuerdas vocales, teniendo siempre presente en la 

memoria el axioma de Paignon : « Se enseña uno 

á improvisar por medio de actos repetidos. » 

¿ Es acaso tan difícil empeñarse en desarrollar 

todos los días, durante un corto lapso de tiempo, 

el más vulgar d é l o s lugares comunes? En todo 

caso, no cuesta mucho ensayar dos ó tres meses. 

En cuanto al verbo-visual y sobre todo al motor 

gráfico puro, el oficio de hablar en público es 

para ellos, en verdad, de un difícil aprendizaje. 

Los exhorto sin embargo á que no retrocedan ante 

la tarea que van á emprender. C o m o primera con-

dición de e'xito deben abandonar los procedimientos 

visuales, y adiestrarse en la molricidad auditiva. 
Hacerse leer en alta voz, procurar retener algo de 

esas lecturas y repetirlas con la menor inexactitud 

posible, recurriendo tan sólo á la memoria audi-

tiva. No escribir nada antes de haber ensayado 

componerlo en alta voz. ¿ Hay algo de penoso en 

tomar como programa no escribir nunca una carta 

antes de haberse hablado á sí mismo su contenido 

aproximativo ? Es preciso enseñarse á articular el 

pensamiento: áeste precio se obtiene el éxito. 

En resumen : el hombre que piensa vive de dos 

capitales : el capital de las palabras oídas y el ca-

pital de las palabras vistas. El capital que debe 

empeñarse en desarrollar el que quiere llegar á ser 

orador profesional, es el capital de las palabras 
oídas. A menos de ser uno de esos prodigios raros 

que reúnen todas las superioridades, el individuo 

que quiere sobresalir en un arte debe particula-

rizar las funciones de su cerebro que permiten el 

ejercicio de ese arte. Es esta una resultante del 

principio mismo de la división del trabajo. 

M. Saint-Paul, hablando como médico más que 

como artista, dice que el hombre normal, el 

hombre completo y equilibrado es el indiferente, 
en el cual todos los centros nerviosos están igual-

mente en funciones. Sí, pero este equilibrado será 

probablemente una medianía. M. Gilbert Balley 

había escrito antes que el « tipo » ideal era el que 

estaba mejor armado en la lucha por la vida, por-

que si perdía uno de sus centros le quedaba la su-

plencia de los otros. ¡ Y bien, n o ! Y a sea que nos 

coloquemos en el punto de vista del egoísta « com-

bate por la existencia », ya sea que nos pongamos 

en el punto de vista de una humanidad altruista, 

es preciso proclamar que, sea en un interés per-

sonal, sea para la común utilidad, el hombre debe 



tener una tendencia continua á perfeccionar las 

cualidades especiales de su cerebro. — En esta 

condición reposa el Progreso. 

Es, pues, necesario que, en la educación de la 

juventud actual, en el momento en que las voca-

ciones se bosquejan, se de', como ya lo habían in-

tentado los antiguos, un lugar especial á todos 

los que tengan como función social la de hablar 

en público. N o sólo, sino que sería interesante 

que, en determinada medida, los jóvenes llamados 

á recibir la educación integral se adiestrasen desde 

el liceo á hablar en público, á menos que á ello no 

se opongan sus disposiciones orgánicas. Esto es lo 

que ya han hecho, con mucho éxito, los america-

nos y los ingleses (i). 

(i) C r e o de m i deber insertar a q u í u n f r a g m e n t o de u n a 

bella carta q u e m e e n v i ó M. Delvaille, profesor agregado 

de filosofía, poco t iempo d e s p u é s de h a b e r sal ido á la venta 

la 2.* edición : « Decís q u e n u e s t r a educación es s o b r e todo 

visual y q u e se t iende á h a c e r n o s gráficos. Esto era cierto 

antes, pero y a no lo era en m i t iempo. N u e s t r o s p r o f e s o r e s 

de « C h a r l e m a g n e » nos a c o s t u m b r a b a n á h a b l a r , á tratar 

a lguna p e q u e ñ a mater ia ante nuestros camaradas. Y lo q u e se 

c o m e n z a b a á hacer cuando era y o a l u m n o , procuro ahora 

q u e sea u n e jerc ic io n o r m a l en la c lase . . . Desde q u e soy pro-

fesor s iempre h e h e c h o hacer este e jercic io . D o y á u n 

a l u m n o un capi tu lo de l ibro para q u e lo anal ice . Lo h a g o 

s u b i r á la cátedra y e x h o r t o á sus c a m a r a d a s á q u e t o m e n 

notas, c o m o si y o m i s m o diera la lección. Debo confesar 

q u e he l u c h a d o m u c h o para d e c i d i r l o s á q u e hablen verdade-

ramente . A l g u n o s me hacían, p r i m e r o , s i m p l e s lecturas , 

c o m o si se tratara de u n a c o m p o s i c i ó n ; otros aprendían de 

m e m o r i a . L o s he a c o s t u m b r a d o á lanzarse , qui tándoles la 

Desgraciadamente, entre nosotros la educación 

ha permanecido visual. Tiende á hacer de todos, 

en la mayor proporción posible,gráficos. En nues-

tras clases de retórica el discurso francés no ad-

mite sino el discurso escrito. Las más de las veces 

las recitaciones se hacen « textualmente ». 

E s preciso decidirse á enseñará los adolescentes 

á «improvisar ». Esta idea hará tal vez sonreir á 

los que aman solamente los caminos trillados. ^ 

No debe olvidarse, sin embargo, que si la im-

provisación no es un don de la naturaleza en la 

mayoría de los oradores, sino que se enseña y se 

aprende, no puede aprenderse ya á contar de cierta 

edad. M. Joseph Reinach escribía recientemente, 

después de Cormenin, que no se aprendía á impro-

visar una vez pasados los cuarenta años (i). ¡ A y ! 

creo que es necesario rebajar todavía algo de esa 

cifra. Cuando se quieren practicar después de los 

treinta años, aun después de los veinticinco, los 

preceptos cuyo resumen he procurado exponer, se 

encuentran dificultades insuperables. En todo 

caso, los estuerzos resultan mucho más penosos 

que cuando el cerebro posee todavía la maleabili-

dad de los veinte años. Esta es la idea que expre-

saba excelentemente el retórico romano cuando 

palabra si el procedimiento no era el q u e y o q u e r í a , y si, 

por lo m i s m o , el e jercicio no l lenaba su objeto .» 

(I) J. REINACH, « Le Canciones f rançais ,». Introducción, 

i v o l . , D e l a g r a v e , e d . 



decía que « cada uno prefiere atenerse á lo que 

sabe que aprender de nuevo, y que se considera 

siempre como el mejor camino el que ya se ha re-

corrido una vez » (i). 

Así pues, lo mejor es estudiar el arte de hablar 

desde la primera juventud. He aquí por qué de-

dico estos ensayos principalmente á los jóvenes. 

II 

Me permitiré añadir, para que la juventud los 

utilice, algunos consejos, resumiendo con la ener-

gía de que soy capaz el método que preconizo. 

Rechazo enérgicamente en la elaboración del 

discurso toda preparación escrita. La premedita-
ción verbo-motri^ es, á mi entender, la única que 

puede formar un orador. Llamo principalmente la 

atención sobre los procedimientos que empleaba 

Francisque Sarcey y que señalaré en el capítulo 

próximo. 

Importa que esta premeditación sea trabajada 

con el mayor cuidado. Si se hace de una manera 

vaga, poco precisa, no servirá de mucho. El em-

pleo de la meditación débil y perezosa ha dado 

cierta fuerza á las objeciones de los gráficos, 

cuando éstos han pretendido que solamente la es-

(i) QUINTILIANO. 

critura podía dará los discursos una forma precisa 

y firme. Nada impide, en una preparación mental, 

ceñir el estilo y obtener precisión en las expresio-

nes. Es necesario no contentarse con crear imáge-

nes fugitivas y decir : « ¡Bah ! ¡ esto se fijará des-

pués! B Importa que cada idea tenga marcados 

sus contornos. Débese buscar este ideal : que las 

palabras del discurso que va á decirse sean pro-

nunciadas en el cerebro de un modo tan perfecto 

como ante el mismo público. Contentarse con el 

« poco más ó menos » en la meditación es un mal 

método. La fijación de las imágenes que formarán 

el discurso será tanto mejor cuanto más tenaz haya 

sido el esfuerzo para fijarlas. Sobre todo, no espe-

réis nunca que la forma venga por accesión. Ver-

dad es que lo importante es el fondo mismo del 

discurso : en las ideas y no en las palabras debe 

encontrarse el enlace racional, la cohesión de la 

obra oratoria. A su encadenamiento natural deberá 

el orador esta lógica de la « bala de cañón », que 

arrastra las convicciones. Pero la forma tiene un 

precio incalculable, y el que no medita la forma 

al mismo tiempo que el fondo, corre el riesgo de 

quedarse entre las medianías. 

No toméis notas sino después de haber medi-

tado. Las notas tienen la grande utilidad de asegu-

rar las transiciones. Sería mejor, seguramente, 

abstenerse de ellas, como hacen los privilegiados. 

Pero podría sucederle al imprudente orador lo que 



tan graciosamente contaba M. Sarcey en sus re-

cuerdos de conferencista : olvidar, por la falta de 

una señal escrita, la tercera parte de lo que debía 

decir. La transición de una idea á la otra ha sido 

siempre señalada por los retóricos como el gran 

escol lodelos candidatos al arte del bien hablar. \ Es 

preciso « hipnotizarse » sobre las transiciones ! 

Sobre todo, ¡tened audacia! Desgraciado del que 

no la tenga para afrontar el auditorio, muchas 

veces tanto más temible cuanto más tranquilo y 

silencioso. Es preciso reconocer, con tristeza si 

queréis, que la modestia es una virtud funesta al 

orador, lo mismo que la presunción es para él el 

más precioso de los defectos (i). Los audaces tie-

( i ) E x t r a c t o d e u n a carta q u e me h a d i r i g i d o M. Max Nor-

dau : « No sólo es la e locución la q u e hace al o r a d o r . E n su 

éxito ó en su fracaso entra todavía otro e lemento , de orden 

p u r a m e n t e p s i c o l ó g i c o , y q u e nada tiene q u e v e r con la m e -

m o r i a especial y con el estado de los d i v e r s o s centros del 

l e n g u a j e h a b l a d o ó escr i to . Este e lemento e s la m a y o r ó m e -

nor fuerza de carácter , q u e se traduce y a por la t i m i d e z , y a 

por la conf ianza en sí m i s m o . 

« La t i m i d e z e jerce u n a acción i n h i b i t o r i a s o b r e l o s cen-

tros del l e n g u a j e q u e les impide a b s o l u t a m e n t e func ionar , 

sean p s i c o - m o t o r e s , a u d i t i v o s ó verbales . E s t a t i m i d e z puede 

t e n e r causas m u y diversas , c u y o anál is is deta l lado seria m u y 

interesante (orgul lo , cobardía, exceso de fantasía, inst into 

social d e m a s i a d o d e s a r r o l l a d o , idea exagerada de las conse-

c u e n c i a s q u e p u e d e tener u n a derrota orator ia , etc.). En todo 

caso, no d e b e o m i t i r s e este e s t u d i o al h a c e r l a psico-f is iolo-

g ía del o r a d o r . » 

M. N o r d a u tiene sobrada razón en d e n u n c i a r la inf luencia 

de la t i m i d e z en el arte o r a t o r i o . Á este propós i to , sólo en-

nen de su parte todas las fortunas, porque son 

numerosos los que, antes de ser consagrados como 

perfectos oradores, han impacientado á más de un 

auditorio. Todos los que han podido ver en el tra-

bajo y seguir durante algunos años á jóvenes ora-

dores, mal dotados pero perseverantes y des-

deñosos de los métodos gráficos, han quedado 

estupefactos al tener que comprobar progresos 

sorprendentes ( i) . En cuanto á los gráficos, llegan 

cuentro este c o n s e j o q u e dar : a frontar la c o m e z a n d o por 

« platicar » ante a u d i t o r i o s de a m i g o s . Sin e m b a r g o , n u m e -

rosos e j e m p l o s establecen q u e este defecto del carácter ha re-

sist ido á toda clase de e s f u e r z o s . Se vencen más fác i lmente 

los defectos f ís icos q u e los defectos mora les . 

( 0 N o debe creerse q u e , en general , e l audi tor io esté m a l 

dispuesto para con los oradores q u e demuestran inexperien-

c i a . E l públ ico no detesta en el o r a d o r u n e m b a r a z o q u e le 

p r u e b a la modest ia ó la s incer idad del q u e á él se dir ige . A l -

g u n o s conferencistas considerarán hasta como una habi l idad 

las vac i lac iones e s t u d i a d a s del exordio. N u e s t r o a d m i r a b l e 

Anatole France ha e m i t i d o á este respecto u n a teoría q u e 

r e s u m e así : 

« C i e r t a m e n t e la t r i b u n a no es para los oradores p e n o s o s ; 

éstos hacen c o m p a r t i r á sus oyentes la fatiga q u e e x p e r i m e n -

tan ; por u n a s impat ía involuntar ia se sufre con s u s s u f r i -

m i e n t o s . Pero un o r a d o r de p a l a b r a d e m a s i a d o fluida q u e se 

d e r r a m a en corr iente u n i f o r m e , no inspira en u n a a s a m b l e a 

m á s q u e u n interés superf ic ia l . E s preciso q u e el q u e habla 

parezca buscar y escoger s u s ideas y sus p a l a b r a s . Debe ser 

rápido en buscar las y acertado en e s c o g e r l a s ; m á s aun, u n a 

y otra cosa deben sentirse en a l g u n a s inf lexiones de la v o z y 

en ciertas detenc iones de la rec i tac ión. Es necesario, en fin, 

q u e el t rabajo del p e n s a m i e n t o p e r m a n e z c a sensible en medio 

de la acción orator ia . » (ANATOLE FRANCE, La Vie littéraire, 

tomo IV. C a l m a n n - L é v y , ed.) 



al apogeo desde su primer ensayo y no pasan de 

allí, se repiten lamentablemente. 

¡Esmeraos en la dicc ión! Cuidadla tanto más 

cuanto más grande sea vuestra facilidad. ¿ Sois 

como el locuaz orador borbollón de que habla 

Montaigne, cuyas palabras se precipitan « á seme-
janza del agua, que por su fuerza de aceleración, 
por su violencia y abundancia no puede encontrar 
salida en un gollete abierto » ( i)? Ejercitaos en-

tonces en articular limpiamente y en evitar los 

traspiés de las sílabas. Lo mejor para el princi-

piante que hace sus primeras armas, es asegurarse 

la presencia, á su lado, de un amigo sincero y 

adicto que le señale los defectos y le reprima los 

extravíos. « L o que hace falta á los jóvenes, decía 

el consejero M. Beltjens respondiendo á la investi-

gación del foro de Bruselas (2), es un patrono que 

de cuando en cuando diera una lección de arte ora-

torio, que los autorizara á leer delante de él una 

memoria deteniéndolos en el momento necesario 

(1) MONTAIGNE, l i b . I, c a p . í x . — R e s p e c t o de la ve loc idad 

d e las p a l a b r a s en el ar te o r a t o r i o , v e d u n a r t í c u l o d e M. E g g e r 

en la Revue philosophique de j u l i o d e i 8 g 5 . — U n o r a d o r , 

M . de P a r i e u , p r o n u n c i a b a h a s t a 220 p a l a b r a s por m i n u t o . 

M. D é r o u l è d e a l c a n z a esas p r o p o r c i o n e s . E l t é r m i n o m e d i o 

o r d i n a r i o de los q u e s a b e n dec ir b i e n e s de g o á i 5 o p a l a b r a s 

p o r m i n u t o . 

(2) Enquête sur la plaidoirie. R e s p u e s t a al c u e s t i o n a r i o del 

C i r c u l o de e s t u d i o del j o v e n f o r o de B r u s e l a s . V» L a r c i e r , ed. 

B r u x e l l e s , 1 8 9 1 . 
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para corregir sus entonaciones de voz, su pronun-

ciación, su recitación. » 

En el mismo orden de idea?, aconsejaría con 

especial empeño á los principiantes, aunque esta 

opinión se haya vulgarizado, que cuotidianamente 

escuchen hablar á buenos oradores. Los jóvenes 

tienen una tendencia marcada á desdeñar esta cos-

tumbre excelente. La rutina dictaba este precepto 

á los viejos retóricos. H o y , la ciencia psicológica 

más verdadera proclama que « el oído hace al ora-

dor ». Llenad, pues, vuestros oídos de bellos pe-

ríodos sonoros, enriqueced vuestra memoria ver-

bal con expresiones escogidas, con fórmulas con-

cisas, y con palabras supernumerarias que darán 

vida á vuestros futuros discursos. Recordad que el 

espíritu humano se alimenta de I M I T A C I Ó N , y que el 

poder enorme de esta « fuerza social » ha sido 

puesto de relieve, de un modo sorprendente, por 

el genio de Tarde (1). Poned el mismo cuidado en 

seguir á los buenos oradores que en huir de los 

malos, pues parece que nos impregnamos más 

pronto de los defectos de otro que de sus cuali-

dades. ¿A quién no le ha pasado tartamudear des-

pués de una hora de conversación con un tarta-

mudo, y de farfullar después de oir á un farfulla(a) ? 

He aquí por qué las grandes ciudades en donde se 

encuentran los conferencistas disertos, los políticos 

(1) G TARDE, Les Lois de l'imitation, 1 v o l . , A l e a n , ed. 

( 2 ) V . G . B A L L E T , op. cit., p . 2 5 . 
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elocuentes y los abogados de talento constituyen 

por excelencia los medios de cultivo del arte ora-

torio. 

Desconfiad principalmente de todo lo que pueda 

recordar, en un discurso, el estilo del escritor. T o -

dos los ornamentos de la antigua retórica son el 

espolio del orador moderno. La palabra en público 

no puede tener sino un solo objeto lógico : hacer 

penetrar el pensamiento del orador en la inteli-

gencia de los oyentes y hacerlo penetrar al vuelo. 
Persuadámonos, esto es ya un esfuerzo extraordi-

nario, gigantesco. De una manera general, todo el 

empeño del orador debe tender á no salir de las 

fórmulas que usualmente comprenden sus contem-

poráneos. Por eso, á pesar de su vanidad por « el 

estilo », los buenos oradores de los siglos pasados 

no pudieron jamás hacer otra cosa que arrastrarse 

remolcados por los escritores. N o fueron nunca, 

literariamente hablando, sino rezagados, y , diga-

mos la palabra, medianías. A este precio se hicie-

ron oir. La vulgaridad es casi una de las condi-

ciones de la elocuencia, y esto es lo que seguramente 

ha querido poner en claro M. Egger al escribir : 

« Mientras más vulgar es un pensamiento, más 

fácilmente se expresa. » 

Me ha llamado la atención ver con cuánta obsti-

nación ha insistido sobre esta inferioridad persis-

tente del género oratorio el crítico más sagaz de 

nuestra época. Seamos modesto. Inclinémonos 

ante su sentencia. ¡Sí, todos los géneros del arte de 

hablar se resienten de la mediocridad, no la sopor-

tan tan sólo, la consienten, y puede llegarse á decir 

que de ella v iven! Sí, una de las razones que cier-

tamente han contribuido en Francia á desacreditar 

la elocuencia del foro, ha sido su pretensión de ser 

elocuencia (i). 
Así pues, procurad ser sencillos en vuestros dis-

cursos, y no emplear ninguna palabra, ninguna 

expresión que no esté en el lenguaje usual. Toda la 

obra oratoria debe resumirse en una cualidad sufi-

cientemente difícil de realizar para que sea permi-

tido no buscar otras : la claridad. Dejadle la pala-

bra rara al poeta y la palabra profunda al filósofo. 

¡Oh! desconfiad sobre todo de la profundidad:de-

cir de un orador que es « profundo » es dirigirle 

una terrible injuria. En fin, en todas las circuns-

tancias, tened presente en la memoria esta notable 

observación de Thiers : « He vivido, decía, en las 

asambleas, y una cosa me ha llamado la atención : 

cuando un orador hacía lo que se llama una frase, 

el auditorio sonreía con un desdén indecible y 

cesaba de escuchar (2). » 

U n último consejo : Si creéis que baste haber 

leído un libro sobre el arte de hablar para llegar 

(1) BRUNETIÉRE, Revue des Deux Mondes, de m a y o 

de 1888. 

(2) LUDOVIC HALÉVY, Notes et Souvenirs, citado por M. AR-

REAT, Mémoire et Imagination, 1 v o l . , A l e a n , ed. 



á ser orador, arrojad inmediatamente e'ste al 

fuego. 

¡ Y ahora, oh jóvenes, ceñios los lomos y buena 

suerte ! 

C A P Í T U L O VI 

P s i c o l o g í a de los a u d i t o r i o s . ( A u d i t o r i o s 

ocasionales.) 

L a psicología de la m u l t i t u d . — O p i n i ó n de MAX NORDAU. — 

Clasificación del Dr . LE BON. — A u d i t o r i o s ocasionales y 

permanentes . — El orador es u n c o n d u c t o r . — La i g n o -

rancia se a c u m u l a . — El prest igio del orador . — La c o n -

quista del audi tor io . — Arte orator io y arte d r a m á t i c o . — 

— U n a frase de M. DE CUREL. — La versat i l idad del públ ico 

accidental . — El c h a r l a t a n i s m o o r a t o r i o . — El gesto y la 

m í m i c a . — El h i p n o t i s m o y la acción. — Las preocupa-

ciones de la m u l t i t u d . — El a g u i j ó n . 

La psicología de la multitud ha sido, desde hace 

diez años, objeto de trabajos tan numerosos que 

es difícil dar la bibliografía completa de ellos (i). 

(I) SctPio SIGHELE, La Foule criminelle, i v . A l e a n , éd. , 1892. 

— G . LE BON, Psychologie des foules, 1 v . A lean, éd. , 1896. 

— G . TARDE, Les Lois de Vimitation, 1 v. A l e a n , éd., 1 8 9 3 . — 

F . SARCEY, La Foule au théâtre, en la Revue politique et litté-

raire, 2« semestre 1897. — MAURICE SPRONCK, L I Psychologie 

des foules, en la m i s m a R e v u e , agosto 1897. - MAX NORDAU, 

Paradoxes sociologiques, 1 v. A l e a n , ed. 
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L o que resulta claramente de las observaciones de 

todos los escritores, es que existe una diferencia 

considerable, en la manera de obrar y de reaccio-

nar, entre un individuo y un grupo de individuos. 

L a lógica individual y la lógica colectiva no se 

parecen. La multitud tiene maneras particulares 

de sentir, de razonar, de comprender. 

Se admite generalmente que cuando un grupo 

de hombres se vuelve multitud, se forma en él una 

alma nueva y común que corresponde á una media 

de las almas individuales que componen la reu-

nión. El resultado de la amalgama obtenida así es 

más bien inferior á lo normal, como inteligencia y 

moralidad. —Sighele hace notar que ya la sabidu-

ría vulgar había señalado desde hace mucho 

tiempo este hecho que recientemente han com-

prendido los psicólogos. Un antiguo refrán latino 

proclamaba : Senatores boni viri, senatus autem 
mala bestia. « Cada uno de los miembros del 

Senado considerado en particular es un excelente 

hombre; pero el Senado, considerado en su con-

junto, es una mala bestia. » No es necesario escu-

driñar mucho tiempo las crónicas de nuestras 

asambleas parlamentarias para convencerse de la 

triste actualidad de la vieja máxima. 

Max Nordau, de quien ya he citado un pasaje 

notable, ha escrito : « Reunid veinte ó treinta 

Goethe, Kant , Hemholtz , Shakespeare, N e w -

ton, etc... y someted á su juicio y sufragio las 

cuestiones prácticas del momento.. . , sus deci-

siones no diferirán en nada de las de cualquiera 

asamblea. < Y por qué pasa esto? porque cada uno 

de los veinte ó treinta elegidos, además de la pro-

pia originalidad que hace de él un individuo exce-

lente, posee también el patrimonio de cualidades 

heredadas de la especie que lo hacen semejante, no 

sólo á su compañero en la asamblea, sino también 
á todos los individuos que caminan en la calle. » 

Y Max Nordau concluye : « La esencia humana 
domina la personalidad individual y el bonete del 

obrero cubre el sombrero del filósofo. » 

M. Tarde, al hablar del jurado criminal, lo cali-

fica de « reunión accidental de medianías de espíritu 

que se fusionan en una ininteligencia profunda. » 

Si registráramos las viejas memorias descubri-

ríamos más de una humorada de este genero. E l 

cardenal de Retz, saliendo de una sesión del Par-

lamento, exclamaba: « No hay nada más vulgar, 

más pueblo, que las compañías. » 

Se ve que los sociólogos modernos tienen mu-

chas veces el único mérito de erigir en fórmulas 

científicas las verdades vulgares inscritas en el 

código de la sabiduría de las naciones. 

i En qué momento un grupo humano se con-

vierte en una multitud? es decir, ¿en qué momento 

una reunión cualquiera de individuos se hace sufi-

cientemente consistente para adquirir una existen-

cia psicológica ? 



Se ve desde luego cuál es el interés de la cues-

tión para el orador. Mientras el grupo no forma 

un auditorio, no está en el estado científico de 

mult itud; se compone de celdillas no agregadas. 

La mayor parte de las veces el mismo orador ci-

menta el agregado. Hay multitudes, en efecto, que 

se reúnen con el único objeto de escuchar á un 

orador. 

Pero la recíproca no siempre es cierta. Hay mul-

titudes psicológicas que sobrepasan mucho en im-

portancia á un auditorio, aun cuando éste sea un 

meeting al aire libre. Se cita, como un ejemplo 

famoso, la multitud agitada de los huelguistas en 

Germinal de Zola. Las grandes multitudes crimi-

nales tienen una alma, obedecen á una idea común 

que las transporta. Es indudable que los torbellinos 

populares que se esparcieron en París después de 

la toma de la Bastilla ó en las jornadas de Sep-

tiembre, escapaban por su misma masa á la acción 

oratoria. 

Algunos escritores se han empeñado en formular 

divisiones científicas de la multitud organizada. 

He aquí el cuadro trazado por M. Gustave 

Le Bon : 

A . — M U L T I T U D E S HETEROGÉNEAS (formadas de 

elementos diferentes). 

1.° Multitudes anónimas (motín, huelga, etc.); 

2.° Multitudes no anónimas (jurados, asambleas 

parlamentarias, etc.). 

B. — M U L T I T U D E S HOMOGÉNEAS (de común origen). 

i .o Sectas (sectas políticas, sectas religiosas, audi-

torio de un predicador); 

2.° Castas (casta militar, asambleas de sacerdotes, 

de magistrados, de abogados, etc . ) ; 

3.° Clases (clase burguesa, público de un comicio 

agrícola, etc.). 

La clasificación de M. Le Bon no me satisface 

completamente. Paréceme que apenas las reunio-

nes accidentales pueden ser llamadas multitudes 
heterogéne. s. U n jurado, una asamblea parlamen-

taria, no son heterogéneos sino en el principio de 

su formación. He hecho observar, en otro estu-

dio (i), que los jurados de la sala del crimen son 

francamente torpes al comenzar su período. Mien-

tras los jurados no se conocen, no se penetran, no 

redondean sus ángulos, sus decisiones se resienten 

de falta de cohesión. A l cabo de cuatro ó cinco 

días comienzan á conocer su oficio y establecen su 

jurisprudencia. 

L o mismo, en un parlamento, á pesar de la di-

versidad de los orígenes y de las opiniones, se es-

tablece rápidamente una especie de espíritu de 

cuerpo. Este fenómeno es sobre todo perceptible 

en el Senado, tanto, que puede llamarse á éste 

asamblea homogénea con más justo título que al-

gunas multitudes corporativas. 

(i) Archives d'anthropologie criminelle. — Monographie d'un 

jury d'assises. 



Se comprende que la ciencia de la multitud es 

necesaria para los que tienen la pretensión de con-

ducirla por medio de la palabra. Todos los gran-

des oradores han tenido, á este respecto, conoci-

mientos empíricos que los antiguos resumían en 

esta frase : « Costumbres oratorias ». 

Es una verdad vulgar que no se habla del 

mismo modo ante un tribunal, ante un jurado, 

ante un público de conferencia. 

Se impone, en este punto, una división seria 

entre el auditorio heterogéneo ú ocasional y el au-

ditorio que y o llamaría corporativo ó permanente. 

Entiendo por auditorio heteroge'neo el público 

reunido al azar, como el público de un teatro. 

Llamo auditorio corporativo el que está com-

puesto de elementos de origen común, que tiene 

las mismas preocupaciones y las mismas tradi-

ciones. Es por excelencia un Tribunal ó un C o n -

sejo de guerra. 

El orador está sometido á reglas que son ide'n-

ticas para todos los públicos. Pero es evidente que 

los auditorios heterogéneos deben ser conquista-

dos con procedimientos particulares. 

Con mucha razón, M M . Le Bon y Tarde han 

señalado, en una multitud, el predominio del con-
ductor. No hay multitud sin conductor, es decir, 

sin un personaje que concentre en él toda la vo-

luntad de que está animada la multitud y al cual 

obedece como á un jefe. Se produce aquí un fenó-

meno innegable de sugestión. E l conductor hipno-

tiza á los que le siguen, logra conducirlos indife-

rentemente al heroísmo ó al crimen. El verdadero 

orador debe de ser un conductor. Concíbese, para 

tal efecto, el poder de los gestos y de todo lo que 

los retóricos antiguos condensaron bajo esta rú-

brica : « Acciones oratorias ». Cuando Cicerón, 

en el Foro, desgarraba la túnica de su veterano 

para exhibir sus cicatrices, obraba como hombre 

que conoce su oficio. 

Si observamos nuestros jurados actuales, pode-

mos darnos clara cuenta del poder del abogado 

criminalista sobre un grupo heterogéneo. Todos 

saben cuál es la composición ordinaria de un ju-

rado. En París lo forman comerciantes, en tal 

mayoría, que M. Cruppi (i) ha podido bautizar la 

Corte del crimen del Sena con el nombre de « ju-

risdicción consular ». 

En provincia, en la mayor parte de los casos, si 

hacemos abstracción de los grandes centros indus-

triales, el jurado está compuesto de una mayoría 

de cultivadores. No es mi intención criticar aquí 

el modo de reclutamiento del jurado. Si son exac-

tas las leyes de la nueva ciencia, importa muy 

poco que los jurados sean más ó menos inteli-

gentes. Según la palabra espiritual de Nordau, la 

ignorancia se acumula, y ninguno se ha mostrado 

(I) JEAN CRUPPI, La Cour d'assises, I v o l . , C a l m a n n - L é v y , 

1898. 



más duro que M. Tarde para con la « guardia na-

cional de la magistratura ». Lachaud, bajo la in-

fluencia de viejas preocupaciones, recusaba á todos 

los jurados cuya fisonomía le parecía muy inteli-

gente. H o y , los abogados nouveau jeu practican 

instintivamente los datos de la psicología, casi 

nunca recusan. Saben de sobra que el cambio de 

los factores no puede modificar el producto. 

Cuando los magistrados-ciudadanos llegan por 

primera vez á la sala de la audiencia, están agita-

dos, inquietos, llenos de desconfianza. Desconfían 

de antemano tanto del defensor como del acusador 

público. Y por eso, la primera maniobra del abo-

gado es volve'rselos favorables por mil pequeños 

servicios, de los cuales el más importante es la re-
cusación prometida á aquellos cuyos negocios ur-

gentes reclaman en su domicilio. La afabilidad del 

abogado le vale, desde la primera sesión, la sim-

patía de los jurados que se quedan y el reconoci-

miento de los recusados que juzgarán la vez 

próxima. 

De esta suerte, el orador comienza á adquirir el 

prestigio que todo conductor necesita tener. Insis-

tamos sobre esta palabra tan importante en psico-

logía oratoria. N o se domina á los hombres por 

medio de la palabra sino con una condición : apa-

recerles rodeado de cierta aureola. Cada quien 

toma su prestigio de donde puede. En ciertas co-

marcas, para impresionar al jurado es preciso ve-

nir de lejos. En otras regiones, el buen abogado 

del terruño tiene más probabilidades de triunfar 

que el « águila parisiense ». Por regla general los 

éxitos no están en proporción con el talento de 

los defensores. Ta l abogado correcto y frío no 

tiene ninguna influencia sobre su auditorio; tal 

otro, incorrecto y trivial, transporta con facilidad 

á su jurado y obtiene escandalosas absoluciones. 

Pero el punto esencial para el práctico de las 

audiencias penales es conocer, entre los doce indi-

viduos á quienes debe poner mate, al que va á ser-

vir de intermediario entre él y el alma del jurado : 

éste es el conductor del jurado. Porque el jurado, 

lo mismo que las otras multitudes psicológicas, no 

escapa á la influencia de ese personaje que, apenas 

dentro del salón de deliberaciones, volverá á hacer 

valer ya los argumentos del defensor, ya los del 

ministerio público, y arrastrará á sus colegas en el 

camino de la indulgencia ó de la severidad. E l abo-

gado debe de hablar con la mirada elevada en los 

ojos de ese hombre (i). 

( i ) Esto m e recuerda una anécdota m u y cur iosa . Un pro-

fesor (creo q u e era A r a g o ) tenia la c o s t u m b r e de fijar l o s 

ojos, d u r a n t e s u s conferencias , en un i n d i v i d u o q u e le p a r e -

cía menos intel igente q u e los demás oyentes . « A lo menos, 

decía, c u a n d o leo en los o j o s de éste q u e lo intereso, estoy 

seguro de q u e los otros h a n c o m p r e n d i d o . » Lo cómico del 

caso es q u e este minus-habens se c o m p l a c í a en contar á otras 

personas q u e conocían la manía de A r a g o q u e era él el o b -

jeto de u n a atención especial de parte del Maestro, d é l o cual 

m u c h o se enorgul lec ía . 



En todos los casos, siempre, ante un públicp 

heterogéneo, el orador debe conquistar á sus 

oyentes. E n esto, toda enseñanza didáctica es per-

fectamente inútil. Todo se reduce á una cuestión 

de don natural, de tiempo y de lugar. Francisque 

Sarcey nos ha demostrado que las palabras de 

éxito de una pieza no son las mismas para los di-

ferentes públicos que se suceden. Con su gracejo 

habitual, él mismo ha reconocido que, como con-

ferencista, nunca llegó ha explicarse bien sus bue-

nas fortunas ó « sus fiascos ». Se produce en esto 

un « no sé qué » que escapa al análisis. Cuando el 

orador se encuentra en presencia de su público, 

desde las primeras palabras debe establecerse una 

corriente de simpatía entre uno y otro. Si no se 

forma la corriente ó si el hilo se rompe, se frus-

trarán los esfuerzos más enérgicos, no impresio-

narán las mejores palabras, no se formará la con-

vicción. 

E s conocida la anécdota clásica del orador que, 

encontrándose en presencia de una multitud enfu-

recida, la calmó con una arenga en la cual había 

colocado la palabra que se necesitaba. L o mismo 

sucede con el conferencista frente á su público : 

necesita encontrar la palabra que conviene. La 

actitud, el gesto, la voz, la figura son elementos 

que concurren á crear la atmósfera necesaria. Hay 

algunos públicos á los cuales es preciso vio-

lentar; con otros la timidez da mejores resultados. 

Pero sin disputa : la mejor manera de aclimatar al 

auditorio es la reputación adquirida. 

Desde este punto de vista, el foro, la conferencia 

y el púlpito se aproximan mucho al teatro, 

M. François de Curel escribió en una ocasión esto : 

« El arte dramático tiene más de un punto de con-

tacto con el arte oratorio. Los dos tienden á con-

mover las multitudes, á pintar ó á agitar las pa-

siones y á volver vivas las ideas. » Tenía razón 

M. de Curel . U n actor precedido de buena fama 

puede permitirse algunos descuidos. U n orador 

que ha dado pruebas de lo que vale y que llega ro-

deado de la estimación general, provoca desde 

luego toda la corriente vibratoria de que tiene 

necesidad para cautivar al público. Aun delante de 

auditorios corporativos, más difíciles de impresio-

nar, el prestigio es un medio infalible de hacer 

aceptar las ideas más mediocres y las teorías más 

aventuradas. He aquí porqué siempre los abogados 

de primer orden aconsejan á los principiantes en 

esta penosa profesión, una elección severa en los 

primeros negocios. Una reputación de integridad 

doméstica es, en este oficio, más que una virtud, 

es un medio de arribar. La difamación no ha lle-

gado á ser tan frecuente en la vida pública sino 

porque los políticos comprenden instintivamente 

la necesidad de demoler el prestigio moral de sus 

adversarios. T o d o lo que puede destruirse de presti-

gio equivale á una diminución de fuerza persuasiva. 



L o característico del auditorio ocasional es la 

versatilidad. No que algunas multitudes perma-

nentes, como los Parlamentos, no hayan dado en 

muchas ocasiones ejemplos ruidosos de su fragili-

dad de opinión. (Bastaría, si fuera necesario, recor-

dar la sesión histórica que siguió, en la Cámara de 

Diputados, al famoso asunto de Langson.) Pero 

los públicos accidentales, no estando unidos por 

la armadura de preocupaciones comunes y de tra-

diciones lejanas, son mucho más fáciles de excitar 

que un auditorio homogéneo. Á decir verdad, son 

los únicos públicos sobre los cuales el orador tiene 

una influencia efectiva. Veremos más lejos en qué 

grado se limita la acción oratoria frente á frente 

d é l o s grupos corporativos. Por el momento, haga-

mos constar que el poder sugestivo de la elocuen-

cia ejerce principalmente su imperio sobre las 

multitudes casuales ó inorgánicas. 

Para que este poder se haga sentir, parece claro 

que la primera condición resida en la propia con-

vicción del que habla. Esto es una verdad evidente 

que ha sido repetida por todos los que han tratado 

la materia. Para hacer vibrar es preciso vibrar. No 

debe creerse en el buen éxito cierto de una farsa 

hábil . La multitud es sencilla, ingenua, de menta-

lidad inferior; pero es guiada por un instinto se-

guro. Si los charlatanes logran conmoverla, es que 

caen en el lazo de su propia expresión y se animan 

lo bastante para que el fuego sagrado se encienda 

en ellos mismos. Hay, á este respecto, una mani-

festación oratoria que no engaña, el gesto. — Los 

gestos más ridículos producen su efecto si son sin-

ceros y si llevan incorporada una convicción. N o 

se ha llamado bastante quizá la atención sobre este 

punto particular : la comunicación magnética que 

se establece entre el orador y el público por me-

dios puramente físicos. — Algunos oradores pro-

vocan el interés, el silencio y el aplauso única-

mente por la actitud, el gesto y la mímica. Se diría 

que la multitud se deja violentar por medios pura-

mente mecánicos que pertenecen más bien al hipno-

tismo que al arte oratorio (i). 

( i ) Luvs , Le Cerveau et ses fonctions, p. 147, A l e a n , ed. 

C O M U N I C A C I Ó N Á O T R O D E L A A C T I V I D A D A U T O M A T I C A 

« La act iv idad a u t o m á t i c a cerebral se desarro l la á d is tanc ia , 

de u n a i n d i v i d u a l i d a d sobre otra, por el i n t e r m e d i a r i o sea de 

la palabrj, sea de los escritos, sea de los gestos q u e vienen á 

sacudir el sensoñum del i n d i v i d u o s o l i c i t a d o ; — y el m o v i -

m i e n t o , una v e z c o m u n i c a d o , se propaga de u n o s á otros á 

través de las redeci l las de la cortical de u n a manera c o n t i n u a , 

en v i r t u d s o l a m e n t e de las fuerzas automáticas de los e le-

m e n t o s nerv iosos q u e d e s p r e n d e n sus energ ías latentes. 

« A s í es c ó m o la palabra h u m a n a , perc ib ida por el q u e la 

e s c u c h a , provoca en el sensoñum re f lex iones i n v o l u n t a r i a s 

q u e c a m i n a n á t ravés del cerebro y acaban por poner en cierto 

modo al unisono al q u e escucha y al q u e habla . E l arte de la 

persuas ión no tiene otra razón de ser fisiológica q u e hacer 

v ibrar las cuerdas sensibles de las regiones emot ivas del sen-

soñum y de neutra l izar directa ó indirectamente las d ispos i -

ciones decididas de a n t e m a n o . . . 

« ; No es en virtud de poner en m o v i m i e n t o las f u e r z a s 



Pero por grandes que puedan ser la elocuencia 

y la acción del orador, éste no llegará á ningún 

resultado práctico si no tiene en cuenta las preocu-

paciones populares. Ninguna idea verdaderamente 

nueva tiene probabilidad de ser propagada por la 

palabra pública. Importa primeramente que la 

prensa y las conversaciones particulares la infiltren 

y la difundan en la multitud. Es preciso que ma-

dure mucho antes de poder soportar el debate ante 

un grupo inorgánico. — Nunca se insistirá lo bas-

tante sobre la enormidad del peso con que el pasado 

abruma la mentalidad de nuestros contemporáneos. 

Las nociones más vulgares de biología establecen 

que no podemos jamás escapar á las leyes de la 

herencia. Vivimos de un capital de pensamientos 

que nos han legado nuestros antepasados. Nos-

otros no hemos dado á las palabras su significación 

actual. Cada palabra representa una idea ó una 

serie de ideas que han sido creadas, trituradas, 

limadas y aderezadas por las generaciones prece-

dentes. E l orador está, pues, aprisionado por un 

y u g o social que no puede romper. — Desgraciado 

de él si contradice alguna preocupación estable-

cida : todo su prestigio puede derrumbarse en un 

segundo. 

automáticas latentes en los cerebros h u m a n o s c o m o los 

grandes oradores se apoderan de un a u d i t o r i o atento, lo 

s u b y u g a n y susci tan en él los a r r a n q u e s i n v o l u n t a r i o s de la 

e m o t i v i d a d y del e n t u s i a s m o ? > 

Para convencer, es preciso adoptar en primera 

línea las tendencias, los sentimientos, los instin-

tos, las preocupaciones y los errores del auditorio. 

La filosofía positiva ha establecido sólidamente 

que no podemos reaccionar contra leyes fatales; 

sólo nos es permitido modificar en su intensidad 

los fenómenos. Esta consideración se aplica per-

fectamente al arte oratorio. E l orador no puede 

modificar las opiniones sino en una medida res-

tringida ; y no puede operar esta modificación sino 

con la condición de obrar con mesura y tacto, te-

niendo en cuenta todos los datos psicológicos. 

Esto es lo que explica por qué los más fogosos re-

volucionarios están obligados, cuando se dirigen 

á la multitud, á tomar las precauciones más con-

servadoras y á hacer al pasado concesiones enor-

mes. Saben suficientemente que de otra manera no 

serían escuchados. 

Si el orador es el esclavo de las multitudes, si 

tiene el derecho de reprocharles la coacción que 

imponen á su libertad oratoria, les debe por otra 

parte algún reconocimiento. Es que, para el ora-

dor verdadero, no hay elocuencia sin un público 

que vibre con él. Hay entre el auditorio y el ora-

dor una colaboración permanente, y, preciso es 

confesarlo, los fragmentos más bellos de elocuen-

cia, los que no se encuentran en ninguna antolo-

gía, han sido producidos bajo la influencia de un 

público bien dispuesto. Hay orador que llega lleno 



de desconfianza en sí mismo á un salón, sin fuego, 

sin verba. Habla, el público se calla, escucha con 

prudencia. De repente la ola de la elocuencia 

acude y sube; la frialdad del principio desaparece ; 

las imágenes desbordan, y , á los aplausos de un 

auditorio entusiasta, el artista cincela su pensa-

miento en admirables metáforas. — E l auditorio 

representa para un Berryer, un Gambetta ó un 

Jaurès el papel del aguijón indispensable. 

C A P Í T U L O VII 

P s i c o l o g í a de los a u d i t o r i o s . — A u d i t o r i o s 

p e r m a n e n t e s . 

KI espír i tu corporat ivo en el P a r l a m e n t o . — La a r m a d u r a . — 

M. Ployer y la defensa l i teraria . — La e locuencia en los 

t r ibunales de urgencia. — El magis trado escolar . — Psicas-

ténicos y v o l u n t a r i o s . — Psicología del m a g i s t r a d o . — La 

formación de la convicción. — C o n v i c c i ó n y creenc ia . — La 

preocupac ión. — La m a n e r a de M. MAGNAUD. — Jurados y 

jueces. — E l consejo j u d i c i a l de M . MAX LEBADDV. — La 

ley de la imitac ión y la j u r i s p r u d e n c i a . — Vaivén y cert i -

d u m b r e . — La frase de GUIZOT. 

En el capítulo precedente he estudiado las condi-

ciones de existencia del auditorio heterogéneo, 
ocasional, casual ó inorgánico. 

Quiero ahora dilucidar algunos puntos psicoló-

gicos que serefieren másparticularmente al audito-

rio homogéneo, corporativo ó permanente. 
Los tipos más característicos de estos grupos 

son un Parlamento y un Tribunal . 

Es de advertir que el Parlamento presenta tan-
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tas semejanzas desde ciertos puntos de vista con 

una multitud inorgánica, que no es muy fácil exa-

minar las leyes particulares que presiden sus evo-

luciones psíquicas. Á decir verdad, los Parlamentos 

son más bien multitudes corporativas y perma-

nentes que carecen del carácter de la homogenei-

dad; he dicho ya que se creaban un espíritu de 

corporación. 

El hecho es fácil de observar cuando se trata de 

suprimir una prerrogativa cualquiera de nuestros 

diputados. Ha l legado á ser imposible á los ciu-

dadanos calumniados obtener el derecho de per-

seguir por difamación á un representante del 

pueblo, cualquiera que sea el partido á que éste 

pertenezca, durante el tiempo de sesiones. E l es-

píritu de corporación se eriza, se agrupa y se hace 

compacto como una bola. E s casi cierto, por otra 

parte, que una asamblea elegida por escrutinio de 

distritos no consentirá jamás en suprimir de ella 

misma un método electoral al cual debe su triunfo 

cada una de las unidades parlamentarias. E l escru-

tinio de lista es contrario al espíritu corporativo y 

no ha de ser fácil que logre vencerlo. 

L o que distingue profundamente á una asamblea 

deliberante de un verdadero grupo corporativo, es 

que le falta un conjunto de tradiciones y de ideas 

comunes sobre los puntos esenciales. Carece de 

una disciplina ó de lo que antes he llamado una 

armadura. 

Los Tribunales y las Cortes poseen en el más 

alto grado esta disciplina y esta armadura. Una y 

otra cosa existen también en públicos no perma-

nentes, como por ejemplo en el público que se reúne 

al pie del púlpito de un predicador. N o es necesa-

rio decir que los procedimientos del orador serán 

bastante diversos según que tenga bajo su mirada 

á una multitud realmente corporativa ó á una 

multitud corporativa desprovista de homogenei-

dad. — Los métodos vulgares y de oropel que 

tienen éxito ante el Jurado ó en las reuniones 

electorales, no están muy fuera de lugar en el Par-

lamento ; pero chocarían profundamente ante una 

Corte de apelación. 

En uno de los capítulos de mis primeras edicio-

nes he estudiado la evolución de la defensa. Al l í 

demostré cómo, después de Senté y Waldeck-

Rousseau* la tribuna se había despojado de todos 

los desechos con pretensiones literarias con que 

vestía sus parlamentos ampulosos. Hoy el proceso 

está juzgado en última instancia ; la gran elocuen-

ciajudicial está sepultada,yelpresidente M. Ployer, 

en su discurso de presidencia del 20 de noviem-

bre de 1897, pronunció su oración fúnebre (1). Sé 

que en ella introdujo algunas reservas y algunas 

lamentaciones; pero no por su forma interroga-

tiva deja de ser menos clara la condenación. 

(1) Ga^ette du Palais, 21 n o v i e m b r e 1897. 



« ¿ Debo hablaros ahora del estilo y de la exten-

sión de nuestras defensas? ¿ D e b o recomendaros 

que os deis por satisfechos con una sencillez sufi-

cientemente correcta, con una rapidez suficien-

temente clara, prohibiros toda inspiración litera-

ria, prescribiros el sacrificio de los ornamentos 

del lenguaje que ha condenado y desterrado una 

especie de ley suntuaria, por el gusto y las necesi-

dades de nuestra época? » 

Á pesar de todo lo que se pueda decir, sostengo 

(y estoy seguro de tener de mi parte á todos los ma-

gistrados) que la elocuencia judicial, en asuntos 

civiles, no es ya en Francia un arte l iberal ; se ha 

convertido en un medio de expeditar los negocios. 

La justicia contemporánea pide « alijadores » y no 

arengadores. Vivimos en un siglo positivo y los 

aficionados deben buscar obras de arte fuera del 

Palacio. Después de todo, ¿ acaso el arte está des-

terrado de una defensa sobria, sin afectación, y 

que va recta á su fin? No lo creo. Solamente que 

es un arte distinto del de Jules Favre. A mayor 

abundamiento, desafío á un hombre de gusto y de 

buena fe á que lea de cabo á rabo sin fastidio ni 

fatiga las colecciones de defensas que nos ha le-

gado el siglo xix. 

¿Habéis asistido alguna vez á una sesión del Tri-

bunal de urgencia (des référés) del Sena ? Ante un 

juez único y abrumado de negocios, los litigantes 

impacientes exponen á toda prisa sus reivindica-

J u l 

ciones. Son, en su mayoría, procuradores ó pa-

santes que, en una lengua vulgar pero concisa y 

apretada, despachan asuntos algunas veces graves. 

El magistrado escucha con atención la demanda y 

la réplica; interroga, hace precisar los puntos du-

dosos y, casi siempre, da su sentencia en el acto. 

He aquí cómo conjeturo que ha de ser la justicia 

del porvenir. 

Mientras tanto, estudiemos la psicología parti-

cular de este auditorio muy homogéneo que se 

llama un Tribunal. Aquí estamos en presencia de 

gentes que no solamente están unidas por un espí-

ritu de corporación muy acentuado, sino por estu-

dios comunes. Todo es tradición, costumbre, uso. 

U n Palacio de justicia es un Conservatorio. 

E l grupo judicial está compuesto de hombres 

que tienen por oficio escuchar. No creáis que esto 

sea una tarea bien cómoda. Descarto las burlas 

fáciles que fueron inspiradas á nuestros padres por 

el espectáculo de magistrados soñolientos. Nada 

fatiga tanto como seguir una demostración un poco 

larga. Se ha formado recientemente en París una 

Asociación de médicos y familias que se ha esfor-
zado en demostrar á los pedagogos cuán estúpido 

y cuán feroz es imponer á los escolares dos horas 

de atención sostenida. Desde este punto de vista, 

más de un magistrado es un escolar (i). Escuchar 

(I) C o m p á r e s e BINET, Introduction á la psychologie expéri-

mentale, p. 45. 



es un arte que se adquiere por una larga cos-

tumbre. Todos los abogados saben que es mucho 

más fácil desarrollar cómodamente á su gusto una 

defensa, complacerse en su elocuencia ante una 

Corte de apelación, que ante un Tribunal de pri-

mera instancia. Esta última jurisdicción está com-

puesta de jueces jóvenes y ardientes que soportan 

nerviosamente la prolijidad de los alegatos. Nadie, 

al contrario, es tan paciente como un viejo magis-

trado. Pasad por alto algunas senilidades y reco-

noceréis que se duerme mucho más en el Tribunal 

que en la Corte de apelación, y mucho más en la 

Corte de apelación que en la Corte de casación. 

Una vez escuchada la causa es necesario juzgarla. 

Otra tarea ardua. El vulgo cree que los litigantes 

someten todos los días á los magistrados los nego-

cios más audaces. Nada de eso. Un abogado que 

presentara habitualmente negocios detestables se 

desacreditaría muy pronto. Oí decir un día á un 

juez estas palabras : « Después de todo, prefiero 

que se litigue un negocio perdido de antemano, 

porque no hago dar tantas vueltas y revueltas al 

entendimiento para juzgarlo. » Esto no pasa de ser 

una humorada. Casi todos los procesos son pro-
cesos, es decir, más ó menos aleatorios, tienen 

puntos de interrogación y soluciones sutiles. Entre 

la ganancia y la pérdida no hay frecuentemente 

más del espesor de un cabello y la balanza de la 

justicia es como la de la ventanilla del correo, un 

instrumento delicado que debe pesar miligramos. 

Representaos esto, que en ciertos asuntos, las 

Cortes de apelación invalidan 3o veces sobre ioo 
el juicio de primera instancia. Y los jueces del pri-

mer grado no son imbéciles. Conozco algunos de 

ellos que nunca han querido reconocer su error y 

que persisten en pretender, con lenguaje enérgico, 

que el galón de oro cosido á la toca del consejero 

no levanta la inteligencia del magistrado. Admita-

mos que esto no sea exacto y que en materia judicial 

la experiencia de la vejez justifique la supremacía 

de las jurisdicciones superiores. Pero no por ello es 

menos cierto que la gran mayoría de las causas se 

presenta ante el juez de tal manera que pueden ser 
razonablemente resueltas en los dos sentidos. 

¿Qué participación tendrá el abogado en la reso-

lución? Digamos inmediatamente que escasa. Ya 

no estamos en presencia de un grupo inorgánico y 

versátil, capaz de ser influenciado con gestos y 

palabras redundantes. Tenemos ante nosotros 

hombres que, profesionalmente, desconfían de la 

elocuencia. Son capaces de apreciar el talento de 

los grandes abogados y prefieren ciertamente escu-

char á las « águilas » que á los rocines. Pero en el 

fondo son trapaceros, están habituados á manejar 

las cosas á su gusto, meticulosamente. Conocen el 

personal del foro : á aquellos cuyas afirmaciones 

son diamantes puros y á aquellos cuyos juramentos 

necesitan ser examinados. Consultan las constan-



cias del expediente y no dejan pasar gran cosa sin 

verificación. 

Hay dos categorías de jueces : por una parte, los 

que yo llamaría, con M. Pierre Janet ( i ) , los psicas-
ténicos, y por otra, los voluntarios. 

N o quiero designar aquí sino grupos generales, 

porque existe en estos tipos una infinidad de 

matices. 

Los psicaste'nicos no tienen nunca una opinión 

formada de una manera definitiva. Están bastante 

bien representados en la vida por esos personajes 

de quienes se dice : « Conceden siempre la razón 

al último que habla. »¡Entendámonos! Esta es una 

simple comparación, porque en materia judicial la 

psicasteniaes una cualidad, es una garantía para el 

litigante. Conocí á un eminente magistrado que, á 

veces, en los negocios difíciles, se formaba una 

opinión después de los alegatos, la abandonaba en 

el curso de la deliberación, y la recobraba en el 

momento en que tomaba la pluma para redactar la 

sentencia : « Solamente al escribir, decía, adivino 

el error. Cuando quiero burilar algunos conside-

randos, tropiezo con tales dificultades que exclamo 

interiormente: « ¡No, esto no está bien 1 » Someto 

entonces de nuevo el negocio á mis colegas, y es 

muy raro que no los haga compartir mi última 

opinión. » 

(I) P . JANET, Revue philosophique, febrero 1 8 9 7 . 

Con esta clase de jueces las deliberaciones son 

muy largas, aplazadas de semana en semana. 

T o d o lo contrario pasa con los voluntarios. El 

« voluntario » se forma una opinión rápida. Sobre 

éste no tiene influencia la palabra del abogado. Si 

el « voluntario »está rodeado de psicaste'nicos ó de 

indiferentes, él dictará la decisión. M. Tarde (1), 

en sus estudios de Filosofía penal (y M. Tarde fué 

magistrado mucho tiempo), afirma que, en todo 

tribunal en donde existe un « voluntario », la jus-

ticia se administra por un juez único. Cuando el 

magistrado de este temple (y los hay muy distin-

guidos) preside una jurisdicción pequeña ó grande, 

no espera ni la última palabra del defensor ni las 

conclusiones del ministerio público para redactar 

su decisión. L a extiende inmediatamente por es-

crito, con una letra que los grafólogos calificarán 

de alta, clara, angulosa, de abajo á arriba. Los ase-

sores no resisten, no discuten, es una avalancha 

que pasa. Ceden, por lo demás, de buen grado. 

« Nuestra fe, decía Max Müller, no es frecuente-

mente sino la fe en la fe de otro. » Y Wi l l iam 

James (2) añade en sus Principios de psicología : 
« Nuestra voluntad no es muchas veces sino el re-

flejo de la voluntad de otro. » 

(1) Y a había escrito, en su famosa obra citada Ies Lois de 

l'imitation, esta frase : a ¿ E s posible n e g a r q u e la vol ic ión sea 

el m á s contagioso de los f e n ó m e n o s p s i c o l ó g i c o s ? » 

(2) C i t a d o p o r J . JANET, op. cit. 



Se preguntaba un día á un magistrado de este 

carácter c ó m o se formaba en él la convicción. « De 

una manera m u y sencilla, respondió. Después de 

haber leído las conclusiones, escucho á los aboga-

dos. Mi espíritu se llena de certidumbre á seme-

janza de un vaso en el cual se derrama el contenido 

de una garrafa. Cuando está lleno, se acabó : nin-

gún poder del mundo podría hacerme variar de 

opinión. » 

En un estudio admirable de Anatole France se 

encuentra un fino análisis de estos dos tipos psico-

lógicos. 

He aquí primero, según M. France, lo que decía 

el excelente Franklin : « Cuando estéis perplejo y 

no podáis tomar una resolución, coged una hoja 

de papel blanco y divididla en dos columnas. Es-

cribid en una de las columnas todas las razones 

que tenéis para obrar, y en la otra todas las razones 

que tenéis para absteneros. L o mismo que en álge-

bra se suprimen las cantidades semejantes, tachad 

las razones que se compensan y determinaos de 

acuerdo con la razón que subsista. » 

Este es el procedimiento del « voluntario » ; oid 

ahora cuál es el embarazo del psicasténico : 

a Serenus no empleará este método que no se ha 

hecho para él. Serenus agotaría todos los papiros 

y todas las tabletas de cera, usaría sus cañas del 

Ni lo y su punzón de acero antes de haber apurado 

las razones que le sugiriera su espíritu sutil, y 

finalmente no encontraría ninguna que valiese 

más ó menos que las otras (i). » 

En el fondo, ¿ qué es la convicción ? Es, se dice, 

el estado de alma de un hombre que se cree dueño 

de la verdad. Es preciso retener de la definición 

sobre todo estas palabras : « un hombre que cree. » 
La verdad absoluta sólo existe en matemáticas. 

Las verdades jurídicas son por su esencia relati-

vas. Aristóteles ha sido el primero en proclamar 

que convencer era despertar la creencia. ¿ C ó m o 

se determinará esta creencia en el juez? 

Á primera vista, nos inclinamos mucho á pensar 

que este punto delicado nos proporcionará un cri-
terium de diferencia entre el auditorio heterogéneo 

y el auditorio homogéneo. En el jurado sólo debe 

despertarse el sentimiento ; el magistrado de oca-

sión no tiene en cuenta sino la equidad. En el juez 

es preciso apelar al razonamiento más seco, por-

que sólo tiene en cuenta el derecho. 

Pero después, por consideraciones posteriores 

venimos en conocimiento de que la psicología del 

magistrado es más complexa. Su espíritu no afecta 

el aspecto de una tabla rasa que ofrece á los argu-

mentos de las partes. Todo juez tiene una concep-

ción previa, una medida á la cual relaciona lo que 

se somete á su juicio. Lleva á la audiencia sus 

preocupaciones, sus tradiciones, sus observacio-

( i ) A . FRANCE, La vie littéraire, t. I, C a l m a n n - L é v y , ed. 



nes, todo su bagaje intelectual y moral. Se cree 

que la ley es para e'l una especie de tabla de loga-

ritmos, un libro de cuentas, una colección de eti-

quetas, que basta hacer entrar los hechos en los 

principios para que se rinda al silogismo con la 

seguridad de un geómetra que aplica un teorema. 

No hay tal cosa. No existe quizá un solo negocio 

civil en que el sentimiento no reclame más de su 

parte legítima. Durante estos últimos años se ha 

criticado mucho la manera del presidente Ma-

gnaud. Pero desde hace cien años, con menos au-

dacia en verdad, la misma Corte de casación 

corrige el Código con la desenvoltura del Buen 

Juez. Ha pasado por alto algunos artículos, ha 

añadido otros. ¿ N o sabe todo el mundo que en la 

materia de dones manuales ha creado de su propia 

cepa, sin hacer caso del legislador, todo un dere-

cho pretoriano? 

Así pues, no hay más que una diferencia de 

grado, desde el punto de vista de la influencia sen-

timental, entre el jurado y el juez (i). Esta dife-

rencia se acentúa quizá más en los procesos crimi-

nales. El magistrado correccional se ve muchas 

veces, aun contra su voluntad, ligado por textos 

de los cuales no puede escaparse. En las fórmulas 

brevesdel veredicto, el juradoencuentrasiemprema-

( i ) M . Gustave L e Bon ha d icho, en su Psychologie des 

foules : « Lo q u e ha entrado al d o m i n i o del sent imiento no 

puede ser tocado por la d iscusión. » 

ñera de salir avante. Responde imperturbablemente 

no, contrariando á la evidencia, cuando se trata de 

disminuir una responsabilidad ó de absolver á un 

acusado más desgraciado que culpable. ¡ La men-

tira colectiva es tan fáci l ! E l juez, atado por su 

grandeza á la orilla, obligado á motivar sus sen-

tencias con considerandos, no puede impedirse 

aplicar la ley. E l jurado tiene cuenta de la socie-

dad, se coloca en el punto de vista del intere's 

general ; dará fácilmente la absolución á un cri-

minal cuando este' convencido que no es de temerse 

ninguna reincidencia. Esto es lo que explica su 

demasiada benevolencia para con los crímenes pa-

sionales. El juez no examina otra cosa que al indi-

viduo y la categoría penal en que debe etiquetarlo. 

Pero el juez no es prisionero sino cuando no 

puede escaparse. Siempre que puede romper el 

corsé' del Código para satisfacer la equidad natu-

ral, no vacila. En eso está el triunfo del gran abo-

gado. ¿ Quién no recuerda el soberbio alegato de 

M. Waldeck-Rousseau que hizo retirar el consejo 

judicial del joven Max Lebaudy? Nunca había sido 

propuesta una tesis tan atrevida. Proclamar la uti-

lidad social del pródigo era trastornar completa-

mente los principios sacrosantos de la legislación 

napoleónica. Ahora bien, las costumbres eran fa-

vorables á la aventura, el fruto estaba maduro, no 

había que dar sino una ligera sacudida para que 

cayese. Retened esto : la palabra del abogado no 



revoluciona nada; no hace más que tranquilizar 

la conciencia del juez. No crea la convicción, la 

confirma. 
De esta suerte, la influencia del orador sobre un 

auditorio restringido y corporativo se reduce á 

límites muy estrechos. La solución del negocio 

está en germen en el espíritu del oyente. No se 

trata sino de facilitar el alumbramiento. En jura-

dos, los abogados emplean todos los argumentos 

buenos y malos; no saben nunca cuál es el que 

producirá efecto y hará saltar el resorte. Pasa un 

poco de esto mismo aun ante jurisdicciones ci-

viles. Los abogados usan una frase para pintar 

esta situación. Dicen : « Litigamos á todo 

evento. » 

Pero hay un orden de ideas en el cual los ora-

dores judiciales pueden maniobrar con menor in-

certidumbre. Más que nadie el juez es sensible á 

las leyes de la imitación. — Por distinguidos que 

se les suponga, los magistrados son hombres, y 

revelan su debilidad en la manera con que aceptan 

las verdades de jurisprudencia. — Sin duda hay en 

este hecho una pereza natural de espíritu. Es muy 

dulce descansar en las fórmulas ya definidas y 

preparadas. En más de una causa el talento del 

abogado consiste en hacer entrar su caso en un 

caso ya juzgado. Cuando se trata de echar por 

tierra una doctrina admitida, sólo el primer paso 

es difícil. Pero es preciso que se dé ese primer 

paso. Cuando el divorcio se consignó en la ley, 

los magistrados, imbuidos aún de teología, lo 

decretaban con loable discreción. Hoy divorcian 

á los esposos á más y mejor. L o mismo sucedió 

con la ley de moratorias que ha llegado á ser, en 

el momento actual, no un favor sino un derecho. 

Creo que es ya tiempo de resumir. La convic-

ción no parte del orador á modo de un rayo de luz 

escapado de un foco. Existe previamente en el au-

ditorio que la lleva en medio de sus preocupacio-

nes. — He encontrado en uno de nuestros más es-

pirituales moralistas, Achil le Fournier (i), el 

Camfort muy poco conocido del siglo xix, una 

máxima que condensa admirablemente mi idea : 

« Un hombre que razona justo es un hombre que 

razona como nosotros. » Este es el fondo de la opi-

nión, consciente ó no, del magistrado. La convic-

ción no se opera si no hay tendencias preexisten-

tes. — El juez puede encontrarse confundido 

bastante tiempo por las contradicciones que surgen 

de un negocio. Su alma oscila ; sabe bien que la 

verdad será relativa ; pero importa que encuentre 

esa verdad so pena de cometer un delito. Entonces, 

poco á poco, creará un equilibrio entre sus con-

cepciones subjetivas, sus observaciones personales 

y las impresiones que le llegan del exterior. Helo 

aquí persuadido, sin vacilaciones si es voluntario, 

(I) A c h i l l e FOURNIEB, Pensées d'automne, Ol lendorf l , e d . , 

1 9 0 0 . 



y con incesantes mudanzas si es psicaste'nico. — 

Despue's, es preciso que tome la pluma y que es-

criba la verdad judicial. Entonces es curioso verlo 

en el trabajo ; mientras más instable es el equili-

brio psíquico obtenido, más considerandos acumu-

lará. Borda el negocio, le da tono, lo toma á pe-

chos ; añade argumentos á los argumentos del 

abogado que hace tr iunfar; está más convencido 

que la misma parte. 

Interrogad á los abogados. Encontraréis algu-

nos que lamentan tal ó cual proceso perdido y que 

se admiran de una causa ganada contra toda pre-

visión. En general, ninguno se queja. Casi todos 

reconocen, después, el error cometido, el vacío en 

el razonamiento, la fuerza de la objeción, y esto, 

en los procesos que se han sostenido más apasio-

nadamente. Para muchos miembros del foro el 

juicio es un desembarazo intelectual. El juez no 

se rinde jamás : invalidada su sentencia por el su-

perior se levanta todavía y dice : ¡ Tenía yo razón! 

¿ Comprendéis ahora el escepticismo que carac-

teriza á las gentes que han vivido largo tiempo en 

los pretorios ? Saben que la verdad jurídica no 

existe. Dicen, con M. de Palante ( i ) que, hay sola-

mente « simulacros de verdad, modalidades de 

verdad, ángulos de visión ». Murmuran con tris-

teza : « T o d o se litiga, todo flota; no hay manera 

( i ) Revue philosophique, agosto de 1900. 

de dar al alegato una certidumbre. » Y para colmo 

de desgracia, á la larga se convencen de la impo-

tencia de la oratoria. E l arte de la palabra des-

carga al juez de una parte de su tarea, pero no lo 

determina. « Es preciso servirse de la palabra, de-

cía hace ya mucho tiempo el ilustre Guizot, sin 

confiar en ella. » 

Esta será mi palabra final. 



A L G U N O S C O N S E J O S P R Á C T I C O S 

— Evitar cuidadosamente toda preparación es-

crita del discurso. 

— Ejercitarse todas las mañanas, aunque sólo 

sea diez minutos, en hablar abundantemente sobre 

un tema cualquiera. 

— N o escribir nunca su correspondencia antes 

de haberse hablado el contenido de ella, sea men-

talmente, sea en alta voz. Meditar y hablar antes 

de escribir algo ( i) . 

( i ) Á este respecto, he a q u í u n a o b s e r v a c i ó n q u e me ha 

h e c h o uno de m i s lectores, y q u e publ ico p o r q u e m e parece 

m u y interesante. S e sabe cuánto se e m p l e a h o y la « Máquina 

de escribir ». La dact i lograf ía parece ser propia para favo-

recer m u c h o el aprendiza je de la pa labra , p o r q u e obl iga al 

escritor á madurar completamente súfrase antes de confiarla 

al papel. Los gráf icos o r d i n a r i o s ven el p e n s a m i e n t o s u r g i r 

ba jo la p l u m a . Esto es lo q u e d e b e evi tarse c u a n d o se quiere 

h a b l a r correctamente. C u a n d o u n i n d i v i d u o a c o s t u m b r a d o 

á e s c r i b i r con la p l u m a q u i e r e c o m p o n e r con la m á q u i n a , 

tropieza pr imero con u n a dificultad casi tan g r a n d e c o m o si 

— Evitar la preparación de última hora. Dejar 

siempre por lo menos una noche de intervalo entre 

la preparación y la recitación en público. Dejar 

reposar el cerebro las últimas horas que precedan 

á la conferencia. 

— No abusar de las notas : e'stas no deben pre-

cisar sino las grandes divisiones y los datos. 

— Fijar bien en el espíritu, por medio de una 

asociación de ideas, los nombres propios del dis-

curso y del alegato. Sucede que los más grandes 

abogados confunden en el curso de una defensa, el 

nombre de la parte que defienden con el nombre 

de la que atacan, lo que produce una sensación de 

malestar en los oyentes. Basta muchas veces, para 

retener el nombre de una persona, asociarlo con 

cualquiera señal característica de esa persona (co-

lor del vestido, timbre de la voz, etc.). 

— Para curar la farfulla ó la gran volubilidad, 

es necesario escucharse hablar, aun en la conver-

sación más familiar. Obligarse á no pronunciar 

nunca una frase sin haberse asegurado antes de su 

corrección gramatical. 

— Un excelente me'todo para curar la farfulla es 

el recomendado por M M . Legouve' y Dupont Ver-

non : ejercitarse con la mayor frecuencia posible 

quis iera escr ib ir en otro i d i o m a . Después, poco á poco, l o -

gra poner de acuerdo su m e c a n i s m o cerebral con el n u e v o 

sistema gráf ico. Este n u e v o s is tema es m u y apropiado para 

favorecer el t r a b a j o de la meditac ión orator ia . 

¿ ^ B H U j k ^ J h f l É L 



en articular unas después de otras, aumentando 

progresivamente la velocidad, las letras más difí-

ciles del alfabeto. De esta suerte, comenzar p o r / , 

t, d; hacer en seguida entrar la e, luego la r, y 

pronunciar muchas veces f , t, d, e, r , hasta que 

los músculos de la lengua y de los labios adquie-

ran elasticidad y expedición. ¡ E s t o es grosero, 

vulgar! ¡ Sea! pero ensayadlo. 

— Evitar con el mayor cuidado todo medio 

mnemotécnico puramente visual, como por ejem-

plo : la conservación mental de los encabezados de 

los párrafos. 

— Las repeticiones de las fórmulas oratorias 

que ligan las frases son penosas cuando llegan á 

ser muy frecuentes en un discurso. He aquí algu-

nas de ellas : Por decirlo así; si se me permite la 
expresión; dejadme deciros; lo repito; es de toda 
evidencia; si no temiese, etc., etc. E s imposible 

desterrarlas. L o que es preciso impedir es que la 

misma fórmula aparezca sempiternamente en los 

mismos discursos. E l remedio para este mal es ad-

quirir el mayor capital posible de esas locuciones, 

para variarlas mejor. E l concurso de un amigo 

presente en el auditorio es indispensable para se-

ñalar al orador la existencia de esas escorias del 

discurso. 

_ Comenzar siempre el discurso lentamente, 

con voz clara, pero más bien baja. 
— El orador que comienza con notas demasiado 

altas corre el riesgo de enronquecerse muy pronto 

y de terminar su discurso con la voz apagada. 

— No os piquéis nunca vivamente en una discu-

sión. El que quiere que su opinión encuentre cré-

dito debe enunciarla fría y desapasionadamente. 

En primer lugar, la cólera no es higiénica, enron-
quece; en segundo lugar, el orador demasiado 

apasionado crea una prevención contra él, á lo 

menos en ciertos auditorios. 

— Tened siempre la vista fijada en los que os es-

cuchan. 

— Nunca leáis citas; en todo caso, lo menos 

que sea posible. 

— E l gesto tiene su importancia ; pero una cien-

cia demasiado complicada del gesto es insoporta-

ble en un orador. Á éste le basta, en general, obe-

decer á su propia naturaleza. 

— Si se os interrumpe, dejad al interruptor que 

concluya. Dad más importancia á conservar el hilo 

del discurso que á encontrar una réplica inme-

diata. Una buena réplica es casi siempre el pro-

ducto de una memoria feliz. 

— Si os falta una palabra, no perdáis mucho 

tiempo en buscarla. Vale más una impropiedad, 

hasta un barbarismo, que detenerse en la recita-

ción. 

— Nunca perdáis la ocasión de escuchar á un 

virtuoso de la palabra ; huid de los farfullas como 

de la peste. 



S E G U N D A P A R T E 

EXAMEN DE ALGUNOS PROCEDIMIENTOS DE ORADORES 

Sumario : 

Tipos de verbo-motores franceses, ingleses, 

italianos, españoles y mexicanos. 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

Mi rabean. 

Dije antes que la Revolución había obligado á 

los oradores políticos á improvisar. — Esta obser-

vación es de una verdad patente cuando se la aplica 

á Mirabeau. Había comenzado, como todos los 

oradores de su e'poca, por ser esencialmente grá-
fico. Desde que se lanzó en la tormenta se vió 

obligado á recurrir á la simple meditación. T r a -

bajo le costó apropiarse este me'todo, porque, nos 

dice M. Reinach, durante mucho tiempo « este 

gigante de la palabra tembló ante la improvisa-



ción, huyendo de ella con frecuencia á riesgo de 

comprometer batallas decisivas » (i). Pero el día 

en que aplicó francamente este sistema, encontró 

su camino. Sus discursos escritos fueron, en gene-

ral, débiles ; no los salvaba sino por el arte mara-

villoso de su dicción ; el mismo discurso leído por 

él en los Jacobinos y por Talleyrand en la Consti-

tuyente pareció soberbio en el club y mediocre en 

la asamblea » (2). 

Apenas se hubo despojado de su grafismo, apa-

reció lo que era por naturaleza, es decir un verbo-

motor en el más alto grado. No sabe escribir, dice 

M. Aulard ; con la frente tranquila, la pluma se le 

cae de las manos (3). « Si un impulso apasionado 

no lo arrebata, no la toma de nuevo sino para 

trazar penosamente líneas que no expresan su pen-
samiento. » 

Hablaba pausadamente, con mucha lentitud al 

principio, animándose por grados. Siempre pre-

meditó sus pasajes más brillantes (4). 

Vergnlaud. 

Me contento con resumir aquí lo que, en el admi-

rable estudio de M. Aulard sobre Vergniaud, se 

(1) REINACH, Condones françaises, Introducción. 

(2) lbid. 

(3) Les Orateurs de L'Assemblée Constituante, i v o l . , Ha-

chette, e d . 

(4) CoRMENiN, Le Livre des Orateurs, p . 198. 

refiere á los procedimientos oratorios del <1 águila» 

de ía Gironda (1) : « Parecía naturalmente indo-

lente y perezoso, aunque un historiador haya sos-

tenido que su aparente somnolencia ocultaba un 

trabajo constante y consciente de meditación inte-

rior. No trabajaba sino por accesos, cuando la ne-

cesidad brutal disipaba sus ensueños, cuando se 

sentía vivamente impresionado por una injusticia 

ó aguijoneado por un peligro. Entonces, las admi-

rables facultades que dormitaban en él entraban 

bruscamente en acción ; su torpeza se sacudía por 

sí sola ; pensaba febrilmente y rápidamente; hacía 

mucho en poco tiempo. Era esto como una crisis 

que se desenlazaba en la Tribuna. 

« Abogado en Burdeos, escribía y leía sus alega-

tos (era el uso). Pero en la Tribuna no leyó nunca. 

Preparaba mucho sus grandes discursos, princi-

palmente hablándolos de antemano delante de 

amigos. » 

Era este el sistema que debía dar después á 

M. Thiers tan buenos resultados; sistema que 

debe ser singularmente ventajoso para los visuales 

que quieran librarse de su visualismo. 

Llevaba comúnmente á la Tribuna un plan 

escrito en el que las divisiones y subdivisiones 

estaban bien marcadas y los argumentos distribuí-

dos en una gradación vigurosa. E n resumen, de-

(1) AULARD, Les Orateurs de la legislative et de la Conven-

tion, t. I.0, p á g i n a s 291 á 346. 



jaba amplio campo á lo imprevisto. Está fuera de 

duda, por lo demás, que en muchas circunstancias 

célebres habló sin la menor preparación escrita, 

principalmente el i o de abril de 1793 cuando res-

pondió á las acusaciones de Robespierre. 

U n hecho merece señalarse también : no le agra-

daba escribir, y declaró públicamente, en la sesión 

del 3 de abril de 1793, al ser incriminada su co-

rrespondencia, que nunca escribía cartas. 

Muchos oradores célebres han dado muestras de 

este horror por la escritura. 

Danton. 

Es el tipo por excelencia del verbo-motor. No 

quedan de él sino algunos aforismos esculpidos en 

bronce. T o d o lo demás se ha perdido. 

Sus más implacables enemigos han reconocido, 

y muchas veces de un modo ingenuo, su elocuen-

cia fulminante que sobrepasaba quizá á la de Mira-

beau. 

Á propósito de Danton principalmente, se puede 

lamentar el inevitable destino reservado á todos 

los oradores. Y a sea que su obra oratoria subsista ó 

desaparezca, no deja el orador de morir por com-

pleto. 

Después de todo, puede cifrar su mejor ambi-

ción en vivir solamente por el recuerdo de sus 

triunfos. « La escritura congela la palabra. » 

« Danton, concluye M. Aulard, fué el orador 

más completo de la Revolución, el más conforme 

al genio de nuestra raza (1). » 

Berryer . 

Los grandes oradores son siempre los que nos 

han informado menos sobre sus procedimientos 

íntimos de composición, porque casi todos ellos 

han tenido esta aversión por la escritura de que 

tanto he hablado. En Berryer esta aversión es ca-

racterística. Á pesar de las súplicas de sus amigos, 

rehusó siempre escribir sus memorias. Esindudable 

que no era por simple modestia, pues declaraba 

estar dispuesto á dictarlas (2). 

Todos los que le oyeron confiesan, unánime-

mente, que no es posible figurarse « por las líneas 

yertas que nos quedan » lo que era su discurso 

hablado. Ninguno nos da datos sobre su manera 

de preparación. ¿Hablaba la víspera sus discursos 

con sus amigos como Vergniaud y Thiers, medi-

taba como Ferrére, ó escribía en su espíritu como 

Hortensius t Nadie lo sabe. T o d o lo que podemos 

suponer es que era verbo-motor por excelencia, y 

que, con frecuencia, la palabra verdaderamente 

precedía en él al pensamiento (3). Prueba de ello 

(1) Op. tit., p . 223. 

(2) CHARLES DE LACOMBE, La Jeunesse de Berryer. 

(3) Según el test imonio de M™e Joubert , tenía u n a m e m o r i a 



son sus réplicas fulminantes, tanto en los jurados 

como en las asambleas políticas. Sin embargo, no 

siempre podía dispensarse de premeditación. U n 

hecho observado por sus contemporáneos lo esta-

blece : su increíble desigualdad. Había ocasiones 

en que sus facultades más personales parecían 

abandonarlo. « ¿Es él el que escuchamos? su pala-

bra es inerte; su lógica, tan viva y tan animada, 

vacila á cada paso; toma los hechos, los abandona, 

los vuelve á tomar, sin decidirse á entrar á la cues-

tión ; una vez en ella, vacila todavía, y se sorprende 

él mismo de la sorpresa que inspira (i). » 

La incorrección de su estilo es tal, que quizá 

habría sido mejor, en interés de su gloria, que 

muchas de sus defensas no se hubieran estenogra-

fiado. C o m o lo dice uno de sus críticos, su elo-

cuencia no es para ser mirada con lente. 

Thiers. 

Tipo de veibo-motor. La mayor parte de las 

veces preparaba sus discursos más importantes sin 

escribir una sola línea ; pero antes de aparecer en 

la tribuna, ya los había hablado tres ó cuatro 

veces. En su salón se dedicaba á esta tarea. Se 

audit iva m u y desarrol lada, y buscaba áv idamente todos los 

goces de la o r e j a . A m a b a con pasión la música y no c o m -

prendía nada de p i n t u r a (citado por A r r é a t , op. cit., p . 65; . 

( I ) PINARD, Le Barreau, p . 8 1 . 

apoderaba de uno de sus visitantes y no lo soltaba 

antes de haber agotado sus fuegos artificiales del 

día siguiente. De Cormenin manifiesta una sor-

presa visible en presencia de este diablo de hombre 

que medita sin esfuerzo y produce sin extenua-

ción. « E l pensamiento, escribe, nace tan pronto 

en esa cabeza, tan pronto, que se diría que ha sido 
dado á luz antes de haber sido concebido• Su v e r b o 

vuela como el ala del pájaro mosca (i). » 

Lachaud. 

Tenemos la buena fortuna de poseer una psico-

logía de Lachaud, escrita por Gambetta. He aquí 

los pasajes más característicos de este artículo, 

que prueba que Gambetta habría podido llegar á 

ser tan buen escritor como elocuente orador... si 

hubiera tenido tiempo de escribir : 

« E l fondo mismo del talento de Lachaud era 

entrar de lleno á la situación del proceso... Vedle, 

allí está, sentado en su puesto. Mientras narra el 

abogado de la ley. . . , él, con la oreja aguzada, el 

ojo tranquilo, solamente la mano llena de fiebre, 

trinchando á navajazos una pluma extraviada bajo 

sus dedos, recibe los golpes en mitad del pecho, 

y los cuenta ; dentro de un instante los devolverá 

con la usura del genio.. . Su más grande poder va 

(i) Le Livre. des Orateurs, p . 536. 



á estallar bien pronto : su palabra soberana exci-

tada por el calor del debate. Porque es allí, en la 

audiencia, en donde él crea, inventa, forja y da 

vida á su obra. 

« No lo coarta ningún recuerdo ; no prepara, no 

arregla nada de antemano ; ¡lejos de él las tabletas 

enceradas ! ¿ No tiene á su servicio la gran hada, 

la inspiración? La composición previa no preocupa 

en manera alguna su espíritu; en él hay sola-

mente premeditación y no preparación; ha pen-

sado, he aquí todo. » 

Pero es preciso no imaginarse, bajo la fe de 

Gambetta, que la preparación de Lachaud fuese 

tan rápida así. En realidad la premeditación del 

ilustre abogado comenzaba muchos días antes de 

la audiencia, y no llegaba nunca al jurado sin 

conocer á fondo su materia. Se puede decir sola-

mente que en ninguna ocasión recurrió á la menor 

preparación escrita. Se conformaba con algunas 

notas muy cortas que le recordaban más bien 

hechos importantes que las divisiones de su ma-

teria. 

Despreció la escritura de tal manera, que sus 

más bellas defensas están perdidas para nosotros. 

G a m b e t t a . 

Es indiscutible que tampoco Gambetta recurrió 

á l a preparación escrita (i). Cuando apareció la 

novela Numa Roumestan se afirmó que Daudet, 

que había tratado á Gambetta, quiso hacer su cari-

catura ; y el novelista tuvo que defenderse de esta 

acusación. 

La verdad es que el pasaje, citado antes, de la 

novela de Daudet, puede perfectamente aplicarse á 

Gambetta lo mismo que se aplica á todos los 

verbo-motores. Solamente que, si es dado á mu-

chas personas pensar hablando, se ha concedido á 

muy raros privilegiados poseer la admirable facul-

tad de asimilación que distinguía á Gambetta. 

Este hombre de Estado de primer orden estaba 

servido por una prodigiosa memoria, y sus discur-

sos vivían de un capital de hechos de tanta magni-

tud, que sólo la enorme máquina cerebral de Napo-

león Primero puede, en este siglo, ser comparada 

á la suya. 

Por esto me ha sorprendido mucho ver que, en 

una obra reciente, en contra del testimonio de 

todos los contemporáneos, M. Arréat (2) escriba 

que Gambetta « dejaba adivinar una corta prepa-

(1) S e ha c o n s e r v a d o el p lan del famoso d i s c u r s o p r o n u n -

ciado en G r e n o b l e por G a m b e t t a el 2 7 de S e p t i e m b r e 

de 1872, d i s c u r s o en q u e e n u m e r a las re formas q u e d e b e n 

hacerse en los d i ferentes servic ios . Ese plan c o m p r e n d e en su 

totalidad ocho ó nueve palabras espaciadas en u n a hoja de 

papel y q u e corresponden á los diversos órdenes de c u e s -

tiones por tratar : g u e r r a , m a r i n a , just ic ia , etc . 

(2) Mémoireset imaginations, p . g 5 . 
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ración para los negocios bajo el brillo de su facul-

tad dominante. » M. Arre'at, como otros muchos, 

parece estar influenciado por esta idea, que un 

gran orador puede existir con un bagaje mediocre 

con tal de que tenga oropeles. Nada es más falso. 

Si los oradores ilustres, los que verdaderamente 

han persuadido á las multitudes, no han sido 

nunca « inventores », « creadores », todos ellos 

han tenido necesidad de una inmensa provisión 

intelectual. Que ios refinados les reprochen, si eso 

les place (estas son concesiones que he hecho 

desde hace mucho tiempo), sus vulgaridades y sus 

lugares comunes : sea. Y a lo he dicho y no insis-

tiré más en ello : esas son cualidades oratorias. 

Pero nunca consentiré en admitir en su contra el 

reproche de ignorancia ó de « inintelectualismo », 
¡ para emplear un barbarismo á la moda ! Y a 

M. Egger había formulado, en otros términos, la 

crítica de M. Arréat (i). ¿ No se ha atrevido á com-

parar á los oradores con los comediantes y á lla-

marlos « los hombres que meditan poco ? » Y esto, 

cuando los grandes oradores han sido todos, por 

excelencia, grandes meditativos. 

Semejantes observaciones prueban tan sólo la 

flaqueza de la vieja psicología de « introspección ». 

Viniendo de parte de M. Arréat, que es un neo-

( I ) E G G E R , op. cit., p . 8 2 . 

psicólogo muy distinguido, parecen á lo menos 

sorprendentes. 

En resumen, dígase lo que se quiera, Gambetta 

reunió en su persona el talento de Thiers y el ge-

nio de Berryer. De aquél tuvo los procedimientos, 

de éste tuvo la acción. 

Nota de la tercera edición. — Resulta de infor-

maciones muy seguras recogidas de amigos de 

Gambetta que los primeros discursos del Tr ibuno 

pronunciados en tiempo del Imperio en el Cuerpo 

legislativo, fueron preparados por escrito. No va-

cilo nunca en señalar un hecho, aun cuando per-

judique á mi tesis. 

Fué en el momento de la guerra cuando Gam-

betta comenzó á improvisar verdaderamente. Sus 

discursos están todavía más llenos de incorrec-

ciones que los de Berryer y sus metáforas no tie-

nen la misma amplitud. Algunas frases, examina-

das de cerca, no quieren decir absolutamente nada. 

— Se sabe que, á pesar de estos defectos, se apode-

raba siempre de su auditorio. Su voz era de un 

timbre sonoro, rica, poderosa, muy musical. Hasta 

el fin de su vida conservó un acento meridional 

algo chocante para los oídos parisienses. Su dic-

ción era flexible, variada, melodiosa; además, y 

sobre todo, tenía frecuentemente vuelos soberbios, 

notas de clarín de prodigioso efecto. Recuérdese el 

famoso apòstrofe : « Et maintenant, regarde\ á la 
trouée des Vosgesl » Pero como decía Esquino 



hablando de Demóstenes, para darse cuenta del 

entusiasmo que provocaba « era preciso haber oído 

al monstruo 1 » 

Cuando Gambetta tomaba la palabra, princi-

piaba casi en voz baja. Acariciaba maquinalmente 

la tribuna. N o se oía nada. T o d o s gritaban : 

« ¡Chut!¡Chut! », y al cabo de un momento el más 

profundo silencio reinaba en la asamblea. En-

tonces, Gambetta subía el tono. 

Francisque Sarcey (Conferencista). 

He reservado á Sarcey para el fin (pour la bonne 

bouche), por dos razones : la primera, porque nos 

ha dado uno de los análisis más exactos que pue-

dan leerse de lo que concierne á la psicología de la 

palabra; la segunda, porque los procedimientos 

que nos ensena me parecen los más sensatos, los 

más fáciles y los más seguros. No es una observa-

ción la que presento, es un modelo que doy. 

C o m o Montaigne, M. Sarcey comienza por de-

clararnos buenamente que no tiene memoria. Pero no 

os engañéis. Esto quiere decir simplemente que no 

puede aprender de memoria. En el fondo, todos 

sabemos que vive de la más increíble acumulación 

de recuerdos que pueda existir en un cerebro 

humano. — No esperéis tampoco oirle contar a l -

gunas frivolidades sobre la inspiración oratoria, 

j La Inspiración oratoria! M. Sarcey no cree en 

esta chanza desde el contratiempo que le acaeció 

en el Circo de Invierno, un día de desgracia en 

que la buena diosa lo dejó resueltamente en el 

atolladero. Por eso, con su fina naturalidad, 

M. Sarcey proclama desde luego que no se saca de 

una fuente más que el agua que en ella se ha ver-

tido, y que por mucho que se dé vueltas á la llave 

de la improvisación, « si la fuente está vacía no sale 

sino viento. » 

Escuchad ahora la manera de prepararse. 

« No escribáis nunca una conferencia; llego 

hasta añadir que no llevéis notas... Recordad que 

el público es un monstruo de mil cabezas y que no 

lo domaréis si no tenéis constantemente vuestra 

mirada fija en la suya.. . No citéis 6 citad de memo-
ria.: tanto peor para el autor si resulta truncado... 

Cuando poseáis, á lo menos en globo, todas las 

ideas de que se compondrá vuestro discurso, ¡no 
cometáis nunca la imprudencia de sentaros en vues-
tro escritorio con una pluma en la mano! Id á 

vuestro jardín ó á alguna calle solitaria, ó á la 

pieza más grande de vuestra casa. Sólo paseándose 

se prepara uno bien. Tenéis en vuestra memoria 

los temas de vuestro desarrollo : picad en el mon-
tón, tomad uno de allí. Esforzaos en improvisarlo. 
No os preocupéis de las frases mal construidas, ni 

de las palabras impropias, seguid siempre vuestro 

curso; llevad el desenvolvimiento hasta su tér-

mino, y una vez apurado, volved á comenzar el 
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mismo ejercicio; volvedlo á comenzar tres veces, 

cuatro veces, diez veces, sin perder la paciencia. 

Tendréis primero alguna dificultad : el desarrollo 

será corto y flojo; poco á poco, al derredor del 

tema principal, vendrán á agruparse ó ideas acce-

sorias ó hechos probantes. Es preciso no aprender 
nada de memoria. ¿Para qué os servirá el ejercicio 

que os recomiendo ? Para que preparéis un pingüe 

y fértil humus de giros y de palabras sobre la mate-

ria que debéis tratar. » 

Consejos preciosos son estos. Cada uno de ellos 

es la confirmación directa de las teorías sobre el 

lenguaje y sobre la memoria que he expuesto en el 

principio de este estudio. T e n g o , á lo más, una 

reserva que exponer respecto de la fórmula : « No 

os preocupéis de las frases mal construidas. » Digo 

por el contrario, y he dado mis razones, que es 

preciso no descuidar nada desde las primeras incu-

baciones de la palabra. Debe evitarse en la prepa-

ración mental la flojedad de las expresiones, pene-

trándose de esta idea, que admitida la primera vez 

la palabra impropia quedará fijada en la memoria, 

inhibiendo en lo sucesivo á la palabra propia. 

Ciertamente, lo reconozco, no se encontrarán de 

primera intención todos los desarrollos del dis-

curso; pero no por eso es menos útil vigilar cons-

tantemente la construcción gramatical de las frases 

pensadas y la propiedad de los términos meditados. 

C A P Í T U L O II 

La Revolución de Inglaterra, — lo mismo que la 

Revolución francesa, lo mismo que todas las revo-

luciones, — dió al verbo humano su empuje irre-

sistible y su esplendor trágico. La elocuencia par-

lamentaria es hija de la pasión política. Nunca 

como entonces manifestó el temperamento inglés 

toda su energía, todo su orgullo y toda su rudeza; 

nunca como entonces ha sido tan vigorosa, tan 

altiva y tan áspera la elocuencia británcia. « Por la 

primera vez, dice Taine, desde la ruina de la tri-

buna antigua, encontró la elocuencia el suelo en 

el cual pudo arraigarse y vivir, y se levantó una 

cosecha de oradores igual, por la diversidad de los 

talentos, por la energía de las convicciones y por la 

magnificencia del estilo, á la que antaño cubrió el 

agora griego y el forum romano. De tiempo atrás, 

parecía que la libertad de discusión, la práctica de 

los negocios, la importancia de los intereses em-

peñados y la magnitud de las recompensas ofreci-



148 LA PALABRA EN PUBLICO 

mismo ejercicio; volvedlo á comenzar tres veces, 

cuatro veces, diez veces, sin perder la paciencia. 

Tendréis primero alguna dificultad : el desarrollo 

será corto y flojo; poco á poco, al derredor del 

tema principal, vendrán á agruparse ó ideas acce-

sorias ó hechos probantes. Es preciso no aprender 
nada de memoria. ¿Para qué os servirá el ejercicio 

que os recomiendo ? Para que preparéis un pingüe 

y fértil humus de giros y de palabras sobre la mate-

ria que debéis tratar. » 

Consejos preciosos son estos. Cada uno de ellos 

es la confirmación directa de las teorías sobre el 

lenguaje y sobre la memoria que he expuesto en el 

principio de este estudio. T e n g o , á lo más, una 

reserva que exponer respecto de la fórmula : « No 

os preocupéis de las frases mal construidas. » Digo 

por el contrario, y he dado mis razones, que es 

preciso no descuidar nada desde las primeras incu-

baciones de la palabra. Debe evitarse en la prepa-

ración mental la flojedad de las expresiones, pene-

trándose de esta idea, que admitida la primera vez 

la palabra impropia quedará fijada en la memoria, 

inhibiendo en lo sucesivo á la palabra propia. 

Ciertamente, lo reconozco, no se encontrarán de 

primera intención todos los desarrollos del dis-

curso; pero no por eso es menos útil vigilar cons-

tantemente la construcción gramatical de las frases 

pensadas y la propiedad de los términos meditados. 

C A P Í T U L O II 

La Revolución de Inglaterra, — lo mismo que la 

Revolución francesa, lo mismo que todas las revo-

luciones, — dió al verbo humano su empuje irre-

sistible y su esplendor trágico. La elocuencia par-

lamentaria es hija de la pasión política. Nunca 

como entonces manifestó el temperamento inglés 

toda su energía, todo su orgullo y toda su rudeza; 

nunca como entonces ha sido tan vigorosa, tan 

altiva y tan áspera la elocuencia británcia. « Por la 

primera vez, dice Taine, desde la ruina de la tri-

buna antigua, encontró la elocuencia el suelo en 

el cual pudo arraigarse y vivir, y se levantó una 

cosecha de oradores igual, por la diversidad de los 

talentos, por la energía de las convicciones y por la 

magnificencia del estilo, á la que antaño cubrió el 

agora griego y el forum romano. De tiempo atrás, 

parecía que la libertad de discusión, la práctica de 

los negocios, la importancia de los intereses em-

peñados y la magnitud de las recompensas ofreci-



das debiesen provocar su crecimiento; pero abor-

taba, cubierta p o r la costra de la pedantería teológica 

ó restringida por las preocupaciones locales, y el 

secreto de las sesiones parlamentarias le quitaba la 

mitad de su fueiza al quitarle la plenitud de la 

publicidad. P e r o al fin vino la l u z ; la publicidad 

primero incompleta y después plena, hace de la 

nación entera el auditorio del Parlamento. E l dis-

curso se eleva y se ensancha al mismo tiempo que 

el público se desbasta y se multiplica. E l arte clá-

sico, que alcanzó su perfección, proporciona el 

método y los desenvolvimientos. La cultura mo-

derna hace entrar en el razonamiento técnico la 

libertad de las conversaciones y la amplitud de las 

ideas generales.. . Voltaire dudaba « si las arengas 

meditadas que en otro tiempo se pronunciaron en 

Atenas y en R o m a son superiores á los discursos 
no preparados del caballero Windham, de lord 

Carteret» y de sus rivales. En fin el discurso acaba 

por calar la aridez de las cuestiones especiales y la 

frialdad de la acción acompasada que durante tanto 

tiempo lo comprimieron; despliega irregular y au-

dazmente su fuerza y su lujo, y se ve aparecer, en 

frente de los lindos abates de salón que componen 

en Francia cumplimientos de academia, la varonil 

elocuencia de Junius, de lord Chatham, de Fox, de 

P in , de Burke y de Sheridan (i). » 

(I) H.TAINE, Histoire de la Littérature anglaise,t. III, p. 322 

y 323, Hachette , ed. — Léase todo el capí tulo m . 

Junius no era un hombre de tribuna; era un es-

critor que escribía como orador, con una elocuen-

cia cruel y corrosiva. Burketuvo,esverdad, magní-

ficos triunfos oratorios : su grandilocuencia 

pasmaba y arrebataba; pero era, ante todo, un 

filósofo y un poeta ; su espíritu genial estaba 

compuesto de inteligencia soberana, de ciencia 

profunda y vasta, de imaginación creadora y de 

corazón humanitario. Fué el hombre más grande 

de su época. 

El Pr imer Pitt (lord Chatham). 

T i p o de verbo-motor absoluto. « Cuando pare-

ció la primera vez en el Parlamento, era su traza 

naturalmente agraciada y majestuosa, los rasgos 

de su fisonomía nobles y altivos, sus ojos llenos 

de vida y de animación, y su voz tan flexible y ex-

tensa que, hablando bajo, se percibía en todos los 

extremos de la Cámara, y cuando la alzaba, des-

plegando todo su volumen, entonces era como un 

órgano, cuyos acordes se percibían á través de las 

escaleras y antecámaras, y en el recinto de West-

minster-Hall ; cualidades importantísimas todas 

estas que Pitt cultivaba con asiduo esmero. U n 

observador malévolo dice que su acción era mejor 

y más dramática que la de Garrick, y es positivo 

que la movilidad de su fisonomía causaba mara-

villa... T o d o s los tonos, desde el acento más apa-



sionado hasta el aparte más satírico, éranle fami-

liares, siendo probable que su afán de perfeccionar 

las grandes dotes que poseía, diera también por 

resultado contribuir á desarrollar en él la pasión 

que tenía por los efectos teatrales, la cual... fué 

uno de los vicios de su carácter. 

« Mas no fué única ni principalmente á sus dotes 

exteriores á lo que Mr. Pitt debió la influencia que 

logró gozar en la Cámara de los Comunes por es-

pacio de treinta años, sino á sus condiciones de 

grande orador, condiciones cuya naturaleza y 

extensión es fácil comprender leyendo las relacio-

nes de sus contemporáneos y los fragmentos que 

nos quedan de sus discursos. 

« Pitt no preparaba nunca sus oraciones; y si al-

gunas veces, en su larga carrera parlamentaria, 

contravino á esta regla, fué para fracasar comple-
tamente todas ellas, siendo buena prueba de esta 
verdad su elogio del general Wolfe que pareció á 
cuantos le oyeron la peor de sus arengas. Nunca 
ningún orador supo menos que él aquello que había 
de hablar, dice un crítico que lo había oído con 

frecuencia. Pero esta facilidad suya se tornaba en 

defecto, no siendo por esa causa dueño, sino es-
clavo de su propia palabra; y tanto lo sabía y tan 
poco dueño era de si una ve\ dado el primer im-
pulso, que no quería tomar parte nunca en las dis-

cusiones cuando le preocupaba un secreto de Es-

tado. « Fuerza es que me calle y esté quedo, dijo 

en cierta ocasión á lord Shelburne, porque cuando 
hablo es necesario qué diga todo cuanto tengo en 
la cabe\a. » 

Así es cómo magistralmente caracteriza lord 

Macaulay(i) el genio oratorio del famoso Commo-
ner (tribuno parlamentario). 

El primer Pitt fué en la tribuna más que un ora-

dor, un actor, y actor digno del teatro de Shakes-

peare. « La vida pública de Pitt es una obra 

dramática brillante, pero incompleta.. . ; sin unidad 

de plan, pero salpicada de magníficas escenas y pa-

sajes... Lord Chatham era un actor en el despacho 

de S. M., en el Consejo, en el Parlamento y hasta 

en la vida privada; porque en ninguna ocasión ni 

circunstancia pudo reprimir su voni deponer 

sus ademanes teatrales. Tanto es así, que muchas 

veces hemos oído decir con referencia á uno de 

sus parciales más eminentes que se quejaba siem-

pre de no poder entrar en la cámara de lord Cha-

tham sin que todo en ella estuviera dispuesto para 

la representación, antes de que los muebles, las 

ropas y las cortinas estuvieran artística y conve-

nientemente preparados, antes de que las ventanas 

se cerrasen ó se abriesen en la medida y propor-

ción necesaria á producir efectos de luz á lo Rem-

brandt en la cabeza del aristocrático é ilustre co-

mediante, y que las colchas y las franelas de su 

( I ) MACAULAY, Estudios biográficos, Lord Chatham, traduc-

ción de M. Juderías Bender , Madrid , páginas 20 y s iguientes . 



cama tomaran pliegues de paños griegos, y que su 

bastón de cayada estuviera colocado de modo tan 

elegante como pintan el de BeHsario ó el del rey 

Lear (i). » 

En cierta ocasión que se reunió el Parlamento 

para tratar de un asunto muy grave, los ministros 

estaban seguros de obtener el triunfo en la discu-

sión y en la votación, debido, entre otras cosas, á 

que Pitt se encontraba enfermo y no podría com-

batirlos. « . . .Comenzó el debate, y ya duraba 

cierto tiempo, cuando se oyó en el patio de la Cá-

mara tumulto de voces y aclamaciones incesantes 

que se acercaba; ábrese de repente la puerta del 

salón, y entonces todos vieron á Pitt traído en 

brazos de sus criados, y rodeado de la multitud 

que lo vitoreaba. Cubría su rostro demacrado pa-

lidez mortal, traía la cayada y venía cubierto de 

franela : dejáronlo cerca de la barra, sus amigos lo 

rodearon á seguida, y con su ayuda pudo llegar 

hasta su escaño. De este modo, habló durante tres 
horas y media contra la paz ( 2 ) . . . » 

« Su postrer discurso fué un ataque simultáneo 

á la política del Gobierno y á la preconizada por 

la oposición ; pero la muerte lo redimió y le resti-

tuyó el amor de su patria. ¿ Ni quién tampoco hu-

biera podido ver con ánimo sereno y ojos enjutos 

la caída de aquel coloso ? Hasta las circunstancias 

( 1 ) M A C A U L A Y , op. cit., p . 3 . 

( 2 ) M A C A U L A Y , op. cit., p . 1 1 9 . 

mismas de su muerte, antes parecen pertenecer al 

género trágico que no á la vida ordinaria de los 

hombres : orador famoso, gloria de la tribuna in-

glesa, gran ministro, colmado de honores, abru-

mado de los años y de incurable dolencia, se dirige 

al Senado apoyándose en el brazo del hijo que-

rido... ; y allí, en medio del consejo, en la ocasión 

misma que se esfuerza para reanimar el espíritu 

decadente de su patria, .cae como herido del rayo, 

y muere luego (1). » 

Fox. 

Verbo-motor. Conjeturo que era un auditivo 

que se transformó á fuerza de constante ejercicio 

en verbo-motor,» logrando no sólo rivalizar, sino 

vencer á veces en elocuencia al segundo Pitt. Éste 

se imponía al Parlamento; era, según la frase de 

Thiers , « el más hábil conductor de asambleas de 

los tiempos modernos » ; aquél entusiasmaba y 

arrastraba por la fuerza comunicativa de su convic-

ción. « U n caballero francés mostrábase sorpren-

dido de la influencia inmensa que sobre la nación 

inglesa ejercía un hombre como Fox, dado á los 

placeres, y arruinado por el juego y las apuestas 

en las carreras de cabal los; lo cual oído de Pitt, le 

dijo por toda contestación : « Se conoce que no 

(1) Ibid., p . 190. 



habéis estado nunca bajo su mágica influencia (i). » 

Comenzaba sus discursos con dificultad, no por 

escasez sino por exceso verbal; le costaba trabajo 

la selección de sus primeras expresiones. Luego, la 

improvisación se encauzaba, amplia y magnífica. 

Excitado por la pasión del debate, manifestaba 

todo su poder tribunicio en la réplica. 

« Lenta y gradualmente, como decía Burke, l legó 

Fox á ser en la discusión el orador más poderoso 

y brillante que haya existido jamás, y el mismo 

F o x atribuía su éxito á la resolución que formó, 

siendo aún muy joven, de hablar, bien ó mal, una 

vez al menos cada día : « Durante cinco legislaturas 
consecutivas (son sus propias palabras) he hablado 
diariamente, con excepción de una sola vez, y nada 

siento tanto como no haber hablado ese día.. . » 

Sería difícil hallar un gran orador que no haya 

dominado su arte á costa del auditorio, ó, mejor 

dicho, que no haya hecho su aprendizaje á costa 

de él (2). » 

E l ejemplo de Fox es muy significativo; deben 

imitarlo los que se dedican á la tribuna pública. 

Ese ejemplo confirma una vez más la verdad de la 

palabra de Paignon : « Se aprende á improvisar en 

virtud de actos repetidos. » Hablar, hablar, hablar: 
he aquí el único método que puede formar ora-

dores. 

(1) MACAULAY, op. cit., William Pitt^p. 2 5 7 . 

(2) MACAULAY, op. cit., Lord Chatham, p. 22. 

El Segundo Pitt, 

Tipo de verbo-motor absoluto, como su padre. 

El ilustre hijo de lord Chatham comenzó á brillar 

en el Parlamento desde los veintiún años. Su pre-

cocidad fué extraordinaria. Nació orador. « Habíase 

familiarizado, escribe Macaulay, con algunos de 

los mejores autores ingleses, y más principalmente 

con Shakespeare y Milton, siendo las disputas del 

Pandemonio uno de sus pasajes predilectos. . . ; y 

cuando recitaba el discurso incomparable de Belial, 

producía efecto extraordinario en su auditorio por 

la cadencia melodiosa de su método; circunstancia 

que largo tiempo después de su muerte recordaban 

sus amigos, y á la cual contribuyó mucho, aparte 

de su aptitud natural, el continuado ejercicio que 
hi^o desde la niñez en e^ arte guia'' Ia Era 
la suya sonora y clara, y su padre, cuya fama de 

orador elocuente vino en cierto modo de su habi-

lidad para emitir los sonidos, aprovechó estas ven-

tajas del joven W i l l i a m para desarrollarlas en su 

provecho... La educación de Pitt fué la más oca-

sionada para formar un grande orador parlamen-

tario, y digan cuanto les plazca los que sostienen 

y repiten que son contrarios á este fin los estudios 

clásicos que absorben tantos años de trabajo asi-

duo á los jóvenes, en razón á que les impiden 

aprender y dominar la lengua patria..., observa-



ción es esta que no puede aplicarse al caso de Pitt, 

porque sus estudios recibieron un impulso espe-

cial, y que, de consiguiente, sólo fueron parte á 

enriquecer su vocabulario inglés y á darle mucha 
práctica y facilidad en el arte de construir las 
frases de manera elegante y correcta. Porque su 

método consistía en leer una ó dos páginas de un 

autor griego ó latino, en apoderarse de su sentido, 
y traducirlo después en alia vo% en su propio 
idioma. Así lo hizo con su primer maestro W i l s o n , 

y así continuó luego con Prettyman, no siendo por 

tanto extraño que un joven dotado de clara inteli-

gencia como él lo fué, y que la ejercitó de tal modo 
durante die\ años consecutivos, lograse adquirir 
sin igual facilidad para expresar sus pensamientos, 
sin esfuerzo ni trabajo, por medio de palabras bien 

escogidas y de períodos elegantes. — De cuanto ha 

llegado hasta nosotros de la literatura clásica, las 

arengas de los oradores antiguos eran lo que leía 

con más gusto nuestro W i l l i a m Pitt, consistiendo 

su ocupación favorita en comparar los discursos 

en pro y en contra de un asunto, analizándolos y 

fijándose mucho en los argumentos del primer ora-

dor que dejaba el segundo sin respuesta, ó refutaba 

ó eludía. Mas no era únicamente leyendo arengas 

como estudiaba entonces el arte de la esgrima par-

lamentaria, pues cuando pasaba temporadas en el 

seno de su familia no le faltaban ocasiones de 

asistir en Westminster á debates de la mayor im-

portancia, y se consagraba con tanto afán á seguir 

su curso como atención científica fija un discípulo 

de Guy-Hospital cuando concurre á una operación 

difícil... Á esta época y á estas visitas á West-

minster se refiere un curioso episodio de su vida 

que no queremos dejar pasar sin mención especial. 

Es el caso, que Pitt, cuyo talento nadie conocía 

fuera del círculo de sus parientes y de sus com-

pañeros de Cambridge, se encontró con F o x en la 

Cámara de los Lores y le fué presentado por un 

amigo de ambos. F o x , pues, que tenía once años 

más que Pitt y ya era uno de los principales ora-

dores de la Cámara y el más temible y poderoso en 

lides parlamentarias que hasta entonces hubiera 

parecido en Inglaterra, refiere que mientras duró 

la discusión, Pitt se volvió á él repetidas veces 

para decirle : « Mr. Fox, me parece que podría 

contestarse tal cosa », ó « Perfectamente; pero 

creo que también debiera decirse cual otra. » Fox 

olvidó las críticas parlamentarias de Pitt; pero en 

cambio expresó siempre la sorpresa que hubo de 

causarle la precocidad de juicio de un joven que 

durante toda la sesión parecía exclusivamente 
preocupado de las respuestas que pudieran hacerse 
á los oradores de ambos lados de la Cámara (i). » 

« E l 26 de 1784 pronunció su primer discurso 

apoyando el plan de reformas económicas pro-

( 1 ) M A C A U L A Y , op. cit., p . 2 4 0 , 2 4 1 y 2 4 2 . 



puesto por Burke. Fox se levantó al mismo tiempo; 

pero renunció en su obsequio á usar de la palabra, 

quedando los oyentes del novel orador sorprendi-

dos y embelesados de su apostura, digno ademán, 

majestuoso estilo, animación, aplomo, acierto y 

viveza en replicar á los que le habían precedido en 

el debate, del timbre argentino de su voz y de los 

períodos elegantes y correctos de su improvisa-
ción... — Para juzgar de la elocuencia incompa-

rable de Pitt, ó mejor dicho, para formarnos idea 

de ella, hemos de recurrir y de darnos por satisfe-

chos con lo que nos ha legado la tradición, porque 

de cuantos oradores han existido el siglo pasado, 

él es, sin duda ninguna, quien más podría quejarse 

y con mejor derecho de la manera cómo los redac-

tores de periódicos reprodujeron sus discursos. Ni 

tampoco esto puede atribuirse á malicia de su parte 

ni á torpeza, puesto que los críticos contempo-

ráneos observaron cuán difícil era, si no imposible, 

apoderarse de su palabra ; y para darse cuenta de 

su oratoria, no había más medio sino es oirlo, 

como que le aplicaron con insistencia la frase de 

que se sirvió Táci to para describir el destino de 

un senador cuya retórica se admiraba en el siglo 

de Augusto : Haterii canorum illud et profluens 
cum ipso simul extinctum est. No obstante, aun 
quedan abundantes muestras de que la naturaleza 

proveyó á Pitt pródigamente de los talentos pro-

pios del orador, y de que adquirieron maravilloso 

desarrollo, merced á la educación que recibió y á 
la elevada posición social que ocupó muy luego y 

en la que pasó la mayor parte de su vida pública. 

— Desde la primera vez que habló en la Cámara 

de los Comunes, Pitt se mostró superior á todos 

sus contemporáneos por la facilidad de su palabra, 

pues podía improvisar una serie de periodos redon-
dos y majestuosos sin pararse á buscar una sola 
expresión ni repetirla, con voz clara y pronuncia-

ción correcta y sonora. Había más grandeza en las 

ideas de Burke y galas más espléndidas; más habi-

lidad en W i n d h a m ; en Sheridan más ingenio, y 

más destreza en la dialéctica de Fox y más elocuen-

cia también, de esa elocuencia que consiste en 

partes iguales de razón y de pasión mezcladas y 

confundidas; pero al decir de cuantos tuvieron la 

dicha de oir habitualmente tan grandes oradores, 

Pitt fué superior á Burke, á Windham, á Sheri-

dan, y no inferior á Fox . Su declamación era exu-

berante, magnífica y grandiosa; ningún tribuno 

antiguo ni moderno le aventajó nunca en la fuerza 

de los sarcasmos, arma terrible de la cual hacía uso 

contra sus adversarios de una manera despiadada, 

y además reunió en grado superior las dos cuali-

dades de la oratoria que tan útiles son á los 

hombres de Estado, porque nadie acertó como él á 

ser claro y nebuloso en la medida de la necesidad. 

Cuando quería ser comprendido, siempre lo alcan-

zaba, importando poco al efecto que la materia 



fuese de suyo complexa y oscura, pues presentaba 

el asunto con admirable lucidez, ya que no siempre 

de un modo exacto y concienzudo : cada cosa se 

ofrecía colocada en el lugar correspondiente : de-

talles prolijos, fechas, cifras, nada quedaba en 

olvido, y los más difíciles é intrincados problemas 

económicos expuestos por Pitt se antojaban demos-

traciones evidentes á las inteligencias vulgares. En 

cambio, cuando no quería ser explícito — ¿y qué 

hombre de Estado, hallándose al frente de los 

negocios, quiere serlo siempre? — poseía la facul-

tad maravillosa de no decir nada en un lenguaje 

que parecía decir demasiado. Al propio tiempo era 

el único que pudiera discutir un presupuesto sin 
valerse de notas, y el único asimismo que, como 

decía Windham, pudiera sin preparación pronun-
ciar la tnds evasiva é insignificante de las ora-
ciones... á saber : un discurso de la Corona (i). » 

. ( I ) MACAULAY, op. cit., p á g i n a s 2 4 7 , 2 7 2 y 2 7 3 . 

C A P Í T U L O III 

Enrlco Ferr í . 

El célebre abogado italiano, al consagrar un 

estudio á mi obra en la Revue des Revues, se ha 

dignado revelarnos, con su brío habitual, su 

propia psicología oratoria. — He aquí una parte 

de ese magnífico fragmento : 

« Recuerdo que apenas hube recibido el diploma 

de doctor en derecho, cuando estaba en Pisa, 

en 1878, para hacer mis estudios de perfecciona-

miento con el célebre criminalista clásico Fran-

cesco Carrara, encontré un medio muy ventajoso 

para « desatar el frenillo » — como se dice en Ita-

lia, — un ejercicio que no había encontrado en 

ningún tratado de elocuencia, pero que respondía 

instintivamente á la gloriosa divisa del renaci-

miento científico « provando e reprovando ». 

« No pensaba en este tiempo ir á defender en el 



fuese de suyo complexa y oscura, pues presentaba 

el asunto con admirable lucidez, ya que no siempre 

de un modo exacto y concienzudo : cada cosa se 
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talles prolijos, fechas, cifras, nada quedaba en 

olvido, y los más difíciles é intrincados problemas 

económicos expuestos por Pitt se antojaban demos-

traciones evidentes á las inteligencias vulgares. En 

cambio, cuando no quería ser explícito — ¿y qué 

hombre de Estado, hallándose al frente de los 

negocios, quiere serlo siempre? — poseía la facul-

tad maravillosa de no decir nada en un lenguaje 

que parecía decir demasiado. Al propio tiempo era 

el único que pudiera discutir un presupuesto sin 
valerse de notas, y el único asimismo que, como 

decía Windham, pudiera sin preparación pronun-
ciar la tnds evasiva é insignificante de las ora-
ciones... á saber : un discurso de la Corona (i). » 

. ( I ) MACAULAY, op. cit., p á g i n a s 2 4 7 , 2 7 2 y 2 7 3 . 
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Enrlco Ferr í . 

El célebre abogado italiano, al consagrar un 

estudio á mi obra en la Revue des Revues, se ha 

dignado revelarnos, con su brío habitual, su 

propia psicología oratoria. — He aquí una parte 

de ese magnífico fragmento : 

« Recuerdo que apenas hube recibido el diploma 

de doctor en derecho, cuando estaba en Pisa, 

en 1878, para hacer mis estudios de perfecciona-

miento con el célebre criminalista clásico Fran-

cesco Carrara, encontré un medio muy ventajoso 

para « desatar el frenillo » — como se dice en Ita-

lia, — un ejercicio que no había encontrado en 

ningún tratado de elocuencia, pero que respondía 

instintivamente á la gloriosa divisa del renaci-

miento científico « provando e reprovando ». 

« No pensaba en este tiempo ir á defender en el 



jurado ; pero — puesto que desde entonces quería 

conquistar, á pesar de mi heterodoxia científica, 

una cátedra en la Universidad — para organizar 

en mi cerebro la facilidad de la palabra y el orden 

y la claridad de la expresión, tome' la costumbre 

de ir todos los días á las orillas solitarias del Arno, 

fuera de la ciudad, para hablar en alta voz y de 

improviso una hora seguida, sobre un argumento 

sacado al azar de entre los pequeños papeles que 

preparaba y guardaba en la bolsa, antes de salir. 

« ¡ Y cuántas vulgaridades, cuántos idiotismos, 

cuántos absurdos, entre alguno que otro resplandor 

ideal, declamé yo solo — y esta es quizá la dife-

rencia más señalada con mi vida profesional pos-

terior — sobre la « civilización », la « justicia », el 

« libre albedrío »>, el « progreso >», el « amor á la 

patria », la « familia », el « arrebato de las pa-

siones », la « defensa legítima », la malesuada 
fames, la « culpabilidad moral » 1... 

« E n los primeros días, voz é ideas salían con tra-

bajo, estiradas, separadas, ineficaces; pero pensaba 

que este ejercicio de adestramiento era verdadera-

mente precioso, tanto para la laringe como para 

los pulmones y el cerebro. 

« Después la gimnasia de la enseñanza universi-

taria, comenzada desde el año siguiente en Turín, 

en donde yo era al mismo tiempo profesor de 

derecho criminal y alumno de Lombroso, no ha 

hecho sino aumentar más y más la resistencia 

orgánica que es la base física de toda elocuencia. 

Gracias á esa resistencia pude, por ejemplo, 

hablar ocho horas seguidas, en 1886, para de-

fender á los campesinos de Mantua acusados de 

excitación á la guerra civil por el solo hecho de 

que se habían asociado para la defensa de sus 

intereses económicos, y que fueron absueltos en 

medio del entusiasmo febril de la ciudad arrancada 

de su budismo artístico, por los jurados de 

Venecia. Pude también, en dos días, hablar once 

horas en el Tribunal de Lecce, en un proceso 

ruidoso de pretendida difamación política. 

« Estos discursos de ocho y de once horas, que 

recuerdo aquí á los colegas que me lean, son ejem-

plos que deben huirse más que imitarse, y sólo la 

andamiada y el embrollo de los hechos del negocio 

pueden imponer materialmente esa espantosa ex-

tensión. 

« Por lo que á mí respecta, puesto que los ejem-

plos vivos son el medio pedagógico más sugestivo, 

soy un visual-emotivo. Se sabe, en efecto, gracias 

á los trabajos de la escuela de Charcot, que hay 

muchas especies de memorias : memoria de las 

imágenes, de las emociones, de las ideas. No 

siendo las imágenes sino sensaciones despertadas, 

el acto de su memoria implica siempre el despertar 

de sensaciones y percepciones que son aferentes 

de la vista, del oído, del tacto ; de manera que hay 

la memoria visual, la memoria auditiva y la memo-



L A P A L A B R A EN PUBLICO 

ria motriz y otros tantos tipos psico-antropológi-

cos correspondientes. 

«Además, las diferentes memorias (imaginación, 

emoción, ideación) se ligan y se combinan de 

todas maneras, según los individuos y sus grupos 

profesionales y sociales. 

« La imaginación tiene por fundamento la memo-

ria ; pero la memoria no le proporciona sino los 

materiales; ponerlos en obra depende del tempe-

ramento cerebral hereditario. 

« A l derredor de ese núcleo de la m e m o r i a — m o -

triz, auditiva ó visual — se entrelazan, con mayor 

ó menor predominio, la memoria de las emociones 

y la memoria de las ideas; esto es lo que forma el 

tipo psico-antropológico del visual-intelectual, del 

auditivo-emotivo, etc. 

« Así por ejemplo, entre los artistas la memoria 

intelectual es con frecuencia muy débil, mientras 

que una de las tres memorias de las imágenes y la 

memoria emocional son las más de las veces muy 

desarrolladas. 

« Mi cerebro es una especie de aparato fotográfico 

para las imágenes visuales, porque todas mis pose-

siones visuales se fijan al derredor de una radiación 

ó de una emoción y se encienden muy vivamente 

cuando quiero condensar y fijar una radiación ó 

una emoción en los cerebros del auditorio. Y 

cuando hablo, veo cerebralmente esas imágenes. 

Así por ejemplo, en el proceso por un terrible 

accidente de ferrocarril, cuando á los abogados 

de la Compañía, que acusaban á las familias de 

los muertos y de los heridos de hacer « especula-

ción », respondí en mi defensa que yo no sabía lo 

que mi dolor paternal habría podido hacer si mi 

hijita me hubiese sido devuelta en un montón pal-

pitante de sangre y de lodo.. . , entonces veía real-

mente ese pequeño cuerpo, y el contagio emocio-

nal debe haber sido muy fuerte. En ese momento 

tuvo que suspenderse la audiencia con motivo de 

la agitación del público, que se levantó en la sala 

contra los representantes de la Compañía del 

ferrocarril. » 

Creo útil agregar á esta página de psicología, 

citada por M. Ajam, algunos párrafos en que el 

mismo Ferri da á conocer pormenorizadamente su 

método de preparación oratoria. En el prefacio de 

su libro Di/ese Penali e Studi di Giurispru-
den^a ( i ) — cuya lectura íntegra recomiendo á 

los estudiantes — dice : 

« T e n g o la costumbre de escribir, hasta donde 

puedo hacerlo, todo lo que pasa en la audiencia : 

lectura de documentos, deposiciones de testigos..., 

arengas de adversarios y de colegas, preguntas ó 

expresiones incidentales de jurados ó jueces, etc., 

anotando marginalmente la impresión que, á mi 

juicio, haya hecho cada acto en el ánimo de los 

(I) E . FERRI, Difese Penali. T o r i n o , F r a t e l l i B o c c a , ed. 



jurados ó de los jueces, y anotando también las 

respuestas de defensa que se puedan oponer á tal 

ó cual impresión de cargo.. . Y , divididas las partes 

principales de la defensa según la índole y el con-

tenido de la misma causa, escribo las grandes 

líneas del discurso y aquellos mínimos detalles de 

hecho que sean esenciales, en pocas y anchas 

cuartillas de apuntes sinópticos, en las cuales la 

variedad de los lápices de colores, oportunamente 

dispuesta, favorece y ayuda la memoria de las 

cosas que deben decirse, una después de la otra. 

— E n cuanto á la forma, creo que confiarse á la 
improvisación hace más viva, palpitante y efica\ la 
palabra. Es preciso haber pensado primero en 

cada una de las partes de la defensa : en la idea 

que formará el exordio, en la que servirá de final, 

y en la cadena de los argumentos, los de réplica á 

la acusación en primer lugar y los de defensa 

luego. — Pero la expresión verbal de estas ideas 

(excepto alguna frase más típica y apropiada al 

caso), creo que debe dejarse absolutamente á la 
improvisación, cuando el cerebro caldeado por el 

propio trabajo despide fulgores más luminosos 

que no las frases fríamente destiladas en el escri-

torio, lejos de la atmósfera vibrante del público y 

de los jueces. — Y esta improvisación de la forma, 

— que yo comienzo siempre en tono humilde y 

con voz natural, para abandonarme después á to-

das las variaciones de intensidad y de rapidez, 

provocadas por el creciente calor del discurso y 

por las interrupciones, mímicas ó habladas, de los 

adversarios — esta improvisación es la que nos 
hace alcanzar la máxima fuerza sugestiva, porque 
ó en recoger y rebatir una imprevista objeción de 

los contrarios ó sobre todo en sorprender en la 

fisonomía de los oyentes la impresión en ellos des-

pertada, podemos, ya sea pasar volando sobre un 

argumento que se muestra poco persuasivo, ya sea 

insistir, con insistencia proteiforme, en el argu-

mento que haga más presa en el ánimo de los 

jueces porque ha germinado de las raíces mismas 

de la causa debatida. — De todas maneras — sea 

en la defensa, sea, y tanto más, en la réplica — es 

mejor emplear pocos argumentos buenos y deci-

sivos, que no muchos, entre buenos y débiles; 

porque éstos paralizan en el cerebro de los 

oyentes el efecto de aquéllos, y cuando se dicen 

cosas desentrañadas de la causa ó que la atañen 

por irresistible asociación de ideas y de común 

experiencia, la fuerza sugestiva no está en el nú-

mero, sino en la calidad de las cosas dichas. — Re-

sumo todos mis recuerdos y todos mis consejos, 

diciendo que una defensa penal, para ser pode-

rosa, debe ser no sólo dicha, sino también vi-

vida, con lampos del cerebro, con palpitaciones 

del corazón... » 

Ü l É i Ttfh 



CAPÍTULO IV 

Tierra fecunda en oradores es España. El idioma 

castellano es un idioma oratorio, de tribuna. T o d a 

la literatura española es elocuente. 
Reproduzco algunos retratos psico-físicos de 

oradores españoles, que con enérgica brevedad y 

profunda evocación, ha hecho el Dr. Angel 

Pulido en su libro La Emoción Oratoria ( i ) : 

Salmerón. 

« Tiene aspecto de anabaptista : alto, seco, más 

que pálido cetrino, buen ejemplar de tipo ario en 

sus ramificaciones semíticas; facciones correctas y 

varoniles ; expresión adusta ; mirada fuerte y pro-

funda ; ademán altivo, voz clara y sonora, cuerdas 

vocales y aparato respiratorio apropiados para los 

(I) D r . A . PULIDO, La Emoción Oratoria, Madrid, 1896, 

pags . 159 y s iguientes . 

grandes y sostenidos esfuerzos de la palabra ; 

acento enérgico ; entonación acre, y , como la de 

pocos, apta para esos espantables apóstrofes y 

condenaciones, que profieren violentos y solemnes 

sus labios, como si ellos entrañaran la encarnación 

austerísima de la conciencia pública. . . Parece en-

fermizo, quizá lo sea, y , sin embargo, podría 

competir con aquel Catón de Utica, obstinado 

enemigo de César, que logró, con un discurso de 

once horas, impedir, en día memorable, que el 

Senado tomase un acuerdo favorable á su r i v a l ; 

pues vésele, tras de largos discursos y ardorosas 
improvisaciones de tres y cuatro horas, sentarse 
tan fresco de fuerzas y tan claro de voz, como si 

nada hubiese dicho. M u y pensador, lato y concep-

tuoso en la doctr ina; á las veces, su prolijidad y 

exposición, adolecen más bien de académicas que 

de parlamentarias; es sólido el encadenamiento de 

sus ideas, cuidadosa la trabazón de su lógica, y 

obscuros con frecuencia, por demasiado sutiles y 

filosóficos, sus razonamientos. Su frase facunda, 

distinguida, y ajustada con severidad al pensa-

miento, decae en ocasiones, por rebuscada, en ex-

travagante y libre. Sin embargo, nadie le aventaja 

en el corte elegante y gallardo de la cláusula, la 

cual sale de sus labios, á menudo, tan segura, 

ática y tersa, que produce en el ánimo de quien le 

escucha ese grato arrobamiento que causa siempre 

el sentimiento de lo subl ime. Improvisador ex-



traordinario, su ataque es duro, violento y agre-

sivo, pues emplea frases tan destempladas como 

nadie osa decirlas. Este lenguaje, su acento, su 

mirada provocadora, y la rudeza de sus ataques, 

dichos con voz altisonante y subrayando, levantan 

recias tempestades, que afronta con una serenidad 
pasmosa, oponiéndoles un rostro contraído con 

irónica y hasta mefistofélica sonrisa, fiereza arro-

gante, cabeza erguida, y unos ojos negros, lumi-

nosos y muy abiertos, que clavan su mirada donde 

más braman los truenos, como para gozarse en su 

contemplación y aguardar su total desencadena-

miento, á fin de, una vez calmados, recargar sobre 

lo mismo que tanto hiere y desata. » 

é 

Moret. 

« El más espontáneo, facundo y segurísimo en la 
improvisación de cuantos conocemos... De él he-
mos oído decir muchas veces á Castelar que las Mu-

sas se han esmerado en dotarle de los más hermo-

sos atributos que pueden adornar á un orador; y 

así es. Se parece á Lamartine. Su presencia es alta, 

esbelta, graciosa y de una belleza verdaderamente 

apolínea; su voz, el canto armonioso de una si-

rena; su imaginación, u n campo lleno de maripo-

sas... Sabe mucho, y de muchas materias. L o 

mismo trata una cuestión sanitaria, que una eco-

nómica, que una de derecho internacional; adu-

ciendo siempre textos, citas y demostraciones de 

una cultura enciclopédica y brillante. Tiene lapa-
labra más afluente del Congreso español, y dice 
con tanta serenidad, blandura y elegancia, que en-

canta... Cuando ha terminado, deja en el alma, 

como Berryer y Lamartine, una risueña y adorable 

sensación de dulzura, perfume y embeleso. Se ha 

pasado un rato delicioso escuchándole. » 

Cánovas. 

« Personalidad saliente y poderosa. Talento ex-

traordinario; ilustración vasta y profunda, con es-

pecialidad en asuntos de historia; carácter enér-

gico y alt ivo; comprensión fácil y pronta; replica 
viva, clara y feli% ; razonador copioso, y diser-

tante sereno, elocuente y de prolija dialéctica. Su 

frase, escogida, segura y majestuosamente dicha ; 

su pasión, de exaltaciones comedidas y á veces de 

soberano desdén, se acompaña por lo común de 

un ademán noble y algo amanerado, revelando su 

preocupación mental y su inquietud física con un 

tic característico : no deja quietos los lentes en su 

nariz, pues los quita y pone con nervioso é incons-

ciente ademán, mientras mantiene su cabeza ga-

llardamente ladeada. E s profundo y sentencioso, 

á menudo sofista cuando su posición política le 

obliga á defender ciertas tesis ; ha brillado siempre 

por sus frases agudas, ingeniosas y temibles, las 



cuales dispara como dardos certeros sobre las per-

sonas y doctrinas contrarias, sin descender jamás 

de la elevación y cultura de quien cuida mucho lo 

que dice, y cómo lo dice. Su estilo es severo, ático, 

lleno de vigor y de ún exquisito gusto parlamen-

tario. Cierra y redondea bien sus períodos, escu-

chados siempre con merecido interés. » 

S a g a s t a . 

« Estatura mediana, magro, hidiosincracia hepá-

tica y color bilioso ; inteligencia clarísima, imar 

ginación pronta, impetuoso, enérgico, de vivo 

arrebato, gran tribuno con arranques fáciles de 

exaltado liberalismo. Poco diserto, y aun indife-
rente á las galas retóricas; aprecia como nadie el 

espíritu de una Cámara, la esencia de un debate, y 

lo sintetiza en un apostrofe, en un pensamiento, en 
una exclamación de ardiente patriota, con lo cual 

arrebata los corazones y provoca una tempestad de • 

aplausos. No estudia las frases, no se aprende de 
memoria los párrafos, no apunta á la alta elocuen-

cia : habla con naturalidad, con improvisación, lo 
que le viene á la mente y lo que oye en su derre-

dor, y logra, como nadie, refutar todo un artifi-
cio dialéctico, preparado con grande esmero por 
algún adversario difuso y petulante, valiéndose 

de una frase feliz ó de un chascarrillo graciosa-

mente narrado. Difícil es decir lo muchísimo que 

la libertad de España debe á su palabra acerada, á 

su obra, primero demoledora, y creadora después, 

á su espíritu batallador, á su audacia, y aun á esa 

gramática parda que la crítica ha encarnado en 

otro tic especial, digno de ser contrapuesto al de 

su turnante en el Poder, Cánovas, antes c i tado; 

nos referimos al hecho de rascarse la barba, mien-

tras con cara socarrona oye lo que se le dice y con-

templa á quien le combate. » 

C a s t e l a r . 

¿ E r a Castelar un verbo-motor? 

Está probado que no sólo recurría á la prepara-

c ión gráfica, sino, que la aconsejaba. El Dr. Pulido 

dice expresamente á este respecto : « Castelar sos-

tiene que los discursos mejores son los que se lle-
van aprendidos de memoria y se recitan; y por 

Creerlo así ha recomendado siempre que tal hicie-

ran, á los amigos que han buscado su auxilio, y 

seguido- sus consejos, en ocasiones de gran com-

promiso. » Sin embargo, algunas páginas más ade-

l a n t e / e l autor que citamos precisa así el método 

de Castelar : « Castelar no se ha sabido literal-

mente de memoria sus discursos : su esqueleto, la 

ordenación de sus párrafos, el encadenamiento de 

las ideas, y la riqueza de su expresión lo tenía 

aprendido, sí, pero en el acto de pronunciarlo, 



excepción hecha de algún párrafo de efecto espe-

cial, todo lo sometía al fraseo de la improvisación, 

el cual, como suyo, resultaba muy hermoso y elo-

cuente. 

Pudiera citar muchos hechos que así lo pro-

basen, pero bastará con uno. — En el famoso 

banquete de más de tres mil cubiertos con que le 

obsequiaron los posibilistas de Cataluña, el 

año 1888, pronunció un discurso de grande efecto 

político, y por esto muy meditado. Lo escribió, 
como de costumbre, antes de pronunciarlo, y las 
cuartillas auténticas fueron al diario La Publici-
dad, órgano del partido, para que publicase la más 

fiel expresión del glorioso jefe. Pero otros órganos 

de la Prensa local, no queriendo ser aventajados 

por el diario posibilista, enviaron al banquete sus 

taquígrafos, y publicaron en el día siguiente lo que 

tomaron al oído. De este modo el público se en-

contró sorprendido por dos discursos, que pro-

t e s t a b a n de ser exactos, y que, sin embargo, dife-

rían en la locución : la misma arquitectura gene-

ral, párrafos semejantes, ideas iguales, doctrina 

idéntica; pero el detalle de la cláusula era algo dis-

tinto. 

La causa estaba en que el discurso de La Pu-
blicidad era el escrito, pensado y aprendido por 

el orador, y el de los demás periódicos era el ver-

daderamente pronunciado; la diferencia de forma 

que entre uno y otro había, denunciaba la cantidad 

de libertad mental que se había tomado el gran 

tribuno (i)... » 

C o m o se ve, aun cuando Castelar sometiera mu-

chas partes de sus discursos al a fraseo de la im-

provisación », y por más que las diferencias de 

forma entre el discurso escrito y el pronunciado 

denunciaran una gran « cantidad de libertad men-

tal » en el tribuno español, el hecho innegable es 

que su preparación oratoria era esencialmente grá-
fica. El secretario particular de Castelar, Don 

Ginés Alberola (2), dice : « Cada párrafo que Cas-

telar escribía ó dictaba, corregíalo incontinenti, 

mas nunca para variar ideas, ni rectificar juicios, 

ni modificar conceptos, sino para pulirlo y limarlo 

con la delicadeza con que los grandes artistas pulen 

y liman sus obras monumentales. Huía de los aso-

nantes y consonantes, de las cacofonías, de los re-

lativos, de los hiatos, de todo cuanto pudiera qui-

tarle ritmo y cadencia á su prosa... » ¿Qué otra 

cosa es esto sino grafismo puro, ciceroniano? 

Conocemos un caso en que Castelar improvisó 
realmente : nos referimos á su primer discurso cé-

lebre, al que dijo en el Teatro Real, y que en un mo-

mento lo llevó á la gloria. Estaba muy ajeno de ser 

consagrado ese día como el primer tribuno español 

e l jovencito elocuente apenas salido de las aulas. 

(1) Op. cit., páginas 124 y 128. 

12) GINÉS ALBEROLA, Semblanza de Castelar, página 148. 



He aquí como refiere acto tan memorable el 

Sr. D. Miguel Morayta (i), amigo íntimo de Cas-

telar : 

« E l 25 de septiembre de 1854, llegó Emil io 

Castelar á Madrid desde Ciempozuelos donde vera-

neaba, ya bastante entrada la mañana; encontró 

en la calle... á nuestro amigo D. Faustino Bamís, 

joven como nosotros y muy demócrata, quien le 

dijo que en las primeras horas de aquella tarde se 

celebraba en el Teatro Real una reunión electoral 

convocada por la Juventud liberal, entonces salida 

á la luz públ ica; . . . entramos en el Teatro Real , 

hallándose ya la reunión un tanto avanzada. — En 

medio de la agitación producida por el discurso de 

Fernández y González, Castelar, que sentado junto 

á mí ocupaba una butaca de la izquierda del espec-

tador, hacia la fila 10 ó 12, gritó : « Pido la pala-

bra. » — El timbre de voz de Castelar, mientras no 

desataba los raudales de su inimitable elocuencia, 

disonaba bastante, por resultar un tanto atiplado. 

Oir los concurrentes su pido la palabra, y salir de 

todas partes gritos semejando burlonamente la voz 

de Castelar, todo fué uno. — Y o , que tanto le que-

ría y que le había oído hablar muchas veces en 

Academias escolares y sobre todo en la Capilla de 

S. Isidro, tenía seguridad de que la concurrencia 

le aplaudiría, pero molestado por aquella manera 

(1) MORAYTA, Juventud de Castelar, Bouret , ed., páginas 56 

á 5 9 . 

de burla, le incité con toda energía á que nos mar-

cháramos. — Castelar no me hizo caso y aun no 

acallados el movimiento y murmullos, al pregun-

tar el presidente : « ¿ Quién ha pedido ahí la pala-

bra ? », como Castelar contestara, « Emil io Caste-

lar », renováronse las manifestaciones desatentas... 

Castelar se puso en pie, y como no era posible oirle 

bien hablando desde su butaca, el público pidió 

que pasara al escenario. — Obedeció, y colocán-

dose hacia el lado del palco regio, dirigiéndose con 

fiera arrogancia al público dijo : « ¿ Queréis saber 

lo que es la democracia? » y como este interrogante 

se contestara convirtiéndose el bullicio en religioso 

silencio, añadió : « Pues os lo voy á decir. » — 

Extrañó á todos aquel exordio, quizá por contras-

tar tanta soberbia con la juventud de quien le decía; 

Castelar había cumplido pocos días antes los vein-
tidós años; mas aun no había concluido su primer 

párrafo, cuando los concurrentes puestos en pie 

aplaudían con frenesí.. . C o n c l u y ó Castelar su ora-

ción ; se le pidió que continuara y siguió improvi-
sando; llegó á un nuevo final y se repitió el mismo 
caso... Los aplausos, los vivas, las aclamaciones 

no cesaron... » 

Bellísimo triunfo es éste que revela todo el poder 

sugestivo de la palabra improvisada de Castelar. 

Era, pues, un motor; pero al propio tiempo tenía 

desarrollados sus centros visuales y gráficos de un 

modo extraordinario. No puede clasificarse exclu-



sivamente en ninguna de las categorías de tipos 
definidos por Charcot. Castelar es una excepción : 

en él se juntan dos tipos casi siempre antitéticos : 

es un visual-motor. 

i 

C A P Í T U L O V 

Presentaremos, por último, algunos tipos de 

oradores mexicanos. 

Se encontrará una amplia galería de nuestros 

hombres de tribuna, desde predicadores hasta aca-

démicos, en el tomo V de las Obras Completas del 

muy erudito escritor D. Francisco Pimentel. 

Desgraciadamente, su erudición era simple erudi-

ción : no fué un crítico — en el sentido moderno 

de la palabra — porque careció de gusto literario. 

Sus juicios, aplicados á los discursos impresos, 
como obras escritas, son, por eso mismo, falsos. 

Nada nos dice, en cambio, de la oratoria de los 

oradores. (Y la oratoria es el procedimiento de 

preparación, la voz, el ademán, el efecto cau-

sado... , en una palabra, el trabajo de tribuna, no 

el de'escritorio.) C o n cuánta razón dice el Sr. Lic. 

D. Manuel Sánchez Mármol — éste sí es hombre 
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de buenas y bellas letras — en su monografía inti-

tulada Las Letras Patrias : 

« De todos los géneros literarios, la oratoria es 

el único de que no puede hablarse con acierto por 

la simple lectura. Guando aceptamos que Demós-

tenes y Cicerón fueron los más grandes oradores 

de la antigüedad, procedemos más por la opinión 

recibida que por lo que nos enseñan las arengas y 

discursos de esos dos inmortales, tal como la im-

prenta nos los da hoy á conocer. 

«Juzgar de un orador sin haberlo visto ni oído en 

la Agora, en el Senado, en los Rostros, en la Con-

vención ó en la Asamblea, sería tanto como con-

sentir á un ciego nato que juzgara de la luz. Así , 

pues, al traer los nombres de los oradores que 

gozan en nuestra historia reputación de tales, en 

tal ó cual grado de prominencia, nos atenemos á 

lo que ha sancionado el fallo de la tradición, sin 

quitarle ni ponerle ( i) . » 

Palabras de oro. 

Manuel Gómez Pedraza. 

« En la vida de Pedraza, dice el eminente crítico 

D. Francisco Sosa, no es el político sino el ora-

dor, el que nos atrae... Orador parlamentario, dió 

palpitantes pruebas de ser uno de aquellos tribu-

( I ) SÁNCHEZ MÁRMOL : Las Letras Patrias, p á g . 1 4 3 . 

nos cuya palabra ejerce un poder extraordinario, 

porque saben no sólo mover y deleitar al audito-

rio, sino arrastrarlo invenciblemente y alcanzar 

de él cuanto ambicionan. Su fama á este respecto 

es inmensa, y creemos que hay razón para que así 

sea (1). » 

D. Guil lermo Prieto dice y cuenta á propósito 

de Pedraza : 

« Su voz era sonora, vibrante, y cuando la esfor-

zaba era aterradora como el trueno. La separación 

de las aulas del Sr. Pedraza, su lectura de Vol-

taire, de Rousseau y de los enciclopedistas, y su 

alto desdén por los ergotistas y los teólogos, hicie-

ron que éstos se vengaran, pintándolo siempre sin 

la erudición pedantesca é inútil de la época; pero 

Pedraza tenía profunda instrucción en Historia, 

no era extraño á las ciencias, y tenía gusto casti-

gado y selecto en materias literarias. 

« Generalmente subía á la tribuna con cierta 

frialdad, frotando el anillo que llevaba en el ín-

dice y era su manía. 

« Gradualmente su voz se esforzaba, le llenaba 

su asunto, y, entonces, erguido, impetuoso, domi-

naba á su auditorio. 

« Al estallar el movimiento del 6 de Diciembre, en 

medio de la efervescencia de indignación que llevó 

hasta el frenesí á las masas, se sorprendió en la 

(1) F. SOSA : Biografías de Mexicanos distinguidos, 

pág. 4 2 4 . 



garita de San Lázaro al Sr. D. Antonio de Haro y 

Tamariz, que venía escudado con un salvo-con-

ducto, dado por uno de los jefes de la revolución. 

« Registraron al Sr. Haro y hallaron que, abu-

sando del salvo-conducto, traía en el forro del 

paletó blanco que le abrigaba, correspondencia, 

libranzas y firmas, para promover en México una 

contrarrevolución, sacrificando á los hombres del 

6 de Diciembre. 

«Apenas se divulgó la noticia de aquella felonía, 

cuando corrió, frenética, la multitud al lugar en 

que se encontraba el r e o ; llega el tropel armado 

de espadas, puñales, fusiles y piedras; rodean 

al Sr. Haro, se lanzan sobre él, y en empeñada 

lucha le conducen á Palacio, y allí no se encuentra 

seguridad para Haro sino en la Cámara de Dipu-

tados, que estaba en sesión. E l reo, las guardias, 

y las chusmas frenéticas rompiendo puertas, de-

rribando asientos y bramando furiosa, penetró al 

santuario de las leyes. 

« E l reo se acoge trémulo tras el dosel y se abraza 

á la silla del Presidente... U n momento más, y 

hubieran corrido ríos de sangre. 

« Entonces un hombre se levanta de su asiento ; 

era Pedraza : aparece erguido, pasa su mano por 

los hilos de cabellos que coronaban su cabeza, y 

•grita, dominando el estrépito de la multitud ra-

biosa : ¡ Silencio, señores! E n nombre de la patria 

y de la humanidad, silencio. A l tercer rugido de 

aquel león reinaba un profundo silencio y parecía 

pintado el tremendo cuadro que los ojos descu-

brían. 

« Entonces con una excitación más impetuosa, 

más vehemente, mucho más apasionada que la 

exaltación que mostraba el pueblo, trazó, como en 

desordenado delirio, la biografía de Haro : se re-

firió al abuso cometido; describió las calamidades 

que quería desatar sobre Puebla, que le vió niño, 

que iluminó sus primeros amores y que guardaba 

las cenizas de sus padres... « ¡ A ese monstruo, en 

nombre de la patria ultrajada, en nombre de la 

humanidad vilipendiada, yo le maldigo. . . yo le 

maldigo! » 

« Tembláronlas columnas del edif icio. . .No había 

gentes, eran de piedra aquellas figuras humanas... 

Cayó sombra horrible después de estas palabras, 

en el alma de los concurrentes. 

« Pero este hombre viene defendido con nuestra 

palabra... le protege un salvo-conducto como una 

égida... ¿ Q u é es la venganza? Una ostentación 

cobarde de la fuerza, si son muchos.. . U n disfraz 

de la alevosía, si es uno. » 

« Hablaba, hablaba el Sr. Pedraza, y , en un mo-

mento de exaltación impetuosa, se levanta, ordena, 

manda sublime que Haro salga de su escondite... 

y le promete, le jura que será respetado... porque 

pertenece á la ley. 

« A sus palabras, como maquinalmente, con el 



cabello erizado, los ojos vidriosos, como un ca-

dáver aparece Haro, y al ademán omnipotente del 

orador, se abren las olas de la multitud, y como 

una sombra desaparece el reo... salvando su vida. 

« Ta l era Pedraza y tanto el poder de su elo-

cuencia ( i ) . . . » 

Guillermo Prieto. 

Prieto era un improvisador, sin duda. Le faltaba 

lo que pudie'ramos llamar el ritmo oratorio, el 

desenvolvimiento armonioso del discurso. No era 

un maestro en el arte de las transiciones, como 

Zarco. Era desigual, quebrado, á veces vulga-

rísimo, en ocasiones muy alto y noble. En sus 

momentos de inspiración tenía períodos líricos de 

asombrosa sugestión. Jamás, á pesar de ser un 

escritor fecundísimo, recurrió á la preparación 

gráfica de sus discursos. Los improvisaba comple-

tamente. « Pasado ya el período en que, ora en el 

periodismo, en el destierro ó en la tribuna, y hasta 

en la cárcel misma, luchó sin tregua ni miedo por 

las libertades públicas y los grandes intereses de 

la civilización, retirado á su tienda, como el he'roe 

griego, escuchaba el estrépito de los debates sin 

terciar en el los; mas si á sus oídos llegaba un 

aserto, una frase, un concepto que en algún modo 

( i ) C i t a d o por el Sr. Sosa. Op. cit., p. 4 2 9 . 

lastimara la integridad del credo liberal, allí sal-

taba, en aquel punto se encontraba en la pelea, y 

era de oirle, balbuciente á los comienzos de su dis-

curso, rastreando á manera de quien busca los 

olvidados arreos, para ir luego subiendo el diapa-

són, hasta prorrumpir en los admirables ditiram-

bos que su inagotable lirismo le sugería. Y su 

palabra asumía todo su impulso ascendente, 

cuando, cerrados los ojos cual si quisiera percibir 

con mayor perspicuidad sus ideas, perdida la per-

cepción del mundo externo, remontábase á las 

alturas á inspirarse en los divinos arquetipos (1). » 

F r a n c i s c o Hernández y Hernández. 

Tipo de verbo-motor puro. « Melena de león, 

ojos grandes y lucientes como el acero bruñido, 

tórax de gladiador, voz estentórea como el trueno, 

tales eran las condiciones físicas de este orador, 

que se hizo notar por la presteza de la concepción, 
la oportunidad de sus réplicas, y el arresto con 

que abordaba las cuestiones más escabrosas, sin 

que fueran parte á debilitar esas cualidades ni el 

desaliño é incorrección de lenguaje ni la pobreza 

de conocimientos, que no cuidaba de disimu-

lar (2). » Hernández y Hernández era de los ora-

dores exclusivamente oradores, tenía el horror de 

( 1 ) S Á N C H E Z M Á R M O L : Op. cit., p . 1 4 7 . 

( 2 ) S Á N C H E Z M Á R M O L : Op. c i t . , p . i 5 i . 



la escritura, jamás trazaba en el papel el plan de 

sus arengas. No meditaba sino momentos antes de 

hablar : cuando tenía que pronunciar un discurso, 

aun cuando el debate fuera muy importante, se 

pasaba el día charlando con sus amigos, y ya para 

dirigirse al Parlamento, se separaba de ellos en el 

trayecto y al llegar á su asiento tenía hecha su ora-

ción (i) . 

Sebastián Lerdo de Tejada. 

Tipo, igualmente, de verbo-motor puro. E l más 

grande orador mexicano. Dice el Sr. Sánchez Már-

mol : « Nuestra oratoria ha tenido su Júpiter to-

nante. Cuando se erguía en la tribuna, transfigu-

rábase ésta en Ol impo ó en Sinaí. Su voz de barí-

tono vibraba como fusta ó como hoja damasquina, 

y eran sus frases relámpagos ofuscadores ó proyec-

tiles mortíferos. Su inteligencia soberana no cono-

cía vallas : águila en todas partes, lo mismo se 

cernía en los aires para caer sobre su presa, que 

miraba al sol cara á cara, sin parpadear. Consu-

mado esgrimidor de la palabra, nunca dejó de 

parar sin responder, y su respuesta fué siempre 

certera, mortal. Clavaba al adversario, y no era ni 

para dispensar una mirada á su víctima ni para 

( i ) D e b o este dato al S r . L ic . R e n a t o H e r n á n d e z y H e r -

nández, h i jo del i lustre o r a d o r . 

alardear de la victoria. Ningún recurso oratorio 

érale desconocido, y de todos sabía hacer uso sin 

esfuerzo : el frío razonamiento, la paradoja bri-

llante, la ironía ó la burla, el desdén ó la grave-

dad, el halago seductor ó la amenaza solemne y 

hasta el vaticinio profético. Era su lengua circun-
volución de su cerebro, órgano pensador, valga la 
hipérbole, tal así brotaban y fluían y se precipita-

ban los razonamientos de sus labios. Se ejercitó 

en las dos formas de la oratoria parlamentaria : 

en la de oposición como en la gobiernista, mas 

siempre al servicio de los grandes intereses na-

cionales (i). » 

La que el Sr. Sánchez Mármol califica de hipér-

bole, es una realidad, una realidad comprobada 

por la ciencia. Sí, la lengua de Lerdo de Tejada 

era un órgano pensador, en el sentido de que, en 

él, la palabra acompañaba al pensamiento. Lerdo 

pensaba hablando; en otros términos, hablaba 

como por inspiración espontánea. Era un Numa 

Roumestan de genio. 

( i ) Op. cit., p. I 5 2 . ¿ V e r d a d q u e t iene m u c h o talento el 

Sr . Sánchez M á r m o l ? 
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