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Todo volvio a la normalidad, el hombre comié la
ultima papa frita y se dispuso a descansar para ordenar sus
pensamientos, mientras, a través de la ventana, las rafagas
de colores pasaban en ambas direcciones. El sol habia
descendido y ya se podia ver sobre el local de las artesanias;
los colores de los cerros brillaban mas ante el abandono de
las nubes y el bache seguia haciendo detener o caer en €l a

los coches que circulaban por €l carril lateral.

De nuevo, la vista del hombre se centro en el taller y
vio como entraba en €l un auto igual al suyo, un cutlass
azul modelo 95. “Igual al mio”, se dijo con el pensamiento,
luego rectifico: “Igual al de la empresa”. Sintiéo un leve dolor
en el pecho y suspir6 con dificultad: “;Como me gustaba ese
carro, con suerte tengo un golf en la casa”. Puso los codos
sobre la mesa y juntdé sus manos, apoyo la barbilla en ellas
y se sumié en un animo redondo y triste, como el sol

escondido detras de las ramas altas de un fresno. El hombre

lo miré otra vez, asi, entre el follaje del arbol, le parecio un

girasol vencido y mustio. Extranamente, le parecio que las

bugambilias se marchitaban también.
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La chica del mostrador empez6 a sentir compasion por
el hombre y especulé: “Esta triste, a lo mejor tiene
problemas familiares”. El hombre volte6 hacia la puerta,
porque en ese momento escucho las risas de dos chicos y
una muchacha que traian libretas bajo el brazo. “Han de ser
de la escuela de computacion”, sospeché el hombre y volvio
a mirar al frente. Ahora lo distrajo la radio, €l no escuchaba
miisica en espanol, pero la cancién se le hizo familiar, hasta
que la identificé: “Penélope”, sin embargo no era Serrat el
que cantaba y se inquieté por no conocer al intérprete.
Como si le hubiesen leido el pensamiento, la muchacha que
pasaba detras de él con la charola, le decia a sus

companeros:

-Oigan a Diego Torres, jme encanta!

-Esa cancion esta con ganas -complementé uno de

ellos.

Y cuando iban a sentarse, el otro muchacho dijo:
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-Aqui es el area de no fumadores, vamonos para alla.

Y se fueron, mientras el hombre consider6: “No han de
conocer a Serrat”. Recordé como le gustaba escucharlo
cuando era nifio y cémo tenia que hacerlo a escondidas
porque su hermano era el que compraba los discos y no
queria que nadie los tocara. Su mente se concentro en la
letra de la cancién, por si misma le causé tristeza y mas
porque la asocio con una infancia segura y feliz, pero lejana.
Las notas de la canciéon penetraban en su mente como
pé€talos caidos... No lo podia creer, pero los pétalos de las
bugambilias y las hojas de los fresnos caian también; un
remolino se alzo frente a su mirada, levantando polvo,
papeles, hojas. La imagen de la ventana estaba cambiando.
Un chevy morado frené en seco frente al bache, tras de él un
spirit negro hizo lo mismo pero lo alcanzé6. E1 hombre no vio
el percance porque se concentraba en el remolino y veia
como pegaban en el cristal hojas y pétalos que le parecian

marchitos al ritmo de la musica de Serrat.
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Unas raras nubes oscuras cubrieron los cerros y el sol se
habia escondido detrds del local de las artesanias. Los
conductores de los autos se bajaron a discutir y a culparse
mutuamente. Los dos eran jovenes, uno vestia como
deportista y el otro como para dirigirse a una fiesta. El
hombre vio que de la papeleria salian volando papeles y
atiles escolares y de la estética, cabellos, peines y tijeras al
tiempo que le dolia en el alma la imagen de Pen€lope
sentada en la estacion; el expendio de helados chorreaba
hielo y nieve de colores mientras que el impecable taller se
convertia en un mugriento local, brotandole grasa por todas
partes. Los ocupantes de los vehiculos en conflicto

discutian:

~{Mira lo que le hiciste a la defensa! -grit6 el chofer del

Chevy.

-Tan so6lo es un rozon!, ademas tu tuviste la culpa,

;por qué frenaste de repente? -contesto el dueno del spirit.
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-Si frené fue por culpa del bache, ti debiste frenar

también -contesto el del chevy y siguieron discutiendo.

El hombre siguié con sus imagenes y la cancion de

Serrat: vio que los drboles se deshojaban, los magueyes y

palmitas se disparaban desenraizados; los objetos del local
de artesanias salian a la calle y se hacian trizas mientras
Penélope se enfrentaba a su antiguo enamorado. El banco

ardia en llamas y el humo empezo6 a cubrirlo todo.

Los muchachos de los autos seguian discutiendo
mientras eran observados ya por los empleados del

restaurante.

-Bueno, hay que hablar a los ajustadores. Vamos aqui

a que nos presten el teléfono — dijo el chofer del

spirit, refiriéndose al establecimiento de comida

rapida.
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-iChin!, a mi se me olvidé el celular. jAh, mira a ese
tipo!, el que estd en medio de la ventana; tiene que haberlo
visto todo, estd frente a nosotros, vamos a preguntarle

quién tuvo la culpa -sugiri6 el joven del chevy.

-Primero, vamos a pegar los carros al camellon, no sea
que venga transito y nos vaya peor, luego hablamos a
los seguros y al ultimo con ese sefior, para que salgas de

la duda, pero tu tuviste la culpa.

El conductor del chevy le hizo caso, mientras el
hombre, indiscutible testigo para ellos, seguia en su trance.
S6lo veia humo y ramas secas estrellindose contra el
cristal. Imaginé la sonrisa de Penélope al no reconocer a su
amante y observé que la ventana se llenaba de telaranas y
se arrugaba crujiendo. Por ultimo vi6 a Pen€lope vieja,
petrificandose en la estacion y entonces no pudo contener el
llanto. La cancidn finalizaba cuando sinti6 una mano sobre

su hombro izquierdo.

-Senor, usted puede ayudarnos -aseguro el

muchacho del Chevy, que ya habia hablado por teléfono.
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De esta manera, el hombre volvié a la realidad. Mir6 al
muchacho y luego a la ventana, sorprendido. Todo estaba
en orden, como cuando llegd, a excepcion del chevy y del
spirit, estacionados frente a €l; el cristal lucia impecable y
pasaban anuncios comerciales en la radio. El conductor del
chevy se qued6 admirado ante la mudez y los ojos llorosos

del hombre.

-/ Se siente mal? -le pregunto.

En eso, se acercé el otro joven, con el gerente del

establecimiento, interrogando:

-Oiga, ¢verdad que €l tuvo la culpa?

-No, tu venias muy recio y por eso me pegaste -senalo

el otro conductor.

El gerente intervino:

-Senor, ¢podria sacar de la duda a estos jovenes, ya

que usted vio todo?
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-iYo no he visto nadal!, ;de qué esta hablando?

-Del golpe, senor, no se haga -dijo el muchacho del

chevy.
-Es que yo no vi nada -aseguré el hombre.

-Pero, cémo no, si los carros estan frente a sus

narices — indico el chavo del spirit.

Todos empezaron a presionar al hombre con

preguntas y comentarios, hasta que éste grito6:

-{Basta! -y después de una pausa, con voz quebrada
continu6- Me acaban de reajustar en la empresa, no se
cuanto dinero me vayan a dar manana y cuanto me vaya a
durar; no sé si pueda encontrar trabajo pronto, mi esposa
estd embarazada y me aumentaron la mensualidad de la

casa.
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Al oir esto, la chica del mostrador se llevo la mano a la
boca y se le crispé el rostro. Todos quedaron perplejos,
hasta los estudiantes que estaban en la seccion de
fumadores. El hombre se levanté con la charola en las
manos y volvio a hablar, pero esta vez dirigiéndose al

gerente:

-Tengo tantos problemas y usted quiere que le
resuelva esa insignificancia a estos juniors. Disculpen, pero
no los vi, yo vine aqui, vaya ni siquiera tenia hambre, vine
porque queria pensar, yo sé6lo buscaba un lugar, un lugar

para tranquilizarme, para estar solo.

El hombre se dirigi6 hacia el recipiente de la basura,
se detuvo un momento frente a €l, se quito el gafete y lo
puso en la charola, arrojando el contenido al recipiente.

Sali6 a la calle y abordé un taxi.
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