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En el siglo XIX los roménticos empezaron la lucha por
rescatar y preservar las tradiciones populares al considerar
que en ellas residia el espiritu colectivo, que en ellas se
encontraba el rostro verdadero de los pueblos y que atentar
contra las tradiciones, era intentar asesinar el alma de una
nacién. Apasionados como eran, hicieron de esta defensa una
bandera; y de ese modo, el folklore adquirié tintes
ideolégicos dificiles de combatir o arrancar al considerérsele
como parte intrinseca del alma de los pueblos. Y asi, los
romanticos nos ensefiaron a asomar al alma popular y nos
ensefiaron a viajar por su gastronomfa,” mlsica, . teatro,
poesfa, danzas, indumentaria, cantos, rpedxcma nativa,
supersticiones y narraciones fantasticas. =, :.
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México es un pais de tradiciones “N'uévo Ledn es
reflejo del alma nacional y es también rico en. este ‘campo. De
Andhuac a Mier y Noriega y de China a Mina, Ta tradicién
pasea_como moneda de uso corriente sobre todo en las
comunidades |agricolas; su natural dltimo reducto. En las
ciudades, las tradiciones a veces son meras expresiones
folkléricas, muestras escolares, intentos institucionales por
rescatar y cuidar la herencia ancestral; idealista cruzada que
nunca debe morir. El presente trabajo por modesto que
parezca, es un fruto mds de esta' lucha / por mantener viva
una rama de las tradiciones orales, que es la Leyenda.

Nuevo Ledn Norte, comprendido esto como

Lampazos de Naranjo, Anéhuac y sus jurisdicciones, tiene
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infinidad de relatos que esperan ahf a que alguien acuda a su
rescate para que no mueran con los viejos de esta tierra. Aqui
se presentan leyendas histéricas escritas en el recuerdo de los
ancianos-al paso de la-Revolucién y el indio béarbaro, asi
COMO narraciones en que asoma la anécdota, la creencia
pc?pular sobre aparecidos, duendes, tesoros fantasticos y
misterios que son la eésencia misma de una leyenda.

No analices ‘la verdad o la mentira; no observes
desde tu pedestal con ojo critico propio del académico estas
sencillas historias, como sencillo es todo 1o que como viento
fresco nos llega desde el alma popular. $6lo espabilate de tu
aura de intelectual y hombre de ciudad grande, y goza del
sabor de tu gente y de tu tierra y comparte con tus hijos el
hermoso espiritu de un pueblo: Nuevo Leén Norte.

Tu amijgo:
Rafael Olivares Ballesteros
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LA SONRISA DEL DUENDE

La noche ha tendido su luctuoso manto sobre los campos
4ridos que van del rio Salado hasta el Bravo. El viento pasea
por entre los montes siseando entre nopaleras y matorrales,
silbando entre alambradas y ventanales del pueblo. Al silbo
del viento, el oido se llena de atencién y capta sonidos
ambientales que parecen traer voces lejanas, quejumbres,
risas y sonidos espectrales que no son sino ecos del ayer, de
vidas que se han ido pero han perdurado en los recuerdos
que por boca de los viejos reviven otra vez, al contar a las
nuevas generaciones, la aventura de esta tierra.

Por los ranchos y ejidos, por casas y cantinas, es hora
de sentarse frente a la chimenea, en el campamento bajo el
mezquite, en torno a la mesa, para compartir los relatos y
leyendas que como herencia ancestral se han escuchado
generacion tras generacion: el aparecido, la bruja, el grito
que pasea por el rio, el jinete fantasma, el diablo por el
pueblo, el crimen que conmovié a la poblacion, el tesoro,
los indios guerreros. En este jacal de adobe, hoy nos
sentamos frente a la chimenea a repasar las memorias que los
ancianos desean compartir con nosotros.

Entre tantas consejas que se escuchan por el pueblo,
hay una historia de lo més extrafia porque habla de la
aparicién stbita de un ser arcano que atestiguaron dos
familias 'y pas6 a ser un relato més entre las tradiciones
anahuaquenses. Para siempre quedé grabada' la. grotesca
figura de un visitante que aparecié de pronto ante una
ventana para dejar a las generaciones esta misteriosa historia
que ni parasicdlogos ni demondlogos, podrian explicar
satisfactoriamente. Es un pequefio ser que ha gustado de
buscar a los més tiernos nifios; un ente de presencia terrifica
que sonrfe para parecer amable, y lo Gnico que ha logrado es
horrorizar con su gesto de sonrisa escalofriante.
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A lo largo y ancho del Sistema de Riego 04, se
establecieron ranchos y colonias agricolas que requirieron de
muchas escuelas rurales. Algunas de tres aulas, otras de un
solo salén; pero todas ellas con una casa aparte para que el
maestro rural tuviera donde vivir durante el afio escolar. A
cada escuela se le puso el nombre de Regantes y el nimero
de la seccién. Asf, nuestra historia empieza cuando la Profra.
Margarita Guzman se alojé en la Casa del Maestro de la
escuela Regantes 26, el mes de agosto de 1957 para empezar
el ciclo escolar. Su esposo, Américo Villarreal, ocupado en los
trabajos del rancho, sélo podia convivir con ellos los fines de
semana o durante las vacaciones; asi que de lunes a viernes,
ella cargaba con sus tres hijos, Bertha Alicia, Jesus y Rosa, de
seis, cuatro y dos afos de edad y durante esos dias, eran ellos
su (nica compaiiia,

Tras la modesta casa de un solo cuarto, habia un
sombreado portal y un tendedero en el patio; ése era el lugar
que escogfan los nifios para jugar en las tardes mientras su
madre lavaba ropa. Algunas veces, la puesta del sol la
sorprendia aGn trabajando y a los nifios jugando hasta que
las primeras sombras de la noche llegaban poco a poco a
cubrir el paisaje. Entonces, era hora de entrar a encender
quinqués y preparar la cena, rutina familiar que los llenaba
de esa imperceptible felicidad con que Dios nos regala todos
los dias. Pero una noche de otofio, presagios extrafnos
anunciaron algo que paulatinamente se iba acercando para
terminar con toda aquella placidez.

Cuando llega la hora del “entre azu/ y buenas
noches”. esa hora extrafia en que alin no es completamente
de noche pero ya tampoco hay luz de dia, los ninos vieron
sombras pequefias que salidas de la nada. volaban en rapidos
movimientos y se perdian tras la casa, con rumbo a unas
lomas cercanas.

“tian de ser murciélagos que viven en algunos

aguﬁ?ro; detrds de la casa. No se asusten..”. —explicé la
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maestra a sus hijos, con esa sonrisa que poseen todas las
madres y por cuya virtud se espantan las sombras del miedo
en la tierna mente de los pequefios para inspirarles otra vez
confianza y paz.

Muchas noches siguieron los nifios viendo aquél
fenémeno y hasta su madre llegé también a observar el vuelo
de aquellas sombras fugitivas de algin medio metro de
ancho. Asi pues, Margarita buscé al dia siguiente tras la parte

alta de la casa los escondrijos de los murciélagos. No habia
nada...

Una noche, sali6 al patio a recoger la ropa que habia
quedado en los alambres del tendedero. Para proyectar algo
de luz al oscuro patio, puso una lédmpara en la ventana y
mientras cargaba los trapos. oyé una voz juguetona que la
llamaba mencionando su nombre:

_ Margarita... Margaritaaa... -Era una voz no infantil
pero sf fresca, juvenil, que insistié llendndola de extrafieza:

_Margarita... Margaritaaa...
Ella. sin maliciar nada, camind tras la casa mientras

preguntaba: _J/Quién me habla? (Qué quieren...? -Nada...
Nadie... Sélo silencio y soledad absoluta...

_ ¢Quién era mami? -preguntaron sus pequenos.

_ Nadiie hijitos... Tal vez alguien que iba de paso... -
contestd ya no muy convencida. Y aquella fue una noche de

oraciones calladas implorando a Dios: “Vbranos de todo
mal..”

Otra noche, los hechos se repitieron. Una voz
diferente a la anterior la llamaba desde el patio: _Margarita...
-y otra voz, y otra mds, repetian su nombre en travesura
constante: _Margaritaaa...

s




Ya no salié, sélo se atrevié a pararse en el marco de
la puerta ante la negrura del monte y pregunté adn con algo
de valor:_/Qué quieren...? (Qué necesitan...?-El silencio... La
nada... S6lo una negra noche que nunca antes le habia
parecido tan amenazante...

Entré a la casa, cerré la puerta, y por vez primera le
puso la tranca y todavia le recargé un banco. Vino la
espera... Afuera, unos pies pequefios caminaron y corrieron
alrededor de la casa. Llegaron més pies.-Muchos pequefios
seres parecfan haber escogido los alrededores para jugar
como nifos ‘en recreo. Juego macabro de correrias por
paredes y techos: de arafiar por todo el exterior puertas y
ventanas. Las oraciones, las plegarias desesperadas. El suefio,
al fin...

En lo més negro de la madrugada, Bertha fue
despertada por su hermanito. Jests le decia lleno de terror:
_ /Mira hay un mono en la ventana...! iMe estd mirando...

La nifa se_enojé por haber sido despertada y le
ordend con toda la autoridad de sus seis afos: _7/Dégame
dormir...] -y Jesis se tapd hasta arriba. Nadie escucho sus
contenidos sollozos de espanto.

A la manana siguiente, mientras la profesora
Margarita 'trabajaba en la escuela, Bertha se acord6 y le
pregunté a su hermanito. El, con expresidn de renovados
miedos, le dijo: _£ra un payaso chiguito... Tenia camisa y
gorra de colores.. Se rela conmigo muy feo... -La nifa,
echando mano de su incipiente sabidurfa, le explicé que los
payasos eran amigos de los nifios. Jests le explicd que no era
un payaso, sino que se vestia como un payaso, pero era un
hombre chiquito como él.

Esa tarde, la profesora escucho risuefia las ocurrencias
de los nifios y les asegurd que nada habia por ahi. Esa noche,

8-

no hubo ruidos ni pequefios seres voladores y parecia que
todo estarfa en paz; pero a la media noche, otra vez Bertha
Alicia fue despertada por Jesus.

_IMiralo! Ahi estd otra vez! iY nos estd mirando!

A la luz del quinqué que por esa noche habian
dejado encendido, Bertha vio un nifio de macabra sonrisa
asomado a la ventana en interesada observacién sobre su
hermanito. Era efectivamente un ser pequefio, de rostro
enflaquecido y pélido, vestido con una blusa cuyo cuello
estaba adornado en picos de colores verde y amarillo y un
gorro de disefio conico también de los mismos colores que le
colgaba hacia un lado del rostro. Pero no era un nifio, no era
un payaso, su sonrisa y su mirada la_hechizaron por unos
instantes, hasta que pudo emitir un grito de terror... iTodo
mundo alerta...! iTodos de pie...! pero el pequefio ser de lo
desconocido, habia desaparecido.

Al otro dia, la profesora cruzé el canal de riego para
ir a consultar a dofia Albinita, una anciana que tenia muchos
afnos viviendo ahi, quizés desde que se cred el Sistema. Ella
era una vieja testigo de todo lo que podia acontecer en ese
paraje que de pronto, se habfa convertido en algo
inquietante y aterrador.

_Mire profesora, no quiero asustar/a...-dijo con voz
cascada la venerable viejecita- pero por esos montes, rumbo
a las-lomas y cerca de su casa, siempre se han aparecido
auendes... Mis hifos siempre los vieron y mi esposo y yo ya
nos acostumbramos a verlos jugar y volar por aqui. Pero lo
mejor que._le_puedo aconsejar, es, que pida su cambio...
Viyase & otra escuela porque los duendes buscan mucho a los
nifios y aqui son sus hijos los que estén en peligro.

La profesora agradecié el consejo pero no creyd que
aquella respuesta tan inesperada fuera verdad. Pero la

siguiente, fue una noche mds de avistamientos. Jesas lloraba
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en su cama explicando: _No me dice nada... Nomds se me
queds viendo... Y se rfe muy feo...

Otra consulta con dona Albinita. El mismo consejo:
Por sus hijos, profesora: /vdyanse de aqui...!

Esa noche, otra vez a tapar puertas y ahora también
ventanas... Nuevamente, los ruidos alrededor de la casa:
vocecitas, pasos, carreras, paredes arafiadas o golpeadas por
pies pequefios que corren. La oracion constante que muchas
noches més se tuvo que elevar en inatil plegaria al Cielo.

Terminando el afio escolar, a la brevedad posible,
casa, patios y paraje entero, volvieron a. quedar solos. La
profesora Margarita, y sus tres pequenos huyeron del lugar
maldito llevandose en la memoria para siempre este
aterrador recuerdo, y todo quedé en soledad otra vez. Pero
hasta ‘nuestros dias, en que ya todo aquello es abandono y
ruinas, cuentan pastores y regantes que por las noches.
macabras risitas y voces pequefias rondan jugando escondidas
por el aire, llenado todavia de espanto a todos aquellos que
han tenido la desgracia de mirar otra vez la escalofriante...

Sonrisa del Duende.

P2 222 222 88 8222 2224

AMOR ETERNO

Hasta Colombia, fue Lampazos de Naranjo quien tuvo la
jurisdiccién. ~ Asf, —Estacién  Rodriguez, el desaparecido
Camarén y Andhuac con sus ejidos, tienen una historia
comin y sus habitantes estén tan relacionados, que las
familias comparten los mismos relatos y los cuentan de un
poblado a otro como si atin fueran un mismo municipio.

-10-

Hay una leyenda de amor que se cuenta por
Lampazos. Nadie dice cuando o quién: nadie da una
direccién, y sélo se ubica la conseja en la memoria del
pueblo; digamos, es leyenda intemporal. Aparentemente, se
ubica a principios del siglo XX y a nosotros nos toca sélo
vestir con nombres supuestos esta historia para mejor manejo
de la trama.

Pues bien, se dice que eran novios Marina y Gabriel y
se amaban con amor tan profundo, que muy seguido lo
subrayaban con la promesa de amarse hasta después de la
muerte, en una muy socorrida versién del amor eterno que
toda pareja se jura.

Pero siempre hay un pelo en la sopa, un prietito en
el arroz, un diablo en cada historia; y este triste papel le toco
a quien fue el primer novio de Marina, que por un machismo
mal entendido, no podia aceptar que alguien tocara aquellos
labios que una vez fueron sélo suyos; y aunque habfan
pasado tres afios, no se resignaba a mirar a la feliz pareja
pasar tomados de la mano, exhibiendo su limpioc amor por
plazas y aceras del viejo Lampazos.

Buscd molestar a los novios con indirectas y-abiertas
ofensas, hasta que la violencia estallé y todo quedé en una
trifulca que perdi6 el despechado. Sin embargo, ahi no podia
parar la cosa; el pueblo era demasiado chico para los dos y el
obstinado no descansarfa, buscando mil caminos para una
venganza artera.

Mientras tanto, para Marina y Gabriel la vida florecia
en mil besos, caricias y promesas, y todo esto los llevé a
decidir su destino con la entrega del anillo de compromiso.
Los padres de ambos celebraron en alegre convivio para fijar
la fecha de la boda, que serfa el primer paso para una larga
vida de felicidad y nietos, muchos nietos corriendo por la
casa.




Tras la peticibn de mano, todo fue preparativos y
alegres planes que ocupé a las familias en un ir y venir para
alistar vivienda, ajuar y dotes. Y como “no Aay fecha que no
se llegue ni plazo que no.se cumpla”, la (ltima noche de
noviazgo, los enamorados se desesperaban por ver el sol del
dfa siguiente que parecia se tardaba para traer el primer dia
luminoso de todos los que les esperaban. Al fin, en un suspiro
ilusionado, se despidieron cada uno a su casa para esperar
que pronto acabara la ultima noche de dormir separados.

Aquel 'domingo.  las campanas del templo del
Sagrado Corazén lanzaron sus voces de bronce a los cuatro
vientos invitando al pueblo a una misa donde dos jovenes
lampacenses unirfan para siempre sus vidas. La novia llegd
radiante, se bajé de la adornada carriola nupcial irradiando
una felicidad que nada maés los que aman desbordan por
sonrisas y miradas. Solamente se esperaba el arribo del novio
que... iNo llegé...!

La novia y familiares estaban confusos y alarmados,
pero en sus mentes nocabfa la mas leve duda sobre el firme
amor y decisién que siempre demostré Gabriel. El dormia en
un cuarto aparte con salida a la calle y no amanecié en su
cama. iAlgo tenia que haberle sucedido! Marina no pudo maés
y rompié en un sincero llanto que no tenfa porqué esconder
ante los presentes.

El escandalo corrié por todo el'poblado dando voces
puerta por puerta.y mil supuestos se inventaron por lenguas
viperinas que se regocijaron hasta la saciedad con la desgracia
ajena. Sin embargo, otras voces se levantaron pidiendo el
esclarecimiento de todo aquello.y docenas de familiares y
amigos se dedicaron a rastrear el pueblo, ranchos, montes
vecinos, y hasta domicilios de parientes por los pueblos de
Valladares a laredo. Por fin, una noticia llegd para
obscurecer todavia maés este triste relato: en un remanso del
rfo de la Candela, fue encontrado flotando el cuerpo de

Gabriel con varias pufialadas por pecho y espalda.
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Era facil saber el nombre y los méviles de asesino mas
sin embargo, capturarlo no fue consuelo alguno: la pérdida
de una vida que prometfa tanto, con nada se podia pagar. El
dolor cubri6 de lagrimas y luto a las familias, y la
inconsolable Marina supo lo que era la viudez ain antes de
ser casada. La tristeza la hizo pasar muchos dias de retiro y
s6lo el constante lloro se escuchaba tras la puerta de su
habitacidén que parecia cerrada para siempre.

Tras una de tantas noches de desvelo, cuando la
familia ain no se acababa de levantar, una oscura madrugada
la vieron salir al patio vistiendo su traje de novia, y con paso
solemne y el ahora marchito ramo entre las manos, se dirigié
hacia la profunda noria y sin emitir siquiera un grito, se lanzé
decidida por la oquedad en un salto hacia la Eternidad en
busca de algo que habia perdido. El amor nos tiende caminos
de felicidad, de vida; pero a veces, también de dolor y
muerte. La tragedia de nuevo llené de lagrimas aquél hogar y
al pueblo entero.

Muchos, muchos afios han pasado, y generaciones
enteras han marchado a ocupar su lugar en la Gltima morada
que también por nosotros espera; pero sobreviviendo a los
tiempos, esta historia se ha seguido contando junto con un
epilogo increfble: De aquel pozo, por las noches de Luna
Llena, se observa salir una bella alma en pena que vestida de
novia, se eleva al _cielo perdiéndose en la nada. Muchos
cuentan también de unos jovenes enamorados que  se
aparecen en el remanso del rio donde fue encontrado el
cuerpo de Gabriel, asi como de una pareja que tomados de la
mano parecen platicar, sentados en el pretil de la noria
tragica donde la noyia suicida, rebeldndose a su cruel destino,
tomo aquella fatal decisién para hacer realidad la promesa de
vivir hasta mds allé de la muerte...

Un amor eterno.
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LA HISTORIA DEL CANELO

Cada 12 de diciembre atestiguamos la practica de una vieja
tradiciéon para el pueblo de Andhuac y el resto de México. La
poblacién entera sale a las calles a participar como
espectadores, corredores, peregrinos. o danzantes en la
colorida procesiéon del dia de Guadalupe. Esta fecha la Bella
del Tepeyac es rodeada de flores; cantos, oraciones,
veladoras, rosas y espigas de plata y otras ofrendas que el
pueblo esperanzado en su amor le va a ofrecer. Tambores y
guitarras unen su voz con danzantes, coros y rondallas
mientras desde ‘el altar, Santa Marla de Guadalupe,
considerada por la Fe y la Tradicion como la mediadora
entre Dios y los hombres, sonrie complacida ante un pueblo
que desde hace més de cuatro siglos la venera. El-12 de
diciembre, es también de remembranzas para los viejos del
pueblo, pues el recuerdo Lamberto Reyes, £/ Canelo, vuelve
a la memoria como una voz del pasado de Anéhuac, como
una tradicién olvidada que con -este  trabajo queremos
rescatar para que no muera.

Lamberto Reyes el Canelo. era un hombre sencillo de
este poblado, trabajador de cuanto se le encomendara para
que nunca faltara la bendicién de Dios sobre su mesa. Como
buen jornalero, lo mismo reparaba cercas que desmontaba
patios y baldios; era albafiil y pedn en cualquier tarea para
mantener a su familia. Una vez el trabajo decayé y la penuria
se convirtié en hambre. Al impulso de la necesidad. el Canelo
robd y fue castigado: pero resuelto el caso judicial, siguié su
vida de trabajo y més trabajo, sin un amanecer que trajera un
verdadero cambio en su situacién y su vida. Sin embargo,

después de aquello, ya cualquier robo. la policia ‘periudicial”

—como les decian ‘en ‘el pueblo-, lo querian resolver
encarceldndolo sin mas averiguacién, hasta que llegd a ser
defendido por la misma autoridad municipal.

El Canelo era catdlico practicante, y si alguna vez

tomé lo ajeno fue porque e/ hambre es canjja pero mds el
-14-

que la aguante... Para lavar su imagen publica, hizo una
promesa: cada 12 de diciembre representaria el simulacro del
Indio salvaje. Ahi empezd su verdadera fama, la que lo
inmortalizarfa en las memorias del pueblo. La representacion
consistfa en una especie de teatro popular que se presentaba
por las calles y su escenario iba de los limites al oriente del
pueblo, hasta la Parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalupe.

El 12 de diciembre, los matlachines salian danzando
desde la Parroquia con destino hacia las cuevas que estaban
frente a la Secundaria Técnica. Aquellas cuevas eran la
guarida del /ndio bérbaro que habia que someter para
ponerlo de rodillas ante la Guadalupana. El pueblo se daba
cita en aquel lugar cerca de la Ermita que todavia se
encuentra ahi, para presenciar aquella representacién y veian
llegar a los danzantes que frente a las cuevas, dejaban de
bailar y se lanzaban en escuadrones en busca del Cane/o. El
indio bdrbaro estaba agazapado por ahi, ataviado con
taparrabo, una banda en la cabeza adornada con una pluma
y guaraches. A veces se escondfa dentro de las cuevas; otras,
en el chaparral cercano y el primer acto, era encontrarlo.
Una vez localizado. se unfan los escuadrones en un solo
cuerpo y empezaba la lucha para atraparlo. El Canelo era un
hombre muy robusto y fuerte, y la resistencia se daba con tal
realismo, que la lucha y los golpes no eran coreografias
ensayadas, ni las piedras con que se defendfa eran de utilerfa.
El acuerdo era que los danzantes no golpearfan al-/ndio
salvaje con intencién de hacerle dafio, pues eran demasiados
en contra: pero él si podia hacer todolo que estuviera a su
alcance para evitar caer preso.

Todo era correr en persecucién para cazarlo y la
gente corria también siguiendo aquella representaciéon que a
fuerza de repetirse afio con afio, se fue haciendo tipica de
este pueblo. Cuando al fin cafa, todos se le echaban encima,
era revolcado, sometido y atado con cuerdas. Luego, lo
llevaban a la Ermita donde por la fuerza lo arrodillaban ante

la imagen de la Virgen; y con él al centro, atado y controlado
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por cuerdas que servian de tirantes, los matlachines
regresaban danzando en aquella peregrinaciéon que llenaba
hasta las banquetas de enfrente la parroquia de Nuestra
Sefiora de Guadalupe. Por las calles, el Canelo bramaba, rugia
y se lanzaba sobre los danzantes y fintaba contra el publico
haciendo huir aterrorizados a los nifios y muchachas. Era mas
efectivo que ‘el ‘otro persongje tipico de las danzas
mexicanas: e/ vigjo de la danza.

Al llegar a la Parroquia, era llevado hasta el altar y
ofrecido a la Virgen donde terminaba su resistencia y se
hincaba ante Santa Maria de Guadalupe. Terminada su
representacion, salfa de la iglesia y se ponia a danzar al son
de las guitarras o tambores, ya confundido entre sus captores.
El /ndio bérbaro habia sido sometido a la fey asi, el Canelo
logré su meta de ser un hombre reconocido y respetado por
el pueblo a pesar de seguir en la pobreza que jamés lo
abandoné.

Tantos afos han pasado... El corazén del Canelo, se
cans6 y detuvo su largo andar una tardeen que al lado de su
esposa caminaba por la calle Ingenieros. Lamberto Reyes
murié, pero su recuerdo ha perdurado en la memoria del
pueblo que no lo ha olvidado, y es asf como pasé a ser una
leyenda més en las memorias del municipio de Anéhuac,
Nuevo Leén.
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DORMIR ADENTRO; AMANECER AFUERA...

Desde la Casa del Maestro en la escuela Regantes 24, se
podia ver a lo lejos el rancho del tio Péanfilo y algunos fines
de semana, la profesora Margarita Guzman lo visitaba en
compafiia de su esposo y sus hijos Bertha, Jests y Rosa. Era

don Pénfilo un hombre de trato muy agradable, y teniendo a
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su lado a su esposa Elpidia y a dofia Juanita, madre de don
Panfilo, en alegre charla se iban las horas del sébado y
domingo como nada...

Era el afio de 1958. Aquellos tiempos del algodén
hacfan una verdadera fiesta el periodo de cosecha. El rancho
se llenaba de pizcadores y el trajin de gente daba un nuevo
rostro a la rutina del tranquilo sembrado. El convivir con
trabajadores llegados de todas partes, las siestas y comidas
bajo la sombra de un &rbol, la cena bajo las estrellas, el
intercambio de historias y vidas tan distintas. Y luego, de
pronto, otra vez todo en soledad; la temporada de cosechas
habia terminado...

Pero no todo era tranquilidad en aquellas visitas;
pues era aquel rancho algo extrafio, en esos terrenos sucedian
cosas raras... Por ejemplo: se contaba que por corrales y
trochiles aparecia una fogata que brotaba del suelo, bafiando
con su luz todos los exteriores de la casa. Una madrugada,
Margarita la estuvo contemplando largamente y vefa como
entraba el haz luminoso por los huecos de ventanas y puerta,
permitiendo ver a detalle todas las cosas que eran alcanzadas
por la luz del fuego misterioso.

Una ocasién en que platicé largamente hasta altas
horas de la noche con don Américo, su esposo, le contéd
como aquella llama se levantaba frente a la casa por el corral,
pero su marido sélo sonrefa atribuyendo todo aquello a los
miedos de su mujer. De pronto, desde la escuela, observaron
encenderse el horizonte con rumbo al rancho del tio Panfilo.
Al instante pensaron que se estaba quemando la casa o las
monas de rastrojo que la rodeaban, y don Américo empezé a
correr para ayudar a salvar animales o enseres; pero antes de
llegar al lugar del incendio, de pronto los fuegos se
extinguieron y toda luz desaparecié. Al arribar al rancho,
tuvo que despertar a su tio para preguntarle qué era lo que
habfa sucedido y el buen viejo s6lo lo miré extrafado. sin
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entender qué preguntaba ni qué hacia por el rancho a esa
hora. Américo se regresé confundido y convencido de que
ahi algo raro sucedia.

Una ocasién en que estaban de visita en aquella casa,
cuando la sombra de la noche empezaba a tomar posesién
de todos los cuartos; la: pequefia Bertha se quedé dormida
antes de tiempo. La vieron y esperaron un momento mas
para acomodarla bien en la cama.

Una breve salida en'que la nifia se quedd sola. Al
volver, estaba tendida en el suelo a buena distancia de su
lecho. La despertaron para acomodarla en su lugar y vino la
pregunta obligada:

_ Qué paso hijita? (Te caiste?
No mama... Me pusferon en e/ suelo...
_Quién...?

~No/ s& mama.... Me cargaron; pero no Vi.. -En
verdad que era extrano el rancho del tio Pénfilo.

Un amanecer, Bertha Alicia sinti6 un vientecillo
fresco e instintivamente buscé las sébanas sin acabar de abrir
los parpados. Por mésique palpé alrededor de su cuerpo, no
las encontré. La nifia abrié los 0jos... Las dltimas estrellas
escapaban por el poniente y las primeras luces del alba
asomaban por la linea del oriente. Berthita suspiré toda
aquella frescura y se estir6 amodorrada sintiendo la tierra en
brazos y piernas. Estaba en medio del patio; frente a los
corrales.

iEstaba en el patio...i Todos estaban en el patio...
Estaban tendidos en el suelo...

Extrafiada, sin entender todavia lo acontecido,
movié a su madre que desperté algo molesta por el
temprano y sabito despertar; pero no tuvo tiempo de
regafiar a la inoportuna... Qued6é con la boca abierta
contemplando el cielo lleno de estrellas... Ahi estaban
también sus tres hijos... Algo habia sucedido... Acabé de
entender. Y levantando rdpidamente a sus nifios corrieron
todos al interior.

Algin poderoso ente los habfa trasportado uno a
uno desde el lecho hasta el patio, haciendo viajar sus cuerpos
por el aire y depositdndolos suavemente en el suelo, fuera de
la casa y a treinta metros de la cama. Los que tuvieron
capacidad para entenderlo, reaccionaron aterrorizados al
saberse en brazos de un ser de ultratumba: pero los maés
pequefios, inocentes, sonrieron divertidos hasta que tuvieron
razén para saber lo que realmente les habia sucedido.

Medio siglo ha pasado. Hoy el rancho suspira olvido
y abandono por la pobreza que llegd al irse el algodén,
dejando en su lugar siembras duras de cosechas miserables:
llegando a estos tiempos, en que ya hasta los riegos se
suspendieron. Varios testigos de esta historia se fueron ya al
jardin de las almas que a todos nos espera y de lo que fue la
casa, s6lo quedan restos de paredes en ruinas: pero al saber
de estos hechos, que se difundieron como una leyenda maés
por todos los confines del municipio, los buscadores de
tesoros han cavado por todas partes; llenando de agujeros
casa, patios y parcela en busca de los lugares donde se
levantaban los fuegos fatuos, suponiendo éstos una sefial de
metales preciosos, de tesoros escondidos. Mas como ya no
queda huella de lo que fueron los corrales, toda referencia se
ha perdido y de todas aquellas maravillas y misterios que
muchos vivieron como experiencias propias, s6lo queda la
leyenda del rancho aquél; de fogatas e incendios repentinos,
de inquilinos e invitados que durmieron en célidos lechos,
pero por misteriosa y macabra fuerza, amanecian expulsados

afuera.
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éNo le gustaria dormir en aquella casa?
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LA VENGANZA DEL MUERTO

La Revolucién llegd por estas tierras y dio sonadas batallas de
Villaldama a Lampazos. El tio- Tacho se enrolé en la Bola y
de alli en adelante, anduvo por varias partes del pais bajo
distintos jefes participando en las refriegas desde la Toma de
Torredn hasta la de Celaya. Tuvo muchos combates que le
dejaron cicatrices por todo el cuerpo pero_no en el alma,
porque siempre fue un hombre de recio carécter; y con gran
sencillez contaba de los venadeos a distancia, de los choques
a caballo y las peleas cuerpo a cuerpo. Pero tenia un
recuerdo muy especial que gustaba de compartir con sus
amigos y familiares; porque aquella vez casi le tocS perder.

Contaba que un anochecer, por aquellos lares de
Coahuila, a orillas de un rio, su pequeno grupo de jinetes que
iban en avanzada y reconocimiento de terreno, se topd con
otro grupo igual; pero-de enemigos... Estaba /7 cosa muy
pareja: doce contra doce. Se armé la balacera, y avanzaron
cayendo y tumbando gente hasta tener que llegar al choque
de sables y machetes. Unos peleaban chocando y moviendo
en circulos los caballos mientras otros rodaban por el suelo,
trenzados con el enemigo cosiéndose a puro cuchillo; hasta
que el ggarron se redujo a dos contrincantes frente a frente:
el tio Tacho, de pie, pistola en mano: y un teniente, a caballo
y con el arma al frente.

El teniente le gritd entre la oscuridad ordenéndole
que se rindiera, que ya habia perdido a toda su gente: pero
Tacho lo conminé también a rendicién. Ninguno estaba
dispuesto a ser prisionero del otro y caminaban entre

brefales y sombras intentando cazarse mutuamente. Al fin se
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vieron... El teniente levanté su pistola, pero se sacudié con
un balazo en el cuerpo. El tio le habla madruygado. Pero el
hombre cayé y se levantd para perderse entre las sombras de
la maleza. Tacho tomé un caballo y se dedicé a buscarlo
apuntando a cada rincon y matorral. Tenfa que rematarlo;
pero nada... tal parecia que la noche lo habfa devorado.

Era un terreno escabroso. Habia derramaderos que
las lluvias habfan cavado como hondos barrancos a los lados
del rio. El paraje formaba un laberinto de tierras erosionadas
con paredes y arbustos formando sombras caprichosas. El tio
apuntaba a todo con cada miusculo listo a cualquier
movimiento. De pronto, desde lo alto de un barranco, el
teniente le cayé en ancas abrazdndolo férreamente con un
brazo mientras levantaba el otro.con un cuchillo en la mano.
Tacho levantd instintivamente su mano derecha y detuvo la
pufalada que buscaba su pecho. Y forcejed y forcejed, hasta
que sintié que el enemigo iba aflojando en el esfuerzo. Por
fin, el teniente cay® muerto. iHabfa peleado hasta el dltimo
aliento de vida, aferrado en matarlo!

Tacho se bajé del caballo para comprobar que ya
habfa acabado, pero vio como los ojos del cadéver lo
miraban fijamente con un coraje y odio que tal vez se llevaria
hasta el Mas All4. Como un gesto de respeto, le cerré los ojos
y levanté a los heridos para improvisar un campamento:
luego, regresé a dar parte y pedir ayuda.

Los afios pasaron, acabd la guerra, y el tio Tacho
regresé a su tierra. Se empled en el rancho Santa Cecilia y
trabajé6 de caballerango. Era un excelente domador de
caballos, y. conocia_todos los trabajos del campo. Apreciado
por sus patrones y compaferos, siempre fue afable y muy
platicador con todo mundo. Popular con los nifios, todos le
decian el tio Tacho, como aln se le recuerda.

Afios después, un anochecer, lo mandaron a buscar

unos becerros perdidos. Los animales se habian cortado de la
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manada y andaban por ahi, perdidos y en peligro ante el
puma y los coyotes; asi que el tio Tacho salié a los montes
aledafios al rio Salado, buscando por entre huizachales y
mezquitales alguna huella de los animales perdidos. mientras
la_noche poco a poco habfa ido invadiendo todo el paisaje.
Tomé un derramadero y bajé al cauce; luego, subié y bajoé
por ancones y tomé por los barrancos buscando tras cada
matorral cuidadosamente.

Stbitamente, algo muy frio le“cayé en ancas
provocando tal reaccién de terror en la bestia, que empezd a
saltar y dar coces. “Aguello” lo abrazé desde la espalda con
sobrehumana fuerza, 'Autométicamente, el tfo detuvo algo
como un brazo que venfa en busca de su pecho y detuvo el
golpe y forceje6 pero ino veia nada frente a sus ojos...!
Luchando con el atacante y el caballo encabritado, volted a
ver a su enemigo pero ino vefa nada tras él...! {Con quién
estaba luchando...? Por fin, el caballo trepé el ancén hasta
quedar fuera del cauce. Alld arriba, el jinete se sintio
repentinamente libre y el animal recobré la calma.

El tio Tacho metié espuelas y regresé al rancho
contando del ataque de un fantasma a las asombradas
familias. Decia conmocionado que el teniente habia
regresado para matarlo, y ya habia logrado arrebatarle el
alma. Decia muy convencido que ya era cuestién de horas.
Que lo habia dejado vacio, y...

iAl tercer dia murid...!

Esta leyenda fue pasando de generacibn en
generacion entre los rancheros de la comarca aledafia a Santa
Cecilia y Las Hormigas como una herencia més de esta tierra,
donde al caer la noche, como plética de sobremesa, aun se
cuenta la extrafia historia de...

La venganza del muerto.

233332 2 3 52 2 20224

i

GRACIAS A UN BALON

Andhuac es un municipio de memorias frescas, de historia
reciente porque alin viven los testigos de sus mas viejas
historias. Una de las nuevas anécdotas es aquella de una
escuela que se fundo gracias a un balon.

Era el afio de 1990 cuando llegaron a Colombia dos
maestros enviados por la Secretarfa de Educacién Pablica del
Estado con el fin de crear una escuela secundaria. Para esto,
llegaron a la escuela primaria de aquel antiguo pueblo
fronterizo y tras hablar con los padres de familia, enlistaron a
los alumnos préximos a graduarse para con ellos fundar la
escuela.

Suspiraron con desconsuelo. En sexto grado, sSlo
habia siete muchachos para empezar el primer grupo; pero
sin perder el &nimo, regresaron a mediados de agosto para
iniciar la larga marcha hacia el futuro que ya se vislumbraba
en el horizonte de Colombia. Se pensaba que a partir de la
construccion del puente internacional “Solidaridad™, las
maquiladoras llegarian, se crearfa una zona industrial y otra
comercial; todo esto traerfa nuevos pobladores que en
tumulto llegarian para crear grandes centros habitacionales.
Los alumnos. llegarfan como hormigas a formarse en los
patios de aquella escuela que se fundaba sobre proyectos que
no eran todavia mas que suefios. Los siete alumnos y algunos
cinco de generaciones anteriores, junto a sus dos profesores,
serfan los pioneros de una nueva era para el pequefio
poblado de Colombia.

Sin, embargo; - llegé el primer, dia de clases y nadie
acudié a las aulas. La Secundaria “Carlos, Salinas Lozano™,
improvisada en terrenos de la primaria, lucia triste. Los
maestros caminaban cabizbajos por el corredor, o se
sentaban en la banqueta trondndose los dedos en aquella
espera indGtil; miraban hacia los mezquitales que rodeaban la
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malla con la esperanza de ver algiin muchacho aparecer por
las veredas, pero nada...

Por la tarde, recorrieron el poblado visitando los
domicilios de los alumnos inscritos y todos los padres tenian
la misma respuesta: _“Pos’ no quise it...” “Si lo mandamos a
/g escuels... ™ “No sé, cref que habia ido..".

Al segundo dia'la puerta se abrié de nuevo, pero
otra vez nadie acudié al llamado. El patio y el salén
suspiraban por la incomprensién de los jovenes que no
valoraban el esfuerzo de las autoridades educativas y
preferfan andar por las riveras del rio y los montes aledafios
llevando una vida libre y feliz como los péjaros. Eran
muchachos que ain no sabfan que el futuro se construye con
trabajo en el presente, y preferian seguir.con su vida de
cazadores de ardillas recorriendo montes con una hulera en
la mano o las orillas del Bravo con una improvisada cafia de
pescar.

.Y, las puertas volvieron a cerrarse en el vacio. Los
maestros empezaban a ver codmo su suefio se dilufa en humo
que se iba perdiendo poco a poco al viento.

Llegé el tercer dia y tras una hora de espera indtil, a
un profesor se le ocurrié tomar un balén de basquetbol y
sacudir el desénimo trotando su robusto cuerpo alrededor de
la cancha. Se le unié el compaifiero, y entre saltos y tiros que
seguido eran rechazados por el tablero, pasaron los minutos
haciendo que los pensamientos pesimistas volaran a un
momentaneo rincdn de olvido. El ejercicio les abrié la
respiracién, el 4nimo, y sudorosos, se-sintieron revitalizados
volviendo a sonreir.

De pronto, miraron que entre el mezquital
empezaron a asomar rostros preadolescentes, casi nifios, que
asomaban curiosos a ver el juego. Los maestros fingieron

ignorar aquella presencia y siguieron brincoteando frente al
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tablero. Poco a poco los nifios empezaron a salir con libreta
y lépiz en la mano, y el profesor -viejo lobo de mar-
pronuncié las palabras mégicas: _ “VFh.../ /Vengan a jugar...!”

Los jévenes, todavia algo hurafios, se fueron
acercando; pero uno de ellos recibié un pase de balén que
autométicamente lo hizo empezar a botarlo y un minuto
después, todos trotaban gritando y disputando el balon.

Tras una larga jornada basquetbolera, se sentaron
todos en los pupitres y disfrutaron de la generosidad de los
profesores que llenos de jabilo, mandaron traer refrescos y
abundante y variada botana. Tuvieron una amena platica
con la cual, buscando no asustarlos, ejercian el dificil arte de
ensefiar jugando. La camaraderia por fin habia empezado...

Al cuarto dia, empezaron las clases. La larga marcha
al futuro habia empezado. Una nueva escuela habfa sido
fundada...

JGracias a8 un balon...!
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LA MUERTE DE JUAN JOSE LORENZO

Las tradiciones orales de Nuevo Leén pocas veces ofrecen un
relato de hechos en que participen los indios de la regién.
Casi todo lo que existe acerca de ellos ha sido escrito por los
cronistas de la Epoca Colonial y repetido tal cual, por los
historiadores ractuales;. sin embargo. adn hay ancianos que
guardan como un tesoro familiar las narraciones familiares
que les fueron pasando de padres a hijos sobre experiencias o
contactos mortales que sus antepasados tuvieron con los
indios de guerra. Asi es como hoy llega a nuestras manos una
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crénica que como herencia de familia sélo se habla
compartido entre unos cuantos: la muerte de Juan José
Lorenzo.

Era la primer mitad del siglo XIX cuando Tomaés
Garza Villarreal vivia en el rancho Las Hormigas, cerca de lo
que hoy es el ejido Nuevo Andhuac. En aquellas soledades,
en una gran casa de un solo cuarto, con paredes de piedra de
casi un metro de ancho y una alta chimenea, vivia con la
compafiera de su vida, dofia Mariana, dedicado a la
ganaderia en apoyo de su suegro don Juan José Lorenzo de
la Garza. Y entre la atencién al ganado, pastizales y siembras
de temporal, pasaba la vida en paz, porque paz era el signo
de aquellos tiempos ya que las posguerras de la
Independencia no los habian alcanzado y los indios que
merodeaban por la regién eran muy pacificos.

Los catujanes y kikapies vagaban por aquellas tierras
y llegaban a comerciar con los rancheros intercambiando
carne por granos: bonitas pieles por la rica'chancaca: plantas
y raices medicinales por pequefias herramientas, prendas
usadas y retazos de tela. Sefiales y palabras sueltas eran el
lenguaje comun entre indigenas y rancheros; y entre los mas
entusiastas para recibir estas-visitas, estaba Tomés. Los indios
y sus mujeres, como sefial de respeto, llegaban tratando a los
lugarefios con la palabra més afectuosa que conocian:
“compare... comare...” y ya establecido el compadrazgo,
venfa el regateo donde todos salian ganando. Don Juan José
Lorenzo nunca faltaba a tan pintorescas ocasiones.

Era el afio de 1840. Dofia Mariana se encontraba en
avanzado estado de embarazo y muy pronto habria que
buscar acomodo en Villaldama para esperar el arribo de un
nuevo miembro.de la familia. Asi que aquella mafiana de
invierno hubo gran movimiento en Las Hormigas. Se
llevarfan cincuenta novillos a comerciar y seis vaqueros irfan
al arreo; al frente de la romerfa don Juan José Lorenzo; y a la
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retaguardia, un cochero conducirfa un exprés donde dona
Mariana era acompafiada por Tomés, el esposo preocupado
por el delicado momento que se acercaba.

La comitiva parti6 con la doble misién de vender
aquellas cabezas de ganado y regresar con un nuevo hijo en
los brazos. Todo era entusiasmo y regocijo; pero no habian
dejado lejos la vieja casona que ain podia verse a la
distancia, cuando al cruzar por la cercana cafada, de pronto
fueron rodeados por indios de guerra. Jinetes de mala
catadura y cefiudos indigenas de a pie, surgieron de todas
partes y se acercaron a ellos con lanzas de punta al frente y
flechas listas en el arco para ser disparadas. Mala sefal...

Don Lorenzo. con toda la serenidad y valor de sus 47
afios, se acercé a los ndmadas y entre sefiales y palabras
conciliatorias quiso establecer comunicacién. Una sarta de

palabras airadas, incomprensibles, y gestos poco amistosos
fue la respuesta.

El resto de la caravana esperaba con el alma en un
hilo. Aquellos no eran los indios pacificos que estaban
impuestos a tratar: los que llegaban con sus mujeres y nifios
en busca de ganarse la vida. No, los presentes eran de un
pueblo més agresivo como hacia muchos afios no se veian
por la regién. Estaban ante los muy temidos lipanes, de la
nacién de los apaches. No tenfan ain noticias de' Lampazos
sobre aquella presencia hostil y por tanto, no llevaban armas
apropiadas. Una gran desgracia parecia ineludible.

El padre de Mariana insistia en su actitud
pacificadora, pero el jefe 'y sus guerreros parecian cada vez
maés ofensivos e irreconciliables. Juan José Lorenzo empezd a
sentir hervir la sangre y también levant6 la voz y las sefas
tradicionales se convirtieron en aspavientos que llenaron de
intranquilidad a los testigos.




{Qué querian? iLes iban a quitar el ganado? ilban a
secuestrar nifios cristianos como aquél de ocho afios que los
acompaiaba? {Querfan-asaltar el rancho? Habia una gran
barrera por el desconocimiento del idioma y por lo tanto, ni
siquiera pudieron llegar al mas minimo entendimiento en sus
posiciones e intenciones.

Eran demasiados en contra, pero don Lorenzo ya no
estaba dispuesto a permanecer inerme ante la actitud cada
vez més insolente de sus inesperados contrincantes. El jefe de
la tropa bérbara manoteaba al viento y las palabras fueron
calentando més y mds el momento. Y no pudo més. Total, si
de todos modos iba a morir. En inesperada accién sacé del
morral de yute aquel revélver de un solo tiro y, en un acto
suicida, quem® la tnica esperanza. Un indio cayé herido y las
flechas cruzaron el aire como péjaros en vuelo para anidar
entre costados y pecho del valiente Juan José Lorenzo, que
todavia recibié estoques de lanza antes de derrumbarse de su
caballo.

Familiares 'y vaqueros quedaron helados ante tan
repentina ‘tragedia. Segufan ellos” en aquel sacrificio iy ni
siquiera trafan-.armas.-para vender cara su sangre! Sin
embargo, sucedié lo insélito: El jefe lanzé gritos y palabras
que nadie entendié y a una sefial suya, la partida apache bajé
las armas y dando media vuelta se perdié entre los montes.
Los peregrinos quedaron confundidos ante lo acontecido.

Mariana lloraba a gritos al ver a su padre
desangréndose en tierra mientras Tomés iba de la furia
impotente, a la preocupacién por atender a su mujer; del
carruaje, al herido... iHabfa que hacer algo! Precipitadamente
regresaron a la'casa, guardaron los novillos, se armaron para
la ocasién, y en el exprés acomodaron al hombre en agonfa
que a pesar de !a premura ya no alcanzé a ver las calles del
viejo Villaldama. Una vida que se iba... Una vida que
llegaba... Una cruz de hierro que quedarfa hasta hace unos

cuantos afos ahi en medio de la cafiada tragica.
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No sabfan todavia que aquel hombre valiente serfa el
primero de varios muertos con que los apaches lipanes
regarian la regién. Unos difas después, todos los ranchos de la
comarca se cimbraron ante noticias de guerra. Los guerreros
atacaron haciendas por todas partes desde los ranchos de
Lampazos al Potrero, robando mujeres, nifios y ganado;
quedando por todas partes heridos y muertos los cuerpos de
los bravos rancheros que cayeron en defensa de sus familias y
propiedades.

Tiempos violentos, tiempos de guerra. Pero
remontando los siglos, la presente crénica oral ha perdurado
porque Tomés Garza cont6 esta historia a su hijo Juan Garza,
que la conté a su hijo Corando, que la conté a su hijo Eliseo,
que la cuenta actualmente a sus hijos; y todavia de labios de
don Corando Garza, llega también hasta nosotros esta
tragedia que nunca el tiempo borrard: La muerte de Juan
José Lorenzo.
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EN DEFENSA DE SU CRIO

Pedro llegé de Coahuila acompafiando a sus padres y
hermanos para acudir al reparto de tierras en el naciente
Distrito de Riego 04, allé por el afio de 1931. Venian en un
guayin’ tirado por dos bestias mulares; y de jornada en
jornada, fueron cubriendo la distancia hasta ver coronada su
esperanza al avistar la presa “Don Martin™ y durmieron a sus
orillas, acariciando el dulce suefio de obtener tierras para
ganarse la vida, que en aquellos tiempos de crisis se les
negaba en todas partes. Al otro ‘dia, con los &nimos
renovados, de un solo tirén cubrieron la distancia hasta el
pueblo de Camarén. Y lograron su objetivo, al paso de los
dias, les dieron una parcela y se acomodaron a vivir en

aquella pequena ciudad.
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La vida en Camarén era de bullicio y movimiento
constante por los buenos tiempos del auge agricola, pero en
cuanto se cred el nuevo poblado de Andhuac, la familia se
mudé, acomodandose al norte de la colonia Obrera. Ahi,
inscribieron a Pedro en una escuela provisional que estaba
cerca de la plaza “Rosita”. Pero Pedro no era muy dedicado
al estudio, y buscando algin progreso en el nifio, sus padres
lo cambiaron al colegio “Excélsior”, pero jamés pudo pasar el
tercer grado.

La escuela, definitivamente no era lo suyo, asi que se
dedicé a hacer mandados como el llevar varias tinas de
nixtamal al molino, y ivaya que le pagaban bien por el
servicio...! Como eran los tiempos del “cenfavo™ pues a
centavo compraba el dulce preferido, a centavo el cochinito
o las galletas favoritas. Pero la actividad que maés centavitos
le daba, era el servir a una familia del centro del naciente
poblado, familia que tenfa muchos péjaros y necesitaban
insectos para alimentarlos; asi que Pedro se realiz6 como
experto cazador de chapulines. En aquel tiempo, la colonia
Obrera atin estaba en formacién y las casas se vefan
diseminadas por el monte: una aqui, otra all4, otra més alla;
y por lo'tanto, lo que sobraban eran baldios para la caza del
chapulin. Le pagaban a centavo cada insecto -paga muy
generosa- y Pedro era feliz porque las monedas nunca
faltaron en sus bolsillos y por aquellos dias fue el mas asiduo
cliente de don Ciriaco Sénchez, el nevero del pueblo.

Pedrito, en su vida de inocente vagancia, iba
atestiguando la vida; observando el diario ir y venir de la
gente. En muchas familias, los hombres salian el lunes a
trabajar en las labores del Sistema'y muchas veces, les tocaba
hacer campamento' y tenfan que regresar hasta el viernes,
dejando sola a la familia todo ese tiempo. Y por la orilla
oriente de la colonia, en un monte pedregoso donde hoy se
ubica Obras Pablicas, habfa por aquel tiempo un jacal de
adobe y techo de l&mina donde vivia un matrimonio joven,

con tan s6lo un pequefio recién nacido. El joven padre de
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familia tenfa también que dejar a su mujer para trabajar en
campamentos, y aquella madrecita quedaba sola al cuidado
de su bebé. Por las noches, se encerraba atravesando trancas
por dentro en puertas y ventanas, previniendo algun
atentado a su vulnerable soledad.

Un anochecer en que Pedro pasaba frente a la casa
después de una jornada de cacerfa y juegos, fue testigo de
unos hechos que recordaria por el resto de su existencia.
Escuché un desorden de fuertes voces y muebles que cafan al
interior del jacal. La joven gritaba y con voz llena de pavor
pedia auxilio; el bebé lloraba y se escuchaban potentes
rugidos y maullidos en el interior. Al griterio, cundié la
alarma y varios vecinos se aprestaron al auxilio y llegaron
con palos, cuchillos y cuanta arma disponian para defender a
la mujer en desgracia. Pero al llegar, las trancas les impedian
abrir la puerta y gritaban pidiendo que les abrieran. Desde
adentro, la Gnica respuesta era el rugir, chillidos, maullidos y
gritos aterrorizados.

Al fin., un hombre levanté un hacha y destrozd la
puerta. Los més decididos entraron atropellandose unos con
otros pero quedaron helados de horror al ver un enorme y
monstruoso gato negro de flamigeros ojos, dar un salto hacia
el techo y atravesarlo, sin tocar las ldminas, desapareciendo
hacia la nada. Pero lo que més los conmovié, fue encontrar a
la mujer sangrante, con hondos tajos de rasgufios y
mordeduras en brazos. espalda y cuerpo entero, con su nifio
todavia protegido entre los brazos.'Y flotando’por todo el
ambiente del humilde hogar, una asquerosa pestilencia que
también llené de nduseas a los presentes.

Las mujeres rodearon a la ‘muchacha y lavaron sus
heridas con agua hervida y trapos limpios mientras
escuchaban este relato que quedé como uno de los mas
trégicos y extrafios misterios en la memoria del pueblo:




_“Después de terminar mi quehacer, me acomodé en
la cama con m'hijo... Al apagar la luz, senti que un cuerpo
muy pesado cayd en el colchon. Voltié para ver qu'era aquél
ruido, y descubrf.un: gatote color negro. casi tamafio de un
perro que, con gjos de brasas, se acerco y intento apoderarse
de 'mi nifio. Aunque con mucho miedo, asi, gritando de
horror: me tiré contra el animal y pelié muy fuerte con é/
para que no.me quitara & m'hjo. Y grité. y grité... Hasta que
llegaron todos y desaparecio en el techo...”

“No sé qué era ese diablo, pero nadie me iba a quitar
a mi nifio... "

Aquella noche, la gente hizo guardia ante el jacal
para prevenir un segundo ataque de la bestia infernal,
mientras una comisién partfa al campamento en busca del
esposo que no creerfa aquella insélita historia que le llevaban
para que regresara en auxilio de su familia;'y ain incrédulo,
regres® a un encuentro-todo abrazos y-lagrimas. Y temiendo
otra embestida de aquella fuerza maligna, aquel jacal fue
abandonado y el paraje qued6 otra vez solo para nunca mas
volverse a habitar hasta hoy, que es ocupado por un edificio
publico.

La familia desaparecié del pueblo y jamés se volvio a
saber de ellos, pero los testigos de esta extrafia historia, todos
ellos -hoy ancianos_respetables como don Pedro, todavia
recuerdan aquella bestia que de /o /incdgnito\legé para robar
un bebé con desconocidas intenciones. Mil especulaciones se
dieron en ese tiempo: que era un nagual, que era una bruja,
que necesitaban un nifio no bautizado para ceremonia
demoniaca; en. fin... Pero lo que maés destacan entre sus
recuerdos, es el coraje de aquella valiente madrecita que regd
su sangre y enfrentarfa al demonio mismo...

/En defensa de su crio...]
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ENTREVISTA CON EL MUERTO

A fines de los afios sesenta llegd al ejido Rodriguez un
curandero; robusto indigena de porte solemne nacido en
Concepcién del Oro a fines del siglo XIX, veterano de la
Revolucién cuya méxima aventura fue la Toma de Zacatecas.
Anciano venerable por su humanidad con los pobres y
enfermos, experto en las artes espiritas y la magia blanca. por
lo que bien pronto se hizo famoso en la regiébn por sus
curaciones milagrosas; sin embargo, s6lo aplic6 su ciencia
ancestral sobre el mal puesto o casos de hechiceria, pues
cuando se le presentaba un caso de enfermedad coman, él
mismo les aconsejaba acudir al doctor. De una honradez a
toda prueba, adn asi fueron portentosas sus demostraciones
en las artes mégicas y pas6é por siempre a las memorias de
aquella &rida regién; el nombre de don Ernesto Escobar.

Don Froildn era un trabajador del rancho de Santa
Cecilia que al constatar en  experiencia propia la efectividad
del espirita, lleno de agradecimiento se hizo su amigo; el
compafero de pléticas, de recuerdos viejos, como viejo era
ya todo lo que acompanaba al noble anciano milagrero. Su
conversacién versaba siempre en lo profundo e incégnito de
todo lo que nos rodea y entre confidencia y confidencia,
Froildn supo entre pocos, que poseia una videncia tan
grande, que le podia decir lo que estaba pensando y
constantemente le hacia demostraciones adelantédndose a sus
deseos. Era un brujo.a la alta escuela y por tanto, su amistad
era un constante encuentro con el misterio.

Una ocasién, Froilan lo invitd a que lo acompaiiara a
un lugar muy singular donde por las noches se veian fuegos.
se escuchaban ruidos de cadenas y el penoso paso de un
guayin entre pedregales. El sitio era cerca del arroyo Hondo
en Santa Cecilia, propiedad colonial cuya antigliedad se
remonta a los tiempos de la mineria en Lampazos y $an
Carlos de Vallecillo.
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Al llegar al lugar, era ya de noche. El curandero se
paré ante los pozos que buscadores de tesoros ya habfan
abierto por todas partes, y dijo a Froildn con toda
solemnidad: - Detente-aqul... Me voy a acercar yo solo
porque en este sitio hay tres entierros; pero cada uno std
cuidado por un espiritu. TU eres un obstéculo para que se dé
el contacto. Vioy a tratar de platicar con ellos...

Don Ernesto se adelanté unos cuarenta metros, y
quedé de pie en actitud mistica. Un momento después, ante
los azorados ojos de Froildn, un jinete hecho de sombras
montado en un corcel negro, salié rayando el caballo, en
actitud agresiva: pasé-junto a él y més adelante también
donde estaba el Nigromante, para luego perderse
diluyéndose en el viento. Sin inmutarse, el sabio anciano
caminé hacia su amigo que atin temblaba, diciendo al ritmo
de su caminar:

_Fue_indtil... Los esplritus no quieren entregar la
custodia. Aun ‘tén aferrados & sus riquezas. IVamonos...!

Una gran experiencia la vivida aquella noche; pero
Froilan atn tenfa otro sitio que lo inquietaba: era una coma
al lado del camino por el Paso de /a Represa, un paraje frente
a la antigua hacienda de Za Aguja. Ahi se escuchaban ruidos
de herramientas, en algunos sitios la tierra ardia: todo
indicaba que algo habfa por ahi que tal vez el Vidente podria
descubrir. Asi’ que unas noches después de la primera
experiencia, estaban ahi en busca de otro encuentro con lo
desconocido.

Al llegar al lugar, inmediatamente el viejo detuvo a
Froilén.

_Ay'stan los dineros; pero también tienen un
guardidn. Detente... Voy a ver si quiere platicar conmigo...

Don Ernesto camind unos pasos y adopté una actitud
grave. Movifa la cabeza y de vez en cuando pronunciaba
respuestas y preguntas apenas audibles por su acompafante.
Unos minutos después, lo llamé al lugar.

_ Aqur sté el tesoro... Esta alma s/ acepto hablar
conmigo y me dice que hace mds de clento veinte anos é/
trabajaba en un arreo de oro que llevaban a vender a Estados
Unidos. Fra un gran contrabando que portaban en dos
acémilas prietas. Pero una gavilla de bandidos los sigulo
durante dias y cuando acampaban, a la distancia también los
malhechores descansaban. La diferencia se acortaba hasta que
una noche, su rico patroén decidié que tenlan que enterrar e/
oro en este sitio. $6lo una condicion habla: uno debla
quedarse a cuidar el tesoro al cabo que dentro de unos dias
volverian por todo. £l se ofrecié a quedarse, y al instante:
irecibid un balazo en el pecho...!

Cayé confundido 'y reforciéndose de agonia. Fl
esperaba que se quedarfa por élli; emboscado, vigilando
escondido el dinero. Pero ne.. Su patrén lo habla
traicionado... Abrieron un pozo y aventaron las talegas; y
sobre éllas, fue sepultado y condenado a quedarse aqul por
los siglos de los siglos, hasta que alguien se lleve esta custodiia
maldita.

£l te la quiere entregar... No estd juzgado de Dios y
ya quiere descansar... £s una condena que lo ha hecho llorar
mucho tiempo... Te va a entregar el dinero... Mira, fjja tu
vista en este punto del suelo. Te lo va mostrar. Al instante,
un leve resplandor fue creciendo en el suelo ante sus 0jos y se
alargd hasta alcanzar un metro y medio de ancho. Luego,
fueron configurdndose raidas bolsas de cuero llenas de onzas
de oro que titilaban su dureo brillo llenando de emocién a
Froilan. Era un tGmulo alargado parecido a una tumba, pero
conformado por cientos de monedas y sobre ellas, un
esqueleto en posicién tortuosa descansaba el suefio eterno.

Era el cuerpo de aquél pobre dosgraciado que quedé alli,
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condenado para siempre.

_Hay una condicion. Dice que hay reglas que debes
seguir: Has de venir:una noche en compaiila de otros seis;
fueron siete los que lo sepultaron y deben ser siete los que
desentierren el tesoro. Dice que nacio en un pueblito cerca
del mar Hamado Tampico. Tomards sus huesos y los llevards
al pantedn de aquél lugar... Serds duefio del dinero... Por
dltimo, una advertencia: uno de los siete va a morir al paso
de los dfés...

_Pero, lquién...? ({porqué.l -—pregunto Froilén
siibitamente asombrado.

_Dice que él tampoco sabe porqué.. £s la regla...
Una regla que él no hizo y no puede cambiar... Te suplica
que no tengas miedo y por favor lo ayudes a descansar...

_ Yo tengo siete hijos dijo Froilén - Puedo traer a seis
y conmigo serdn siete. Le ofrezco que fome mi vida. /Estoy
dispuesto a morir pare dejar esta riqueza a mi familia!

_Dice que no puede fomar tu vida; que é/ no sabe a
quien le toque quedarse en su lugar... Que no puede decidir
quién muere.

_iNe...l iNe.../—dijo Froilén dando unos pasos atras-
/S7 le tocara a cualquiera de mis hijos, yo y mi esposa nos
moririamos de pena...! iNo...! iDile que se quede con el
tesoro! /Que ya no quiero verlo! iQue ningin oro vale més
que la vida de mis hijjos...!

...Y dos hombres desandaron el camino. Atras quedd
un alma en pena sumida en llanto. Los camaradas dejaron el
paraje con paso decidido. Don Ernesto Escobar caminaba
orgulloso de !a sabia decision de su amigo y Froilén iba
pensativo, pero jamds se arrepintié de la decisién tomada.
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Hoy, el paraje continta alli tan eterno como las
piedras y el cielo. Las historias de apariciones, ruidos y fuegos
fatuos se repiten dfa a dfa. Los buscadores de tesoros buscan
con afén las riquezas escondidas, mientras ejidatarios y
rancheros cuentan esta historia a los nifios que asoman llenos
de curiosidad a los misterios del pasado y tal vez, alguna
noche, se repita esta historia y alguien salga huyendo del
lugar después de otra macabra...

Fntrevista con el muerto.
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CORAZON APACHE

e Anahuac a los ejidos, el camino se bifurca doblando a la
derecha pero aparece una larga recta conocida como
carretera a La Gloria. Siguiendo esta terracerfa hasta cruzar la
carretera a Laredo, has de seguir unos diez minutos tierra
adentro siempre con rumbo oriente, hasta llegar a un viejo
poblado conocido como “San Rafael de las Tortillas™.

Las Tortillas duerme bajo el candente sol el suefio de
los siglos, arrullado entre mezquitales y montes de bajo
matorral. Por las callejuelas ruinosas del pequefio pueblo, atn
se respira el sobresalto y el miedo que fueron la epopeya
constante de sus antiguos habitantes, cuando esta tierra fue el
paso de apaches y comanches fieros. Las casas son de adobe y
piedra, sus gruesas paredes tienen puertas y ventanas de rudo
mezquite y_encino, son verdaderas fortalezas con mirillas de
tiradores por las paredes de los cuatro puntos cardinales que
nos hacen recrear la defensa de cada casa cuando el bandido,
el guerrillero y el indio bérbaro asolaron el poblado.

Los ancianos repasan sus recuerdos y cuentan las

historias que como preciosa herencia les dejaron sus mayores;
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destacando entre todas la leyenda de aquel bérbaro blanco
que entre dos mundos que se le ofrecieron, siguid sus
sentimientos escuchando sélo los dictados de su... corazén
apache.

Eran los primeros anos del siglo XIX. En aquellos
tiempos, los habitantes de San Rafael de las Tortillas tenian
que llevar su trigo hasta los molinos de Nava, Coahuila, para
convertirlo en harina. ‘La jornada era de cuatro semanas
durmiendo acampados bajo las estrellas, comiendo de la
caceria o del pinole de frijol precocido, al que ya sélo le
agregaban agua para comerlo, cuando no habfa més. Pero lo
més duro de la aventura no eran los caminos bajo el intenso
sol, sino la presencia de indios guerreros .que en grupos o
tribu entera, se desplazaban de un lado a otro por aquellos
montes.

Cuentan que una vez, sali6 de Las Tortillas una
caravana de guayines a llevar las costaleras de trigo a Nava.
Iban bien-armados.y dispuestos a enfrentar los peligros del
monte: fieras, bandidos, indios; lo que les saliera al paso...

Pasé un mes y el retorno de aquella caravana no se
vio. Las familias de Las Tortillas se preocupaban pensando
que algo hubiera sucedido a los peregrinos y rezaban por un
feliz regreso; pero al paso de los dias, fueron apagando la
llama de la esperanza. Y veinte hombres a caballo y armados
hasta los dientes salieron a explorar los caminos a Nava. A
cinco dias de jornada. encontraron los guayines destrozados,
vacios, y hombres y bestias muertos a flecha y lanza. Los
apaches, otra vez...

Hicieron un reconocimiento y. conteo de cuerpos y
entre tanto muerto, faltaba uno; era un niflo de cinco afos
que se dio por perdido para siempre. Un coro de llantos se
escuchd sonoro por las calles de Las Tortillas y sus ranchos
cercanos como ltgubre cancién de muerte. Al poco tiempo:
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la resignacién. La vida tenfa que seguir pues asi era el diario
vivir en el tiempo aquél.

Los afios pasaron y muchas aventuras mas se dieron
en el constante roce con el barbaro que por temporadas
azotaba la comarca por todos los caminos viejos de Sabinas a
Villaldama y de Las Tortillas a Lampazos. Pero una vez, una
patrulla militar enfrenté a un grupo apache que se tuvo que
rendir ante la superioridad numérica y de armamento. Ahi
entre ellos, habfa un indio con piel blanca tostada por el sol.
ojos de color y una patriarcal barba que negra e hirsuta le
rebasaba el pecho. Aunque hablara su lengua y vistiera como
ellos, aquél definitivamente no era indio.

No quisieron cargar con prisioneros. Mataron a los
cautivos uno a uno; pero al indio barbado lo dejaron atado a
un &rbol a la orilla del campamento. Era inatil tratar de
hablarle. Feroz combatiente de estas tierras hasta Tejas,

gritaba en su dialecto y trataba de golpear y patear a quien se
le acercara; hasta que por sed y hambre, tuvo que aceptar
una dadiva del enemigo. Se le traté con curiosidad y
paciencia, y lo mantuvieron atado hasta que poco a poco, le
fueron rescatando los recuerdos de una lengua olvidada.

Lo llevaron atado a Las Tortillas y alli, permanecié
preso hasta que aprendié plenamente el espafiol y lo hicieron
entender que él no era indio: que era hermano del blanco;
que sus rasgos lo hacfan cristiano y si habia hecho vida ajena
era porque hacfa veinte afos lo habfan robado asesinando a
sus padres. Poco a poco se fue apagando su ser montaraz y
conviviendo en paz hasta que por fin, lo soltaron para
reintegrarlo al pueblo. Sin-embargo. estaba solo en el mundo
y solamente una familia que se decian sus primos le dieron
cobijo y sustento. El barbaro blanco, habia vuelto al redil de
los civilizados.

Un largo afio trascurri6 en que aquel hombre

aprendfa con interés la rutina de trabajo de agricultores y
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pastores; pero siempre, a cada puesta del sol, quedaba con la
vista fija en el horizonte, extrafiando tal vez la vida indiana,
o quizés sofiando con unos 0jos negros que dejé en la
distancia.

Se aficioné a la caza del venado y muchas tardes salié
para perderse en la noche y volver con el sol de la mafana
con un animal atravesado en ancas. Se le decia que no era
necesario perderse tan lejos si los venados estaban nomas
cruzando el Salado; pero él aseguraba que le gustaba cabalgar
lejos, para cazar con la luna y dormir con el chirriar de los
grillos. Se le respeté esta costumbre; hasta que una mafana,
ya no regreso...

Los parientes y vecinos rastrearon los alrededores
siguiéndole la huella, hasta ver que el rastro de su caballo se
juntaba con otro. A un lado estaban su pantalén y sombrero.
Asf, adivinaron la verdad de aquellas escapadas. El barbaro

blanco se habfa reintegrado a la vida entre sus iguales, pero
jamés pudo arrancarse del pecho quizds un amor que lo
esperaba, o tal vez la vida en cabalgata a los cuatro vientos;
ni se pudo jamdas matar en su_pecho aquél largamente
cultivado...

Corazon apache.
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la noche trascurre en el crepitar del fuego e
intercambiar historias acompafiadas con una moca de café.
Las estrellas viajeras caminan por el firmamento y de vez en
cuando parecen detenerse a escuchar los misterios y
tragedias que los viejos recrean desde su recuerdo para
hechizar a los escuchas. Los astros llegan al poniente. La
noche agoniza en las primeras pinceladas del alba. Mafana
ser4 otro dia. Mafiana nos daremos cita bajo este cielo,

cuando otra vez la noche envuelva los campos secos
del norte de Nuevo Ledn, para seguir contando las leyendas

de esta tierra.

Esperamos otra vez contar con tu companiia.
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Hidalgo. N.L.
. Trapiches que los afios se llevaron. De: Gloria A. $alazar

De: Gregorio Rodriguez . Crénica de una mudanza inesperada.

. Gral. Escobedo. N.L. De: Ma. Teresa Vasquez

De: Timoteo L. Hernéndez ..La Prensa.

. Catecismo de Gral. Escobedo. N.L. De: Nabor Gonzaélez

De: Juan Ramén Garza Guajardo _ El desvanecimiento de Fidel Castro en La Habana.

. $é Mujer. De: Vanessa Herrera Herndndez

De: Elsa Solis . Se mojé la arena.

De: Mario Elizondo Montalvo
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Cronologia de la Calzada Madero.
De: Juan Ramén Garza Guajardo

. Lo que el tiempo se llevé.
De: Francisco J. Echazarreta

38. Pesos y Medidas del Noreste
De: Alvaro Canales Santos

. El Tio Panchito y la Revolucion.
De: Albino Aguilar Soto

, Escuela Secundaria Fed. ES 312-47 “Mariano Escobedo™.
De: Mario Trevifio

. Maértires de Fundidora.
De: Esteban Ovalle

. JuanZuazua.
De: Sergio Gonzalez de Ledn

. Erbnicas del Genio.
De: Jesus S. Sepulveda

1, El Regimiento Mariano Escobedo.
De: Manuel Jaubert

s

ducacion

4PARQ 1O VIDQ

Hacienda San Pedro, Gral. Zuazua. N. L.
.octubre de 2002.
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