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NUEVO LEON NORTE

En el siglo XIX los roménticos empezaron la lucha por
rescatar y preservar las tradiciones populares al considerar
que en ellas residia el espiritu colectivo, que en ellas se
encontraba el rostro verdadero de los pueblos y que atentar
contra las tradiciones, era intentar asesinar el alma de una
nacién. Apasionados como eran, hicieron de esta defensa una
bandera; y de ese modo, el folklore adquirié tintes
ideolégicos dificiles de combatir o arrancar al considerérsele
como parte intrinseca del alma de los pueblos. Y asi, los
romanticos nos ensefiaron a asomar al alma“ popular y nos
ensefiaron a viajar por su gastronomia,” mdsica, .teatro,
poesia, danzas, indumentaria, canto$, rpédicing nativa,
supersticiones y narraciones fantdsticas. =, ”, :

) ’

México es un pais de tradicionesy Nuevo Leén es
reflejo del alma nacional y es también rico en. este campo. De
Andhuac a Mier y Noriega y de China a Mina, la tradicién
pasea como moneda de uso corriente sobre todo en las
comunidades agricolas; su natural dltimo reducto. En las
ciudades, las tradiciones a veces son meras expresiones
folkléricas, muestras escolares, intentos institucionales por
rescatar y cuidar la herencia ancestral; idealista cruzada que
nunca debe morir. El presente trabajo por modesto que
parezca, es un fruto mds de esta lucha por mantener viva
una rama de las tradiciones orales, que es la Leyenda.

Nuevo Leén Norte, comprendido esto como

Lampazos de Naranjo, Andhuac y sus jurisdicciones, tiene
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infinidad de relatos que esperan ahf a que alguien acuda a su
rescate para que no mueran con los viejos de esta tierra. Aqui
se presentan leyendas histéricas escritas en el recuerdo de los
ancianos al paso de la Revolucién y el indio béarbaro, asi
como narraciones en que asoma la anécdota, la creencia
pc?pular sobre aparecidos, duendes, tesoros fantésticos y
misterios que son la esencia misma de una leyenda.

No analices la verdad o la mentira; no observes
desde tu pedestal con ojo critico propio del académico estas
sencillas historias, como sencillo es todo lo que como viento
fresco nos llega desde el alma popular. Sélo espabilate de tu
aura de intelectual y hombre de ciudad grande, y goza del
sabor de tu gente y de tu tierra y comparte con tus hijos el
hermoso espiritu de un pueblo: Nuevo Leén Norte.

Tu amigo:
Rarael Olivares Ballesteros
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LA SONRISA DEL DUENDE

La noche ha tendido su luctuoso manto sobre los campos
4ridos que van del rio Salado hasta el Bravo. El viento pasea
por entre los montes siseando entre nopaleras y matorrales,
silbando entre alambradas y ventanales del pueblo. Al silbo
del viento, el oido se llena de atencién y capta sonidos
ambientales que parecen traer voces lejanas, quejumbres,
risas y sonidos espectrales que no son sino ecos del ayer, de
vidas que se han ido pero han perdurado en los recuerdos
que por boca de los viejos reviven otra vez, al contar a las
nuevas generaciones, la aventura de esta tierra.

Por los ranchos y ejidos, por casas y cantinas, es hora
de sentarse frente a la chimenea, en el campamento bajo el
mezquite, en torno a la mesa, para compartir los relatos y
leyendas que como herencia ancestral se han escuchado
generacién tras generacion: el aparecido, la bruja, el grito
que pasea por el rio, el jinete fantasma, el diablo por el
pueblo, el crimen que conmovié a la poblacién, el tesoro,
los indios guerreros. En este jacal de adobe, hoy nos
sentamos frente a la chimenea a repasar las memorias que los
ancianos desean compartir con nosotros.

Entre tantas consejas que se escuchan por el pueblo,
hay una historia de lo més extrafia porque habla de la
aparicién stbita de un ser arcano que atestiguaron dos
familias y pas6é a ser un relato més entre las tradiciones
anahuaquenses. Para siempre quedé grabada la grotesca
figura de un visitante que aparecié de pronto ante una
ventana para dejar a las generaciones esta misteriosa historia
que ni parasicdlogos ni demondlogos, podrian explicar
satisfactoriamente. Es un pequefio ser que ha gustado de
buscar a los mé&s tiernos nifios; un ente de presencia terrifica
que sonrfe para parecer amable, y lo Gnico que ha logrado es
horrorizar con su gesto de sonrisa escalofriante.
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A lo largo y ancho del Sistema de Riego 04, se
establecieron ranchos y colonias agricolas que requirieron de
muchas escuelas rurales. Algunas de tres aulas, otras de un
solo salén; pero todas ellas con una casa aparte para que el
maestro rural tuviera donde vivir durante el afio escolar. A
cada escuela se le puso el nombre de Regantes y el nimero
de la seccion. Asi, nuestra historia empieza cuando la Profra.
Margarita Guzméan se alojé en la Casa del Maestro de la
escuela Regantes 26, el mes de agosto de 1957 para empezar
el ciclo escolar. Su esposo, Américo Villarreal, ocupado en los
trabajos del rancho, s6lo podia convivir con ellos los fines de
semana o durante las vacaciones; asi que de lunes a viernes,
ella cargaba con sus tres hijos, Bertha Alicia, Jests y Rosa, de
seis, cuatro y dos afios de edad y durante esos dias, eran ellos
su Unica compaiifa.

Tras la modesta casa de un solo cuarto, habia un
sombreado portal y un tendedero en el patio; ése era el lugar
que escogfan los nifios para jugar en las tardes mientras su
madre lavaba ropa. Algunas veces, la puesta del sol la
sorprendia atn trabajando y a los nifios jugando hasta que
las primeras sombras de la noche llegaban poco a poco a
cubrir el paisaje. Entonces, era hora de entrar a encender
quinqués y preparar la cena, rutina familiar que los llenaba
de esa imperceptible felicidad con que Dios nos regala todos
los dias. Pero una noche de otofo, presagios extrafios
anunciaron algo que paulatinamente se iba acercando para
terminar con toda aquella placidez.

Cuando llega la hora del “entre azul y buenas
noches”. esa hora extraia en que ain no es completamente
de noche pero ya tampoco hay luz de dia, los nifios vieron
sombras pequefias que salidas de la nada, volaban en répidos
movimientos y se perdian tras la casa, con rumbo a unas
lomas cercanac.

“tian de ser murciélagos que viven en algunos

agu;bro; detrés de la casa. No se asusten..”. —explic6 la
5-

maestra a sus hijos, con esa sonrisa que poseen todas las
madres y por cuya virtud se espantan las sombras del miedo
en la tierna mente de los pequefios para inspirarles otra vez
confianza y paz.

Muchas noches siguieron los nifios viendo aquél
fenémeno y hasta su madre llegd también a observar el vuelo
de aquellas sombras fugitivas de algin medio metro de
ancho. Asf pues, Margarita buscé al dia siguiente tras la parte
alta de la casa los escondrijos de los murciélagos. No habia
nada...

Una noche, salié al patio a recoger la ropa que habia
quedado en los alambres del tendedero. Para proyectar algo
de luz al oscuro patio, puso una ldmpara en la ventana y
mientras cargaba los trapos, oyé una voz juguetona que la
llamaba mencionando su nombre:

_Margarita... Margaritaaa... -Era una voz no infantil
pero si fresca, juvenil, que insisti6 llendndola de extrafieza:

_Margarita... Margaritaaa...
Ella, sin maliciar nada, caminé tras la casa mientras
preguntaba: _JQuién me habla? ({Qué quieren...? -Nada...

Nadie... Sélo silencio y soledad absoluta...

_ {Quién era mami? -preguntaron sus pequefos.

_ Nadiie hijjitos... Tal vez alguien que iba de paso... -
contestd ya no muy convencida. Y aquella fue una noche de
oraciones calladas implorando a Dios: “Wbranos de fodo

"

mal..

Otra noche, los hechos se repitieron. Una voz
diferente a la anterior la llamaba desde el patio: _Margarita...
-y otra voz, y otra mds, repetian su nombre en travesura

constante: _Margaritaaa...
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Ya no salié, sélo se atrevié a pararse en el marco de
la puerta ante la negrura del monte y pregunté ain con algo
de valor: _/Qué quieren...? {Qué necesitan...?-El silencio... La
nada... S6lo una negra noche que nunca antes le habia
parecido tan amenazante...

Entré a la casa, cerré la puerta, y por vez primera le
puso la tranca y todavia le recargé un banco. Vino la
espera... Afuera, unos pies pequefios caminaron y corrieron
alrededor de la casa. Llegaron més pies. Muchos pequefios
seres parecfan haber escogido los alrededores para jugar
como nifios en recreo. Juego macabro de correrias por
paredes y techos: de arafiar por todo el exterior puertas y
ventanas. Las oraciones, las plegarias desesperadas. El suefo,
al fin...

En lo méas negro de la madrugada, Bertha fue
despertada por su hermanito. Jests le decfa lleno de terror:
_iMira hay un mono en /a ventana...! iMe estd mirando...!

La nifia se enojé por haber sido despertada y le
ordené con toda la autoridad de sus seis afios: _/Déame
dormir...! — y Jests se tapé hasta arriba. Nadie escuchd sus
contenidos sollozos de espanto.

A la mafana siguiente, mientras la profesora
Margarita trabajaba en la }escuela, Bertha se acordd y le
pregunté a su hermanito. El, con expresién de renovados
miedos, le dijo: _£ra un payaso chiquito... Tenla camisa y
gorra de colores.. Se rela conmigo muy feo.. -la nina,
echando mano de su incipiente sabiduria, le explicé que los
payasos eran amigos de los nifios. Jesds le explicé que no era
un payaso, sino que se vestia como un payaso, pero era un
hombre chiquito como él.

Esa tarde, la profesora escuché risuefia las ocurrencias
de los nifios y les aseguré que nada habia por ahi. Esa noche,

R

no hubo ruidos ni pequefios seres voladores y parecia que
todo estaria en paz; pero a la media noche, otra vez Bertha
Alicia fue despertada por Jesus.

_iMiralo! Ahi estd otra vez! i¥ nos estd mirando!

A la luz del quinqué que por esa noche habian
dejado encendido, Bertha vio un nifio de macabra sonrisa
asomado a la ventana en interesada observacién sobre su
hermanito. Era efectivamente un ser pequefio, de rostro
enflaguecido y pélido, vestido con una blusa cuyo cuello
estaba adornado en picos de colores verde y amarillo y un
gorro de disefio cénico también de los mismos colores que le
colgaba hacia un lado del rostro. Pero no era un nifio, no era
un payaso, su sonrisa y su mirada la hechizaron por unos
instantes, hasta que pudo emitir un grito de terror... iTodo
mundo alerta...! iTodos de pie...! pero el pequefio ser de lo
desconocido, habia desaparecido.

Al otro dia, la profesora cruzé el canal de riego para
ir a consultar a dofia Albinita, una anciana que tenfa muchos
afos viviendo ahi, quizds desde que se cred el Sistema. Ella
era una vieja testigo de todo lo que podia acontecer en ese
paraje que de pronto, se habfa convertido en algo
inquietante y aterrador.

_Mire profesora, no quiero asustar/a...-dijo con voz
cascada la venerable viejecita- pero por esos monfes, rumbo
a las lomas y cerca de su casa, siempre se han aparecido
duendes... Mis hifos siempre /los vieron y mi esposo y yo ya
nos acostumbramos a verlos jugar y volar por aqui. Pero /o
mejor que le puedo aconsejar, es que pida su cambio...
Viéyase a otra escuela porque los duendes buscan mucho a los
nirios y aqui son sus hifos los que estdn en peligro.

La profesora agradeci6 el consejo pero no creyé que
aquella respuesta tan inesperada fuera verdad. Pero la

siguiente, fue una noche més de avistamientos. Jests lloraba
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en su cama explicando: _No me dice nada... Nomds se me
queda viendo... Y se rie muy feo...

Otra consulta con dona Albinita. El mismo consejo:
_ Por sus hijos, profesora: ivéyanse de aqui...!

Esa noche, otra vez a tapar puertas y ahora también
ventanas... Nuevamente, los ruidos alrededor de la casa:
vocecitas, pasos, carreras, paredes arafiadas o golpeadas por
pies pequefios que corren. La oracién constante que muchas
noches més se tuvo que elevar en indtil plegaria al Cielo.

Terminando el afio escolar, a la brevedad posible,
casa, patios y paraje entero, volvieron a quedar solos. La
profesora Margarita, y sus tres pequefios huyeron del lugar
maldito llevdndose en la memoria para siempre este
aterrador recuerdo, y todo quedé en soledad otra vez. Pero
hasta nuestros dfas, en que ya todo aquello es abandono y
ruinas, cuentan pastores y regantes que por las noches,
macabras risitas y voces pequefias rondan jugando escondidas
por el aire, llenado todavia de espanto a todos aquellos que
han tenido la desgracia de mirar otra vez la escalofriante...

Sonrisa del Duende.
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AMOR ETERNO

Hasta Colombia, fue Lampazos de Naranjo quien tuvo la
jurisdiccién. Asf, Estacién Rodriguez, el desaparecido
Camar6n y Anéhuac con sus ejidos, tienen una historia
comin y sus habitantes estdn tan relacionados, que las
familias comparten los mismos relatos y los cuentan de un
poblado a otro como si atin fueran un mismo municipio.

-10-

Hay una leyenda de amor que se cuenta por
Lampazos. Nadie dice cuando o quién; nadie da una
direccién, y soélo se ubica la conseja en la memoria del
pueblo; digamos, es leyenda intemporal. Aparentemente, se
ubica a principios del siglo XX y a nosotros nos toca solo
vestir con nombres supuestos esta historia para mejor manejo
de la trama.

Pues bien, se dice que eran novios Marina y Gabriel y
se amaban con amor tan profundo, que muy seguido lo
subrayaban con la promesa de amarse hasta después de la
muerte, en una muy socorrida versién del amor eterno que
toda pareja se jura.

Pero siempre hay un pelo en la sopa, un prietito en
el arroz, un diablo en cada historia; y este triste papel le tocd
a quien fue el primer novio de Marina, que por un machismo
mal entendido, no podia aceptar que alguien tocara aquellos
labios que una vez fueron sélo suyos; y aunque habfan
pasado tres afios, no se resignaba a mirar a la feliz pareja
pasar tomados de la mano, exhibiendo su limpio amor por
plazas y aceras del viejo Lampazos.

Buscé molestar a los novios con indirectas y abiertas
ofensas, hasta que la violencia estallé y todo quedd en una
trifulca que perdi6 el despechado. Sin embargo, ahf no podia
parar la cosa; el pueblo era demasiado chico para los dos y el
obstinado no descansaria, buscando mil caminos para una
venganza artera.

Mientras tanto, para Marina y Gabriel la vida florecia
en mil besos, caricias y promesas, y todo esto los llevd a
decidir su destino con la entrega del anillo de compromiso.
Los padres de ambos celebraron en alegre convivio para fijar
la fecha de la boda, que serfa el primer pasoc para una larga
vida de felicidad y nietos, muchos nietos corriendo por la
casa.




Tras la peticién de mano, todo fue preparativos y
alegres planes que ocupé a las familias en un ir y venir para
alistar vivienda, ajuar y dotes. Y como “no Aay fecha que no
se llegue ni plazo que no se cumpla”, la (ltima noche de
noviazgo, los enamorados se desesperaban por ver el sol del
dia siguiente que parecia se tardaba para traer el primer dia
luminoso de todos los que les esperaban. Al fin, en un suspiro
ilusionado, se despidieron cada uno a su casa para esperar
que pronto acabara la tltima noche de dormir separados.

Aquel domingo, las campanas del templo del
Sagrado Corazén lanzaron sus voces de bronce a los cuatro
vientos invitando al pueblo a una misa donde dos jovenes
lampacenses unirian para siempre sus vidas. La novia llegd
radiante, se bajé de la adornada carriola nupcial irradiando
una felicidad que nada més los que aman desbordan por
sonrisas y miradas. Solamente se esperaba el arribo del novio
que... iNo llegé...!

La novia y familiares estaban confusos y alarmados,
pero en sus mentes no cabia la més leve duda sobre el firme
amor y decisién que siempre demostré Gabriel. El dormia en
un cuarto aparte con salida a la calle y no amanecié en su
cama. iAlgo tenia que haberle sucedido! Marina no pudo mas
y rompié en un sincero llanto que no tenfa porqué esconder
ante los presentes.

El escandalo corrié por todo el poblado dando voces
puerta por puerta y mil supuestos se inventaron por lenguas
viperinas que se regocijaron hasta la saciedad con la desgracia
ajena. Sin embargo, otras voces se levantaron pidiendo el
esclarecimiento de todo aquello y docenas de familiares y
amigos se dedicaron a rastrear el pueblo, ranchos, montes
vecinos, y hasta domicilios de parientes por los pueblos de
Valladares a laredo. Por fin, una noticia llegé para
obscurecer todavia més este triste relato: en un remanso del
rio de la Candela, fue encontrado flotando el cuerpo de

Gabriel con varias pufialadas por pecho y espalda.
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Era f4cil saber el nombre y los méviles de asesino mas
sin embargo, capturarlo no fue consuelo alguno; la pérdida
de una vida que prometia tanto, con nada se podia pagar. El
dolor cubrié de lagrimas y luto a las familias, y la
inconsolable Marina supo lo que era la viudez ain antes de
ser casada. La tristeza la hizo pasar muchos dias de retiro y
sélo el constante lloro se escuchaba tras la puerta de su
habitacién que parecia cerrada para siempre.

Tras una de tantas noches de desvelo, cuando la
familia atin no se acababa de levantar, una oscura madrugada
la vieron salir al patio vistiendo su traje de novia, y con paso
solemne y el ahora marchito ramo entre las manos, se dirigié
hacia la profunda noria y sin emitir siquiera un grito, se lanzé
decidida por la oquedad en un salto hacia la Eternidad en
busca de algo que habia perdido. El amor nos tiende caminos
de felicidad, de vida; pero a veces, también de dolor y
muerte. La tragedia de nuevo llené de lagrimas aquél hogar y
al pueblo entero.

Muchos, muchos afios han pasado, y generaciones
enteras han marchado a ocupar su lugar en la dltima morada
que también por nosotros espera; pero sobreviviendo a los
tiempos, esta historia se ha seguido contando junto con un
epilogo increfble: De aquel pozo, por las noches de Luna
Llena, se observa salir una bella alma en pena que vestida de
novia, se eleva al cielo perdiéndose en la nada. Muchos
cuentan también de unos jévenes enamorados que se
aparecen en el remanso del rioc donde fue encontrado el
cuerpo de Gabriel, asi como de una pareja que tomados de la
mano parecen platicar, sentados en el pretil de la noria
trégica donde la novia suicida, rebeldndose a su cruel destino,
tomod aquella fatal decision para hacer realidad la promesa de
vivir hasta més allé de la muerte...

Un amor eferno.
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LA HISTORIA DEL CANELO

Cada 12 de diciembre atestiguamos la préictica de una vieja
tradicién para el pueblo de Anéhuac y el resto de México. La
poblacién entera sale a las calles a participar como
espectadores, corredores, peregrinos o danzantes en la
colorida procesién del dia de Guadalupe. Esta fecha la Bella
del Tepeyac es rodeada de flores, cantos, oraciones,
veladoras, rosas y espigas de plata y otras ofrendas que el
pueblo esperanzado en su amor le va a ofrecer. Tambores y
guitarras unen su voz con danzantes, coros y rondallas
mientras desde el altar, Santa Maria de Guadalupe,
considerada por la Fe y la Tradicibn como la mediadora
entre Dios y los hombres, sonrie complacida ante un pueblo
que desde hace més de cuatro siglos la venera. El 12 de
diciembre, es también de remembranzas para los viejos del
pueblo, pues el recuerdo Lamberto Reyes, £/ Canelo, vuelve
a la memoria como una voz del pasado de Anéhuac, como
una tradicién olvidada que con este trabajo queremos
rescatar para que no muera.

Lamberto Reyes el Canelo, era un hombre sencillo de
este poblado, trabajador de cuanto se le encomendara para
que nunca faltara la bendicién de Dios sobre su mesa. Como
buen jornalero, lo mismo reparaba cercas que desmontaba
patios y baldios; era albafiil y pedn en cualquier tarea para
mantener a su familia. Una vez el trabajo decayé y la penuria
se convirtié en hambre. Al impulso de la necesidad, el Canelo
robd y fue castigado; pero resuelto el caso judicial, siguié su
vida de trabajo y maés trabajo, sin un amanecer que trajera un
verdadero cambio en su situacién y su vida. Sin embargo,
después de aquello, ya cualquier robo la policia “periudicial”
—como les decian en el pueblo-, lo querian resolver
encarceldndolo sin mds averiguacién, hasta que llegé a ser
defendido por la misma autoridad municipal.

El Canelo era catélico practicante, y si alguna vez

tomo lo ajeno fue porque e/ hambre es canja pero mds el
-14-

que la aguante... Para lavar su imagen publica, hizo una
promesa: cada 12 de diciembre representaria el simulacro del
Indio salvaje. Ahi empezé su verdadera fama, la que lo
inmortalizaria en las memorias del pueblo. La representacion
consistia en una especie de teatro popular que se presentaba
por las calles y su escenario iba de los limites al oriente del
pueblo, hasta la Parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalupe.

El 12 de diciembre, los matlachines salian danzando
desde la Parroquia con destino hacia las cuevas que estaban
frente a la Secundaria Técnica. Aquellas cuevas eran la
guarida del /ndio bdrbaro que habia que someter para
ponerlo de rodillas ante la Guadalupana. El pueblo se daba
cita en aquel lugar cerca de la Ermita que todavia se
encuentra ahi, para presenciar aquella representacién y vefan
llegar a los danzantes que frente a las cuevas, dejaban de
bailar y se lanzaban en escuadrones en busca del Cane/o. El
indio bdrbaro estaba agazapado por ahi, ataviado con
taparrabo, una banda en la cabeza adornada con una pluma
y guaraches. A veces se escondfa dentro de las cuevas: otras,
en el chaparral cercano y el primer acto, era encontrarlo.
Una vez localizado, se unian los escuadrones en un solo
cuerpo y empezaba la lucha para atraparlo. El Canelo era un
hombre muy robusto y fuerte, y la resistencia se daba con tal
realismo, que la lucha y los golpes no eran coreograffas
ensayadas, ni las piedras con que se defendia eran de utilerfa.
El acuerdo era que los danzantes no golpearian al /ndio
salvaje con intencién de hacerle dafio, pues eran demasiados
en contra; pero él si podia hacer todo lo que estuviera a su
alcance para evitar caer preso.

Todo era correr en persecucidén para cazarlo y la
gente corria también siguiendo aquella representacién que a
fuerza de repetirse afio con afio, se fue haciendo tipica de
este pueblo. Cuando al fin caia, todos se le echaban encima,
era revolcado, sometido y atado con cuerdas. Luego, lo
llevaban a la Ermita donde por la fuerza lo arrodillaban ante

la imagen de la Virgen; y con él al centro, atado y controlado
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por cuerdas que servian de tirantes, los matlachines
regresaban danzando en aquella peregrinacién que llenaba
hasta las banquetas de enfrente la parroquia de Nuestra
Sefiora de Guadalupe. Por las calles, el Canelo bramaba, rugia
y se lanzaba sobre los danzantes y fintaba contra el publico
haciendo huir aterrorizados a los nifios y muchachas. Era més
efectivo que el otro personaje tipico de las danzas
mexicanas: e/ vie/o de /a danza.

Al llegar a la Parroquia, era llevado hasta el altar y
ofrecido a la Virgen donde terminaba su resistencia y se
hincaba ante Santa Maria de Guadalupe. Terminada su
representacién, salia de la iglesia y se ponia a danzar al son
de las guitarras o tambores, ya confundido entre sus captores.
El /ndio bdrbaro habia sido sometido a la fe y asi, el Canelo
logré su meta de ser un hombre reconocido y respetado por
el pueblo a pesar de seguir en la pobreza que jamés lo
abandoné.

Tantos afios han pasado... El corazén del Canelo, se
cansé y detuvo su largo andar una tarde en que al lado de su
esposa caminaba por la calle Ingenieros. Lamberto Reyes
murié, pero su recuerdo ha perdurado en la memoria del
pueblo que no lo ha olvidado, y es asi como pasé a ser una
leyenda més en las memorias del municipio de Anéhuac,
Nuevo Ledn.
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DORMIR ADENTRO; AMANECER AFUERA...

Desde la Casa del Maestro en la escuela Regantes 24, se
podia ver a lo lejos el rancho del tio Pénfilo y algunos fines
de semana, la profesora Margarita Guzmén lo visitaba en
compaiiia de su esposo y sus hijos Bertha, Jestas y Rosa. Era

don Pénfilo un hombre de trato muy agradable, y teniendo a
6

su lado a su esposa Elpidia y a dofia Juanita, madre de don
Panfilo, en alegre charla se iban las horas del sibado y
domingo como nada...

Era el afio de 1958. Aquellos tiempos del algodén
hacfan una verdadera fiesta el periodo de cosecha. El rancho
se llenaba de pizcadores y el trajin de gente daba un nuevo
rostro a la rutina del tranquilo sembrado. El convivir con
trabajadores llegados de todas partes, las siestas y comidas
bajo la sombra de un &rbol, la cena bajo las estrellas, el
intercambio de historias y vidas tan distintas. Y luego, de
pronto, otra vez todo en soledad:; la temporada de cosechas
habia terminado...

Pero no todo era tranquilidad en aquellas visitas;
pues era aquel rancho algo exirafio, en esos terrenos sucedfan
cosas raras... Por ejemplo: se contaba que por corrales y
trochiles aparecia una fogata que brotaba del suelo, bafiando
con su luz todos los exteriores de la casa. Una madrugada,
Margarita la estuvo contemplando largamente y vefa como
entraba el haz luminoso por los huecos de ventanas y puerta,
permitiendo ver a detalle todas las cosas que eran alcanzadas
por la luz del fuego misterioso.

Una ocasién en que platicé largamente hasta altas
horas de la noche con don Américo, su esposo, le contd
como aquella llama se levantaba frente a la casa por el corral,
pero su marido sélo sonreia atribuyendo todo aquello a los
miedos de su mujer. De pronto, desde la escuela, observaron
encenderse el horizonte con rumbo al rancho del tio Panfilo.
Al instante pensaron que se estaba quemando la casa o las
monas de rastrojo que la rodeaban, y don Américo empezé a
correr para ayudar a salvar animales o enseres; pero antes de
llegar al lugar del incendio, de pronto los fuegos se
extinguieron y toda luz desaparecié. Al arribar al rancho,
tuvo que despertar a su tio para preguntarle qué era lo que
habfa sucedido y el buen viejo sélo lo mird extrafado, sin
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entender qué preguntaba ni qué hacia por el rancho a esa
hora. Américo se regresé confundido y convencido de que
ahi algo raro sucedia.

Una ocasién en que estaban de visita en aquella casa,
cuando la sombra de la noche empezaba a tomar posesién
de todos los cuartos, la pequeia Bertha se quedé dormida
antes de tiempo. La vieron y esperaron un momento mas
para acomodarla bien en la cama.

Una breve salida en que la nifia se quedd sola. Al
volver, estaba tendida en el suelo a buena distancia de su
lecho. La despertaron para acomodarla en su lugar y vino la
pregunta obligada:

_ {Qué paso hijita? (Te calste?
_No mama... Me pusieron en el suelo...
_dQuién...7

_No sé mamd.... Me cargaron; pero no vi.. -En
verdad que era extrafio el rancho del tio Panfilo.

Un amanecer, Bertha Alicia sintié un vientecillo
fresco e instintivamente buscé las sdbanas sin acabar de abrir
los pérpados. Por més que palpd alrededor de su cuerpo, no
las encontré. La nifa abrid los ojos... Las dltimas estrellas
escapaban por el poniente y las primeras luces del alba
asomaban por la linea del oriente. Berthita suspiré toda
aquella frescura y se estir6 amodorrada sintiendo la tierra en
brazos y piernas. Estaba en medio del patio, frente a los
corrales.

iEstaba en el patio...i Todos estaban en el patio...
Estaban tendidos en el suelo...

Extrafiada, sin entender todavia lo acontecido,
movi® a su madre que desperté algo molesta por el
temprano y subito despertar; pero no tuvo tiempo de
reganar a la inoportuna... Quedé con la boca abierta
contemplando el cielo lleno de estrellas... Ahi estaban
también sus tres hijos... Algo habia sucedido... Acabd de
entender. Y levantando répidamente a sus nifios corrieron
todos al interior.

Algin poderoso ente los habia trasportado uno a
uno desde el lecho hasta el patio, haciendo viajar sus cuerpos
por el aire y depositdndolos suavemente en el suelo, fuera de
la casa y a treinta metros de la cama. Los que tuvieron
capacidad para entenderlo, reaccionaron aterrorizados al
saberse en brazos de un ser de ultratumba: pero los més
pequefios, inocentes, sonrieron divertidos hasta que tuvieron
razén para saber lo que realmente les habia sucedido.

Medio siglo ha pasado. Hoy el rancho suspira olvido
y abandono por la pobreza que llegd al irse el algoddn,
dejando en su lugar siembras duras de cosechas miserables;
llegando a estos tiempos, en que ya hasta los riegos se
suspendieron. Varios testigos de esta historia se fueron ya al
jardin de las almas que a todos nos espera y de lo que fue la
casa, s6lo quedan restos de paredes en ruinas; pero al saber
de estos hechos, que se difundieron como una leyenda mas
por todos los confines del municipio, los buscadores de
tesoros han cavado por todas partes; llenando de agujeros
casa, patios y parcela en busca de los lugares donde se
levantaban los fuegos fatuos, suponiendo éstos una sefial de
metales preciosos, de tesoros escondidos. Mas como ya no
queda huella de lo que fueron los corrales, toda referencia se
ha perdido y de todas aquellas maravillas y misterios que
muchos vivieron como experiencias propias, sélo queda la
leyenda del rancho aquél; de fogatas e incendios repentinos,
de inquilinos e invitados que durmieron en célidos lechos,
pero por misteriosa y macabra fuerza, amanecian expulsados

afuera.
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¢No le gustarla dormir en aquella casa?
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LA VENGANZA DEL MUERTO

La Revoluciéon llegé por estas tierras y dio sonadas batallas de
Villaldama a Lampazos. El tio Tacho se enrolé en la Bolay
de alli en adelante, anduvo por varias partes del pais bajo
distintos jefes participando en las refriegas desde la Toma de
Torredn hasta la de Celaya. Tuvo muchos combates que le
dejaron cicatrices por todo el cuerpo pero no en el alma,
porque siempre fue un hombre de recio carécter; y con gran
sencillez contaba de los venadeos a distancia, de los choques
a caballo y las peleas cuerpo a cuerpo. Pero tenia un
recuerdo muy especial que gustaba de compartir con sus
amigos y familiares; porque aquella vez casi le toco perder.

Contaba que un anochecer, por aquellos lares de
Coahuila, a orillas de un rio, su pequefio grupo de jinetes que
iban en avanzada y reconocimiento de terreno, se topd con
otro grupo igual; pero de enemigos... Estaba /a cosa muy
pareja: doce contra doce. Se armé la balacera, y avanzaron
cayendo y tumbando gente hasta tener que llegar al choque
de sables y machetes. Unos peleaban chocando y moviendo
en circulos los cabalios mientras otros rodaban por el suelo,
trenzados con el enemigo cosiéndose a puro cuchillo; hasta
que el ggarron se redujo a dos contrincantes frente a frente:
el tio Tacho, de pie, pistola en mano; y un teniente, a caballo
y con el arma al frente.

El teniente le grité entre la oscuridad ordenéndole
que se rindiera, que ya habia perdido a toda su gente; pero
Tacho lo conminé también a rendicién. Ninguno estaba
dispuesto a ser prisionero del otro y caminaban entre

brefiales y sombras intentando cazarse mutuamente. Al fin se
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vieron... El teniente levanté su pistola, pero se sacudié con
un balazo en el cuerpo. El tio le habfa madrugado. Pero el
hombre cayé y se levantd para perderse entre las sombras de
la maleza. Tacho tomé un caballo y se dedic6 a buscarlo
apuntando a cada rincén y matorral. Tenfa que rematarlo;
pero nada... tal parecia que la noche lo habfa devorado.

Era un terreno escabroso. Habia derramaderos que
las lluvias habfan cavado como hondos barrancos a los lados
del rio. El paraje formaba un laberinto de tierras erosionadas
con paredes y arbustos formando sombras caprichosas. El tio
apuntaba a todo con cada musculo listo a cualquier
movimiento. De pronto, desde lo alto de un barranco, el
teniente le cayé en ancas abrazéndolo férreamente con un
brazo mientras levantaba el otro con un cuchillo en la mano.
Tacho levanté instintivamente su mano derecha y detuvo la
pufalada que buscaba su pecho. Y forcejeé y forcejed, hasta
que sintié que el enemigo iba aflojando en el esfuerzo. Por
fin, el teniente cay® muerto. iHabia peleado hasta el dltimo
aliento de vida, aferrado en matarlo!

Tacho se bajé del caballo para comprobar que ya
habia acabado, pero vio como los ojos del cadéver lo
miraban fijamente con un coraje y odio que tal vez se llevaria
hasta el Mé&s All4&. Como un gesto de respeto, le cerré los ojos
y levanté a los heridos para improvisar un campamento;
luego, regresé a dar parte y pedir ayuda.

Los afios pasaron, acabd la guerra, y el tio Tacho
regres6 a su tierra. Se empled en el rancho Santa Cecilia y
trabaj6 de caballerango. Era un excelente domador de
caballos y conocia todos los trabajos del campo. Apreciado
por sus patrones y compaferos, siempre fue afable y muy
platicador con todo mundo. Popular con los nifios, todos le
decian el tio Tacho, como atn se le recuerda.

Afos después, un anochecer, lo mandaron a buscar

unos becerros perdidos. Los animales se habian cortado de la
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