manada y andaban por ahi, perdidos y en peligro ante el
puma y los coyotes; asi que el tio Tacho sali6 a los montes
aledafios al rfo Salado, buscando por entre huizachales y
mezquitales alguna huella de los animales perdidos, mientras
la noche poco a poco habia ido invadiendo todo el paisaje.
Tomé un derramadero y bajé al cauce; luego, subi6 y bajé
por ancones y tomé por los barrancos buscando tras cada
matorral cuidadosamente.

Stbitamente, algo muy frio le cay0 en ancas
provocando tal reaccién de terror en la bestia, que empezé a
saltar y dar coces. “Aguello” o abrazé desde la espalda con
sobrehumana fuerza. Autométicamente, el tio detuvo algo
como un brazo que venia en busca de su pecho y detuvo el
golpe y forceje pero ino veia nada frente a sus ojos...!
Luchando con el atacante y el caballo encabritado, volted a
ver a su enemigo pero ino vefa nada tras él...! {Con quién
estaba luchando...? Por fin, el caballo trepé el ancén hasta
quedar fuera del cauce. Alld arriba, el jinete se sintio
repentinamente libre y el animal recobré la calma.

El tio Tacho metié espuelas y regresé al rancho
contando del ataque de un fantasma a las asombradas
familias. Decia conmocionado que el teniente habia
regresado para matarlo, y ya habia logrado arrebatarle el
alma. Decia muy convencido que ya era cuestién de horas.
Que lo habia dejado vacio, y...

iAl tercer dia murié...!

Esta leyenda fue pasando de generacién en
generacion entre los rancheros de la comarca aledana a Santa
Cecilia y Las Hormigas como una herencia mads de esta tierra,
donde al caer la noche, como plética de sobremesa, ain se
cuenta la extrafia historia de...

La venganza del muerto.
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GRACIAS A UN BALON

Andhuac es un municipio de memorias frescas, de historia
reciente porque ain viven los testigos de sus mds viejas
historias. Una de las nuevas anécdotas es aquella de una
escuela que se fundé gracias a un balon.

Era el afio de 1990 cuando llegaron a Colombia dos
maestros enviados por la Secretarfa de Educacién Publica del
Estado con el fin de crear una escuela secundaria. Para esto,
llegaron a la escuela primaria de aquel antiguo pueblo
fronterizo y tras hablar con los padres de familia, enlistaron a
los alumnos préximos a graduarse para con ellos fundar la
escuela.

Suspiraron con desconsuelo. En sexto grado, sélo
habia siete muchachos para empezar el primer grupo; pero
sin perder el &nimo, regresaron a mediados de agosto para
iniciar la larga marcha hacia el futuro que ya se vislumbraba
en el horizonte de Colombia. Se pensaba que a partir de la
construccién del puente internacional “Solidaridad”, las
maquiladoras llegarfan, se crearfa una zona industrial y otra
comercial; todo esto traerfa nuevos pobladores que en
tumulto llegarfan para crear grandes centros habitacionales.
Los alumnos llegarfan como hormigas a formarse en los
patios de aquella escuela que se fundaba sobre proyectos que
no eran todavia mas que suefios. Los siete alumnos y algunos
cinco de generaciones anteriores, junto a sus dos profesores,
serian los pioneros de una nueva era para el pequefio
poblado de Colombia.

Sin embargo, llegé el primer dia de clases y nadie
acudié a las aulas. La Secundaria “Carlos Salinas Lozano”,
improvisada en terrenos de la primaria, lucia triste. Los
maestros caminaban cabizbajos por el corredor, o se
sentaban en la banqueta trondndose los dedos en aquella
espera inGtil; miraban hacia los mezquitales que rodeaban la
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malla con la esperanza de ver algiin muchacho aparecer por
las veredas, pero nada...

Por la tarde, recorrieron el poblado visitando los
domicilios de los alumnos inscritos y todos los padres tenian
la misma respuesta: _“Pos” no quiso ir...” “Si lo mandamos a
la escuela...” “No sé, crel que habia ido..".

Al segundo dia la puerta se abrié de nuevo, pero
otra vez nadie acudié al llamado. El patio y el salén
suspiraban por la incomprensién de los jovenes que no
valoraban el esfuerzo de las autoridades educativas vy
preferfan andar por las riveras del rio y los montes aledafios
llevando una vida libre y feliz como los péjaros. Eran
muchachos que aiin no sabian que el futuro se construye con
trabajo en el presente, y preferian seguir con su vida de
cazadores de ardillas recorriendo montes con una hulera en
la mano o las orillas del Bravo con una improvisada cafia de
pescar.

...Y las puertas volvieron a cerrarse en el vacio. Los
maestros empezaban a ver cémo su suefio se dilufa en humo
que se iba perdiendo poco a poco al viento.

Llegé el tercer dia y tras una hora de espera indtil, a
un profesor se le ocurrié tomar un balén de basquetbol y
sacudir el desénimo trotando su robusto cuerpo alrededor de
la cancha. Se le uni6 el compaiiero, y entre saltos y tiros que
seguido eran rechazados por el tablero, pasaron los minutos
haciendo que los pensamientos pesimistas volaran a un
momentaneo rincén de olvido. El ejercicio les abrid la
respiracién, el énimo, y sudorosos, se sintieron revitalizados
volviendo a sonreir.

De pronto, miraron =que entre el mezquital
empezaron a asomar rostros preadolescentes, casi nifios, que
asomaban curiosos a ver el juego. Los maestros fingieron

ignorar aquella presencia y siguieron brincoteando frente al
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tablero. Poco a poco los nifios empezaron a salir con libreta
y lépiz en la mano, y el profesor -viejo lobo de mar-
pronunci6 las palabras mégicas: _ “%£A.../ /Vengan a Jugar...!”

Los jovenes, todavia algo hurafios, se fueron
acercando; pero uno de ellos recibié un pase de balén que
autométicamente lo hizo empezar a botarlo y un minuto
después, todos trotaban gritando y disputando el baldn.

Tras una larga jornada basquetbolera, se sentaron
todos en los pupitres y disfrutaron de la generosidad de los
profesores que llenos de jabilo, mandaron traer refrescos y
abundante y variada botana. Tuvieron una amena platica
con la cual, buscando no asustarlos, ejercian el dificil arte de
ensefiar jugando. La camaraderfa por fin habia empezado...

Al cuarto dia, empezaron las clases. La larga marcha
al futuro habfa empezado. Una nueva escuela habfa sido
fundada...

/Gracias a un balon...!
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LA MUERTE DE JUAN JOSE LORENZO

Las tradiciones orales de Nuevo Leén pocas veces ofrecen un
relato de hechos en que participen los indios de la region.
Casi todo lo que existe acerca de ellos ha sido escrito por los
cronistas de la Epoca Colonial y repetido tal cual, por los
historiadores actuales; sin embargo, ain hay ancianos que
guardan como un tesoro familiar las narraciones familiares
que les fueron pasando de padres a hijos sobre experiencias o
contactos mortales que sus antepasados tuvieron con los
indios de guerra. Asi es como hoy llega a nuestras manos una
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crénica que como herencia de familia sélo se habia
compartido entre unos cuantos: la muerte de Juan José
Lorenzo.

Era la primer mitad del siglo XIX cuando Tomaés
Garza Villarreal vivia en el rancho Las Hormigas, cerca de lo
que hoy es el ejido Nuevo Andhuac. En aquellas soledades,
en una gran casa de un solo cuarto, con paredes de piedra de
casi un metro de ancho y una alta chimenea, vivia con la
compafiera de su vida, dofia Mariana, dedicado a la
ganaderia en apoyo de su suegro don Juan José Lorenzo de
la Garza. Y entre la atencién al ganado, pastizales y siembras
de temporal, pasaba la vida en paz, porque paz era el signo
de aquellos tiempos ya que las posguerras de la
Independencia no los habian alcanzado y los indios que
merodeaban por la regién eran muy pacificos.

Los catujanes y kikaptes vagaban por aquellas tierras
y llegaban a comerciar con los rancheros intercambiando
carne por granos: bonitas pieles por la rica chancaca; plantas
y rafces medicinales por pequefias herramientas, prendas
usadas y retazos de tela. Sefales y palabras sueltas eran el
lenguaje comtn entre indigenas y rancheros; y entre los mas
entusiastas para recibir estas visitas, estaba Tomés. Los indios
y sus mujeres, como sefial de respeto, llegaban tratando a los
lugarefios con la palabra més afectuosa que conocian:
“compare... comare...” y ya establecido el compadrazgo,
venfa el regateo donde todos salfan ganando. Don Juan José
Lorenzo nunca faltaba a tan pintorescas ocasiones.

Era el afio de 1840. Dofa Mariana se encontraba en
avanzado estado de embarazo y muy pronto habria que
buscar acomodo en Villaldama para esperar el arribo de un
nuevo miembro de la familia. Asi que aquella mafiana de
invierno hubo gran movimiento en Las Hormigas. Se
llevarian cincuenta novillos a comerciar y seis vaqueros irian
al arreo; al frente de la romeria don Juan José Lorenzo; y a la

26-

retaguardia, un cochero conduciria un exprés donde dofia
Mariana era acompafiada por Tomés, el esposo preocupado
por el delicado momento que se acercaba.

Lla comitiva parti6 con la doble misién de vender
aquellas cabezas de ganado y regresar con un nuevo hijo en
los brazos. Todo era entusiasmo y regocijo; pero no habian
dejado lejos la vieja casona que aun podia verse a la
distancia, cuando al cruzar por la cercana cafiada, de pronto
fueron rodeados por indios de guerra. Jinetes de mala
catadura y cefiudos indigenas de a pie, surgieron de todas
partes y se acercaron a ellos con lanzas de punta al frente y
flechas listas en el arco para ser disparadas. Mala sedal...

Don Lorenzo, con toda la serenidad y valor de sus 47
afios, se acercd a los némadas y entre sefales y palabras
conciliatorias quiso establecer comunicacién. Una sarta de

palabras airadas, incomprensibles, y gestos poco amistosos
fue la respuesta.

El resto de la caravana esperaba con el alma en un
hilo. Aquellos no eran los indios pacificos que estaban
impuestos a tratar; los que llegaban con sus mujeres y nifios
en busca de ganarse la vida. No, los presentes eran de un
pueblo més agresivo como hacia muchos afios no se vefan
por la regién. Estaban ante los muy temidos lipanes, de la
nacién de los apaches. No tenian ain noticias de Lampazos
sobre aquella presencia hostil y por tanto, no llevaban armas
apropiadas. Una gran desgracia parecia ineludible.

El padre de Mariana insistia en su actitud
pacificadora, pero el jefe y sus guerreros parecian cada vez
més ofensivos e irreconciliables. Juan José Lorenzo empezo a
sentir hervir la sangre y también levanté la voz y las sefas
tradicionales se convirtieron en aspavientos que llenaron de
intranquilidad a los testigos.




{Qué querian? iLes iban a quitar el ganado? ilban a
secuestrar nifios cristianos como aquél de ocho afios que los
acompafiaba? {Querian asaltar el rancho? Habia una gran
barrera por el desconocimiento del idioma y por lo tanto, ni
siquiera pudieron llegar al méds minimo entendimiento en sus
posiciones e intenciones.

Eran demasiados en contra, pero don Lorenzo ya no
estaba dispuesto a permanecer inerme ante la actitud cada
vez més insolente de sus inesperados contrincantes. El jefe de
la tropa barbara manoteaba al viento y las palabras fueron
calentando més y més el momento. Y no pudo mas. Total, si
de todos modos iba a morir. En inesperada accién sacé del
morral de yute aquel revélver de un solo tiro y, en un acto
suicida, quems la Unica esperanza. Un indio cayé herido y las
flechas cruzaron el aire como péjaros en vuelo para anidar
entre costados y pecho del valiente Juan José Lorenzo, que
todavia recibié estoques de lanza antes de derrumbarse de su
caballo.

Familiares y vaqueros quedaron helados ante tan
repentina tragedia. Seguian ellos en aquel sacrificio iy ni
siquiera trafan armas para vender cara su sangre! Sin
embargo, sucedié lo insélito: El jefe lanzé gritos y palabras
que nadie entendié y a una sefial suya, la partida apache bajé
las armas y dando media vuelta se perdié entre los montes.
Los peregrinos quedaron confundidos ante lo acontecido.

Mariana lloraba a gritos al ver a su padre
desangréndose en tierra mientras Tomas iba de la furia
impotente, a la preocupacién por atender a su mujer; del
carruaje, al herido... iHabia que hacer algo! Precipitadamente
regresaron a la casa, guardaron los novillos, se armaron para
la ocasién, y en el exprés acomodaron al hombre en agonfa
que a pesar de !a premura ya no alcanzé a ver las calles del
viegjo Villaldama. Una vida que se iba... Una vida que
llegaba... Una cruz de hierro que quedaria hasta hace unos

cuantos afos ahi en medio de la cafiada trégica.
.28-

No sabian todavia que aquel hombre valiente seria el
primero de varios muertos con que los apaches lipanes
regarfan la regién. Unos dias después, todos los ranchos de la
comarca se cimbraron ante noticias de guerra. Los guerreros
atacaron haciendas por todas partes desde los ranchos de
Lampazos al Potrero, robando mujeres, niflos y ganado;
quedando por todas partes heridos y muertos los cuerpos de
los bravos rancheros que cayeron en defensa de sus familias y
propiedades.

Tiempos violentos, tiempos de guerra. Pero
remontando los siglos, la presente crénica oral ha perdurado
porque Tomés Garza cont6 esta historia a su hijo Juan Garza,
que la conté a su hijo Corando, que la conté a su hijo Eliseo,
que la cuenta actualmente a sus hijos: y todavia de labios de
don Corando Garza, llega también hasta nosotros esta
tragedia que nunca el tiempo borrard: La muerte de Juan
José Lorenzo.
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EN DEFENSA DE SU CRIO

Pedro llegé de Coahuila acompafiando a sus padres y
hermanos para acudir al reparto de tierras en el naciente
Distrito de Riego 04, alld por el afio de 1931. Venian en un
guayin tirado por dos bestias mulares; y de jornada en
jornada, fueron cubriendo la distancia hasta ver coronada su
esperanza al avistar la presa “Don Martin” y durmieron a sus
orillas, acariciando el dulce suefio de obtener tierras para
ganarse la vida, que en aquellos tiempos de crisis se les
negaba en todas partes. Al otro dia, con los &nimos
renovados, de un solo tirén cubrieron la distancia hasta el
pueblo de Camarén. Y lograron su objetivo, al paso de los
dias, les dieron una parcela y se acomodaron a vivir en
aquella pequefia ciudad.
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La vida en Camardn era de bullicio y movimiento
constante por los buenos tiempos del auge agricola, pero en
cuanto se creb el nuevo poblado de Anédhuac, la familia se
mudé, acomodéndose al norte de la colonia Obrera. Ahi,
inscribieron a Pedro en una escuela provisional que estaba
cerca de la plaza “Rosita”. Pero Pedro no era muy dedicado
al estudio, y buscando algin progreso en el nifio, sus padres
lo cambiaron al colegio “Excélsior”, pero jamés pudo pasar el
tercer grado.

La escuela, definitivamente no era lo suyo, asi que se
dedic6 a hacer mandados como el llevar varias tinas de
nixtamal al molino, y ivaya que le pagaban bien por el
servicio...! Como eran los tiempos del ‘“cenfavo” pues a
centavo compraba el dulce preferido, a centavo el cochinito
o las galletas favoritas. Pero la actividad que mas centavitos
le daba, era el servir a una familia del centro del naciente
poblado, familia que tenfa muchos péjaros y necesitaban
insectos para alimentarlos; asi que Pedro se realizd como
experto cazador de chapulines. En aquel tiempo, la colonia
Obrera aln estaba en formacién y las casas se veian
diseminadas por el monte: una aqui, otra all, otra més allé;
y por lo tanto, lo que sobraban eran baldios para la caza del
chapulin. Le pagaban a centavo cada insecto -paga muy
generosa- y Pedro era feliz porque las monedas nunca
faltaron en sus bolsillos y por aquellos dias fue el més asiduo
cliente de don Ciriaco Sénchez, el nevero del pueblo.

Pedrito, en su vida de inocente vagancia, iba
atestiguando la vida; observando el diario ir y venir de la
gente. En muchas familias, los hombres salian el lunes a
trabajar en las labores del Sistema y muchas veces, les tocaba
hacer campamento y tenfan que regresar hasta el viernes,
dejando sola a la familia todo ese tiempo. Y por la orilla
oriente de la colonia, en un monte pedregoso donde hoy se
ubica Obras Publicas, habia por aquel tiempo un jacal de
adobe y techo de l&mina donde vivia un matrimonio joven,

con tan sélo un pequefio recién nacido. El joven padre de
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familia tenfa también que dejar a su mujer para trabajar en
campamentos, y aquella madrecita quedaba sola al cuidado
de su bebé. Por las noches, se encerraba atravesando trancas
por dentro en puertas y ventanas, previniendo algin
atentado a su vulnerable soledad.

Un anochecer en que Pedro pasaba frente a la casa
después de una jornada de caceria y juegos, fue testigo de
unos hechos que recordarfa por el resto de su existencia.
Escuché un desorden de fuertes voces y muebles que cafan al
interior del jacal. La joven gritaba y con voz llena de pavor
pedia auxilio; el bebé lloraba y se escuchaban potentes
rugidos y maullidos en el interior. Al griterio, cundi6 la
alarma y varios vecinos se aprestaron al auxilio y llegaron
con palos, cuchillos y cuanta arma disponian para defender a
la mujer en desgracia. Pero al llegar, las trancas les impedian
abrir la puerta y gritaban pidiendo que les abrieran. Desde
adentro, la tnica respuesta era el rugir, chillidos, maullidos y
gritos aterrorizados.

Al fin, un hombre levanté un hacha y destrozo la
puerta. Los més decididos entraron atropelldandose unos con
otros pero quedaron helados de horror al ver un enorme y
monstruoso gato negro de flamigeros ojos, dar un salto hacia
el techo y atravesarlo, sin tocar las ldminas, desapareciendo
hacia la nada. Pero lo que maés los conmovié, fue encontrar a
la mujer sangrante, con hondos tajos de rasgufios y
mordeduras en brazos, espalda y cuerpo entero, con su nifio
todavia protegido entre los brazos. Y flotando por todo el
ambiente del humilde hogar, una asquerosa pestilencia que
también llené de nduseas a los presentes.

Las mujeres rodearon a la muchacha y lavaron sus
heridas con agua hervida y trapos limpios mientras
escuchaban este relato que quedé como uno de los mas
tragicos y extrafios misterios en la memoria del pueblo:




_“Después de terminar mi quehacer, me acomodé en
/2 cama con m’hjo... Al apagar la luz, senti que un cuerpo
muy pesado cayd en el colchon. Voltié para ver qu'era aquél
ruido, y descubri un gatote color negro, casi tamario de un
perro que, con ojos de brasas, se acerco y intento apoderarse
de mi nifio. Aunque con mucho miedo, asi; gritando de
horror: me tiré contra el animal y pelié muy fuerte con &/
para que no me quitara a m'hjo. Y grité, y grité... Hasta que
llegaron todos y desaparecio en el techo...”

“No sé qué era ese diablo, pero nadie me iba a quitar
a mi nifio... "

Aquella noche, la gente hizo guardia ante el jacal
para prevenir un segundo ataque de la bestia infernal,
mientras una comisién partfa al campamento en busca del
esposo que no creerfa aquella insélita historia que le llevaban
para que regresara en auxilio de su familia; y ain incrédulo,
regres6 a un encuentro todo abrazos y lagrimas. Y temiendo
otra embestida de aquella fuerza maligna, aquel jacal fue
abandonado y el paraje quedé otra vez solo para nunca més
volverse a habitar hasta hoy, que es ocupado por un edificio
publico.

La familia desaparecié del pueblo y jamés se volvio a
saber de ellos, pero los testigos de esta extrafa historia, todos
ellos hoy ancianos respetables como don Pedro, todavia
recuerdan aquella bestia que de /o incdgnito lleg6 para robar
un bebé con desconocidas intenciones. Mil especulaciones se
dieron en ese tiempo: que era un nagual, que era una bruja,
que necesitaban un nifio no bautizado para ceremonia
demoniaca, en fin... Pero lo que més destacan entre sus
recuerdos, es el coraje de aquella valiente madrecita que regé
su sangre y enfrentarfa al demonio mismo...

JEn defensa de su crio...!
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ENTREVISTA CON EL MUERTO

A fines de los afios sesenta llegd al ejido Rodriguez un
curandero: robusto indigena de porte solemne nacido en
Concepcion del Oro a fines del siglo XX, veterano de la
Revolucién cuya méaxima aventura fue la Toma de Zacatecas.
Anciano venerable por su humanidad con los pobres y
enfermos, experto en las artes espiritas y la magia blanca, por
lo que bien pronto se hizo famoso en la regiébn por sus
curaciones milagrosas; sin embargo, s6lo aplicé su ciencia
ancestral sobre el mal puesto o casos de hechiceria, pues
cuando se le presentaba un caso de enfermedad comdun, él
mismo les aconsejaba acudir al doctor. De una honradez a
toda prueba, adn asi fueron portentosas sus demostraciones
en las artes mégicas y pas6é por siempre a las memorias de
aquella &rida regién, el nombre de don Ernesto Escobar.

Don Froil4n era un trabajador del rancho de Santa
Cecilia que al constatar en experiencia propia la efectividad
del espirita, lleno de agradecimiento se hizo su amigo; el
compafiero de pléticas, de recuerdos viejos, como viejo era
ya todo lo que acompariaba al noble anciano milagrero. Su
conversacién versaba siempre en lo profundo e incégnito de
todo lo que nos rodea y entre confidencia y confidencia,
Froildin supo entre pocos, que poseia una videncia tan
grande, que le podia decir lo que estaba pensando vy
constantemente le hacia demostraciones adelanténdose a sus
deseos. Era un brujo a la alta escuela y por tanto, su amistad
era un constante encuentro con el misterio.

Una ocasién, Froildn lo invité a que lo acompaiiara a
un lugar muy singular donde por las noches se veian fuegos,
se escuchaban ruidos de cadenas y el penoso paso de un
guayin entre pedregales. El sitio era cerca del arroyo Hondo
en Santa Cecilia, propiedad colonial cuya antigiiedad se
remonta a los tiempos de la mineria en Lampazos y San
Carlos de Vallecillo.
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Al llegar al lugar, era ya de noche. El curandero se
paré ante los pozos que buscadores de tesoros ya habian
abierto por todas partes, y dijo a Froildin con toda
solemnidad: _Defente aqui.. Me voy a acercar yo sdlo
porque en este sitio hay tres entierros; pero cada uno std
cuidado por un espiritu. Tu eres un obstéculo para que se dé
el contacto. Voy a tratar de platicar con éellos...

Don Ernesto se adelantd unos cuarenta metros, y
quedé de pie en actitud mistica. Un momento después, ante
los azorados ojos de Froil&n, un jinete hecho de sombras
montado en un corcel negro, salié rayando el caballo, en
actitud agresiva; pasé junto a él y més adelante también
donde estaba el Nigromante, para luego perderse
diluyéndose en el viento. Sin inmutarse, el sabio anciano
camind hacia su amigo que aun temblaba, diciendo al ritmo
de su caminar:

_Fue indtil... Los espiritus no quieren entregar la
custodia. Adn ‘tén aferrados a sus riquezas. /Vémonos...!

Una gran experiencia la vivida aquella noche; pero
Froildn adn tenfa otro sitio que lo inquietaba: era una coma
al lado del camino por el Paso de /a Represa, un paraje frente
a la antigua hacienda de Za Agw/a. Ahi se escuchaban ruidos
de herramientas, en algunos sitios la tierra ardia; todo
indicaba que algo habfa por ahf que tal vez el Vidente podria
descubrir. Asi que unas noches después de la primera
experiencia, estaban ahi en busca de otro encuentro con lo
desconocido.

Al llegar al lugar, inmediatamente el viejo detuvo a
Froilan.

_Ay’stan los dineros; pero tembién tienen un
guardidn. Detente... Voy a ver si quiere platicar conmigo...

Don Ernesto caminé unos pasos y adopté una actitud
grave. Movfa la cabeza y de vez en cuando pronunciaba
respuestas y preguntas apenas audibles por su acompanante.
Unos minutos después, lo llamé al lugar.

_ Aqui’ ‘sté el tesoro... Fsta alma si aceptd hablar
conmigo y me dice que hace més de clento veinte afios é/
trabajaba en un arreo de oro que llevaban a vender a Estados
Unidos. Fra un gran contrabando que portaban en dos
acémilas prietas. Pero una gavilla de bandidos los siguio
durante dias y cuando acampaban, a la distancia también los
malhechores descansaban. La diferencia se acortaba hasta que
una noche, su rico patron decidié que tenian que enterrar el
oro en este sitio. S6lo una condicion habla: uno debla
quedarse a cuidar el tesoro al cabo que dentro de unos dias
volverfan por todo. £l se ofrecid a quedarse, y al instante:
irecibic un balazo en el pecho...!

Cayd confundido y retorciéndose de agonia. £
esperaba que se quedaria por all; emboscado, vigilando
escondido el dinero. Pero no... Su patron lo habia
traicionado... Abrieron un pozo y aventaron las talegas; y
sobre ellas, fue sepultado y condenado a quedarse aqui por
los siglos de los siglos, hasta que alguien se lleve esta custodia
maldita.

Fl te la quiere entregar... No estd juzgado de Dios y
ya quiere descansar... Es una condena que lo ha hecho llorar
mucho tiempo... Te va a entregar el dinero... Mira, fija tu
vista en este punto del suelo. Te lo va mostrar. Al instante,
un leve resplandor fue creciendo en el suelo ante sus ojos y se
alargé hasta alcanzar un metro y medio de ancho. Luego,
fueron configurdndose raidas bolsas de cuero llenas de onzas
de oro que titilaban su &ureo brillo llenando de emocién a
Froilan. Era un tamulo alargado parecido a una tumba, pero
conformado por cientos de monedas y sobre ellas, un
esqueleto en posicién tortuosa descansaba el suefio eterno.

Era el cuerpo de aquél pobre dosgraciado que quedé alli,
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condenado para siempre.

_Hay una condicion. Dice que hay reglas que aebes
seguir: Has de venir una noche en comparila de otros seis;
fueron siete los que lo sepultaron y deben ser siete los que
desentierren el tesoro. Dice que nacid en un pueblito cerca
del mar lamado Tampico. Tomards sus huesos y los llevards
al pantedn de aquél lugar... Serds duerio del dinero... Por
dltimo, una advertencia: uno de los siete va a morir al paso
de los dlas...

_Pero, ciquién...? dporqué..l —preguntd Froilén
sGbitamente asombrado.

_Dice que él tampoco sabe porqué... s la regla...
Una regla que & no hizo y no puede cambiar... Te suplica
que no tengas miedo y por favor lo ayudes a descansar...

_ Yo tengo siete hijos dijo Froilén-. Puedo traer a seis
y conmigo serdn siete. Le ofrezco que tome mi vida. /Estoy
dispuesto & morir para dejar esta riqueza a mi familia!

_ Dice que no puede tomar tu vida; que & no sabe a
quien le toque quedarse en su lugar... Que no puede decidlir
quién muere.

_iNo...! iNe.../—dijo Froilan dando unos pasos atras-
iS7 le tocara a cualquiera de mis hijos, yo y mi esposa nos
moririamos de pena...! iNe...! iDile que se quede con e/
tesoro! /Que ya no quiero verlo! iQue ningdn oro vale mds
que la vida de mis hijos...!

...Y dos hombres desandaron el camino. Atrés quedd
un alma en pena sumida en llanto. Los camaradas dejaron el
paraje con paso decidido. Don Ernesto Escobar caminaba
orgulloso de !a sabia decisién de su amigo y Froilan iba
pensativo, pero jamds se arrepinti6 de la decisién tomada.
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Hoy, el paraje continda alli tan eterno como las
piedras y el cielo. Las historias de apariciones, ruidos y fuegos
fatuos se repiten dia a dfa. Los buscadores de tesoros buscan
con afan las riquezas escondidas, mientras ejidatarios y
rancheros cuentan esta historia a los nifios que asoman llenos
de curiosidad a los misterios del pasado y tal vez, alguna
noche, se repita esta historia y alguien salga huyendo del
lugar después de otra macabra...

Entrevista con el muerto.
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CORAZON APACHE

e Anahuac a los ejidos, el camino se bifurca doblando a la
derecha pero aparece una larga recta conocida como
carretera a La Gloria. Siguiendo esta terracerfa hasta cruzar la
carretera a Laredo, has de seguir unos diez minutos tierra
adentro siempre con rumbo oriente, hasta llegar a un viejo
poblado conocido como “San Rafael de las Tortillas™.

Las Tortillas duerme bajo el candente sol el suefio de
los siglos, arrullado entre mezquitales y montes de bajo
matorral. Por las callejuelas ruinosas del pequefio pueblo, ain
se respira el sobresalto y el miedo que fueron la epopeya
constante de sus antiguos habitantes, cuando esta tierra fue el
paso de apaches y comanches fieros. Las casas son de adobe y
piedra, sus gruesas paredes tienen puertas y ventanas de rudo
mezquite y encino, son verdaderas fortalezas con mirillas de
tiradores por las paredes de los cuatro puntos cardinales que
nos hacen recrear la defensa de cada casa cuando el bandido,
el guerrillero y el indio bérbaro asolaron el poblado.

Los ancianos repasan sus recuerdos y cuentan las

historias que como preciosa herencia les dejaron sus mayores:
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destacando entre todas la leyenda de aquel bérbaro blanco
que entre dos mundos que se le ofrecieron, siguié sus
sentimientos escuchando sélo los dictados de su... corazon
apache.

Eran los primeros afios del siglo XIX. En aquellos
tiempos, los habitantes de San Rafael de las Tertillas tenian
que llevar su trigo hasta los molinos de Nava, Coahuila, para
convertirlo en harina. La jornada era de cuatro semanas
durmiendo acampados bajo las estrellas, comiendo de la
caceria o del pinole de frijol precocido, al que ya sélo le
agregaban agua para comerlo, cuando no habfa mas. Pero lo
més duro de la aventura no eran los caminos bajo el intenso
sol, sino la presencia de indios guerreros que en grupos O
tribu entera, se desplazaban de un lado a otro por aquellos
montes.

Cuentan que una vez, sali6 de Las Tortillas una
caravana de guayines a llevar las costaleras de trigo a Nava.
Iban bien armados y dispuestos a enfrentar los peligros del
monte: fieras, bandidos, indios, lo que les saliera al paso...

Pasé un mes y el retorno de aquella caravana no se
vio. Las familias de Las Tortillas se preocupaban pensando
que algo hubiera sucedido a los peregrinos y rezaban por un
feliz regreso; pero al paso de los dias, fueron apagando la
llama de la esperanza. Y veinte hombres a caballo y armados
hasta los dientes salieron a explorar los caminos a Nava. A
cinco dias de jornada, encontraron los guayines destrozados,
vacios, y hombres y bestias muertos a flecha y lanza. Los
apaches, otra vez...

Hicieron un reconocimiento y conteo de cuerpos y
entre tanto muerto, faltaba uno; era un nifo de cinco afios
que se dio por perdido para siempre. Un coro de llantos se
escuché sonoro por las calles de Las Tortillas y sus ranchos
cercanos como lagubre cancién de muerte. Al poco tiempo:
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la resignacién. La vida tenfa que seguir pues asf era el diario
vivir en el tiempo aquél.

Los afos pasaron y muchas aventuras més se dieron
en el constante roce con el barbaro que por temporadas
azotaba la comarca por todos los caminos viejos de Sabinas a
Villaldama y de Las Tortillas a Lampazos. Pero una vez, una
patrulla militar enfrenté a un grupo apache que se tuvo que
rendir ante la superioridad numérica y de armamento. Ahi
entre ellos, habia un indio con piel blanca tostada por el sol.
ojos de color y una patriarcal barba que negra e hirsuta le
rebasaba el pecho. Aunque hablara su lengua y vistiera como
ellos, aquél definitivamente no era indio.

No quisieron cargar con prisioneros. Mataron a los
cautivos uno a uno; pero al indio barbado lo dejaron atado a
un &rbol a la orilla del campamento. Era inGtil tratar de
hablarle. Feroz combatiente de estas tierras hasta Tejas,

gritaba en su dialecto y trataba de golpear y patear a quien se
le acercara; hasta que por sed y hambre, tuvo que aceptar
una dadiva del enemigo. Se le traté con curiosidad y
paciencia, y lo mantuvieron atado hasta que poco a poco, le
fueron rescatando los recuerdos de una lengua olvidada.

Lo llevaron atado a Las Tortillas y alli, permanecié
preso hasta que aprendié plenamente el espafiol y lo hicieron
entender que él no era indio; que era hermano del blanco;
que sus rasgos lo hacian cristiano y si habfa hecho vida ajena
era porque hacia veinte afios lo habfan robado asesinando a
sus padres. Poco a poco se fue apagando su ser montaraz y
conviviendo en paz hasta que por fin, lo soltaron para
reintegrarlo al pueblo. Sin embargo, estaba solo en el mundo
y solamente una familia que se decian sus primos le dieron
cobijo y sustento. El barbaro blanco, habfa vuelto al redil de
los civilizados.

Un largo afio trascurrié en que aquel hombre

aprendia con interés la rutina de trabajo de agricultores y
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pastores: pero siempre, a cada puesta del sol, quedaba con la
vista fija en el horizonte, extrafiando tal vez la vida indiana,
o quizds sofiando con unos ojos negros que dejé en la
distancia.

Se aficioné a la caza del venado y muchas tardes salié
para perderse en la noche y volver con el sol de la mafiana
con un animal atravesado en ancas. Se le decia que no era
necesario perderse tan lejos si los venados estaban només
cruzando el Salado; pero él aseguraba que le gustaba cabalgar
lejos, para cazar con la luna y dormir con el chirriar de los
grillos. Se le respeté esta costumbre; hasta que una manana,
ya no regreso...

Los parientes y vecinos rastrearon los alrededores
siguiéndole la huella, hasta ver que el rastro de su caballo se
juntaba con otro. A un lado estaban su pantalén y sombrero.
Asi, adivinaron la verdad de aquellas escapadas. El barbaro

blanco se habfa reintegrado a la vida entre sus iguales, pero
jamas pudo arrancarse del pecho quizds un amor que lo
esperaba, o tal vez la vida en cabalgata a los cuatro vientos;
ni se pudo jamds matar en su pecho aquél largamente
cultivado...

Corazdn apache.
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Lla noche trascurre en el crepitar del fuego e
intercambiar historias acompafiadas con una moca de café.
Las estrellas viajeras caminan por el firmamento y de vez en
cuando parecen detenerse a escuchar los misterios y
tragedias que los viejos recrean desde su recuerdo para
hechizar a los escuchas. Los astros llegan al poniente. La
noche agoniza en las primeras pinceladas del alba. Manana
sera otro dia. Mafana nos daremos cita bajo este cielo,

cuando otra vez la noche envuelva los campos secos
del norte de Nuevo Ledn, para seguir contando las leyendas

de esta tierra.

Esperamos otra vez contar con tu compafiia.
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