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CAPITULO L

Guelatao.

@)YecrinaBa la tarde: el sol parecia hundirse detras de

la pré6xima montafia en los momentos en que un
muchacho de doce 4 catorce afios, descalzo, vestido ape-
nas con un pedazo de manta que en forma de calzones le
cubria de la cintura 4 las rodillas, llegaba jadeante al bor-
do del arroyo, bebia agua en la palma de la mano y luego
se dejaba caer en un pedazo de un tronco de érbol car-
comido por el tiempo, que vacia recargado sobre la arena.
El dia habia sido caluroso, de tal modo que todavia

a aquellas horas el agua del arroyo vaporizaba, sintiéndose
que las piedras estaban candentes después de doce horas
en que habia estado cayendo sobre ellas el fuego del cielo.
Aquella pobre criatura de color cobrizo, después de
haber satisfecho la sed en una forma tan rustica v des-

pués de haber estado descansando unos cuantos minutos
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sobre el tronco de arbol carcomido que se encontraba al
borde del rio, se levantd, cogié varias piedrecitas y empe-
z0 & arrojarlas sobre el agua, divirtiéndose con las burbu-
jas que aquella formaba y con el gran nimero de gotas
que saltaban 4 todos lados, como si cada piedrecita fuera
una pequena granada que hiciera explosion.

Asi permaneci6 en el sitio como una media hora, unas
veces sentandose en el pedazo de arbol derrumbado y
ofras haciendo estallar el agua con las piedras de todos ta-
marnos que le arrojaba, hasta que volvio la cara, y notan-
do con cierto asombro que va el sol habia desaparecido,
echéaandar por la vereda que conducia del arroyo al proxi-
mo poblado.

El encuentro que tuvo al llegar cerca de uno de los
primeros jacales, decidi6 de la suerte futura del mucha-
cho.

—¢De donde vienes, Benito Pablo?

Benito se estremeci6 al ofr aquella pregunta, porque
caminaba muy distraido, y no contesté de pronto ni una
palabra.

Quien dirigia la pregunta era una anciana que aca-
baba de salir de entre las milpas, 4 donde habia ido 4 re-
cojer unas verbas que cocer para la cena. La mujer vol-
vi6 4 decir con cierto tonillo de mando.

—Te pregunto de dénde vienes ahora, Benito Pa-
blo.

—No vengo de ninguna parte, madrina Apolonia, con-
testo el indito_en el mismo dialecto en que la vieja le ha-
blaba.

—Esa no es respuesta: de alguna parte has de venir.
—VFuial cerro después que me almorcé mi «taco de fri-

— De donde vienes, Benito Pablo?
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joless v alli me he estado tirando pedradas 4 los pajaros
y 4 las lagartijas.

—iMiren qué gracia! pues esa ocupacién no te ha de
hacer hombre: es necesario que sepas que va tienes tre-
ce anos: hace un mes y medio se cumplieron, desde el
dia en que te llevé & Santo Tomdas con el sefior cura D.
Ambrosio Puche 4 que te echara las aguas bautismales.

El indito solamente abri6 la boca; pero como Apolo-
nia Garcia, su madrina, era de suyo incansable cuando le
daba por ser locuaz, prosiguié diciendo:

—Fra un dfa domingo cuando salimos de aqui, de es-
te rinconcito de la tierra que se llama San Pablo Guelatao,
porque asi le pusieron nuestros mayores, tu padre D. Mar-
celino Juarez y tu madre Dona Brigida Garcia, que de Dios
gocen, llevindote yo en brazos, como que iba 4 ser tu ma-

drina, y 4 las cinco de la tarde que llegamos, nos dirigi-
mos al curato v alli el sacristin D, Mariano Cortabarrin re-
cibi6 los doce reales, escribié en los pergaminos é hizo to-
do lo que habia que hacer para que 4 ti se te hiciera cris-
tiano. . . . ¢me parece que va sabfas esto?

~—3i, madrina, su mercé me lo ha contado varias
veces.

—Nos volvimos & nuestro pueblo esa misma, noche,
nos recibieron los vecinos con cohetes y misicas, algunos
se pusieron una buena borrachera v toda la noche estu-
vieron tocando, bailando y cantando. Mi marido Francis-
co (rarcia no fué al bautismo porque estaba enfermo de
la enfermedad misma de que seis meses después habia de
morir. Tus padres también murieron cuatro afios méis
tarde, y ti v yo nos quedamos solos en el mundo.

—Yo me quedé con mis abuelitos, madrina.
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—Que también murieron, dejandote en poder de tu
tio Bernardino Juarez que es quien te mantiene, aunque
no con toda su voluntad, v que estd pensando va en po-
nerte en cualquier trabajo.

—>5i, va me dijo ayer que me estaba consiguiendo
un empleo de guardador de ganado.

—A mi también me dijo que si no podia recojerte co-
mo tumadrina que soy, que €l por su parte va estaba enfa-
dado de darte la comida de balde v que ya estabas entran-
do en edad de trabajar. . . .

—Yo lo que hubiera querido, madrina, era aprender
4 leer vy escribir, aunque tuviera que ir 4 la escuela hasta
Ixtlan.

—Yo también queria inclinar & eso 4 tu tio, y le he
hablado de lo conveniente que seria que aprendieras algo
de lo que enseflan en la escuela; pero me ha contestado
que para nada sirve eso y que también manejan el arado
los que tienen como los que no tienen esas letras.

—Sin embargo, madrina, vo quiero aprender.

—Pero como tu tio no quiere dejarte. . . .

—Mi tio no quiere dejarme porque dice que primero
tengo que ayudarle 4 trabajar, que entre los dos debemos
ganar el maiz para la familia. . . .

—Pues ahi tienes. . .

—Por eso vo he pensado en una cosa que. . . no. ..
no es imposible.

—¢Qué es lo que has pensado?

—He pensado irme & Oaxaca con mihermana que
estd alli sirviendo.

—:Y dices que eso no es imposible?

—No lo es; en caso que hava quien me ensefe el ca-
mino.
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—F] camino es lo de menos, yva te juntarfas con al-
gunos arrieros ¢ carretoneros que fueran de Ixtlan y que
solemos encontrar por las veredas inmediatas: las difi-
cultades son otras.

—¢Cuales, madrina? Digamelas, usted que sabe tan-
tas cosas.

—Desde aqui estd muy lejos Oaxaca y luego se nece-
sitaria algtin bastimento y algin dinero para el viaje.

—Mi tio me avudaria con algo y usted. . . .

—Yo también, vo también tengo por alli enterrados
como unos doce reales que para cuando fueras hombre te
los estaba guardando y no dejaria de darte un pollo y al-
gunos <blanquilloss para tu bastimento; pero faita una co-
sa todavia. . . . '

—dQué cosa falta?

—Conocer la voluntad de tu hermana. . , . Conque
si no quiere recibirte ni tiene recursos para mantenerte?

—Fstando vo en Oaxaca ganaria dinero.

—{Qué habias de ganar! ¢Qué sabes ti hacer para
ganarlo?

—Alli aprenderé luego un oficio.

—No se aprende un oficio ni en dos meses.

—Mientras puedo ganar algo yo procuraré comer muy
poco, Mmuy poco.

—FEn fin, pide la licencia & tu tio & ver qué te dice.

—Si yo supiera escribir, madrina, hoy mismo le es-
cribia & mi hermana Criséstoma.

—Aqui hay un indio que se llama Juan Antonio, que
tiene tintero, pluma v papel v suele poner renglones aun-
que muy chuecos: 4 ese veremos en caso de que tu tio
apruebe nuestro plan.

—cMe ayuda usted, madrina?
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—Si, yo misma te acompanaré para que entre los
dos le hablemos.

Y la anciana y el muchachito de trece aiios, cogidos
de la mano, ella preocupada v este brincando lleno de gusto,
se encaminaron al jacal que servia de vivienda & Bernardi-
no Juérez y su familia, en el que se encontraban cerca del
fogén rezando el rosario.

Tia Poronia, como llamaban en Guelatao & la madri-
na de Benito Pablo, v el muchacho, se arrodillaron en la
puerta respondiendo las Aves Marias segtin el uso trasmi-
tido de generacion en generacion hasta nuestros dias. Cuan-
do se terminé el rezo, Benito que era el menor, bes6 4 to-
dosla manoy poco después abordaron la cuestion madrina
v ahijado.

Al principio el tio Bernardino hizo una oposicién que
parecia llevar el cardcter de invariable, porque no podia
convenir en que se le fuera el muchacho en los momen-
tos en que iba ya & desquitar el pan que se habia comido;
pero & fuerza de reflexionar que de todas maneras se qui-
taba de encima una carga v una responsabilidad, convino
en que era necesario prevenir 4 la sobrina Criséstoma.

Aquella noche Benito Pablo, por primera vez en su
vida, sofié y sofié cosas agradables, como personas, trajes
y cosas que nunca habia visto; como templos, plazas,
mercados de que apenas habia oido hablar; como dilata-
dos campos, elevadas montaiias, risuefias campiiias, rios
caudalosos que era necesario cruzar en los largos viajes, y

en fin otras muchas cosas demasiado fantésticas para
su edad.

Se pasaron veinte dias cuando se recibié en San Pe-
dro Guelatao, procedente de Santo Tomds Ixtlin en don-
de habia dormido ocho dias, una carta cuadrada pegada
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con varias obleas, que se abri6 en presencia de todos los
vecinos v que fué deletreada por el tnico que sabia leer,
cuva carta decia en traduccién corriente:

«Querido tio Bernardino, midndeme & Benito Pablo v
que traiga lo necesario, pues aunque vo estoy sirviendo,
soy muy pobre y apenas me mantengo sola; pero no
me faltara un pedazo de pan que darle & mi hermano, y
al cual tiene muchas ganas de darle un abrazo su herma-
na Criséstoma.»

Todo fué oir aquello v soltarse el muchacho Benito
Pablo dando de brincos. No sabfa hablar ni podia expre-
sar con las pocas palabras que tenia aprendidas todo su
jubilo; pero lo expresaba demasiado con sus saltos y con
decir de cuando en cuando:

—iQué bueno! jqué bueno!

Benito Pablo sin pensar en que se manifestaba hasta
cierto punto ingrato con su tio Bernardino, dijo que su
deseo era partir inmediatamente.

Si, ifacilito era salir de Guelatao asi como quiera!

Su madrina se encargé de llevarlo & confesar el pro-
ximo sabado para que hiciera su primera comunién el do-
mingo; pero ese deseo fué malogrado porque el niiio indi-
gena no sabia la doctrina cristiana,ni podia, segun el cura,
acercarse todavia al tribunal de la penitencia, sino cuando
estuviera un poco mas instruido en religion y llegara &
comprender lo que era el pecado.

¢En qué forma podia pecar en Guelatao una criatu-
ra de trece anos, que no usaba zapatos ni camisa? Fué
precisamente por lo que se detuvo un poco mds, porque
sus parientes v madrina tomaron empeiio en que fuera &
Oaxaca el muchacho, siquiera con una camisa y unos cal-
zones nuevos. También habia de ponerse, para que no se
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hiciera pedazos los piés en el camino, unas sandalias (unos
<huaraches» de zuela y correas.)

Ya provisto de todos esos menesteres, el indito Be-
nito Pablo salié de San Pablo Guelatao el 5 de agosto de
1818; el 6 del mismo mes 4 las cinco de la manana, par-
ti6 de Ixtlin recomendado & unos indios que llevaban
huacales de huevos y pollos 4 Oaxaca, y el dia 12 del mis-
mo mes v afio se echaba en los brazos de su hermana
Cris6stoma, que todos los dias salia al camino & esperarlo,
desde que supo que va no deberia tardar su arribo.

—Ya estés aqui, Benito Pablo, le dijo abrazandolo;
mafiana veremos de qué manera te acomodo.

Y el muchacho le contesté muy serio:

—No te apures por mi, que traigo mucha ropa, mu-
cho dinero, y mucho bastimento.

El dinero eran seis reales y el bastimento cinco tor-
tas rellenas de frijoles.
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CAPITULO 11,

Se cierra el prélogo.

@Bﬂ el anio de 1834: hacia_n 16 anos justos que el in-
dito Benito Pablo habia salido de su pueblo natal, y

en estos 16 anos habia visto desfilar ya una multitud de
acontecimientos notables: se habia realizado la indepen-
dencia, se habia elevado un imperio de poca duracion, se
habia fusilado 4 lturbide que tuvo la audacia de apropiar-
se la investidura de emperador, y alli cerca se habia fusi-
lado también al ultimo de los héroes de la independencia,
D. Vicente Guerrero, 4 quien sacrificaron ciegos de ambi-
cién y de mando, Sanchez Facio, D. Lucas Alamén v el Ge-
neral Bustamante, sirviendo de vil instrumento Picaluga; se
habia establecido la Republica de 24 vy se habian estado
sucediendo toda clase de gobiernos por medio de pronun-
ciamientos militares que tenian en constante agitacién a

los Estados, perjudicando las carreras literarias de todos
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