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N O T I C I A B I O G R A F I C A 
E x t r a c t a d a d e la B I O G R A F I A de l autor 

e s c r i t a por 

D . L u i s GONZÁLEZ O BREGÓN. 

IACIÓ en un humilde pueblo.—Tixtla, ho 
jl^SSJjj! ciudad de Guerrero—el 12 de Diciembre 
w S f i f l 1834. Sus padres , Francisco Altami-

rano y Gertrudis Basil io, indígenas de pura san-
gre, oscuros y pobres, l levaban postizo el apellido 
l e g a d o por un español que bautizó á uno __de sus 
ascendientes . 

Altamirano hasta la edad de catorce años fué 
el tipo de los hi jos de nuestros indígenas, que no 
t ienen m á s patrimonio que una milpa y unos asnos, 
una choza y una poca de voluntad para el trabajo. 
Altamirano v iv ió así , humilde, cas i salvaje, sin sa-
ber el idioma español , sin más ocupaciones que 
apedrear á los pájaros en los bosques, y empren-
der descomunales combates infantiles con los mu--
chachos v a g a b u n d o s de los barrios de su pueblo . 

Por fin entró á una escuela. 



Su padre fué nombrado alcalde, y el maestro del 
pueblo, queriendo sin duda complacerlo, ^ ^ 
L entusiasmo por la acertada elecctdn. El 
buen alcalde, si» ofuscarse por ^ d n l . c t o n e , •» 
ensordecerse c o n , o s pifanos y cbmm, as « 
tonces fueron á tocar".* sn casa, no s e o l v . d d d e s u 
hiio lo recomendó ai maestro, y éste le protesto 
" í a siguiente I g nac io j u r a r l a entre ios se -

" k l l ^ m e r paso. Pronto u n . benéfica ley de! 
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do entonces por el Lic. D. Felipe Sanches Sol s 
\ l tamirano escribió sus primeras p r o d u c c ones en 
prosa, sus primeros versos, y unos art .culos sa -
ricos Altamirano abandonó por Un aquel plantel, 
donde el estudio había amamantado su espíritu. 

Pobre, desvalido, sin amparo, refugióse en un 
colegio particular, que tenía en Toluca en esa épo-
ca D. Miguel Domínguez, donde en camb.o de 
clase de francés que daba á los alumnos, le pro-
porcionaban alimento y un techo hospitalario. 

Empero, el carácter de Altamirano buscó nuevos 
horizontes. Dejó la escuela humilde del benéfico 
Domínguez y se lanzó á una vida peregrina y de 
aventuras, llena de peripecias y de vicisitudes, en 
que hoy enseñaba en un pueblo las primeras letras 
v mañana con su mente juvenil y soñadora se em-
bebía en los dulces ensueños del primer amor. 

Entonces fué cuando Altamirano pensó en ser 
dramaturgo; entonces fué cuando en un teatro de 
provincia, y con una compañía muy humilde, puso 
á l a escena su drama histérico Morelos en Cuantía, 
que como remordimiento literario guardaba en su 
biblioteca: pero que fué un pecado manuscrito que 
no absolverían las bellas letras. ;Caso curioso y 
singular! Cuando se representó esa pieza la única 
y primera vez, el público entusiasmado y seducido, 
pidió á gritos el nombre del autor, y éste, confuso 
y avergonzado, salió de la concha del apuntador, 
para recibir los lauros de aquella ovación sincera 
y espontánea. Altamirano era el consueta de la po-
bre compañía. 
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II 

Altamirano vino & México para inscribirse en el 
Coleg io d e L e t r á n y continuar sus cursos de filoso-
fía comenzados en el Instituto de Toluca . El cír-
culo de sus conoc imientos se ensanchó, y los triun-
fos e sco lares admiraron á condiscípulos y profe-
sores. 

Pronto, sin embargo , la revolución de 1854 
es tremeció á la República, y Altamirano dejó á 
Letrán, y en pos de sus bosques v írgenes fué al 
Sur, combat ió enérg ico y con todo el v igor de la 
juventud en favor del plan de Ayutla, s irviendo, 
s e g ú n tenemos entendido, como secretario del g e -
neral D. Juan A l v a r e z . De regreso á México vol-
vió á entrar al Co leg io de Letrán para concluir 
sus estudios de D e r ; c h o . 

Altamirano en esa época, dividía su a tenc ión 
"entre las contradicc iones del Digesto, qut no 
producía sino un di luvio de sut i lezas en la Cáte-
dra y las disputas irritantes de la polít ica, que 
traían ag i tados á l iberales y conservadores y pro-
vocaban la más sangr ienta de nuestras guerras 
c i v i l e s . " Escribía también sus primeros artículos 
de combate en los diarios polít icos, y su cuarto de 
co leg ia l se transformaba á v e c e s por la concu-
rrencia de sus a m i g o s "en redacción de periódico, 
en club reformista ó en centro literario, que se 

aumentaba con la as is tencia de numerosos estu-
diantes y partidarios de la revolución." Se dirigía 
con el los en muchas ocas iones "á las ga l er ía s del 
Congreso para asistir á las ses iones en que se 
discutía la Constitución." En medio de es tas t a -
reas , desempeñaba la c lase de latinidad, y fué en 
ese tiempo cuando conoc ió á Marcos Arróniz, ase-
sinado después cerca de P u e b l a ; á Florencio Ma-
ría del Castil lo, que redactaba El Monitor Repu-
blicano y que fué más tarde víct ima de la Inter-
vención ; á José Rivera y Río t á Manuel Mateos y 
|uan Díaz Covarrubias. y á otros muchos que aun 
viven. Fué aquel cuarto de Al tamirano el centro 
de las letras y e l foco de la pol í t ica juvenil , "y el 
bello tiempo de los sueños de Libertad y de Poe-
sía" según él mismo dejó c o n s i g n a d o en a lgunos 
de sus escritos. 

Pasó el año de 57 y en sus postr imeros días es-
tal ló la guerra civil , que pro longada hasta 1858, 
proporcionó el triunfo á los conservadores . El 
grupo de aquellos j ó v e n e s que presidia Altamira-
no se dispersó. 

L a guerra de Reforma vino después terrible y 
transformando todo bajo su poderoso empuje. Los 
bandos divididos luchaban sin tregua, y el choque 
de principios conmovió á todas las c lases , que 
puestas á la brega se lanzaron á luchar sin lími-
tes ni trabas. Los Estados no permanec ieron in-
diferentes, y Al tamirano una vez más fué al Sur, 
á Guerrero, encontrándose en var ias acc iones rai-
itares. 



Por esta época fué cuando pronunció su primer 
discurso cívico, el 16 de Septiembre de 18.̂ 9 y en 
la'hoy ciudad Guerrero. 

La Reforma triunfó, y el 11 de Enero de 1861 
hacía su entrada á la ciudad de México Benito 
Juárez, después de una revolución sangrienta y 
tremenda. 

Altamirano fué electo diputado al Congreso de 
la Unión en 1861. Entonces su personalidad se 
destacó en la escena política, por el papel que 
desempeñó en el Congreso. 

Se discutía en la Cámara el célebre dictamen 
sobre la ley de amnistía. En una sesión celebra-
da en el mes de Julio, Altamirano solicitó hablar 
en contra. El aspecto del sa lón era imponente 
Las galer ías se hallaban henchidas de curiosos, 
ávidos de presenciar la discusión y de oír al joven 
diputado. 

Altamirano tenía á la sazón veintisiete años, 
loven por la edad; pero enflaquecido por el estu-
dio y por las fat igas de la revolución; con el cutis 
requemado por el sol ardentís imo del Sur; y con 
las facciones endurecidas del que no había goza-
do hasta entonces de tranquilidad, apareció, ante 
representantes y espectadores , amenazador y te-
mible. Habló, entusiasmó con su elocuencia; y con 
su peroración vehemente y apas ionada, concluyó 
por estremecer de espanto al auditorio, cuando en 
un arranqne de valentía sol ic i taba el cast igo de 
dos enemigos, "cuyos cráneos debían estar ya 
blancos en la picota." 

El ..xito de su discurso fué ru¡doso. El dictamen, 
a pesar de haber sido defendido por muchos nota-
bles y e'ocuentes oradores, por una gran mayoría 
de dipu ídos, quedó reprobado. Altamirano. fué 
aplaudido con positivo frenesí, y estrechado con 
efusión pe - sus compañeros. Se le bajó en peso 
por las escaleras de Palacio, donde estaba enton-
ces la Cámara, y se le condujo vitoreándole hasta 
su habitación. 

IV 

Restablecida la República, el Presidente D. Be-
nito Juárez firmó de su puño y letra los despachos 
militares de Altamirano y ordenó se le pagasen 
íntegros sus haberes. Con estas sumas fundó en-
tonces EL Correo de México en colaboracion [de 
D . Ignacio Ramírez y D. Guillermo Prieto. No 
éra el primer periódico que establecía. En Gue-
rrero publicó El Eco de la Reforma y La Voz 
del Pnebh. Después del Correo de México, que 
estuvo brillantemente redactado, fundó El Fede-
ralista con Manuel PaynQ; en 1875 La Tribuna; 
y después La República, de la que dejó de ser 
directoren 1881. Fundó, además, un interesane se-
manario de bellas letras, El Renacimiento (1869,) 
en compañía da D. Gonzalo A. Esteva, semanario 
en el que colaboraron los más distinguldbs tscri-
tei-es y poetas nacionales, y que tbn aprecio SÜ 



conserva «bibl iotecas públ.cas y p a r t i c u k s. En 
él insertó muchos artículos b iograf ieos y h era n o , 
v CrMcas teatrales y de sociedad Fue tamb en 
redactor, entre otros, de los sigu.entes d.ar os po^ 
Uticos: El Siglo X I X , El 
La Libertad. Colaboró en las p u b l i c a c i o n e s i e r a 
rias El Domingo, El Artista, El Sema»«™ I u , 
trado, El federalista, El Liceo Mexicano y en 
otros de los Es tados y del Extranjero. 

El espíritu de asoc iac ión le debió mucho Fue 
fundador de varias soc iedades l i terarias, res t .b l -
ció el Liceo Hidalgo, que presidió en muchas oca-
d o n e s , fuésecretar io y Vicepres idente de la S o n -
rf.rf Mexicana de Geografía y 
cual le e s deudora de una rica y e s c o g i d a biblio-
teca que colecc ionó él mismo con su buen gusto y 
discreción, fundó la Sociedad Gorostiza, de auto-
res dramáticos , y fué presidente de la de Escrito 

• res Públicos y de la Sociedad Netzahualcóyotl 
En susúltimos días de permanencia en Mexico, des-
de 1885 hasta 1889, como presidente Honorario del 
Liceo Mexicano, enseñó y alentó á la mayoría de 
los j ó v e n e s que constituyen actualmente la nveva 
generac ión en las letras patrias Muchas corpora-
d o n e s c ient í f icas y l i terarias de n.iestra República 
de Norte y sud América , de Alemania, Franca 
Hungría , Italia, Rusia, etc., le contaron en su «en» 
v con el carácter de Vicepres idente as is t ió al U » 
greso de Americanistas últ imamente celebrado e» 
París , y al de Ciencias Geográf i cas en Berna. 

D e s e m p e ñ ó los cargos públicos que vamos * o 

tar: Fiscal de la Suprema Corte de Justicia, Pro-
curador Ceneral de la Nación, por ausencia de D. 
León Guzmán, Pres idente de la c i tada Corte, cuan-
do el Sr D. Ignac io Va l lar ía pasó á desempeñar 
la Cartera de Re lac iones , Oficial mayor de la S e 
cretaría de Fomento , durante el Ministerio de Riva 
Palacio , y diputado al 10° Congreso de la Unión, 
donde pronunció su último discurso de apertura ei 
16 de Sept iembre de 1881 

Como Profesor, el gob ierno le dist inguió en di-
versas épocas con las c la se s de D e r e c h o Adminis-
trativo en la Escue la Nacional de Comercio, de 
Historia General y de México y de Historia de l a 
F i losof ía , en la Escue la Preparator ia y en la E s -
cuela de Jurisprudencia, de Lectura Superior é His-
toria Universal y Patr ia en la E s c u e l a Normal , 
cátedras que desempeñaba al partir para Europa. 

La Escue la Normal le debe su organ izac ión y 
Reg lamento . Retraído de la pol í t ica en los últ imos 
años de su existencia, constituía su ocupación cons-
tante la enseñanza. Leer y enseñar y conversar 
sin descanso: ta les fueran sus ú l t imos a fanes , l o s 
l ibros y la juventud, sus fieles a m i g o s y sus hijos 
predilectos. 

En 1889 Altamirano recibió el nombramiento de 
Cónsul genera l de España con res idencia en Bar-
ce lona . La noche del 5 de A g o s t o el Liceo Mexi-
cano l e c o n s a g r ó una ve lada de despedida. 
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V 

D e s p u é s de a lgunos meses de residir en Barce-
lona, Altamirano, á causa de sus enfermedades y 
previa l icencia del Gobierno de México, permutó 
con D. Manuel P a y n o el cargo de Cónsul en Espa-
ña por el de Francia , y se establec ió en París. 

Es cosa natural la nos ta lg ia en tocios los que de 
veras aman á su país, m a s e n Altamirano se acen-
tuó muchísimo. Vis i tó en 1891 á la c lás ica Italia, 
estuvo en Roma, en Nápoles , en Niza y en otras ciu-
dades. Los campos y s i t ios pintorescos traían á 
su memoria á México, que un sólo instante no olvi-
daba . En la hermosa Niza compuso una de sus 
últimas poesías , y ahí c o m o en todas partes recor-
dó á su país. O i g a m o s una de sus l indas estrofas: 

En esta tierra encantada 
recuerda á la Patria amada 
todo, los verdes bajíos, 
y los p inares sombríos , 
y la pradera esmaltada. 

De vuelta á París , cuando fué invitado para una 
Conferencia en el Ateneo de Madrid, se disculpó 
y privó de hacerla porque su anhelo constante era 
venir á México lo más pronto posible . 

La nosta lg ia y su g r a v e enfermedad contraída 
en el estudio, le ob l igaron á pasar a lgunos meses 
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e n San Remo. Ahí se a g r a v ó y le • sorprendió la 
muerte, el 13 de Febrero de 1893, y antes de mo-
rir ordenó que sus funera les fueran puramente 
c iv i l es y que se somet iera su cuerpo á la crema-
ción. 

El Supremo Gobierno resolvió que se le hicieran 
funera les en París , mientras sus cen izas eran traí-
das á la Patria , lo cual se verif icó en los primeros 
días de Junio de 1893, deposi tándose aquellas en 
el Panteón francés , donde hoy yacen en una capi-
lla de sus deudos. 



INDICE BIBLIOGRÀFICO. 

S muy frecuente en México e log iar á nues-
tras celebridades l iterarias, sin conocer 
sus obras, ó censurarlas indebidamen-

te por el mismo motivo, gu iados sólo por cos tum-
bre tradicional ó por pasión polít ica y re l ig iosa , 

V e s tas crít icas ó a labanzas suben de punto con 

aquellas de nuestras celebridades en las letras 
cuyas producciones e s tán contenidas en fo leto 

d e oportunidad ó en las e f ímeras co lumnas de los 

P ^ Q u i é n conoce , por ejemplo, los sabios y e lo-
cuentes escr i tos del P. Nájera, la s doc tas y co-
a c t a s producciones del Conde de la Cortina los 
luminosos y e l e g a n t e s art ículos de ^ j c o las cas-
t izas y sabrosas crónicas teatrales del Dr . P e í * 
do> Nadie; uno ú otro curioso co lecc ionis ta de 
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nuestros periódicos l i terarios, uno ú otro biblió-
g r a f o de los que a m a n nuestras g lor ia s naciona-
les, s ; enorgul lecen con tener e s a s hojas caducas 
y de haber leído los libros de autores m e x i c a n o s . 

Urge , pues, dos cosas: formar índices b ib l iográ-
ficos que guíen á los lectores ó edi tores para bus-
car ó compilar las obras o lv idadas de nuestros in-
genios , y reimprimir en co l ecc iones comple tas ó 
se lec tas sus producciones, para p r o v e c h o propio 
y como homenaje debido á '.a memoria de los be-
neméritos de nuestras letras. 

Es ta última tarea, aunque improductiva pero no-
ble y patriótica, se ha impuesto el Sr. Lic. D. Vic-
toriano Agüeros , con la presente Biblioteca, y 
hoy o frecemos á los l ec tores , la s i gu iente biblio-
graf ía del eminente literato cuyo nombre figura 
á la cabeza de es tas l íneas. 

I. 

RIMAS. 

Ignac io Manuel Altamirano. | Rimas . Tercera 
edición corregida y aumentada ¡ México [ Tip. Li-
teraria de F i l o m e n o Mata 5 Calle de la Canoa 5 
MDCCCLXXX. 

En 4 . ° 160 p á g s . más una hoja de índice. 

Idem, idem,—Cuarta edición.'jMéxico Ofic. Tip. 



de la Secretaría de Fomento || Calle de San An-
drés, núm. 15 | 1885. 

En 4. ° 152 págs. incluso el índice. 
Ignoro donde y cuando se hizo la primera edi-

ción de las Rimas. La segunda se imprimió en 
El Domingo en 4. ° mayor con grandes caracte-
res. 

En estas ediciones últimas, no están comprendi-
das muchas poesías que publicó el autor en La 
Voz de la Juventud de Oaxaca, y en El Liceo Me-
xicano. 

II. 

CUENTOS Y NOVELAS. 

Ignacio Manuel Altamirano. II Cuentos de Itt-
viento i] Las Tres Flores || Tercera edición co-
rregida y aumentada. ||México | Tipograf ía Lite-
raria de Filomeno Mata. (| Calle de la Canoa núm. 
5 | 1880. 

En L ° 441 págs. más dos hojas de índice 
Este volumen comprende además: Julia, La 

Navidad en las montañas y Clemencia, que jun-
tas con las Rimas, forman el primer tomo de las 
Obras Completas que se proponía publicar Don 
Filomeno Mata. 

La primera edición de Las tres flores se hizo 
con el titulo de La Novia en El Correo de México 

(1867; y se reprodujo en El Renacimiento (1869) 
ya con el nuevo título. 

La segunda novelita Julia se publicó por pri-
mera vez en El Siglo XIX, con el titulo de Una 
Noche de Julio. 

Ignacio Manuel Altamirano f La II Navidad 1 
en las 1 montañas || (Quinta edición) ¡ París || 
Biblioteca de la Europa y América |¡ 71, Rue Ren-
nes, 71 1891. 

En 4 . ° 156 págs. Se publicó por primera vez 
en el Album de Aavidad que editó el Sr. Portilla 
en el folletín de La Iberia y que compiló D. Fran-
cisco Sosa. 

Ignacio Manuel Altamirano |¡ Cuentos de In-
vierno '1 Clemencia I. M. A México > F . Díaz de 
León y Sant iago White, Editores . [¡ Segunda de 
la Monterilla, núm. 12. |¡ MDCCCLXIX. 

En 4 ° 318 p á g s . , y una hoja de la Nota final. 
Bell ís ima edición á la qne acompaña una fotogra-
fía de la heroína, hecha por Cruces. No todos los 
ejemplares la tienen. La primera edición apareció 
en El Renacimiento. 

Antonia y Beatriz.—Quedó trunca; pero la pri-
mera parte forma por sí sola una preciosa novela, 
en la que están admirablemente pintadas nuestras 
costumbres. 

El Zarco.—Novela inédita vendida por su autor 
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á la Casa Ballescd que aun no la ha publicado. 
El autógrafo existe en mi poder. 

Atenea.—Novela inédita que dejó trunca, y cu-
yo autógrafo también poseo. 

III. 

REVISTAS LITERARIAS. 

Revistas Literarias j de México jj Por Igna-
cio M. Altamirano ¡I Edición particular del Autor 
México li F. Díaz de León y S. White, Impresores. 
Bajos de San Agustín núm. 1 | 1868. 

En 8. ° 202 págs. y una hoja conteniendo la de 
dicatoria de las <Revistas= al inolvidable escritor 
D. Anselmo de la Portilla. 

La misma obra, segunda edición, México j¡T. 
F. Neve, Impresor.-Cal lejón del Espíritu Santo 
núm. 11. ¡1 1868. 

En 8. o 203 págs. 
* 

Revista Literaria y Bibliográfica. (Primer 
Almanaque Histórico, Artístico y Monumental de 
la República Mexicana por Manuel Caballero. 
1883- 1884.) 

Esta cRevista» que consta de V capítulos, pu-
blicada en las págs. 75 á 89 de la citada obra, es 

una interesante reseña del movimiento intelectual 
habido en México, desde 1867 hasta 1882. 

R E V I S T A S L I T E R A R I A S . — ( L a República, Semana 
Literaria, Tomo IV, México, Imprenta Polyglota, 
Callejón de Santa Clara, Esquina, —1883.) 

Nueva serie de trece revistas que reseñan el 
movimiento literario de México, durante los me-
ses de Julio á.Septiembre de 1883. Las dos pri-
meras están consagradas al inspiradísimo poeta 
D. José Rosas Moreno. 

B O L E T Í N B I B L I O G R Á F I C O . — {El Renacimiento, 
pág . . 42, 76, 88, 116 y 509 del Tomo I.)—México, 
1869. 

IV. 
> 

PRÓLOGOS Y JUICIOS. 

Prólogos. 
i 

1.—A las Fábulas de José Rosas Moreno (1872.) 
XIV págs. 8. o 

2.- Al Escéptico, novela de Vicente Morales 
(1880) XIX págs. 16. o 

3 .—Ala María de Jorge Isaacs (1881) XIII págs. 
8. ° grande. 

4.—A las Pasionarias de Manuel Flores (1882) 
XXIV págs. 8. o 

Altamirano. -C 



5.—A Las Minas y los mineros de Pedro Cas-
tera (1882) XXIV págs . 8. 0 grande . 

6.—Al Viaje d Oriente de Luis Malanco (1883) 
NI XXIX págs. 4. « 

7. - A las Poesías de Miguel Ulloa ',1885) XXV 
págs . 4. » 

8.—Al Romancero Nacional de Guillermo Prie-
to [1885] XLV págs. 4. o 

9.—A la Evangeli na de Longfe low, traducida 
por Joaquín D. Casasús [1885] L X I V págs . 16. 0 

10.—Al Cnauhtemoc de Eduardo del Valle [1886] 
XLII págs. 8. ° 

11.—Al Rey Cosijoeza y su familia, leyenda 
histórica de Manuel Martínez Gracida [1888] XIII 
págs. 4. 3 

12.—A las Nociones de Derecho Constitucional 
del Lic . Vclasco Ruz (1897) X págs . 8. ° 

Juicios. 

1 .—Ensayo Critico || sobre || Baltasar || Dra-
ma Oriental II de la Señora || Doña Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda l| Representado por la prime-
ra vez en el Gran Teatro Nacional de México |] en 
el beneficio de la distinguida actriz 5 Doña Salva-
dora Cairón J la noche del 27 de Junio de 1868 || 
Edición de 100 ejemplares para los amigos | Mé-
xico Imprenta de F. Díaz de León y Santiago 
White, Bajos de San Agustín núm. 1 1868. 

En 4 . ° con 40 p á g s . muy bien impresas en 
grueso papel. Este correcto y e legante juicio se 
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publicó primero en El Siglo XIX del 13 de Julio 
de 1868. 

2.— Carta d una poetisa (1872) El Domingo, 
segunda época, p á g s . 292, 313, 346 y 358. 

3. —De la poesía épica y de la poesía lírica en 
1870-1872. Idem págs . 318 y s iguientes . 

4 . — D r a m a t u r g i a (1874) El Artista, lomo 11, 
p á g . 52. 

5.—Medea (1875) idem, tomo 111, pág. 96. 
6 .—Polémica con motivo de la María de Jorge 

Isaacs, Diario del Hogar, tomo II, números 214, 
220 y 226. 

l.—La Evangelista de Daudet, (La Libertad 
y reproducida en El Liceo Mexicano números 13 
y 14 del tomo II. 

8.— Guillermo Tell (Shiller,) idem, idem, núme-
ro 21 del tomo III. 

V . 

CRÓNICAS.—REVISTAS DE B E L L A S A R T E S . 

Crónicas de la semana. Durante el año de 
1869 en El Renacimiento y después en 1870 en El 
Siglo XIX, semanariamente aparecieron estas 
crónicas, que son la historia social y literaria de 
México durante el período que comprenden. 

Ignacio Manuel Altamirano. El Salón en 1819-



— XXIV — 

1880 ¡i Impresiones de un aficionado Artículos 
publ icados en el diario La Libertad. México i 
Imprenta de Francisco" Díaz de León Calle de 
Lerdo núm. 3 1880. 

En 4. 0 , 72 p á g s . 

Iievista Artística y Monumental.—Almanaque 
Caballero, págs . 88 á 107. 

VI. 

PAISAJES Y L E Y E N D A S . 

Ignac io Manuel Altamirano | Paisajes | y Le-
yendas | Tradiciones y Costumbres\de ¡ México 
Primera Serie | México j Imprenta y L i togra f ía Es-
p a ñ o l a b a n Salvador el Seco núm. 1111884. 

En 8. ° , portada á dos tintas, 484 págs . y una 
de Indice. Cont ienen es ta serie: 

Prefacio . 
I .—El Sr. del Sacromonte . 
II .—La Semana Santa en mi pueblo. 
III.—El Corpus. 
I V . — L a Fiesta de los Ange le s . 
V . — L a Vida en México. 
V I . — L o s e spec tácu los . 
VII .—El otoño y l a s fiestas de Nov iembre . 

VIII.—F.l día de muertos. 

— XXV — 

IX.—Los inmortales. 
X . — L a fiesta de Cuadalupe. 
La segunda Serie de esta be l l í s ima obra, aun no 

coleccionada, comprende: 
I . - T e x c o c o y Texcotz inco [cuatro artículos pu-

bl icados en La República, S e m a n a Literaria, año 
II números 38, 39 y 41.] 

II.—Morelos en Zacatilla, í idem, año IV, núme-

ros 17 y 18.) 

III.—Morelos en el Ve ladero , [idem, año IV, nú-

meros 22, 23 y 24.] 

IV.—Morelos en Tixtla, (El Liceo Mexicano) to-

mo II, números 3, 4, 5, 6, 7, y 8. 

V . — E l Viernes de Dolores , ( D i a r i o del Hogar, 

tomo II, número 155.) 
VI .—Las tres ca ídas del Señor de Tacuba, (El 

Liceo Mexicano, tomo VI, p á g . 61.; 

V I L — L o s Caminos de antaño, [idem, tomo 111, 

número 20.] 

VIII.—El Carnaval en México, ( idem, tomo I, 

pág . 53.) 
IX.—Honra y provecho de un autor de libros en 

México, {La República, Abril 12 de 1885.) 

VII. 

DISCURSOS. 

Ignacio Manuel Altamirano Discursos P r o -
nunciados en la tribuna cívica, ¡ en la Cámara de 
Diputados, j( en var ias S o c i e d a d e s Científ icas y Li -
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terarias y en otros lugares , desde el año de Í839 
hasta el de 1884. || Colecc ionados por la primera 
vez. || París B ib l io teca de la Europa y la Améri-
ca ;| 71. Rué Rennes , 71 1892. 

En 8. ° con V I I I - 4 5 5 págs . 
Colección que comprende veint is iete discursos 

de los que pronunció Altamirano, c o m o diputado, 
c o m o orador c ív ico y como orador académico en 
las honras de h o m b r e s cé l ebres , tanto nacionales 
como extranjeros . 

A l g u n o s de los m á s notables discursos que apa-
recen en esta c o l e c c i ó n se imprimieron aparte, en 
periódicos, en m a s c a d a s de seda, y en fol letos que 
no c i tamos uno á uno por no hacer cansado este 
de por sí árido índice bibl iográf ico . 

v i i i . 

B I O G R A F Í A S . - R E V I S T A S HISTÓRICAS. 

A . — C A R L O S D I C K N E N S . — S U carácter.—SUS obras, 
—(El Renacimiento, tomo I, p á g . 66.) 

B . — V I D A L A L C O C E R . — Apuntes biográficos.— 
(Idem, tomo 1, p á g . 77.) 

C . — M A X V E L L Ó P F . Z COTILLA.—Apuntes biográfi-
cos .—(Idem, tomo I, pág. 9 1 . ) 

D . — F E R N A N D O OROZCO Y B E R R A . — A p u n t e s bio-

gráficos .—(Idem, tomo I, pág . 129.) 
E.—MF.LESIO MORALES. — Estudio biográfico.— 

(Idem, tomo I, p á g s . 305, 331, 337 y 360.) 

— XXVII 

F.—FLORENCIO M. DEL CASTILLO.—Estudio bio-
gráf ico .—(Idem, tomo I, p á g . 560.) 

G . — B I O G R A F Í A D E M I G U E L H I D A L G O Y C O S T I L L A . 

—(Publ icada por primera vez en El Liceo Hidal-
go, (1884), de spués en El Liceo Mexicano, (1890) 
y en un fol leto en 8. c de 30 pág. ) 

H . — B I O G R A F Í A ¡ DE IGNACIO R A M Í R E Z . — M é x i c o 

Oficina Tipográf ica de l a Secretar ía de Fomen-
to Calle de San Andrés núm. 15 1889. 

En 4.® común con LXXII págs . Es la misma 
biograf ía que precede á las Obras de D. Ignacio 
Ramírez, impresas en el mismo lugar y año en 2 
vo lúmenes , 4. ° 

R E V I S T A H I S T Ó R I C A Y POLÍTICA .—I . México desde 
1821 has ta 1853.—II. México desde 1853 hasta 
1867.—III. México desde 1867 hasta 1882.—(Pri-
mer Almanaque Histórico, etc. de Caballero, pá-
g i n a s 1 á 74. 

M E D A L L A DE H E R N Á N CORTÉS.—(Idem, págs . 285.) 
—Interesante artículo sobre una reliquia que per-
tenec ió al Conquistador de México y que poseía el 
Sr . Altamirano. 

IX. 

ESCRITOS D I V E R S O S . 

Largo sería enumerar todos y cada uno de los 
artículos polít icos y l iterarios que publicó en los 



periódicos de que fué fundador, redactor ó colabo-
rador, lo mismo que los dictámenes que escribió 
como miembro de sociedades literarias y científi-
cas, ó como profesor de instrucción pública, pero 
todos ellos bien podían formar dos gruesos é inte-
resantes volúmenes . 

Pero basta la sucinta enumeración que hemos 
hecho de las principales producciones de Altaroi-
rano, para tener idea de la flexibilidad de su talen-
to, de su erudición literaria é histórica, que en 
cuanto á su inspiración como poeta y en cuanto á 
su estilo como prosista, al lector le tocará juzgar 
deleitándose en las páginas que s iguen. 

L u i s G O N Z A L E Z O B R E G Ó N . 

México, 1899-



L I B R O I . 

A ORILLAS DEL MAR. 

(IDILIOS). 

F L O R D E L A L B A 

Las montañas de Occidente 
L a luna traspuso"ya; 
E l gran lucero^del alba 
Mírase apenas brillar, 
Al través d : los nacientes 
Rayos de luz matinal; 
Bajo su manto de niebla 



Gime soñoliento el mar, 
Y el céfiro en las praderas 
Tibio despertando va. 
De la sonrosada aurora 
Con la dulce claridad, 
Todo se anima y se mueve, 
Todo se siente agitar: 
E l águila allá en las rocas 
Con fiereza y majestad 
Erguida ve el horizonte 
Por donde el sol nacerá; 
Mientras que el tigre gallardo, 
Y el receloso jaguar, 
Se alejan buscando asilo 
Del bosque en la oscuridad. 
Los alciones en bandadas 
Rasgando los aires van, 
Y el madrugador comienza 
Las aves á despertar: 
Aquí salta en las caobas 
E l pomposo cardenal 
Y alegres los guacamayos 
Aparecen más allá. 
E l aní canta en los mangles, 
En el ébano el tur pial, 
El cenzonlli entre las ceibas, 
L a alondra en el arrayán, 
En los maizales el tordo, 

Y el mirlo en el arrozal. 
Desde su trono la orquídea 
Vierte de aroma un raudal; 
Con su guirnalda de nieve 
Se corona el guayacán; 
Abre el algodón sus rosas, 
E l ilamo su azahar, 
Mientras que lluvia de aljófar 
Se_ostenta en el cafetal, 

Y^el nelumbio en los remansos 
Se inclina el agua á besar. 
Allá en la cabaña humilde 
Turban del sueño la paz 
En que el labriego reposa. 
Los gallos con su cantar; 
E l anciano á la familia 
Despierta con tierno afán, 
Y la campana del Bat rio 
Invita al cristiano á orar. 
Entonces, niña hechicera 
De la choza en el umbral 
Asoma, que'"Flor del alba 
L a gente ha dado en llamar. 
El candor'del ciclo tiñe 

Su semblante virginal, 
Y la luz de la modestia 
Resplandece en su mirar. 
Alta, gallarda y apenas 



Quince abriles contará; 
De azabache es su cabello, 
Sus labios bermejos, más 
Que las flores del granado, 
L a púrpura y el coral; 
Si sonríen blancas perlas 
Menudas hacen brillar. 
Ya sale airosa llevando 
El cántaro en eljv gval, 
Sobre la erguida cabeza 
Que apenas mueve al andar. 
Cruza el sendero de mirtos, 
Y cabe un cañaveral 
Donde hay ¡una cruz antigua 
Bajo el techo de un palmar, 
Plantada sobre las peñas 
Musgosas de un manantial, 
Arrodillada la niña 
Humilde se pone á orar, 
A l arroyuelo mezclando 
Sus lágrimas de piedad. 
Luego sube á la colina 
Desde donde se ve el mar; 
Y allí con mirada inquieta, 
Buscando afanosa está 
Una barca'entre las brumas 
Que ahuyenta ledo el terral; 
Los campesinos alegres 

Que á los maizales se van, 
Al verla así la bendicen, 
Y la arrojan al pasar 
Maravillas olorosas 
De las cercas del bajial: 
Que es la bella Flor del alba, 
La dulce y buena deidad 
Que adoran los corazones 
De aquel humilde lugar. 

1864. 
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Y a brotan del sol naciente 
Los primeros resplandores, 
Dorando las altas^cimas 
De los encumbrados montes. 
Las neblinas de los>alles 
Hacia las alturas jeorren, 

Y de las rocas se'cuelgan 
O en las cañadas se esconden. 
E n ascuas de oro convierten 
Del astro-rey los fulgores, 
Del mar que duerme tranquilo 
Las mansas ondas salobres. 
Sus hilos tiende el rocío 
De diamantes tembladores, 
E n la alfombra de los prados 

Y en el manto de los bosques. 
Altamirano.' 



Sobre la verde ladera 
Que esmaltan gallardas flores, 
Elevan su frente altiva 
Los enhiestos girasoles; 
Y las caléndulas rojas 
Vierten al pie sus olores. 
Las ̂ amarillas retamas 
Visten las colinas, donde 
Se ocultan pardas y alegres 
Las chozas de los pastores. 
Purpúrea el agua del rio 
Lame de esmeralda el borde, 
Que con sus hojas encubren 
Los plátanos cimbradores; 
Mientras que allá en la montaña, 
Flotando en la peña enorme, 
L a cascada se reviste 
Del iris con los colores. 
E l ganado en las llanuras 
Trisca alegre, salta y corre; 
Cantan las aves, y zumban 
Mil insectos bullidores 
Que el rayo del sol anima, 
Que pronto mata la noche. 
En tanto el sol se levanta 
Sobre el lejano horizonte, 
Bajo la bóveda limpia 
De uu cielo sereno Entonces 

Sus fatigosas tareas 
Suspenden los labradores 
Y un santo respeto embarga 
Sus sencillos corazones. 
En el valle, en la floresta, 
En el mar, en todo el orbe 
Se escuchan himnos sagrados, 
Misteriosas oraciones; 
Porque el mundo en esta hora 
Es altar inmenso, en donde 
La gratitud de los seres 
Su tierno holocausto pone. 

Y Dios, que todos los días 
Ofrenda tan santa acoge, 
L a enciende del Sol que nace 
Con los puros resplandores. 



L O S N A R A N J O S 

Perdiéronse las neblinas 
E n los picos de la sierra, 
Y el sol derrama en la tierra 
Su torrente abrasador. 
Y se derriten las perlas 
Del argentado rocío, 
E n las adelfas del rio 
Y en los naranjos en flor. 

Del mamey el duro tronco 
Picotea el carpintero, 
V en el frondoso manguero 
Canta su amor el turpial; 



Y buscan miel las abejas 
E n las piñas olorosas, 
Y pueblan las mariposas 
E l florido cafetal. 

Deja el baño, amada mía, 
Sal de la onda bullidora; 
Desde que alumbró la aurora 
Jugueteas loca allí. 
¿Acaso el genio que habita 
De ese rio en los cristales, 
Te brinda delicias tales 
Que le prefieres á mí? 

.iof>££ VKj¿ 9} na t ío i u 
¡Ingrata! ¿por qué riendo 

Te apartas de la ribera? 
Ven pronto, que ya te espera 
Palpitando el corazón. 
¿No ves que^todo se agita, 
Todo despierta y florece? 
¿No ves que todo enardece 
Mi deseo y mi pasión? 

En los verdes tamarindos 
Se requiebran las palomas, 
Y en el nardo los aromas 
A beber las brisas van. 
¿Tu corazón, por ventura, 
Esa sed de amor no siente, 
Que así se muestra inclemente 
A mi dulce y tierno afán? 

¡Ah, no! perdona, bien mío; 
Cedes al fin á mi ruego, 
Y de la pasión el fuego 
Miro en tus ojos lucir. 
Ven, que tu amor, virgen bella, 
Néctar es para mi alma; 
Sin él, que mi pena calma, 
¿Cómo pudiera vivir? 

Ven y estréchame, no apartes 
Y a tus brazos de mi cuello, 
No ocultes el rostro bello 
Tímida huyendo de mí. 



Oprímanse nuestros labios 
En un beso eterno, ardiente, 
Y transcurran dulcemente 
Lentas las horas así. 

En los verdes tamarindos 
Enmudecen las palomas; 
En los nardos no hay aromas 
Para los ambientes ya. 
Tú languideces; tus ojos 
Ha cerrado la fatiga 
Y tu seno, dulce amiga, 
Estremeciéndose está. 

En la ribera del río 
Todo se agosta y desmaya; 
Las adelfas de la playa 
Se adormecen de calor. 
Voy el reposo á brindarte 
De trébol en esta alfombra, 
A la perfumada sombra 
De los naranjos en flor. 

L A S A B E J A S 

Y a que del carmen en la sombra amiga 
Fuego vertiendo el caluroso estío, 
A buscar un refugio nos obliga 
Cabe el remanso del sereno río; 
Ven, pobre amigo, ven, y descansando 
De la ribera sobre el musgo blando, 
Oirás del labio mío 
Palabras de amistad consoladoras 
Que calmarán la lúgubre tristeza 
Con que insensato en tu despecho lloras. 

¡Lamentas de los duelos la crudeza, 
Tú, cuyos quietos y dorados días 
Aun alumbra risueña la esperanza; 
Tú cuya confianza, 
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Inocentes placeres y alegrías 
Jamás han enturbiado 
Las desgracias impías 
Con su terrible aliento emponzoñado! 

Tú joven, tú feliz, tú á quien halaga 
Con sus preciosos dones la fortuna, 
Tú á quien el mundo seductor embriaga 
Sus flores ofreciendo una por una; 
Tú á quien la juventud, hermosa maga, 
Dulcemente convida 
A disfrutar la dicha tentadora 
Que en sus ardientes frutos atesora 
E l árbol misterioso de la vida! 

Tú no debes llorar; deja que el llanto 
Del débil viejo la mejilla abrase, 
Y que la espina del tenaz quebranto 
Su congojado corazón traspase. 

Tú, joyen, ¡á gozar! la sangre hirviente 
Sientes bullir aún; la vida es bella, 
Y en sus campos el sol resplandeciente 
A tus ojos destella. 

¿Por qué te afliges? di, ¿por qué inclinabas 
Callando tristemente, 
L a dolorida frente? 
¿A la pérfida acaso recordabas? 

Inexperto doncel, ¿de qué te quejas? 
¿Por qné llorando de la vil te alejas? 
¿Qué ventura has perdido? 
¿Qué tesoro escondido 
En ese corazón perjuro dejas? 
¿Por qué cuando^en un día, 
Primera vez miraste 
De esa traidora la belleza impía, 
E l terrible fulgor no vislumbraste 
De la maldad que en su mirada ardía? 

Ni amor, ni virtud santa 
Abriga esa mujer; vicio temprano, 
Como á las gentes que en la corte habitan, 
Y a corrompió su cotazón liviano; 
Si amor á buscar fuiste 
Entre el pérfido mundo cortesano, 
Por eso ahora ¡ay triste! 
Lloras el tiempo que perdiste en vano. 
¡Amor allí no existe! 
Allí cual frescas, perfumadas rosas, 
Al corazón se ofrecen las hermosas. 
¡Ay de quien su perfume 
Aspira incauto, y de confianza lleno 
Pronto en la duda y tedio se consume 
Al negro influjo del mortal veneno. 
Amor no existe allí! la dulce niña 
Cuando asoma el pudor por vez primera 



En su frente de ángel, y su pecho 
Sincero amando, palpitar debiera, 
De infame corrupción con el ejemplo 
No asentimiento puro le consagra, 
Porque del oro le'convierte en templo. 
¿Qué dicha, qué placeres 
Esperas tú encontrar de esas mujeres 
E n el vendido seno 
A los ardores del cariño ajeno, 
Cuando su impura llama, 
Si nace, solamente 
Al soplo vil del interés se inflama? 
Huye la corte, amigo, y la ventura 
Ven á buscar aquí, do la inocencia 
Te ofrecerá en la flor de la hermosura 
Un tierno cáliz de sabrosa esencia. 
Libando su dulzura 
Cambiará tu existencia; 
Del tedio sanarás que te aniquila, 
Y la virtud amando; suavemente 
Tu vida pasará cual la corriente 
De ese arroyo, tranquila. 

¿Ves discurrir zumbando entre las flores 
De ese carmen umbroso y escondido, 
Afanosas bnscando las abejas 
E l néctar delicioso, apetecido? 
Mira cuál van dejando desdeñosas, 

De su brillo á pesar y su hermosura, 
Las flores venenosas. 
Ellas buscan quizá las más humildes, 
Las que ocultas tal vez en la espesura 
De las agrestes breñas 
Apenas se distinguen, ó en la oscura 
Grieta se esconden de las duras peñas: 
Ellas no creen que al ostentarse ufanas 
Aquellas que parecen 
Con mayor altivez y más colores, 
Sean también las que ofrecen 
Los nectarios mejores. 

Tú imita ese modelo, 
Pobre insecto, es verdad, pero dotado 
Por el próvido cielo 
De un instinto sagaz y delicado; 
Y en el jardín del mundo, 
Si el néctar de la dicha librar quieres 
Para endulzar las penas de la vida, 
Deja la flor pomposa, envanecida, 
Que á la virtud con su'soberbia insulta; 
Busca á la que se "oculta 
Viviendo entre las sombras recogida. 
Una infame y perjura cortesana 
Tu corazón sedujo; tú la amaste, 

Y alimentando tu pasión insana 
Tu puro corazón envenenaste. 



Olvídala, y que presto, 
Y a despertando de tu error funesto, 
Puedas hallar la miel de los amores 
De esta montaña en las sencillas flores. 

Mirta, la dulce Mirta, la que alegra 
Nuestras montañas y risueños prados, 
L a que garbosa con diadema negra 
De cabellos rizados 
Su tersa frente candorosa ciñe, 
Que el alba pura con sus lampos tiñe; 
L a de los grandes y rasgados ojos, 
L a de los frescos labios purpurinos 
Que ríen, mostrando deslumbrantes perlas; 
L a de turgentes hombros y divinos, 
Que la Venus de Gnido envidiaría; 
Mírala, ¿no enloquece tu alma joven. 
Como hace tiempo enloqueció la mía? 
¿La faz de tu perjura es comparable, 

Y su pálida tez marchita y fría 
Do la salud y la color simula 
Comprado afeite, con la fazjosada 
De esta virgen del bosque, 
Do la sangre purísima circula 
Con el calor y el aire de los campos, 
Y con la grata esencia 
Que en su redor esparce la inocencia? 
Díme, ¿á apagar su fuego esa mirada 

Con el ansioso labio no provoca? 
¿Quién al verla'sonriendo no querría 
Libar la miel de su encendida boca? 
¿Quién no deseara con delirio ciego 
Estrecharla en sus brazos un instante? 
¿Dónde buscar de amor el sacro fuego 
Sino en su seno blanco y palpitante? 
¿Y dónde hallar la dicha que asegura 
Su fe constante y pura? 

Estas flores, amigo, ansioso busca; 
Abeja del amor, y no te cuida 
De los torpes placeres 
Que te ofrece la corte corrompida, 
Si el néctar de la dicha libar quieres 
Para endulzar las penas de la vida. 

1851. 
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Uror.—TÍBVLO. 

El sol en medio del cielo 
Derramando fuego está; 
Las praderas de la costa 
Se comienzan á abrasar, 
Y se respira en las ramblas 
E l aliento de un volcán. 

Los arrayanes se inclinan, 
Y en el sombrío manglar 
Las'tórtolas fatigadas 
Han enmudecido ya; 
Ni la más ligera brisa 
"Viene el bosque á jugar. 



Todo reposa en la tierra, 
Todo callándose vá, 
Y sólo de cuando en cuando 
Ronco, imponente y fugaz, 
Se oye el lejano bramido 
De los tumbos de la mar. 

A las orillas del rio, 
Entre el verde carrizal, 
Asoma una bella joven 
De linda y morena faz; 
Siguiéndola va un mancebo 
Que con delirante afán 
Ciñe su ligero talle, 

Y así le comienza hablar: 

—"Ten piedad, hermosa mía, 
Del ardor que me devora, 
Y que está avivando impía 
Con su llama abrasadora 
Esta luz de Mediodía. 

Todo suspira sediento, 
Todo lánguido desmaya, 
Todo gime soñoliento: 
E l río, el ave y el viento 
Sobre la desierta playa, 

Duermen las tiernas mimosas 
En los bordes del torrente, 
Mustias se tuercen las rosas, 
Inclinando perezosas 
Su rojo cáliz turgente. 

Piden sombra á los mangueros 
Los floripondios tostados; 
Tibios están los senderos 
En los bosques perfumados 
De mirtos y limoneros. 

Y las blancas amapolas 
De calor desvanecidas, 
Humedecen sus corolas 
En las cristalinas olas 
De las aguas adormidas. 

Todo invitarnos parece 
Y o me abraso de deseos; 
Mi corazón se estremece, 
Y ese sol de Junio acrece 
Mis febriles devaneos. 

Arde la tierra, bien mío; 
En busca de sombra vamos 
Al fondo del bosque umbrío, 
Y un paraíso finjamos 
En los bordes de ese río, 



Aquí en retiro encantado 
Al pie de los platanares 
Por el remanso bañado, 
Un lecho te he preparado 
De eneldos y de azahares. 

Suelta ya la trenza oscura 
Sobre la espalda morena; 
Muestra la esbelta cintura 
Y que forme la onda pura 
Nuestra amorosa cadena. 

Late el corazón sediento; 
Confundamos nuestras almas 
En un beso, en un a l iento. . . 
Mientras se juntan las palmas 
A las caricias del viento, 

Mientras que las amapolas, 
De calor desvanecidas, 
Humedecen sus corolas 
En las cristalinas olas 
De las aguas adormidas."— 

Así dice amante el joven, 
Y con lánguido mirar 
Responde la bella niña 
Sonriendo. y nada más. 

Entre las palmas se pierden; 
Y del día al declinar, 
Salen del espeso bosque, 
A tiempo que empiezan ya 
Las aves á despertarse 
Y en los mangles á cantar. 

Todo en la tranquila tarde 
Tornando á la vida va; 
Y entre los alegres ruidos; 
Del Sud al soplo fugaz, 
Se oye la voz armoniosa 
De los tumbos de la mar. 

Jun io , 1S5S. 



A L A T O Y A C 

Abrase el sol de Julio las playas arenosas 
Que azota con sus tumbos embravecido el mar; 
Y opongan en su lucha las aguas orgullosas, 
Al encendido rayo su ronco rebramar. 

Tú corres blondamente bajo la fresca sombra 
Que el mangle con sus ramas espesas te formó; 
Y duermen tus remansos en la mullida alfombra 
Que dulce Primavera de flores matizó. 

Tú juegas en las grutas que forman tus riberas 
De ceibas y parotas el bosque colosal; 
Y plácido murmuras al pie de las palmeras, 
Que esbeltas se retratan en tu onda de cristal 



En este Edén divino, que esconde aquí la costa, 
E l sol ya no penetra con rayo abrasador; 
Su luz, cayendo tibia, los árboles no agosta, 
Y en tu enramada espesa se tifie de verdor. 

Aquí sólo se escuchan murmullos mil suaves, 
E l blando son que forman tus linfas al correr, 
L a planta cuando crece, y el canto de las aves, 
Y el aura que suspira, las ramas al mecer. 

Osténtanse las flores que cuelgan de tu techo 
En mil y mil guirnaldas para adornar tu sien; 
Y el gigantesco loto, que brota de tu lecho, 
Con frescos ramilletes inclínase también. 

Se dobla en tus orillas, cimhrándose, el papayo, 
E l mango con sus pomas de oro y de carmín; 
Y en los ilamos saltan, gozoso el papagayo, 
E l ronco carpintero y el dulce colorín. 

A veces tus cristales se apartan bulliciosos 
De tus morenas ninfas jugando en derredor: 

Y amante las prodigas abrazos misteriosos, 
Y lánguido recibes sus ósculos de amor. 

Y cuando el sol se oculta detrás de los palmares, 
Y en tu salvaje templo comienza á obscurecer,' 
Del ave te saludan los últimos cantares 
Que lleva de los vientos el vuelo postrimer. 

L a noche viene tibia; se cuelga ya brillando 
La blanca luna, en medio de un cielo de zafir, 

Y todo allá en los bosques se encoge y va callando, 
Y todo en tus riberas empieza ya á dormir. 

Entonces en tu lecho de arena, aletargado, 
Cubriéndote las palmas con lúgubre capuz, 
También te vas durmiendo, apenas alumbrado 
Del astro de la noche por la argentada luz. 

Y así resbalas muelle; ni turban tu reposo 
Del remo de las barcas el tímido rumor, 
Ni el repentino brinco del pez que huye medroso 
En busca de las peñas que esquiva el pescador. 
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Ni el silbo de los grillos que se alza en los esteros, 
N i el ronco que á los aires los caracoles dan, 
N i el huaco vigilante que en gritos lastimeros 
Inquieta entre los juncos el sueño del caimán. 

E n tanto los cocuyos en polvo refulgente 
Salpican los umbrosos yerbajes del huamil, 
Y las oscuras malvas del algodón naciente, 
Que crece de las cañas de maíz entre el carril 

Y en tanto en la cabaña, la joven que se mece 
E n la ligera hamaca y en lánguido vaivén. 
Arrúllase cantando la zamba que entristece 
Mezclando con las trovas el suspirar también. 

Mas de repente, al aire resuenan los bordones 
Del arpa de la costa con incitante son; 
Y agítanse y preludian la flor de las canciones, 
L a dulce malagueña que alegra el cora2Ón. 

Entonces, de los Barrios la turba placentera 
E n pos del arpa el bosque comienza á recorrer, 

Y todo en breve es fiestas y danza en tu ribera, 
Y todo amor y cantos y risas y placer. 

Así transcurren breves y sin sentir las horas; 
Y de tus blandos sueños en medio del sopor 
Escuchas á tus hijas, morenas seductoras, 
Que entonan á la luna sus cántigas de amor. 

Las aves en sus nidos, de dicha se estremecen, 
Los floripondios se abren su esencia á derramar; 
Los céfiros despiertan, y suspirar parecen; 
Tus aguas en el álveo se sienten palpitar. 

¡Ay! ¿Quién en estas horas en que el insomnio 

(ai diente) 
Aviva los recuerdos del eclipsado bien, 
No busca el blando seno de la querida ausente 
Para posar los labios y reclinar la sien? 

Las palmas se entrelazan, la luz en sus caricias 
Destierra de tu lecho la triste oscuridad: 



Las flores á las auras inundan de delicias 
Y sólo el alma siente su triste soledad. 

Adiós, callado río: tus verdes y risueñas 
Orillas, no entristezcan las]quejas del pesar; 
Que oírlas sólo deben las solitarias peñas 
Que azota, con sus tumbos, embravecido el mar 

Tú queda reflejando la luna en tus_cristales, 
Que pasan en tus bordes tupidos á mecer 
Los verdes ahuejetes y azules carrizales, 
Que al sueño ya rendidos volviéronse á caer. 

Tú corres blandamente bajo la fresca sombra 
Que el mangle con sus ramas espesas te formó; 
Y duermen tus remansos en la mullida alfombra 
Que alegre Primavera de flores matizó. 

Jul io 2 de 1861. 

E L A T O Y A C 

[ E N UNA C R E C I E N T E ] . 

Nace en la Sierra entre empinados riscos 
Humilde manantial, lamiendo apenas 
Las doradas arenas, 
Y acariciando el tronco de la encina 
Y los pies de los pinos cimbradores. 

Por un tapiz de flores 
Desciende, y á la costa se encamina 
El tributo abundante recibiendo 
De cien ajroyos que en las selvas brotan. 

A poco, ya rugiendo 
Y el álveo estrecho á su poder sintiendo, 
Invade la llanura, 

S e abre paso, del bosque en la espesura 



Y fiero ya con el raudal ¿jue baja 
Desde los senos de la nube obscura, 
Las colinas desgaja, 
Arranca las parotas seculares, 
Se lleva las cabañas 
Como blandas y humildes espadañas, 
Arrasa los palmares, 
Arrebátalos mangles corpulentos: 
Sus furores violentos 
Y a nada puede resistir, ni evita; 
Hasta que puerta á su correr dejando 
L a playa. . . .rebramando 
En el seno del mar se precipita! 

¡Oh! cuál semeja,tu furor bravio 
Aquel furor temible y poderoso 
De amor, que es como río 
Dulcísimo al nacer, mas espantoso 
Al crecer y perderse moribundo 
De los pesares en el mar profundo! 

Nace de una sonrisa del destino, 
Y J a esperanza arrúllale en la cuna; 
Crece después; y sigue aquel camino 
Que ja ingrataJortuna 
En hacerle penoso j>e complace, 
Las desgraciaste estrechan, impasibles 
L e cercan por doquiera; 

Hasta que al fin violento, 
Y tenaz, y potente se exaspera, 
Y atropellando valladares, corre 
Desatentado y ciego, 
De su ambición llevado, para hundirse 
En las desdichas luego. 

¡Ay, impetuoso río! 
Después vendrá el estío 
Y secando el caudal de tu corriente, 
Tan sólo dejará la rambla ardiente 
De tu lecho vacío 

Así también la dolorosa historia 
De una pasión que trastornó la vida, 
Sólo deja, extinguida, 
Su sepulcro de lava en la memoria. 

1861. 



C A N S A N C I O 

[A ORILLAS D E L MAR.] 

Bajo un dosel de cenicientas nubes, 
Y el cielo de los trópicos por techo, 
Del mar tranquilo en el profundo lecho 
Escondida del sol la frente está. 

Los viejos mangles de la costa inclinan, 
Lánguidas de calor, sus cabelleras; 
Y el viento de la tarde, en las palmeras 
Susurra lento y perezoso ya. 

Aquí del mar en la desierta orilla 
Tan risueña otra vez y encantadora, 
Demos rienda al pesar que nos devora: 
Corra, mujer, el llanto del dolor, 



Déjame reclinar sobre las peñas 
Mi enferma frente, de sufrir cansada, 
Y déjame que lióte, desdichada: 
¿Por qué me pides pláticas de amor? 

Me torturas el alma; yo no puedo 
Mentirte una pasión, como tú mientes: 
¿Cómo arrojar podrá lavas ardientes 
Si sólo tiene hielo el corazón? 

¿No has comprendido aún qué significa 
De mi mal espantoso la fijeza? 
¿Acaso yo no entiendo tu tristeza? 
¡Ha muerto ya nuestra fatal pasión! 

No fiinjas más; de nuestros labios salga 
Esta verdad, aunque terrible y dura; 
No hay lazo ya en nosotros de tortura, 
Y arrastramos los grillos del pesar. 

Nuestros besos son frios nuestros brazos 
Ha fatigado el perezoso tedio 
Nuestros ojos se apartan no hay remedio 
Esta horrible ficción debe acabar. 

¿No ves que á nuestro paso todo muere, 
Todo se inclina lánguido y se agosta? 
¿No ves en las florestas de la costa 
Las hojas de los árboles caer? 

De tu morada triste á la ribera, 
¿Qué halla tu pie, sino punzantes cardos 
En vez de aquellos aromosos nardos 
Que entapizaban tu camino ayer? 

¿No ves que huyendo, alzó la Primavera 
De la tierra su manto de verdura, 
Y de sus rojos mirtos la llanura 
E l soplo del invierno despojó? 

Las fecundantes nubes ya son idas, 
Nuestro horizonte bello empalidece, 
E l pueblo de las aves enmudece, 
Y el transparente mar se ennegreció 

Lo mismo pasa en nuestro amor, señora; 
Su hermosa primavera brilló un dia, 
Pero hoy, nos mata indiferencia impía 
¡Llegó el invierno al corazón también! 

Apagóse la lumbre de tus ojos, 
Y enmudeció cansado en un instante 
Ese pecho otras veces palpitante 
Al abrigar mi enardecida sien. 



¿Lloras? también yo sufro; me fatiga 
Esta pesada y lóbrega existencia 
De horrible saciedad, de indiferencia, 
De tormento constante y roedor. 

Hay otros seres que al amor se entregan, 
Y son felices ¡ay! yo los envidio, 
Y o que apenas amé, cuando ya lidio 
Con el tedio, la duda, el desamor. 

Sufro al mirar que junto á tí, en la playa 
Las flores de la tarde voluptuosas 
Abriendo van sus senos amorosas, 
Hoy que la noche se extendió en el mar. 

Y de su cáliz de marfil turgente 
Exhalan sus aromas virginales, 
Al soplo de los áridos terrales 
Que hace de amor sus pétalos temblar. 

Y te contemplo allí, muda, inclinando 
Tu rostro que el dolor cubre sombrío, 
Inundado del llanto que el hastío, 
No el amor de otro tiempo te arrancó. 

Y a estás marchita, y te pidiera en vano 
Para alentar mi lánguida existencia 
De los deleites la ardorosa esencia; 
Y a el cáliz de tu seno se agotó. 

Separarnos debemos para siempre, 
Y un tormentoso porvenir ahorremos; 
Nuestros votos mentidos olvidemos, 
¡Fué nuestra historia un sueño de placer! 

Libres nos deja el desengaño impío 
Cuya segur odiosa nos separa; 
Como libres también nos encontrara 
Antes de unirnos la esperanza ayer. 

Ya las aves del mar en tardo vuelo 
Van á las rocas á buscar su nido, 
Y el tumbo de la mar enfurecido 
Su espuma arroja hirviendo á nuestro pie. 

Entre el capuz de tenebrosa noche 
Se ha perdido á lo lejos la montaña; 
Del pescador la lumbre en la cabaña 
Pálida y triste fulgurar se ve. 

Vamos, señora, por la vez postrera, 
Nuestro sueño á dormir bajo de un techo; 
Porque la noche próxima, en tu lecho 
Solitaria y ya libre te hallarás. 

Debemos darnos sin llorar, sin pena, 
E l triste adiós del desencanto ahora: 
jOh, sí!. . . .¡mañana al despuntar la aurora 
Alejarme por siempre me verás! 



A L S A L I R D E A C A P U L C O 

A BORDO D E L VAPOR "ST-LOU1S" DE LA LINEA DELPACIFICO, 

E L 30 DE OCTUBRE D E 1863, A LAS ONCE D E LA NOCHE.) 

Aun diviso tu sombra en la ribera, 
Salpicada de luces cintilantes, 
Y aun escucho á la turba vocinglera 

De alegres y despiertos habitantes, 
Cuyo acento lejano hasta mi oido 
Viene el terral trayendo, por instantes. 

Dentro de poco ¡ay Dios! te habré perdido, 
Ultima, que pisara cariñoso, 
Tierra encantada de mi Sur querido. 



Me arroja mi destino tempestuoso, 
¿Adonde? no lo sé; pero yo siento 
De su mano el empuje poderoso. 

¿Volveré? tal vez no; y el pensamiento 
Ni una esperanza descubrir podría 
En esta hora de huracán sangriento. 

Tal vez te miro el postrimero día, 
Y el alma que devoran los pesares 
Su adiós eterno, desde aquí te envía. 

Quédate, pues, ciudad de los palmares, 
En tus noches tranquilas arrullada 
Por el acento de los roncos mares, 

Y á orillas de tu puerto recostada, 
Como una ninfa en el verano ardiente 
Al borde de un estanque desmayada. 

De la sierra el dosel cubre tu frente, 
Y las ondas del mar siempre serenas 
Acarician tus plantas dulcemente. 

¡Oh suerte infausta! me dejaste apenas 
De una ligera dicha los sabores, 
Y á desventura larga me condenas! 

Dejarte ¡oh Sur! acrece mis dolores, 
Hoy que en tus bosques quédase escondida 
L a hermosa y tierna flor de mis amores, 

Guárdala ¡oh Sur! y su existencia cuida 
Y con ella alimenta mi esperanza 
Porque es su aroma el néctar de mi vida! 

Mas ya te miro huir; en lontananza 
Oigo alegre el adiós de extraña gente, 
Y el buque, lento en su partida avanza. 

Todo ríe en la cubierta indiferente; 
Sólo yo con el pecho palpitando, 
Te digo adiós con labio balbuciente 

L a niebla de la mar te va ocultando; 
Faro, remoto ya, tu luz semeja; 
Ruje el vapor, y el Leviathán bramando 

Las anchas sombras de los montes deja, 
Presuroso atraviesa la bahía, 
Salva la entrada y á la mar se aleja; 
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Y en la llanura lóbrega y sombría 
Abre con su carrera acelerada 
Un surco de brillante argentería 

L a luna, entonces, basta aquí velada, 
Súbita brota en el zafir desnuda, 
Brillando en alta mar: Mi alma agitada 
Pensando en Dios, la inmensidad saluda. 

L I B R O I I . 

A UNA SOMBRA 

A L P I E D E L A L T A R 

TRANSEAT A ME CALIX ISTE. 

Vengo á tu templo con la faz sombría 
Y con el alma enferma de pesar, 
Buscando alivio en la desgacia mía 
Junto á la yerta losa de tu altar, 



Y en la llanura lóbrega y sombría 
Abre con su carrera acelerada 
Un surco de brillante argentería 

L a luna, entonces, basta aquí velada, 
Súbita brota en el zafir desnuda, 
Brillando en alta mar: Mi alma agitada 
Pensando en Dios, la inmensidad saluda. 

L I B R O I I . 

A UNA SOMBRA 

A L P I E D E L A L T A R 

TRANSEAT A ME CALIX ISTE. 

Vengo á tu templo con la faz sombría 
Y con el alma enferma de pesar, 
Buscando alivio en la desgacia mía 
Junto á la yerta losa de tu altar, 



Jamás te importuné con mis plegarias; 
Sufría y nada te pedí, Señor: 
Y o he gemido en mis noches solitarias 
Devorando en silencio mi dolor. 

Pero hoy no puedo m á s . . . .hoy sí te pido 
Que termines clemente mi sufrir; 
Un siglo de pesar mi vida ha sido, 
Es mi esperanza única, morir. 

No me aguarda en el mundo sino llanto 
Miseria, desengaño padecer, 
Eterno desamor, tenaz quebranto, 
Soledad y tristeza por do quier. 

Y o no tengo ya objeto en mi camino, 
L a estrella de mi norte se eclipsó; 
Yoy cual desierto buque sin destino, 
Que horrible temporal despedazó. 

Tú no querrás que viva encadenado 
A nna existencia desdichada así, 
Por el triste recuerdo atomentado 
De la dulce esperanza que perdí. 

Y a basta de sufrir; tras largos días 
De pesar silencioso y hondo afán, 
Siento acabarse ya las fuerzas mías, 
Secas las fuentes de mi llanto están. 

Tú que concedes á otros en el mundo 
Honores, bienestar, oro y poder, 
Ten compasión de mi pesar profundo, 
Concédeme la dicha de no ser. 

¿He de apagar cuál bárbaro homicida 
L a luz que anima mi existir, Señor? 
Jamás lo intentaré tuya es mi vida. . . . 
iPase de mí este cáliz de dolor! 

1858 



E N SU T U M B A 

VI flos ante diem flebitis occidit. 

Ayer la vi brotar fresca y lozana 
Como una flor que acarició la aurora, 
Cuando al primer albor de su mañana 
E l puro cáliz de su pecho abrió. 

Hoy de la muerte á la fiereza impía 
Mi pobre virgen se agostó por siempre, 
Como la débil flor que al medio día 
Sobre su tallo mustio se dobló. 
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P E N S A N D O E N E L L A 

"¿For why should we mourn 
for Ilie blest?» 

BYRON. 

¿Por qué tanto suspiro'y duelo tanto? 
¿Por qué verter á su recuerdo el llanto; 
¡Oh, alma mía! si tus ojos ven 

Entre las nieblas del pesar profundo, 
Que un condenado hay menos en el mundo, 
Y un arcángel hay más en el Edén? 

¿No ves cruzar la imagen de tu amada, 
Pura y feliz, la bóveda azulada 
Por do las nubes y los astros van? 
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¿No ves de tu semblante los destellos? 
¿Por qué afligirte entonces por aquellos 
Que ya en la luz del paraiso están? 

Mírala ya en el cielo: hasta su planta 
En tus horas más lúgubres levanta 
Tu esperanza cristiana y tu oración. 

Y que renazcan de tu fe las flores: 
Ella vela por tí; sufre, y no llores, 
No llores más, mi pobre corazón. 

1858 

A L X U C H I T E N G O 

¡Oh, Dios! ¿quién me diera volver á esos días 
De goces tranquilos y sueños de amor, 
Y allí en tus riberas azules y umbrías, 
Dormir escuchando tu dulce rumor? 

¡Qué pronto pasaron mis horas risueñas, 
Mis blancas visiones, mis noches de paz! 
¡Qué pronto pasaron hiriendo halagüeñas 
Mi pecho, á su paso, con dicha fugaz! 

r Tristísima invoca'venturas pasadas 
E l alma doliente que gime sin fé; 

Tristísimas buscan mi yertas miradas 
Allí entre tus bosques al ángel que amé, 



Tú fuiste de amores felices, testigo; 
Mi Carmen, tus playas ardientes pisó: 
Su voz escuchaste, tú fuiste su amigo, 
Tu linfa su imagen divina espejó. 

Porque ella buscaba tu lecho de flores 
Que anima el aliento de un Mayo eternal, 

Y el búcaro tibio de blandos olores 
Que suave acaricia tu limpio cristal 

¡Qué tardes hermosas allí en tus riberas; 
Qué dulce es el rayo del sol junto á tí! 
¡Qué sombras ofrecen tus verdes mangueras, 
Qué alfombras de césped se extienden allí! 

L a flor del naranjo la brisa embalsama, 
Los nardos perfuman el bosque también; 
E l mirto silvestre su aroma derrama, 
Y el plátano esbelto refresca la sien. 

¡Oh río! mi historia de dicha tú vistes, 
Allí en tus riberas borrada estará 
Vinieron mis tiempos borrados y tristes, 
Aquella divina mujer ¡murió ya! 

Tan sólo me queda la dulce memoria 
De aquel desdichado, tiernísimo amor, 
Cual vago reflejo de pálida gloria, 
Cual de astro que pasa fugaz esplendor. 

¿Te acuerdas? yo iba las flores cogiendo 
Más frescas y puras, en pos de mi bien, 
Y ella guirnaldas hermosas tejiendo, 
Que luego adornaban su cándida sien. 

¡Oh! si, ¡cuántas veces con rojas verbenas 
Los negros cabellos joyantes trenzó, 
Y al ver en tus linfas azules, serenas, 
Su imagen tan bella, contenta sonrió! 

Aun nacen las rosas aquí en tus riberas, 
Aun cantan las aves sus himnos quizás, 
jAun todo contento respira y ¿mi amada? 
No puedes volvérmela, no, murió ya! 

Sin ella, ¿qué vales, qué ofreces, oh río? 
¿Qué vale ni el mundo, ya muerto el amor? 
No busco ya sólo, tu encanto sombrío, 
¡Oh! déjame léjos, llevar mi dolor. 



¡Oh Dios! ¿quién me diera volver á esos 
De goces tranquilos y sueños de amor, 
Y allí en tus riberas azules y umbrías, 
Dormir escuchando tu dulce rumor? 

1858. 

R E C U E R D O S . 

(A MI MADRE) 

Se oprime el corazón al recordarte, 
Madre, mi único bien, mi dulce encanto; 
Se oprime el corazón y se me parte, 
Y me abrasa los párpados el llanto. 

Lejos de tí y en la orfandad, proscrito, 
Verte nomás en mi delirio anhelo; 
Como anhela el precito 
Ver los fulgores del perdido cielo. 

¡Cuánto tiempo, mi madre, ha trascurrido 
Desde ese día en que la negra suerte 
Nos separó crüel! ¡Tanto he sufrido 
Desde entonces, oh Dios, tanto he perdido, 
Que siento helar mi corazón la muerte! 



¿No lloras tú también ¡oh madre mía! 
Al recordarme, al recordar el día 
En que te dije adiós, cuando en tus brazos 
Sollozaba infeliz al separarme, 
Y con el seno herido, hecho pedazos, 
Aun balbutí tu nombre al alejarme? 

Debiste llorar mucho. Y o era niño 
Y comencé á sufrir, porque al perderte 
Perdí la dicha del primer cariño. 

Después, cuando en la noche solitaria 
Te busqué para orar, sólo vió el cielo, 
Al murmurar mi tímida plegaria, 
Mi profundo y callado desconsuelo. 

Era una noche obscura y silenciosa, 
Sólo cantaba el buho en la montaña; 
Sólo gemía el viento en la espadaña 
De la llanura triste y cenagosa. 

Debajo de una encina corpulenta 
Inmoble entonces me postré de hinojos, 
Y mi frente incliné calenturienta. 

¡Oh! ¡cuánto pensé en tí llenos los ojos 
De lágrimas amargas! la existencia! 
Fué ya un martirio, y erial de abrojos 
E l sendero del mundo con tu ausencia. 

Mi niñez pasó pronto, y se llevaba 
Mis dulces ilusiones una á una; 
No pudieron vivir, no me inspiraba 
E l dulce amor que protegió mi cuna. 

Vino después la juventud insana, 
Pero me halló doliente caminando 
Lánguido en pos de la vejez temprana, 
Y las marchitas flores deshojando 
Nacidas al albor de mi mañana. 

Nada gocé; mi fe ya está perdida; 
E l mundo es para mí triste desierto; 
Se extingue ya la lumbre de mi vida, 
Y el corazón, antes feliz, ha muerto. 

Me agito en la orfandad, busco un abrigo 
Donde encontrar la dicha, la ternura 
De los primeros días;—ni un amigo 
Quiere partir mi negra desventura. 

Todo miro al través del desconsuelo; 
Y ni me alivia en mi dolor profundo 
El loco goce que me ofrece el mundo, 
Ni la esperanza que sonríe en el cielo. 

Abordo ya la tumba, madre mía, 
Me mata ya el dolor voy á perderte, 
Y el pobre sér que acariciaste un día 
Presa será temprano de la muerte! 

Altamirano.—9' 



Cuando te dije adiós, era yo niño: 
Diez años hace ya; mi triste alma 
Aún siente revivir su antigua calma 
Al recordar tu celestial cariño. 

Era yo bueno entonces, y mi frente 
Muy tersa aún tu ósculo encontraba. . . . 
Hace años, de dolor la reja ardiente 
Allí dos surcos sin piedad trazaba. 

Envejecí en la juventud, señora; 
Que la vejez enferma se adelanta, 
Cuando temprano en el dolor se llora, 
Cuando tenprano el mundo desencanta 

Y el iris de la fe se descolora 
Cuando contemplo en el confín de cielo, 

E n la mano apoyando la mejilla, 
Mis montañas azules, esa sierra 
Que apena á vislumbrar mi vista alcanza, 
Diós me manda el consuelo, 

Y renace mi férvida esperanza, 
Y me inclino doblando la rodilla, 
Y adoro desde aquí la hermosa tierra 
De las altas palmeras y manglares, 
De las aves hermosas, de las flores, 
De los bravos torrentes bramadores, 

Y de los anchos ríos como mares, 
Y de la brisa tibia y perfumada 
Dó tu cabaña está mujer amada. 

Y a te veré muy pronto madre mía; 
Y a te veré muy pronto, ¡Dios lo quiera! 
Y oraremos humildes ese día 
Junto á la cruz de la montaña umbría 
Como los años de mi edad primera. 

Olvidaré el furor de mis pasiones 
Me volverá rientes una á una 
De la niñez las dulces ilusiones, 
E l pobre techo que abrigó mi cuna. 

Reclinaré en tu hombro mi cabeza 
Escucharás mis quejas de quebranto, 
Velarás en mis horas de tristeza 
Y enjugarás las gotas de mi llanto. 

Huirán mi duda, mi doliente anhelo. 
Recuerdos de mi vida desdichada; 
Que allí estarás, ¡oh ángel de consuelo! 
Pobre madre infeliz. . . .madre adorada! 
México.—1858. 



E N L A M U E R T E D E C A R M E N , 

In wternum vale. 

"¡Tanto esperarl . . ¡tanto sufrir, y en vanoJ 
jMorir las ilusiones tan temprano! 
¡Tanta oración perdida y tanto afán! 

Así despues de bárbaras fatigas, 
Ve el labrador quebrarse sus espigas 
Al soplo destructor del huracán! 

¿Conque es verdad, Señor? Después de tanto 
Suspirar por un bien, en el quebranto 
De mi lánguida y mísera niñez, 

Cuando una dicha me aparece apenas, 
De Tántalo al martirio me condenas 
Y te enfureces contra mí otra vez? 



¿Qué te hecho yo criatura desdichada 
Que arrastro una existencia envenenada 
Por el amargo filtro del dolor; 

Para que tú, Dios grande omnipotente, 
Así descargues en mi débil frente 
Los golpes sin cesar de tu furor? 

¿Mi delito es vivir? Tú lo quisiste. 
¡Ay! Tú me has dado la existencia triste 
Que me tortura y que me cansa ya, 

Tú que otros seres al placer destinas 
Una corona dísteme de espinas 
Que el corazón despedazando va. 

Si blasfemo ¡perdón! En mi martirio 
E l corazón se abrasa, y el delirio 
Trastorna mi cerebro, sí; ¡piedad! 

Soy un amante triste y desolado, 
E l astro de mis dichas ha eclipsado 
Con su negro capuz la eternidad. 

¡Corred! ¡oh! ¡más corred, lágrimas mías 

¡Ya se apagó la antorcha de los días 
De mi nublada y pobre juventud! 

Una mujer, un ángel de consuelo 
Fugaz me aparec ió . . . . y eterno duelo 
Dejóme al ocultarla el ataúd. 

Miradla inerte ¿comprendéis ahora, 
Almas que habéis amado, por qué llora 
Con lágrimas de sangre el corazón? 

¿Sabéis lo que es una mujer querida 
Cuyo amor alimenta nuestra vida? 
¿Sabéis lo que es perderla? ¡Maldición! 

Es ¡ay! perder, el que cansado vaga, 
L a única linfa que su sed apaga 
Del desierto en el tórrido arenal. 

Es ¡ay! perder el pobre condenado 
Que cruzara este mundo, desdichado, 
L a esperanza en la vida celestial. 

Esa mujer me amó mis años lentos 
De soledad, de hastío, de tormentos, 
Por ella, por su amor sólo olvidé 

Era mi Dios, mi pecho solitario 
Fué de su imagen perennal santuario; 
Como á Dios adoraba, la adoré. 

Cambióse el mundo, para mí sombrío, 
Cuando me apareció, bello ángel mío, 
¡Riente, puro, dulce, encantador, 

Con su mirada lánguida y ardiente, 
Con el pudor divino de su frente 
Y con su seno trémulo de amor. 
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Azucena purísima y lozana 
Abriéndose al calor de la mañana, 
Al beso del cefir primaveral. 

¡Oh! ¿quién dijera que secar podría 
Aun antes de llegar á medio día 
E l sol su cáliz, blando y virginal? 

¡Mujer, adiós! ¡pudiera yo animarte 
Con mi ósculo de fuego y contemplarte 
Apasionada y tierna sonreír! 

¡Verte, en tu seno derramar mi lloro, 

Y jurarte de nuevo que te adoro, 
Y á tus plantas después, mi bien, morir! 

Angel, adiós tu alma refulgente 
Brilla á los pies del Dios omnipotente, 
Y amante aún me mira desde allí, 

Cuando el Señor sonría á tus caricias, 
Y te arrebate en célicas delicias, 
Angel mi amor, acuérdate de mí. 

Y cuando cruces el azul del cielo, 
Nunca te olvides de inclinar tu vuelo 
A este lóbrego mundo de dolor. 

Y o te veré, yo seguiré tus huellas 
Entre el blanco vapor de las estrellas, 

Y de la luna al pálido fulgor. 
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Y o invocaré tu imagen bienhechora 
Para que me consuele en esa hora 
De silencio solemne y de quietud. 

Porque ¡ay! entonces turbarán mi calma 
Las negras tempestades de mi alma, 
Reliquia de mi triste juventud. 

Yo escucharé tu voz en la armonía 
De la floresta al despuntar el día, 
De las palmas al lánguido vaivén. 

Y en la callada tarde solitaria, 
Cuando murmure triste mi plegaria 
En el Ocaso te veré también. 

Del mundo en la borrasca tenebrosa 
Tu sublime mirada esplendorosa 
Será la estrella que me guíe, mi luz, 

Y en mis impías horas de demencia, 
E l fuego iré á encender de mi creencia 
De tu sepulcro en la escondida cruz.. 

¡Adiós, ángel, adiósl en mi tormento 
Mi existencia será sólo un lamento; 
Mas con tu dulce imagen viviré. 

¡Adiós, sueños rosados, dulces horas, 
Dulces como el placer y engañadoras! 
¡Adiós, mi amor y mi primera fé! 
1858. 



CINERARIAS. 
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¡Aun vives corazón! vives. . . .palpitas. . . 
¿Qué es esto, corazón?. . . .te creí muerto. . 
¿Por qué tiemblas así, por qué te agitas 
En tu sepulcro destrozado y yerto? 

¿Acaso una pasión? me da pavura: 
Sí un tiempo resistí sereno y fuerte, 
Me falta ya valor en la tortura, 
Y otro dolor me causará la muerte. 



CINERARIAS. 

! 

¡Aun vives corazón! vives. . . .palpitas. . . 
¿Qué es esto, corazón?. . . .te creí muerto. . 
¿Por qué tiemblas así, por qué te agitas 
En tu sepulcro destrozado y yerto? 

¿Acaso una pasión? me da pavura: 
Sí un tiempo resistí sereno y fuerte, 
Me falta ya valor en la tortura, 
Y otro dolor me causará la muerte. 



Aun el amargo dejo hay en mi boca. 
De ese cáliz fatal que apuré un día; 
Hoy si mi labio, por mi mal, lo toca 
¡Oh, no lo quiera Dios! sucumbiría. 

Recuerdo pertinaz nubla mi frente, 
Mi juvenil vigor siento agotado; 
Quiero acabar siquiera indiferente 
E l valle que infeliz he atravesado. 

¡Silencio, corazón, duerme y olvida 
Que fuiste niño y que sentir supiste; 
L a lumbre de tu fe se halla extinguida, 
Duerme en la noche de tus dudas, tristel 

Agonizante ardor, chispa postrera 
Que por mi helada sangre se desliza, 
No puedes ya existir, porque la hoguera 
Que ardió voraz, se convirtió en ceniza. 

¡Buscar aún la dicha en el camino, 
Para encontrar al fin de pena tanta 
Sólo el miraje que ama el peregrino, 
Y más se aleja, mientras más le encanta! 

¡Amor! ¿buscas amor? ¡delirio triste! 
¿No está la llama de tu fe extinguida? 
¡¡Amor! ¿lo crees aún?. . . .¿piensas que existe?. 
Silencio, corazón, duerme y olvida! 
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¿Quién del corazón responde? 
Hoy juntos, mujer querida, 
En la aurora de la vida 
Nuestros destinos están; 

Pero mañana ¿quién sabe 
Do nos lleven las congojas, 
Como de un árbol dos hojas 
Que arrebata el huracán? 

Se evapora en este mundo 
L a esencia de los amores, 
Como el frescor de las flores 
E n el calor estival. 



Y con el paso del tiempo 
Se ahuyenta la fe del alma, 
Cual se ahuyenta de una palma 
El verdor primaveral. 

Tú me has jurado mil veces 
Un amor tierno y constante; 
Y o también te juré amante 
Pura, santa, eterna fe. 

Pero quizá, irresistible, 
Del hado la fuerza impía, 
A olvidar me obligué un día 
Lo que á tus plantas juré. 

Tal vez, mujer, anhelando 
A la de otro unir tu suerte, 
Mi pecho hieras de muerte 
Con tu altanero desdén 

No hay que fiar en las ondas, 
No hay que fiar en los vientos, 
Del alma en los juramentos, 
De la vida en el vaivén. 

Hay un destino implacable 
Que á nuestra vida preside, 
Y que del hombre decide 
L a dicha y el porvenir. 

Contra esa mano de hierro 
Nuestro corazón se estrella, 
Y en vano lucha, porque ella 
Lo subyuga hasta morir. 

Si á tal influencia, perjuros 
Nuestras promesas rompemos, 
Al destino obedecemos; 
Culpas de él las nuestras son. 

Amémonos hoy; mañana. . . . 
En nuestro poder no cabe 
Cumplir un voto ¡quién sabe! 
¡No se manda al corazón! 
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Pálido el rostro, en lágrimas bañado, 
Y ocultando en mi hombro tu alba frente 
Con el seno oprimido y agitado, 
Mi mano presa entre la tuya ardiente, 

Murmuraste tu a d i ó s . - " V o y á alejarme, 
"Te dije, y voy de mi lealtad seguro; 
"¿En tu constante amcr podré fiarme? 
—"Tú respondiste: ¡Siempre! ¡te lo juro!" 

Me aparté de tus brazos mudo y triste, 
Un infierno llevando el alma mía; 
Tú, mi mano al soltar, desfalleciste 
Trémula y desmayada en tu agonía 



¡Delirios del amor! ¿quién en la vida 
Cree ya del juramento en la locura, 
Si el alma, reina en sierva convertida 
A romper sus cadenas se apresura? 

¡Siempre!... .¡si apenas nace el sentimiento 
Cuando el cansancio presuroso llega! ^ 
Si el deleite que dura es un tormento! 
¡Si la luz que más brilla es la que ciega! 

¡Siempre!. - - - ¡la realidad de la existencia, 
Del ideal los sueños desbarata; 
Y del amor la fugitiva esencia 
E l soplo de los tiempos arrebata! 

¡Siempre!.. .¡imposible y loco devaneo! 
Del recuerdo la lumbre, en la memoria 
Sólo se aviva al soplo del deseo. 
¡Tal es del alma la constante historia! 

¡Tierra del corazón! ¡tierra mezquina 
Dó nada vive, ni arraigarse quiere! 
Donde hasta el mal, efímero germina 
Y así naciendo, fructifica y muere! 

Hénos aquí del uno el otro lejos; 
Las tristes horas del adiós pasaron. 

Y del amor los tímidos reflejos 
En el mar de la ausencia se apagaron. 

En la ilusión de ayer, ¿quién piensa ahora? 
¿Verdad que me olvidaste? lo presumo; 
Y á mí, otro fuego el alma me devora: 
¿Lo ves, mujer? el juramento es humo. 

Y así debe de ser ¿la confianza 
Quién en ajeno corazón encierra? 
¿Quién va á pintar la flor de la esperanza 
Sobre ese limo que arrojó la tierra? 

Que nunca el alma la tristeza oprima. 
Y de hoy el lazo que el de ayer deshaga; 
Porque el amor guardándose, lastima, 
Sólo el que pasa fugitivo, halaga. 

Y ha de vivir, la vida del perfume 
Que exhala el cáliz de la flor temprana; 
L a del débil rocío que consume 
El primer resplandor de la mañana. 

Y así, señora, demos al olvido 
Eso que el labio prometió inexperto; 
Guardando nuestro amor fuera. . . .mentido, 
Pasó muy pronto, pero así fue cierto. -

Desde hoy, indiferencia: si algún día, 
Por el mismo camino nos cruzamos, 



L a faz serena y la mirada fría, 
No dirán que culpables perjuramos. 

Nadie sabrá que un tiempo los sentidos 
Ebrios de nuestro amor, y tantas veces, 
En apurar pasamos embebidos 
Del deleite la copa hasta las heces 

Nadie sabrá tampoco que hora alguna 
De placer, amargó letal tormento; 
Que nuestro corazón sintió importuna 
L a espina de tenaz remordimiento. 

Nada quitó mi amor de tu belleza, 
Ni el fuego intenso que en tus ojos brilla, 
Ni la altivez que anima tu cabeza, 
Ni las rosas que tiñen tu mejilla. 

Ni un surco más en la tostada frente, 
Ni una lágrima menos en la vida, 
Ni otro dolor que mi desdicha aumente: 
Nada me deja tu lealtad perdida. 

Y adiós. . . .que el goce del perjurio pueda 
Darte mas dicha que te di, señora; 
Que yo, el absintio que en el labio queda 
Voy á endulzar con mi placer de ahora. 

M A R I A 

Allí en el valle fértil y risueño, 
Dó nace el Lerma y, débil todavía 
Juega, desnudo de la regia pompa 
Que lo acompaña hasta la mar bravia; 
Allí donde se eleva 
E l viejo Xinantecatl, cuyo aliento, 
Por millares de siglos inflamado, 
Al soplo de los tiempos se ha apagado, 
Pero que altivo y majestuoso eleva 
Su frente que corona eterna hielo 
Hasta esconderla en el azul del cielo 

Allí donde el favonio murmurante 
Mece los frutos de oro del manzano 
Y los rojos racimos del cerezo 
Y recoge en sus alas vagarosas 
La esencia de los nardos y las rosas, 



Allí por vez primera 
Un extraño temblor desconocido, 
De repente, agitado y sorprendido 
Mi adolescente corazón sintiera. 

Turbada fue de la niñez la calma, 
Ni supe qué pensar en ese instante 
Del ardor de mi pecho palpitante 
Ni de la tierna languidez del alma. 

Era el amor: mas tímido, inocente, 
Ráfaga pura del albor naciente, 
Apenas devaneo 

Del pensamiento virginal del niño; 
No la voraz hoguera del deseo, 
Sino el risueño lampo del cariño 

Y o la miré una vez—virgen querida 
Despertaba cual yo, del sueño blando 
De las primeras horas de la vida: 
Pura azucena que arrojó el destino 
De mi existencia en el primer camino, 
Recibían sus pétalos temblando 
Los ósculos del aura bullidora 
Y el tierno cáliz encerraba apenas 
E l blanco aliento de la tibia aurora. 

Cuando en ella fijé larga mirada 
De santa adoración, sus negros ojos 

De mí apartó; su frente nacarada 
Se tiñó del carmín de los sonrojos; 
Su seno se agitó por un momento, 
Y entre sus labios espiró su acento. 

Me amó también—Jamás amado había; 
Como yo, esta inquietud no conocía, 
Nuestros ojos ardientes se atrajeron 
Y nuestras almas vírgenes se unieron 
Con la unión misteriosa que preside 
E l hado, entre las sombras, mudo y ciego, 
Y de la dicha del vivir decide 
Para romperla sin clemencia luego. 

¡Ay! que esta unión purísima debiera 
No turbarse jamás, que así la dicha 
Tal vez perenne en la existencia fuera: 
¿Cómo no ser sagrada y duradera 
Si la niñez entretejió sus lazos 
Y la animó, divina, entre sus brazos 
La castidad de la pasión primera? 

Pero el amor es árbol delicado 
Que el aire puro de la dicha quiere, 
Y cuando de dolor el cierzo helado 
Su frente toca, se doblega y muere. 

¿No es verdad? ¿110 es verdad, pobre María? 
¿Por qué tan pronto del pesar sañudo 
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Pudo apartarnos la segur impía? 
¿Cómo tan pronto obscurecernos pudo 
La negra noche en el nacer del día? 

¿Por qué entonces no fuimos más felices? 
¿Por qué después no fuimos más constantes? 
¿Por qué en el débil corazón, señora, 
Se hacen eternos siglos los instantes, 
Desfalleciendo antes 
De apurar del dolor la última hora? 

¡Pobre María! entonces ignorabas 
Y yo también, lo que apellida el mundo 
¡Amor amor! y ciega no pensabas 
Que es perfidia, interés, deleite inmundo, 
Y que tu alma pura y sin mancilla 
Que amó como los ángeles amaran 
Con fuego intenso, más con fe sencilla, 
Iba á encontrarse sola y sin defensa 
De la maldad entre la mar inmensa. 

Entonces, en los días inocentes 
De nuestro amor, una mirada sola 
Fué la felicidad, los puros goces 
De nuestro corazón. . . .el casto beso, 
La tierna y silenciosa confianza, 
La fe en el porvenir y la esperanza 

Entonces en las noches silenciosas 
¡Ay! cuántas horas contemplamos juntos 
Con cariño las pálidas estrellas 
En el cielo sin nubes cintilando 
Como si en nuestro amor gozaran ellas; 
O el resplandor benéfico y amigo 
De la callada luna, 
De nuestra dicha plácido testigo 
O á las brisas balsámicas y leves 
Con placer confiamos 
Nuestros suspiros y palabras breves. 

¡Oh! ¿qué mal hace al cielo 
Este modesto bién, que tras él manda 
De la separación el negro duelo, 
La frialdad espantosa del olvido 
Y el amargo sabor del desengaño, 
Tristes reliquias del amor perdido? 

Hoy sabes qué es sufrir, pobre María, 
Y sentiste al presente 
E l desamor que mezcla su hiél fría 
De los placeres en la copa ardiente, 
E l cansancio, la triste indiferencia, 
Y hasta el odio que impío 
E l antes cielo azul de la existencia 
Nos convierte en nn cóncavo sombrío, 



Y la duda también, duda maldita 
Que de acíbar eterno el alma llena, 
La enturbia y envenena 
Y en el caos del mal la precipita. 

Muy pronto, sí, nos condenó la suerte 
A no vernos jamás hasta la muerte: 
Corrió la primer lágrima encendida 
Del corazón á la primer herida, 
Mas pronto se siguió el pesar profundo, 
Del desdén la sonrisa amenazante 
Y la mirada de odio chispeante, 
Terrible reto de venganza al mundo. 

Mucho tiempo pasó.—Tristes seguimos 
E l mandato crüel del hado fiero, 
Contrarias sendas recorriendo fuimos 
Sin consuelo ni afán Y bien, señora, 
¿Podemos sin rubor mirarnos ora? 
Ah! ¡qué ha quedado de la virgen bella! 
Tal vez la seducción marcó su huella 
En tu pálida frente ya surcada, 
Porque contemplo en tus hundidos ojos 
Señal de llanto y lívida mirada. 
Con el fulgor de acero de la ira. 
Se marchitaron los claveles rojos 
Sobre tus labios ora contraídos 

Por risa de desdén que desafía 
Tu bárbaro pesar, pobre María! 

Y yo yo estoy tranquilo: 
Del dolor las tremendas tempestades, 
Roncas rugieron agitando el alma; 
La erupción fué terrible y poderosa . . . 
Pero hoy volvió la calma 
Que se turbó un momento, 
Y aunque siente el volcán mugir violento 
El fuego adentro dél, nunca se atreve 
Su cubierta á romper de dura nieve. 

Continuemos, mujer, nuestro camino. 
¿Dónde parar? . . . .¿Acaso lo sabremos? 
¿Lo sabemos acaso? Que el destino 
Nos lleve como ayer: ciegos vaguemos, 
Ya que ni un faro de esperanza vemos. 
Llenos de duda y de pesar marchamos, 
Marchamos siempre, y á perdernos vamos 
Ay! de la muerte en el océano obscuro, 

¿Hay más allá riberas? no es seguro, 
Quién sabe si las hay; mas si abordamos 
A esas riberas torvas y sombrías 
Y siempre silenciosas, 
Allí sabré tus quejas dolorosas, 
Y tú también escucharás las mías. 
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O crux, ave, spcs única. 

Heme al pie de tu altar, ya prosternado, 
Musgosa Cruz, silvestre y solitaria; 
Heme aquí ya, gimiendo en mi plegaria, 
Convulso de dolor, desesperado. 
Me acojo á tí, porque me cansa el mundo; 
Falto de fe, vacilo y me confundo 
¡Vengo á buscar en la congoja mía 
L a dulce paz de tu montaña umbría! 

Un tiempo, en mi niñez pobre y serena; 
Mi idolatrada madre, dulce y buena, 
De un apóstol la historia me contaba, 
Y á quien Jesús de Nazareth llamaba. 



Santa misión de amor le inspiró el cielo; 
Paz y amor predicó, y en el Calvario 
Al morir, trocó en signo de consuelo 
E l leño de la Cruz, patibulario. 

Desde entonces ¡oh Cruz! cuando en mi frente 
E l surco apareció de la tristeza, 
Corrí á tu altar, humilde y reverente, 
A inclinar afligido mi cabeza, 
Y de mi llanto á desatar la fuente. 

Y hallaron siempre alivio mis dolores; 
Siempre el aliento de la fe volviera 
A mi nublado cielo sus colores, 
Y al árbol de mi dicha, con sus flores, 
Su gallardo esplendor de primavera. 

Mas ¡ay de mí! tras mis primeros años 
Vinieron en tropel tétricas horas; 
Vino otra edad de negros desengaños; 
Y á la luz de sus pálidas auroras, 
H e inclinado la faz entristecida, 
Al mirar cual tornó mustio y sombrío 
E l panorama inmenso de mi vida 
L a dura mano del destino mío. 

Y a no habitaba entonces mi cabaña, 
N i vivía la madre tierna y pura 
Que me enseñó á adorar en la montaña 
O en el fresco verjel de la llanura, 

La Cruz agreste que el pastor venera, 
Y que tiene por techo los espacios, 
Y por eterna alfombra la pradera. 

Y vine á verte en la montaña obscura 
Aquí en las altas rocas solitarias 
Del venerable bosque en la espesura; 
Vengo á verter el llanto de amargura 
Al murmurar mis férvidas plegarias. 

Por fin ya te encontré, ¡signo sublime! 
Virgen de humillación, como quería, 
Cual te buscaba siempre el alma mía, 
Que tanto y tanto la desgracia oprime. 

No tienes más adorno que las flores 
Que el inocente leñador cortara 
De los esbeltos juncos cimbradores 
Para alfombrar el cesped de tu ara. 

Altamirano.-
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O de campestres lirios, la cadena 
Que pastora infeliz ofreció pía, 
Cuando con labio trémulo pedía 
Tu protección en su amorosa pena. 

Te da sus perlas la naciente aurora 
En argentada lluvia de rocío, 
Del iris con las tintas te colora 
E l sol de las mañanas del Estío; 
L a piedra de tu altar, airulladora 
Lame la blanca linfa de ese río, 
Que va después entre la selva obscura 
E l soto á fecundar y la llanura. 

Cantan aquí sus himnos perennales 
L a enamorada tórtola inocente, 
Y el alegre centzontli, y los turpiales 
En los enmarañados bejucales 
Y en la verde espadaña del torrente. 
Mientras que de los riscos, espumantes 
Gimen las roncas aguas, despeñadas; 
En sus grutas de pórfido encerradas. 

Tú eres humilde, ¡oh Cruz! pero estás pura; 
Aquí no llega el corrompido aliento 
Del mundo vil, ni el bacanal acento 
Que alza la humanidad en su locura. 

Tú eres muy pobre ¡oh Cruz! pero elocuente 
Me hablas ahora, como hablar solías 
Al ardoroso apóstol, al creyente 
Que te adoraba en los antiguos días. 

Así te quiso el Redentor del mundo, 
Que te escogió en el bosque centenario 
Para abrazarte con dolor profundo 
En su santo martirio del Calvario. 
Y así debes estar, entre tus flores 
En tus añosos bosques escondidos, 
Consolando los tímidos dolores, 
Aliviando los pechos oprimidos. 

¡Santa y sublime Cruz! ¡soy desdichado! 
Ruje la tempestad de los pesares 
Dentro mi corazón desesperado, 
¡Vengo á buscar consuelo en tus altares! 
Dame de mi niñez blando el sosiego; 
Que vuelva al corazón la antigua calma; 
¡Consuelo del cristiano, te lo ruego! 
Yo tengo mustia y dolorida el alma. 

Y o quiero aquí olvidar; busco un asilo 
En tí, mi dulce y única esperanza; 
Aquí en tu altar descansaré tranquilo; 
Aquí hallaré la paz y la bonanza. 



Y cuándo enlute el velo funerario 
Mi triste frente, y al dolor sucumba, 
Tú Cruz humilde, cubrirás mi osario, 
Y tus violetas ornarán mi tumba. 

1859 

E N E L A L B U M D E L U Z . 

Nardo de este jardín, luz de este cielo 
Dulce cláiz de amor y de consuelo, 

Ideal del cariño; 
Casta visión de encantos misteriosos, 
Blanca, como los ángeles hermosos 
Que ve en sus sueños sonriendo el niño. 

Al contemplarte, virgen inocente, 
Al ver tus ojos y tu casta frente 

Que revelan la calma 
De tu existencia en flor risueña y pura, 
Calla el dolor, disípase la obscura 
Terrible tempestad que agita el alma. 
¡Y pensar, desdichado, que me ausento, 
Cuando apenas ayer tu blando acento 

H a llegado á mi oido, 



Tierno como las quejas de la ave, 
Cual los suspiros del amor, suave, 
Cual despedida postrimer, sentido! 

Hermosa niña, ¡adiós! ¡Ay! me es preciso 
Romper esta visión de paraíso 

Mi cáliz de consuelo, 
Voy á cambiar por mi erial de espinas 
E l Edén que perfumas é iluminas, 
Nardo de este jardín, luz de este cielo! 

Col ima, F e b r e r o de 1865. 

A I S A B E L 

(EN SU ALBUJI ) 

Sereno cielo azul, sol esplendente, 
Grandes nubes de púrpura y de gualda 
Limitando los mares de esmeralda. 

Aquí un volcán, cuya altanera frente 
Una corona ciñe trasparente 
De nieves y de brumas; y á lo lejos, 
En continuas y espesas oleadas, 
Las sierras de la costa iluminadas 
De la luz tropical por los reflejos. 

Bosques do quier de ceibas altaneras, 
De arrayanes frondosos, 
De gallardas palmeras 

Bañadas por torrentes espumosos. 



Y al pie de las parotas seculares, 
Junto á mansos arroyos, 

Agrupados los verdes platanares 
Que entoldan con sus hojas 

Los naranjos cubiertos de azahares. 

Arcos de perfumados floripondios 
Sobre las frescas linfas, 

Circundadas de eneldos y de mirtos 
Como baños de ninfas. 

á 

Y pájaros, y flores, y céfiros, 
Formando á todas horas 

Con sus cantos, aromas y suspiros, 
Un raudal de delicias bienhechoras, 

Del alma adolorida arrulladoras. 

Este el santuario es, do en mi camino 
Lleno de admiración vine á encontrarme, 
Cuando pobre y cansado peregrino 
A esta playa feliz quiso arrojarme 
L a voluntad potente del destino. 

Mi corazón ardiente, 
Que lo bello idolatra y lo grandioso, 

Tu mágico poder adora y siente, 
Y con amor inmenso, 
A tus plantas se acerca 

También á tributar su humilde incienso 

Recíbelo, Isabel, y una mirada 
Pague mi adoración, con una dulce 

nrisa de tus labios de granada. 

Después voy á alejarme, mas llevando 
Tu imagen hechicera 

En el sagrario del cariño oculta. 

¡Ay! ojalá que siga 
Un recuerdo siquier de tu alma amiga 

L a estela de mi buque, 
Y el camino erial, obscuro, incierto, 
Que tengo que seguir penosamente 
De una vida infeliz en el desierto. 

Y cuando en algún día, 
De la aflicción la tempestad sombría 

Ruja dentro del alma, 
Para volver á la anhelada calma 

Evocaré tu nombre, 
Y tu recuerdo dulce y sonriente 
Disipará la nube de desgracia 
Que abrume entonces mi tostada frente. 

Colima, F e b r e r o de 1864. 
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¡Voy á decirte adiós!. . . .pero no llores. . . . 
Nos separa la mano del destino 
Que ha cavado una sima en el camino 
Que debimos andar juntos los dos. 

Debemos desunirnos en silencio 
Y o disculpable soy, y tú inocente; 
Pero un hondo pesar nubla mi frente, 
Y antes que sufras mi desgracia adiós! 

Ninguna queja amarga de tu labio 
Desgarre ya mi pecho dolorido; 
¡Oh! ten piedad de mí, mucho he sufrido, 
Y para más no tengo corazón 



Tú lo sabes muy bien; antes de amarte 
Era tranquilo, y apacible y tierno; 
Mas después que te amé, tornóle infierno 
E l inmenso volcán de mi pasión. 

¡Cuál te he amado mujer! No hubo en el 
(mundo 

Un sacrificio que por tí no hiciera, 
Un lazo que por tí no destruyera, 
Todo á tus plantas ¡ay! deposité. 

Te consagré las horas de mi noche 
Los pensamientos de mis negros días, 
Y hasta olvidé, mujer, ¿qué más querías? 
Por tí mi dicha, mi ambición, mi fe. 

Nada te pido en cambio, ni el recuerdo 
De mis pasados y hórridos dolores, 
Ni un suspiro siquiera, ni me llores; 
Que todo es vano para amarnos ya. 

Enjuguemos los ojos y callemos, 
Y démonos sin llanto en esta vida 
Nuestra postrer y triste despedida, 
Que es nuestra hora de perdón quizá! 

Abrázame y no llores sé orgullosa 
Y sufre con valor tu desventura; 
Apuremos el cáliz de amargura, 
Sin miedo vil, sin vacilar los dos. 

Que cubra nuestra historia negro olvido; 
No te entristezcas. mira, en lontananza 
Hay una luz siquiera de esperanza, 
¡La lumbre del osario! ¡adiós! ¡adiós! 

1858. 



A L D I V I N O R E D E N T O R . 

P L E G A R I A E N U N A F I E S T A D E L A M O N T A Ñ A . 

Deus, tu conversas vivificabis nos: ct plebs 
Uta Icetabitur i ti te— PSALM. L X X X I V , V . 7 . 

¡Oh mártir del Calvario!...sublime Nazareno 
Que escuchas del que sufre la tímida oración, 
Que amparas y consuelas en su pesar al bueno, 
Que alientas del que es débil el triste corazón. 

Piedad para los hijos del pueblo, que inocentes 
En la miseria yacen; ¡protégelos, Señor! 
Tú vez cómo se muestran en sus tostadas frentes? 
Que inclinan sollozando, las huellas del dolor. 

En tiempos ¡ay! mejores con tierno y dulce 

(acento, 
Vinieron á cantarte de tu madero al pie; 
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Mas hoy las agrias heces apuran del tormentó,. 
Y sólo con su llanto te expresarán su fe. 

¡Perdón! Hoy no pudimos en medio á los pesares 
Que el pecho nos traspasan, venir á tributar, 
Ni palmas en el atrio, ni frutos á millares, 
Ni aromas en tu templo, ni flores en tu altar. 

Los huertos sin cultivo perdieron su verdura, 
Baluartes los peñascos de la montaña son, 
Cadáveres de hermanos tapizau la llanura, 
Y en vez de los arados arrástrase el cañóñ. 

En los maizales tiernos las cañas se doblegan, 
Que de la sangre hiriólas el hálito mortal; 
Las linfas abrasadas del río ya no riegan 
Sino collados mustios y estéril bejucal. 

Nosotros, desdichados, debajo la cabana 
Las lágrimas vertemos en nuestro amargo pan, 
Temblando por la guerra que invade la montaña 
Temblando por los hijos que á arrebatarnos van. 

Conturban las congojas el alma del creyente, 
De duelo está la patria, de duelo está el hogar; 
Los brazos caen rendidos, y en la abatida frente 
Descarga rudos golpes la mano del pesar. 

Señor, cuando en un tiempo vagaban persegui-
Los hijos de tu pueblo, tú fuiste su sostén; (dos 
Tus hijos también somos, llegamos afligidos 
Al pie de tus altares; ¡protégenos también! 

Tú que la paz quisistes, Apóstol de los cielos, 
Si á Méjico contemplas, ¡oh! ¡sálvala Señor! 
Aparta de sus hijos el cáliz de los duelos, 
Aparta de sus hijos el bárbaro rencor. 

^ ¡Oh, cuál en tu presencia renace la esperanza! 
¡Cuán bella entre las sombras empieza á relucir! 
¡Ah, sí, la blanca aurora ya surge enlontananza! 
Gracias, Señor, ¡es ella! ¡la paz del porvenir! 

Entonces quemaremos incienso en tus altares; 
Y en ves de esas corona de fúnebre saúz, 
Tendremos frescas palmas y frutos á millares, 
Y flores de los campos que adornarán tu cruz. 



A O F E L I A P L I S S E . 

( E N S U A L B U M . ) 

Y o no te vi jamás; pero hubo un día 
En que un patriota y joven peregrino 
Que de esa tierra donde existes, vino 
Hasta las playas de la patria mía, 
Conmovido me habló de tu hermosura 
Que de una diosa el don llamarse puede, 
Y que admirable y rara, sólo cede 
A la santa virtud de tu alma pura, 

—Cruzaba yo, me dijo tristemente, 
Mi camino erial desfallecido 
Temiendo sucumbir, mas de repente 
Me encontré sorprendido 
Al levantar mi dolorida frente, 
Con un carmen florido; 



Que resguardan altivos cocoteros, 
Que embalsaman obscuros limoneros, 
Y que esmaltan jazmines y amapolas, 
Y que mecen pujantes 
De dos océanos las inmensas olas. 

- Es Panamá la bella; la cintura 
De la virgen América, alK donde 
Del mundo de Colón el cielo esconde 
L a grandeza futura. 

Como símbolo santo, hermoso y pura 
De esa edad venturosa y anhelada, 
Cuya luz ya descubre la mirada 
Del porvenir en el confín obscuro, 
Existe una beldad, joven, risueña, 
Inteligente, dulce y seductora 
Como un amante en sus afanes sueña, 
Como un creyente en su delirio adora. 

—Es Ofelia, la diosa de ese suelo, 
L a maga de ese carmen encantado, 
De dicha imagen ideal deseado, 
El astro fulgurante de aquel cielo. 

L a perfumada flor, la que descuella, 
De corola gentil, fresca y lozana, 
Abriéndose á la luz de la mañana 
En los Jardines ístmicos—es ella! 

—Allí la admiración le erigió altares/ 
Incienso le da Amor—la Poesía 
Le consagra dulcísimos cantares; 
Y un himno inmenso Libertad le envía 
Entre el ronco suspiro de los mares. 

— Y o la vi, la adoré—cual peregrino 
A quien la mano del dolor dirige; 
Adorarla y pasar fué mi destino. 
;Ay! yo me alejo, mi deber lo exije, 
Mas su recuerdo alumbra mi camino; 
Yo llevaré su imagen por do quiera, 
Y confundiendo en uno mis dolores 
Y en un objeto uniendo mis amores, 
Yo escribiré su nombre en mi bandera, 

- Tú á esa tierra lejana 
En las dóciles alas de los vientos 
Envía de tu lira los- acentos 
A esa beldad que he visto, soberana. 

Así me dijo el joven peregrino 
Y siguió con tristeza su camino. 

Acapu lco , J u l i o de lS(-5. 



L A C A I D A D E L A T A R D E . 

(A ORILLAS D E L TECPAM) 

Mirar como traspone las montañas 
E l sol, cansado al fin de su carrera, 
De este río sentado en la ribera, 
Escuchando su ronco murmurar. 

O ver las aves que con tardo vuelo 
Van á las ramas á buscar descanso, 
O mis ojos clavar en el remanso 
Que obscurece las sombras del palmar. 

A esta mustia soledad salvaje 
Venir ¡ay triste! á demandar remedio, 
En mi constantante y doloroso tedio; 
Y el pesar abatiéndome después. 



Y pasar afligido hora tras hora, 
De la ausencia en el lóbrego martirio; 
De un imposible afán en el delirio 
¡Esta, lejos de tí, mi vida es! 

Tu recuerdo tenaz nunca se esconde 
En el obscuro abismo de mi mente, 
Y el fuego de tu amor, aun vive ardiente, 
Abrasándome siempre el corazón. 

No vale huir de tí que el alma loca 
Vuela á do estás, en alas del deseo, 
O te atrae hacia mí, y aquí te veo, 
Sombra á quien presta vida mi pasión! 

Y evoco las memorias de otros días 
Que dichosos, más breves trascurrieron, 
Pero que amantes al pasar nos vieron 
Desmayados, del goce en la embriaguez. 

Y pido á estas riberas la ventura 
De esas horas de amor dulces y bellas; 
Mas ¡ay! no pueden darme lo que aquellas 
En que te vi por la primera vez. 

Nada me sonríe ya, cuando va el cielo 
Tiñendo de carmín por un instante, 
Desde su tumba de oro, fulgurante, 
Del tibio sol la moribunda luz. 

Nada promete á mi esperanza ansiosa, 
A mi deseo audaz ó á mi pena, 
La noche, cuando de delicias llena, 
Va envolviendo la tierra en su capuz. 

¡Ay! y las palmas, las hermosas palmas 
Que tú tan gratas para siempre hicieras, 
A ninguno, sus tristes cabelleras 
Hoy acarician de nosotros dos. 

Y cuando entre sus ramas solitaria, 
Cayendo va la estrella de la tarde 
Tu mirada semeja, como ella arde, 
Así ardía en tu postrer adiós. 

Y esa pálida estrella vespertina 
Que un momento en el cielo resplandece, 
Y que declina pronto y desaparece, 
Semeja, así, nuestro pasado bien! 

Hé ahí lo que me queda, recordarte, 
De esta fatal ausencia en el hastío, 
Y pensar que en los bordes de ese río, 
Tal vez tú lloras por mi amor también. 

1864. 



De antiguo templo en la derruida nave 
Donde silencio es todo y soledad, 
L a paloma un asilo buscar suele, 

•Para vivir en paz. 

Y aquí en mi -corazón, callado y triste 
;Que el culto de otro amor no turba ya, 
Refugio á tu inocencia hallar podrías, ' 

Sobre el desierto altar 

Ni el nombre de los númenes que un día 
Efímeros vivieron, hallarás; 
Que una sombra siquiera en mis recuerdos 

Que te lastime, no hay. 



Así, tranquila flor, tú resguardada 
Serás del mundo por mi tierno afán, 
Y o , en cambio, aspiraré dichoso y muda 

Tu aroma virginal. 

E N E L A L B U M D E J , 

( INEDITA.) 

Señora, adiós! . E n los obscuros días 
En que huyó de mi Patria la victoria,-
Un pobre canto á mi amistad pedías; 
Y o te dejo mi adiós. Eft tu memoria. 

Y entre dulces recuerdos de ventura, 
Conserva esta palabra de amargura, 
Guarda esta ronca voz de despedida, 
Y siga siempre tu mirada pura 
L a negra estela de mi triste vida. 

Mujer de corazón, patriota ardiente, 
Cuánto vas á sufrir al ver hollada 
Dentro de poco por extraña gente, 
De nuestra tierra la ciudad sagrada. 



Dios vele sobre tí, mientras que fiera, 
L a adversidad nuestra bandera azota, 
Mientras que osado el invasor impera 
Y vuelve aliento el alma del patriota. 

Y o te dejo mi adiós, bella señora, 
En cambio llevo tu amistad querida 
Que brillará cual lumbre bienhechora 
Entre las densas nieblas de mi vida. 

México, Mayo 31.-1863, 
L A P L E G A R I A D E LOS NIÑOS. 

( INEDITA. ) 

— " E n la campana del puerto 
Tocan, hijos, la oración ! 
¡De rodillas y roguemos 
A la madre del Señor, 
Por vuestro padre infelice, 
Que ha tanto tiempo partió, 
Y quizás esté luchando, 
De la mar con el furor. 
Tal vez á una tabla asido, 
No lo permita el buen Dios! 
Náufrago triste y hambriento, 
Ya al sucumbir sin valor, 
Los ojos al cielo alzando 
Con lágrimas de aflicción, 



Dirija el adiós postrero 
A los hijos de su amor, 
¡Orad, orad hijos míos, 
La virgen siempre escuchó, 
La plegaria de los niños 
Y los ayes del dolor!" 

En una humilde cabaña 
Con piadosa devoción, 
Puesta de hinojos y triste 
A sus hijos así habló 
La mujer de un marinero, 
Al oír la santa voz 
De la campana del puerto 
Que tocaba la oración. 

Rezaron los pobres niños 
Y la madre con fervor; 
Todo quedóse en silencio, 
Y después sólo se oyó. 
Entre apagados sollozos 
De las olas el rumor. 

De repente en la bocana 
Truena lejano el cañón, 
¡Entra buque! allá en la playa 

L a gente ansiosa gritó. 
Los niños se levantaron, 
Mas la esposa en su dolor 

No es vuestro padre, les dijo, 
Tantas veces me engañó 
L a esperanza, que hoy no puede 
Alegrarse el corazón. 

Pero después de una pausa 
Ligero un hombre subió 
Por el angosto sendero 
Murmurando una canción. 

Era un marino ¡era el padre! 
L a mujer palideció 
Al oírle, y de rodillas 
Palpitando de emoción, 
Dijo:—¿Lo veis, hijos míos? 
L a Virgen siempre escuchó 
L a plegaria de los niños 
Y los ayes del dolor. 

A c a p u l c o , 1S65. 



E N L A D I S T R I B U C I O N D E P R E M I O S 

D E L 

COLEGIO D E S F O N T A I N E S 
(Que se verificó en el general del antiguo Colegio de I.etrán.) 

( I N E D I T A . ) 

Apartad de la guerra fratricida, 
Vuestros cansados ojos ved ahora, 
Esta esperanza dulce y seductora 
De la Patria infeliz, patria querida. 
En medio de la negra desventura, 
Cuando demandas moribunda al cielo, 
Pase de tí ese cáliz de amargura, 
Te escucha Dios y un ángel de consuelo 
Te muestra esa niñez hermosa y pura. 
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Esa niñez que hoy tímida, inocente 
Y a recoge afanosa en los umbrales 
Del templo del saber, para su frente 
Guirnaldas mil y mil primaverales 
Y augura ya desde su edad temprana 
Que irá atrevida á conquistar mañana 
De la ciencia los lauros inmortales. 

Hoy que la vida duelos nos ofrece, 
Hoy que la mente sin consuelo vaga 
Y abandonarnos el Señor parece, 
Esta luz adorable no se apaga, 
Esta dulce esperanza nos halaga 
Este ensueño de paz nos adormece. 

Viéndolo estáis la humanidad camina 
Y ¡cuán grandiosa y fuerte se presenta 
Con el sol alumbrada de la imprenta 
Y armada con el rayo! La divina 
Libertad de este siglo torio inventa, 
Todo lo inútil del pasado arruina. 

De la vil ignorancia las postizas 
Galas rodaron en menudas trizas; 
De odiosos privilegios los vestigios 
Cayendo van y tórnalos cenizas 
E l poderoso aliento de los siglos. 

¡Oh! sí, pura niñez, tuyo es el día 
De luz y paz, de verdadera gloria, 
Tú no tendrás de esta época sombría 
Sino la amarga y fúnebre memoria. 

Dios que contempla nuestro mal te ayuda, 
É l prepara la dicha á tu inocencia 
Espera, espera, á una época de duda, 
Va á suceder un tiempo de creencia. 

L a igualdad de la ley á la insolencia 
De los hombres soberbios y mezquinos, 
Y va á regir entonces tus destinos 
En lugar del cañón la sacra ciencia. 

Vas á ser mas feliz, niñez querida 
Que los jóvenes harto desdichados 
Que alcanzamos un tiempo de tristeza, 
Que al contemplar nuestra ilusión perdida, 
Nos sentimos de duelo quebrantados, 

Inclinamos temprano la cabeza, 
Y cruzamos la senda de la vida, 
Escéptlcos, tal vez ó indiferentes, 
Con el alma cansada y dolorida, 
Y una arruga precoz en nuestras frentes. 

Tú no serás así, tu edad de flores 
De sueños y esperanzas lisonjeras 



Muy pronto va á pasar, pero tú esperas. . . 
¿Qué te importan del mundo los furores? 
Aquel que siente de virtud la calma, 
Aquel que sigue el bien y en Dios confía, 
E l huracán del mundo desafía 
Y afronta el porvenir, serena el alma. 

Vas á ser más feliz. , . .pero no olvides 
De loca juventud en la inconstancia, 
Estas horas serenas de la infancia 
Sí, para siempre de ella te despides. 

Conserva su memoria dulce y blanda 
Que te hará mucho bien en este suelo 
En tus momentos de amargura infanda 
Y en tus horas de duda y desconsuelo 

Que cuando brota del pesar el lloro 
Y el alma gime de dolor herida, 
Alivia el recordar los sueños de oro 
De las risueñas albas de la vida. 

¡Cuántas veces recuerdo mi montaña, 
Sus altas arboledas cimbradoras, 
El ancho río que sus rocas baña, 
Y aquel humilde albergue, la cabaña, 
Donde pasé de mi niñez las horas! 

¡Cuántas también de mi cristiana madre 
El puro y tierno y celestial cariño. 
De esa pobre mujer que fué mi encanto, 
Que dirigió mi corazón de niño, 
Que me enseñaba al borde de las fuentes, 
Debajo de las ceibas seculares, 
O al rumor de los blandos platanares, 
Oraciones sencillas y fervientes 
Que repetí con labios balbucientes, 
De la agreste capilla en los altares, 
Cuando el incienso con los frescos ramos 
De mirtos y caléndulas silvestres 
Iba á ofrecer como homenaje tierno 
A la virgen del campo, protectora 
De la pobreza de mi hogar paterno! 

Pero basta niñez. . . .iba á decirte 
Que soy feliz al ver sobre tus sienes 
L a corona más bella de la infancia 
Que como premio de tu afán obtienes. 

Hoy del triunfo te halaga el dulce arrullo 
Y para ser tus dichas mas cabales, 
Ve á presentar tu frente con orgullo 
A los ardientes besos maternales. 

Lleva la dicha en tu cariño santo 
A tu modesto hogar, y aún espera 



Si conservas constante tu ardimiento 
Más guirnaldas coger en tu carrera. 

Aguarda, aguarda, llegará tu día, 
Tal vez muy pronto con placer lo veas 
Espera en Dios que tu camino guía,, 
Y hasta llegar allá ¡bendito seas! 
¡Dulce esperanza de la Patria mía! 

1858. 

A O R I L L A S D E L M A R . 

Esos bosques de i! amos y de palmas 
Que refrescan las ondas murmurantes 
Del cristalino Técpam, al cansado 
Pero tranquilo labrador conviden 
En los ardores de la ardiente siesta 
A reposar bajo su sombra grata, 
Que él si podrá sin dolorosa lucha 
Libre de afanes entregarse al sueño. 

Mas yo que el alma siento combatida 
De tenaces recuerdos y cuidados 
Que sin cesar me siguen dolorosos, 
Olvido y sueño con esfuerzo inútil, 
En vano procuré. La blanda alfombra 



De césped y de musgo, horrible lecho 
De arena ardiente y de espinosos cardos 
Fué para mí. De la inquietud la fiebre 
Me hace de allí apartar, y en mi tristeza, 
Vengo á buscar las solitarias dunas 
Que el ronco tumbo de la mar azota. 

Esta playa que abrasa un sol de fuego, 
Esta llanura inmensa que se agita, 
Del fiero Sud al irritado soplo, 
Y este cielo do van espesas nubes 
Negro dosel en su reunión formando 
Al infortunio y al pesar convienen. 

Aquí, los ojos en las ondas fijos, 
Pienso en la Patria ¡ay Dios! Patria infelice, 
De eterna esclavitud amenazada 
Por extranjeros déspotas. La ira 
Hierve en el fondo del honrado pecho 
Al recordar que la cobarde turba 
De menguados traidores, que en malhora 
L a sangre de su seno alimentara, 
L a rodilla doblando ante el injusto, 
E l más injusto de los fieros reyes 
Que á la paciente Europa tiranizan, 
U n verdugo pidiera para el pueblo, 
Que al fin cansado rechazó su orgullo. 

¡Francia! país de corazón tan grande, 
De pensamiento generoso y libre, 
Tú que alumbraste al mundo esclavizado 
Y soplaste en el alma de los pueblos, 
En los modernos siglos, ese odio 
Que va minando el trono de los reyes; 

Tú que recuerdas con tremenda ira 
Las orgías del inglés en tus hogares, 
Y el insultante grito del cosaco 
Al pisar el cadáver del imperio, 
¿Cómo vienes ahora en tus legiones 
El lábaro feroz de la ignorancia 
Y de la injusta y negra servidumbre 
A un pueblo libre que te amó, trayendo? 
¿Tu misión olvidaste con tu historia 
Y manchas tus blasones, despreciando 
Tu pura fama, al interés vendida? 



Y o te miro República naciente 
Ahogar la débil libertad de Roma; 
Y o te miro después apresurada 
Dar un abraso al Austria sobre Hungría; 
Y o te miro más tarde abandonando 
De los czares al fiero despotismo 
L a suerte ¡ay! de la infeliz Polonia, 
Y voy á maldecirte. . . .y me detengo. 
No eres tú, no eres tú, pueblo grandioso 
Que á la divina Libertad consagrás 
Dentro tu corazón ardiente culto, 
Sino el tirano odioso que te oprime 
Raquítico remedo de aquel hombre 
Colosal que cayó, cuya grandeza 
De escaño sirve y pedestal y asilo 
A la ambición del mísero pequeño. 

Tal el nombre de César y de Augusto 
Tiranos, sí; mas grandes, elevara 
L a obscnra mezquindad de Cayo el loco 
De imbécil Claudio y de Enobarbo infame. 

Tú gimes, tú también, pueblo de libres 
Encadenado ahora al solio férreo 
Que tu paciencia sufre y abomina; 
Mas su injusticia y su furor acusan 
El grito de tus nobles desterrados 

Y la voz varonil de tus tribunos 
Y la cólera santa que te agita. 

En tanto, de mi Patria los fecundos 
Campos abrasa el fuego de la guerra; 
Gimen sus pueblos y la sangre corre 
En los surcos que abriera laborioso 
El labrador que con horror contempla 
El paso de tus huestes destructoras. 

Ruge el cañón y con su acento anuncia 
La elevación de un rey en esta tierra 
De la América libre, cuyo jugo, 
Es veneno letal á los tiranos, 
Y esta nueva desgracia, todavía 
Mi triste patria á tus soldados debe. 

E l trono del Hapsburgo se levanta 
Sobre bases de sangre y de ruina, 
¿Cómo existir podrá, si sus cimientos 
E l amor de los pueblos no sostiene? 
Su ejército servil corre furioso 
A sangre y fuego su pendón llevando; 
L a falacia precede tentadora, 
Que á las almas mezquinas avasalla; 

Y se diezman del pueblo las legiones, 
Y los pechos menguados desfallecen, 
Y en el cielo parece que se eclipsa 
De Libertad la fulgurante estrella! 



¡Solemne instahte de angustiosa duda 
Para el alma de cieno del cobarde! 
¡Solemne instante de entusiasmo fiero 
Para el alma ardorosa del creyente! 
¡Oh nó, jamás! La Libertad es grande, 
Como grande es el Ser de donde emana 
¿Qué pueden en su contra los reptiles? 

Ya encendido en el cielo el sol parece 
Entre nubes de púrpura brillando. . . . 
¡Es el astro de Hidalgo y de Morelos 
Nuncio de guerra, de venganza y gloria, 
Y el que miró Guerrero en su infortunio, 
Faro de libertad y de esperanza, 
Y el que vió Zaragoza en Guadalupe 
L a sublime victoria prometiendo! 

A su esplendor renuévase la lucha, 
Crece el aliento, la desgracia amengua; 
L a ancha tierra de Méjico agitada 
Se estremece al fragor de los cañones, 
Desde el confín al centro, en las altivas 
Montañas que domina el viejo Ajusco, 
Del Norte en las llanuras y en las selvas 
Fieras de Michoacán y donde corren 
E l Lerma undoso y el salvaje Bravo; 

De Oajaca en las puertas que defienden 
Nobles sus hijos de entusiasmo llenos 
Y en el áspero Sur, altar grandioso 
A libertad por siempre consagrado. 

Y en las playas que azota rudo Atlante 
Y en las que habita belicoso pueblo 
Y el Pacífico baña majestuosa. 

Sí, donde quiera en la empeñada lucha. 
Altivo el patrio pabellón ondea, 
¿Qué importa que el cobarde abandonando 
Las filas del honor corra á humillarse 
Del déspota á las plantas, tembloroso? 
¿Qué importa la miseria? ¿qué la dura 
Intemperie y las bárbaras fatigas? 
¿Qué el aspecto terrible del cadalso? 
Este combate al miserable aparta, 
Del desamparo el fuerte no se turba 
Sólo el vil con el número bravea. 
¡Cuán hermoso es sufrir honrado y libre, 

Y al cadalso subir del despotismo 
Por la divina Libertad, cuán dulce! 

¡Oh! yo te adoro Patria desdichada 
Y con tu suerte venturosa sueño, 
Me destrozan el alma tus dolores 
Tu santa indignación mi pecho sufre, 
Ya en tu defensa levanté mi acento 



T u atroz ultraje acrecentó mis odios, 

H o y mis promesas se l laré con sangre 

Que en tus altares c o n s a g r é mi v ida! 

E l triunfo aguarda , el porvenir sonríe, 

P u e d a el destino favorable luego, 

D a r á tus hijos que combaten bravos 

Menos errores y mayor ventura. 

Pero si quiere l a enemiga suerte 

D e nuevo hacer que e n c a d e n a d a llores 

Antes que verte en serv idumbre horrenda 

P u e d a y o sucumbir, oh Pat r i a mía. 

Galeana. 1861. 

NOTAS. 

L A F L O R D E L A L B A . — L A S A L I D A D E L S O L . 

L o s N A R A N J O S . — L A S A M A P O L A S . 

LOS lectores me permitirán algunas palabras 
sobre estos cuatro idilios, que pertenecen verdade-
ramente al género descriptivo, al que tengo suma 
afición. 

En ellos he intentado presentar pequeños cua-
dros de los paisajes del Sur, para mí tan queridos, 
como que allí se meció mi pobre cuna. Para ello 
he escogido cuatro horas sucesivas, la del alba, 
la en que nace el sol, la de las ocho ó nueve de la 
mañana, y por último, la de.l mediodía. 

Los cuadros pertenecientes á las horas de la tar-
de y de la noche, seguirán después; pero ya no con 

carácter puramente descriptivo, sino sirviendo, 
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por decirlo asi, de decoración á pensamientos di-

ferentes. 
En la Flor del Alba he querido no sólo describir 

el aspecto de la naturaleza, en la madrugada, sino 
también presentar un cuadro de las costumbres de 
la costa, á esa hora. 

Como la doncella á quien llamo Flor del Alba, 
todas las jóvenes costeñas que habitan en los Ba-
rrios, que son pequeñas aldeas hundidas verdade-
ramente en un océano de vegetación, se levantan 
al despuntar la aurora, salen de sus cabañas y se 
dirigen al río, á traer el agua que necesitan para 
los usos de la familia. 

Es de advertir que en la costa del Sur, no hay 
más ciudad que la pequeña de Acapulco. La po-
blación de las costas vive en esos Barrios, ya sea 
por la escasez de ella, ó por su falta de su cultura, 
ó porque así conviene más á sus trabajos agrícolas, 
únicos á que se consagra. 

Es en extremo pintoresco el aspecto de los Ba-
rrios con sus cabañas de hojas de palmeras escon-
didas en un bosque de parotas, de mangles, de 
caobas y de cocoteros y rodeadas por todas partes 
de altísimas y espesas yerbas. En los techos cóni-
cos de estas cabañas se enredan millares de trepa-
doras, ostentando allí sus g igantescas flores azules, 
rojas y blancas. 

Apenas hay un barrio de éstos que no tenga 
cerca un río, y precisamente por aprovechar sus 
aguas se han situado casi todos en las márgenes 
de los que descendiendo de la Sierra corren por el 

planío de la costa á desembocar en el mar. El 
Atoyac sólo, como lo diré en las notas de mi com-
posición así intitulada, tiene en sus orillas cerca 
de veinte. 

He dicho que no bajeen toda laméosla del Sur 
más ciudad que Acapulco, y es así; pues aunque 
algunos pueblecillos han sido bautizados con el tí-
tulo de ciudades por el gobierno de Guerrero, co-
mo Técpam, en memoria del ilustre patriota D. 
Hermenegildo Galeana, nativo de allí; y algunos 
otros por diversos'motivos, la verdad es que no 
son más que barrios con una población un poco ma-
yor que las demás. Acapulco es el único lugar que 
puede aspirar á tal nombre, por el mayor número 
de sus habitantes, por la regularidad de sus casas 
y calles, y por su comercio y cultura. 

Como es de'suponerse, en estas poblaciones rei-
nan las costumbres sencil las de la vida del campo. 
Las familias acomodadas, y aun hay algunas que 
pueden llamarse ricas, no se distinguen de las[de-
más. Tienen todo el carácter'patriarcal de los pue-
blos primitivos, y recuerdan por esto aquellos'tipos 
que tanto nos agradan en las leyendas bíblicas. 
Las mujeres, cualquiera que sea su condición, van 
vestidas con su pintoresco*¿traje,J compuesto de 
unas enaguas largas de lienzo y brillantes colo-
res, con su ancho ceñidor^de burato,Jsu^camisa re, 
gularmente de lienzo muy ¡fino yjsu chai de meri-
no negro'con largos flecos enj lasjpuntas , l levan 
adornado el cuello con sartas dejperlas ó de coral, 
y sujjtos á los cabellos con cachirulo de oro. Así 



se dirigen á los ríos á llenar su cántaro que car-
g a n en la cabeza, como algunas mujeres del Asia, 
y como las de la campaña romana Es hermosa 
aquella orilla del río, en las horas de la madruga-
da, porque se ve concurrida de las lindas mucha-
chas de los barrios que forman deliciosos grupos. 

Tal es el cuadro que ofrecen los ríos á la hora 

del alba. 

En] cuanto^á los idilios Los Naranjos y Las 
Amapolas fueron leídos en las reuniones literarias 
del año de 1868, y obtuvieron la acogida más lison-
jera para mí, lo que sin embargo, he recibido tan 
sólo como una muestra de benevolencia de parte 
de los eminentes poetas que allí concurrían. 

Confieso que he tenido a lguna vacilación para 
publicarlos, temiendo que se juzgasen demasiado 
libres; pero los mismos a m i g o s combatieron mis 
escrúpulos, dándome razones que también á mí se 
me ofrecían como apoyos para decidir la publica-
ción. Estas razones no eran referentes al mérito 
literario de mis versos, sino á su asunto y á su 
forma. 

La literatura clásica y la sagrada, presentan 
frecuentes ejemplos detesta libertad y aún de ma-
yor cien veces. Por no citar autores con cuyos 
nombres se llenarían'muchas páginas , me limitaré 
tan sólo á enumerar aquellos más autorizados, y 

que por la misma razón andan en las manos de to-
dos. Mencionaré á Anacreonte, cuyos versos son 
un modelo de gracia y de elegancia, y están consa-
grados al amor y al placer. La música gr iega an-
tigua, tenía en esto toda la belleza de la sencillez y 
de la verdad. 

En época menos antigua, en lo que puede lla-
marse la escuela poética de Alejandría, tenemos á 
Teócrito y á Bion de Esmirna, cuyos idilios nos 
dan todavía una muestra de una encantadora na-
turalidad. Los asuntos del primero tienen esa sen-
cillez que sólo una gazmoñería ridicula podría ta-
char de peligrosa. Apenas los críticos se han atre-
vido á juzgar con alguna severidad el idilio 
XXVII, que es la "Conversación entre Dafuis y 
nna joven," y eso porque en él se lleva la licencia 
hasta 1111 extremo que choca con nuestras costum-
bres completamente. Creese generalmente que este 
idilio no es de Teócrito. Pero en todos los demás, 
el estilo es ardiente y apasionado, el amor habla 
su lenguaje propio, y á nadie se le ha ocurrido ta-
charlo de inadecuado y de inmoral. El idilio Vi l 
de Bion, contiene también algunas frases libres, 
aunque estoy muy lejos de participar de la opinión 
del erudito mejicano que acaba de publicar en ele-
gantes versos, la traducción de los fragmentos de 
ese poetade l ic ioso . Ipandro Acaico, ( e lP .Montes 
de Oca), * ha mutilado este idilio VII, temiendo 
ofender el pudor si conservaba el texto original. 

{*) Hoy Obispo d i San L u i s . P o t o s í . - N . del E . 
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En cuanto á los clásicos latinos, ¿quién no cono-
ce algunas odas de Horacio, algunas é g l o g a s de 
Virgilio, algunas e legías deTíbulo, de Cátulo y de 
Propercio; los asuntos de a lgunos poemas de Ovi-
dio y el fragmento apasionado, aunque su estilo no 
sea ya el del siglo de oro de la poesía latina, que 
se ha atribuido generalmente, aunque sin razón á 
Asinio Cocra-lio Galio, el amigo de Virgilio, y que 
según todas las indagaciones es de Maximiano? 

En los versos dirigidos á Lydia, el poeta nos de-
jó aquellos que comienzan: 

"Pande, paella, pande capillulos," 

y que son de uua vehemencia amorosa y una natu-
ralidad incomparable. 

Entre los modernos, no recordaré, además de los 
italianos de la Edad Media, mas que á Juan Segun-
do, cuyos "Besos" no se desdeñó de traducir Mira-
beau en una prosa, como suya: á Parny, el ama-
ble pagano, como le l lamaba Millevoye, cuyos cua-
dros parecen griegos; á Gessner, el Teócrito Suizo, 
cuyos idilios son para mí tan buenos en su forma 
como los antiguos; y por último, para acabar con 
nuestros clásicos, á Garcilazo y á casi todos los de 
su escuela, que siguiendo la italiana, nos dejaron 
monumentos de este género que los modernos imi-
tan con entusiasmo. 

Así, pues, sin que por eso se crea que pretendo 
dar á mis idilios, en verdad insignificantes, y en 
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los que no he pretendido sino descubrir cuadros de 
nuestra naturaleza americana, un mérito de que 
absolutamente carecen; yo pequeño, yo humilde é 
indigno de colocarme, sino á los pies de aquellos 
grandes poetas, soy bastante excusable por que-
rer imitarlos en su naturalidad. 

Por otra parte, ¿no es por ventura el culto 
del amor uno de los objetos de la poesía? ¿Este 
lenguaje lleno de ternura y de fuego, que es el pro-
pio de los amantes, deberá desterrarse, sólo por-
que se le acusa de sensual? La filosofía de la lite-
ratura no puede proscribirlo. La crítica severa sólo 
condena el lenguaje libertino y obsceno, el cua-
dro que ofende á la moral. No creo que mis "A'a-
Yanjos" y mis "Amapolas"• sean reos de ese delito. 
Bastante comunes los juzgo, .y aun bastante ino-
centes, si se comparan con infinitas escenas de no-
vela que andan por ahí verdaderamente atentando 
contra el pudor de la juventud. 

Dicho esto, invoco la indulgencia de mis lectores 
respecto del mérito literario de mis cuatro idilios 
citados. 

A O F E L I A P L I S S É . 

A propósito 
Ofelia Plissé," 

de mi composición intitulada "A 
creo necesario decir algunas pala-



bras que son indispensables en esta nueva edición 
de mis Rimas y que no pudieron serlo en las ante-
riores, porque aun no existia el motivo que me obli-
g a á escribir la presente nota. 

En el mes de Junio de 1865, me hallaba en Aca-
pulco cuando l legaron á este puerto, de que estaba 
en posesión todavía el gobierno republicano (que 
luchaba entonces con la intervención y el l lamado 
Imperio,) los jóvenes oficiales de nuestro ejército, 
Bernardo Smith y Agust ín Lozano, procedentes de 
Panamá y que se dirigían á San Francisco de la 
Alta California para buscar desde allí la manera 
de incorporarse al ejército del Norte. 

Los dos jóvenes que eran amigos amíos, perma-
necieron algunos días en Acapulco en espera del 
vapor que debía conducirlos á San Francisco. En 
ese tiempo me refirieron las peripepcias de su via-
je desde Méjico hasta Panamá, atravesando la Amé-
rica Central, y se manifestaron agradecidos sobre 
todo al Sr. Miró, nuestro cónsul en Panamá, y al Sr. 
Plissé, comerciante de ese puerto, por la acogida 
cordialmente amistosa que les dispensaron durante 
su permanencia en el istmo. Agustín Lozano que 
tiene especial gusto en rega lar álbnms á las señori-
tas, pensaba proporcionarse uno muy elegante en 
San Francisco para enviárselo á la encantadora 
señorita Ofelia, hija del Sr. Pl issé y una de las bel-
dades con que se enorgul lece Panamá. Me hizo 
prometerle que escribiría a lgunos versos en las 
primeras páginas y se lo prometí con'gusto. Efec-
tivamente, lo primero que uhizo Lozano en San 

Francisco fué comprar un hermoso álbum y me 
lo envió á Acapulco para que escribiera, como es-
cribí, la composición que figura entre mis Rimas 
con la dedicatoria "A Ofelia Plissé." Y el álbum 
fué enviado á la bella joven, quien lo conserva des-
de entonces con aprecio, según me lo ha escrito su 
padre recientemente. Como conservé una copia de 
esos versos, la envié á La Voz de México y al 
Nuevo Mundo, periódicos mejicanos que se publi-
caban por aquellos días en San Francisco, los cua-
les !a publicaron en Julio de 1865, siendo reprodu-
cida después por varios periódicos de la América 
del Sur. D e uno de aquellos periódicos tomé la 
composición para insertarla en las Rimas cuando 
las publiqué coleccionadas por la primera vez. 

Después de publicada la segunda edición, su-
pe con cierta sorpresa que en un bello volumen 
que había publicado en París mi amigo el ilustra-
do escritor chileno D. José Domingo Cortés, con 
el título de "Poetisas americanas, Ramillete poé-
tico del bello sexo hispano americano, "estaba 
inserta mi composición, pero atribuida á la señori-
ta Mercedes Salazar de Cámara, y mutilada en su 
última parte en donde revelaba que el autor dé los 
versos era un hombre. Evidentemente el Sr. Cor 
tés fué engañado. Alguno quiso, por un espíritu de 
travesura de muy mal gusto, enviar al empeñoso 
compilador sud-merícano esos versos, como escri-
tos por una poetisa mejicana, y al efecto inventó el 
nombre de Mercedes Salazar de Cámara. Ahora 
bien: la Srita. Mercedes Salazar de Cámara no existe 



Yo sentí que el Sr. Cortés hubiese sido víctima 
de un engaño, y tanto más cuanto que no lo me-
rece por su empeño en hacer conocer en Europa 
nuestra literatura, y por su ilustración y bondad 
que le han hecho escribirnos frecuentemente pi-
diéndonos informes, apuntes y composiciones para 
publicar su Diccionario de contemporáneos hispa-
noamericanos, su América Poética y otros libros 
El pues, ha apelado S la buena fé de nuestros es-
critores. No merecía ser engañado. 

Cuando l legó á Méjico el tomo de las Poetisas 
Americanas, yo estaba en Jalapa, de paseo, y allá 
recibí la carta que publicó el en Federalista mi 
querido amigo el distinguido escritor Francisco 
Sosa, que hizo conocer desde luego el engaño su-
frido por el Sr. Cortés. 

La inserto en seguida, y siento haberme visto 
obligado á escribir esta nota con motivo de una 
composición que ciertamente no vale la pena, por 
ella misma, pero como comprenderán los lectores, 
sin unaaclaración como la presente y siendo cono-
cida la compilación del Sr. Cortés en toda la Ame-
rica latina era preciso dejar bien sentada la pater-
nidad que me corresponde, aunque se trate de una 
hija defectuosa é insignificante, 

l i é aquí la'carta'del Sr. Sosa: 
"Sr. Lic. Ignacio M. Altamirano.— Redacción 

del Federalista, Octubre I de 1875,.—Muy querido 
Nacho: 

"En Abril del año actual, publicó en París el Sr. 
José Domingo Cortés, escritor sud-americano un 

libro intitulado: "Poetisas americanas, Ramillete 
poético del bello sexo hispano americano." Posi-
tivo deseo tenía yo de conocer esa obra, para ver, 
antes que cualquiera otra cosa, el nombre de nues-
tras poetisas, pues no sé que triste suerte cabe 
siempre á Méjico en las publicaciones extranjeras, 
que nunca se le hace cumplida justicia, único fa-
vor, si así puede llamarse, que nos atrevemos á 
pedir Á los extraños que hablan de nosotros. Pre-
sentía yo que el Sr. Cortés, como tantos otros, ha-
bría relegado al último y más pobre lugar á las 
poetisas mejicanas, y tenía yo cierto temor de que 
el compilador sud americano hubiese pubiieado su 
libro sin contar con datos seguros para hacer una 
obra buena. Aumentáronse mis temores al leer en 
la Revista Universal un artículo escrito por el Sr. 
Martí en el que, con ese estilo brilllante que le ca-
racteriza, indicaba el poco acierto del Sr. Cortés 
en la elección de las composiciones de las poetisas 
de Cuba. Antier hubo de l legar á mis manos el 
libro en cuestión. Realizáronse mis temores y de-
ploré, una vez más, la l igereza con que proceden 
muchas veces las personas al formar una obra, des-
tinada á circular profusamente y á dar idea del mo-
vimiento intelectual de los pueblos. 

"No me detendré á señalar á vd. todos y cada uno 
dé los defectos de que adolece la recopilación del 
Sr. Cortés, porque es otro el objeto que me impul-
sa á dirigir á vd. esta carta. Con pena tengo que 
decir á vd. sencil lamente que el libro no puede ser 
peor. La mayor parte de los nombres que en él fi-



guran me son perfectamente conocidos, y he echa-
do de menos las más inspiradas, las más correctas 
poesías debidas á la musa hispano-americana. Lás-
tima grande que tan esmerada edición no corres-
ponda al mérito literario de la obra! 

"Méjico está representado por Dolores Cuerrero, 
Isabel Prieto, Esther Tapia y Mercedes Salazar de 
Cámara, esta última totalmente desconocida entre 
nosotros. 

"De Dolores Guerrero sólo pone el Sr. Cortés la 
poesía intitulada "A una estrella" que 110 es sin 
duda, la mejor, sino la menos bella, la menos im-
portante de sus composiciones y deja en olvido sus 
apasionados versos eróticos, cuya inmensa ternura 
conquistó, para la autora, el renombre de poetisa. 

"De Esther Tapia, "Dios y "El genio." 
"De Isabel Prieto, "La caída de las hojas" y 

"Las dos primaveras." 
"De Mercedes Salazar de Cámara 
"Aquí tengo que detenerme más porque ese 

nombre desconocido es el que ha motivado eslas 
l íneas. 

"Es una cosa que llama verdaderamente la aten-
ción que en un libro en que se han omitido tantos 
nombres dignos de figurar en él, aparezca uno que 
tal vez sólo exista en la mente del Sr. Cortés. No 
creo necesario enumerar ávd . los nombres de las 
poetisas cuya ausencia he notado.Mejor[que yolas 
conoce vd.y básteme decirle quiénes han merecido 
del Sr Cortés la honra de formar parte de sifreco-
pilación. Pero volviendo á Mercedes Salazar de CA-

mara, sepa vd. mi querido amigo, que al l legar á 
la página 305 de las "Poetisas americanas" hallé 
que se le atribuye á esa incógnita señora la poesía 
que, con el título de "A Ofelia Plissé, en su álbum," 
publicó vd. en las páginas 125 y siguientes de sus 
preciosas Rimas. Gracias á que no tengo tan ma-
la memoria, y más aún á la circunstancia de ser 
esa poesía una de las que, entre las de vd. he leído 
siempre con sumo placer, descubrí al punto el pla-
gio. He comparadoambasedicior.es, es decir, la de 
el tomo publicado por el Sr. Cortés en Paris, y la 
que escribió vd, en Acapulco en Julio de 1865, y 
publicó entre sus Rimas. 

"Hay algunas l igeras variaciones en la primera, 
como verá vd. por la copia que le acompaño, y la 
presunta autora se permitió mutilar la poesía al 
final; pero de tan desgraciada manera, que supri-
mió los siete últimos versos que completan el sen-
tido de la composición, y que encierran, en mi con-
cepto, nada menos que el pensamiento capital, y al 
mismo tiempo el más hermoso de toda la poesía. 

"Aunque esto de los plagios literarios ya no me 
sorprende, porque á cada paso descubro uno nuevo, 
he creído útil llamar á vd. la atención en esta vez. 
Se trata ahora de un libro lujosamente impreso y 
encuadernado, y que según todas las probabilida-
des, obtendrá notable circulación, y es preciso evi-
tar que l legue un día en que, al leer entre las poe-
sías de vd. la que hoy aparece bajo el nombre de 
una señora, quien no lo conozca, ponga en duda 
al verdadero autor. 



"Estos casos de p lag io s literarios van repitién-
dose tan á menudo, que no hace muchos días des-
cubrí que una señorita se apropia los versos no ya 
de un amante, sino de varios poetas mejicanos y 
extranjeros. El sábado cayó en mis manos el libro 
del Sr. Cortés, y ayer, domingo, he leído en el Mo-
nitor una poesía de nuestro querido amigo Julián 
Montiel, publicada en 1861 en su colección, (página 
53 y siguientes) poes ía que, con el mayor desem-
barazo, se ha apropiado otra persona, permitiéndo-
se mutilarla y estampando al pie su nombre. Creo 
mi querido Nacho, que para cortar ese vergonzoso 
vicio de plagiar las obras literarias, nohay otro 
remedio como desenmascarar á los culpables. 

"Comprendo al que, acosado por el hambre y la 
miseria y exponiendo su existencia, roba una mo-
neda que no ba podido poroporcionarse de otra 
manera; pero no comprendo cómo sin necesidad 
alguna, se exponga á la vergüenza pública más 
tarde ó más temprano, el que quiere aparecer poe-
ta ó escritor cuando la naturaleza le ha negado 
las dotes que para ser lo se requieren. 

"Como he dicho á v d . e s e vicio se propaga, y me 
atrevo, por lo mismo, á solicitar la cooperación de 
vd. en la tarea, ingrata , pera útil, de extirparlo 

"Siento que esta carta haya ido tomando mayo-
res proporciones de las que al principio pensé dar-
le . Mas ya que t engo la pluma en la mano, apro-
vecho la oportunidad para pedir su eficaz é inteli-
gente ayuda, en la obra que intentamos Justo 
Sierra y yo, 

"La formación de la "Lira mejicana" no quedará 
en proyecto. Es una obra destinada á revelar los 
progresos de la literatura nacional, y es preciso 
llevarla á cabo con el esmero y la consagración 
que requiere. Excito á vd; pues como amigo y co-
moamante de las letras mejicanas, á que nos acom-
pañe á formar esa obra, cuyo plan he manifestado 
á vd. ya. 

"Adiós mi buen y querido Nacho; espero que las 
brisas de la encantadora Jalapa habrán alejado de 
vd. todo pensamiento 7 triste le habrán devuelto 
aquel ardor, aquel fervoroso entusiasmo con que 
en no lejanos días se consagraba vd. á las labores 
literaria«, para bien de los que gustamos aprender 
deleitándonos. 

"Sabe vd. cuánto es el cariño"y cuánta la estima-
ción que le p r o f e s a . F r a n c i s c o Sosa. 





ENSAYO CRITICO SOBRE BALTASAR (*) 

Babilonia—BALTASAR, d r a m a or ien ta l por la Señora Ger -
t rudis Gómez de Ave l l aneda .—Argumento .—Examen 
bajo el punto de vistrfbibl ico.—Los l ibros de Daniel.— 
Bal tasar .—El rey Joaquín á Jeconias.—El profe ta Da-
niel.—El sitio de Babilonia.- -Examen ba jo el punto de 
vis ta histórico.—Narración de Herodotò .—Narrac ión 
de Xenofonte.—Narración de Beroso y de Fosefo,—Los 
c a n a l e s del E u f r a t e s y la toma de Babi lonia por Ciro. 
—La caía de Baltasar, de Carpio .—Pensamiento de l 
drama.—El Sardanapalus de lord Bvron.— Compa-
ración con lo que relie r e Diodoro de Sicilia.—Ejecu-
ción del drama.—Beneficio de Ir. S ra . Cairón.—El pú-
b l i c o . - E l S r Montijano.—El Sr. Navar ro .—El S r - I r i -
g o y e n . - E l Sr . B e n e t t i — E l S r . Garc í a . — La S r a . 
Márquez—El Sr. Valero .—La S r a . Ca i rón . -Deco ra -
c i o n c s . - T r a j e s caldeos.--Ovación A la beneficiada. 

il UBO ciudades en el mundo antiguo, 
cuya _imagen]tiene para nosotros el va. 
go encanto de una visión de nuestros 

ensueños infantiles. En el bello panorama de 
nuestra imaginación y de nuestros recuerdos, 
esas reinas del pasado se destacan majestuosas, 

[*¡ El presente juic.'o apareció en el Sig/o XIX del día 15 
de Jul io de 1863.—N. del E 



fijando nuestra atención, haciéndonos vivir eii 
o t r o s tiempos y presenciar atónitos los prodigios 
de asombrosas civilizaciones que no existen, pe-
ro que la magia del pensamiento hace salir de 
sus sepulcros seculares y sacudir el sudario de las 
ruinas para presentarse con todas las pompas de 
la vida y de la hermosura-

Tebas, Menfis, Atenas, Balbeck, Palmira, Je-
rusalén; pero sobre todo, Babilonia, aquella ma-
ravilla del viejo m u n d o , gigantesca metrópoli del 
Asia, cuna de tres grandes imperios, sepulcro de 
tantas ambiciones, gloria y orgullo de la civili-
zación antigua, punto de partida de la humani-
dad postdiluviana, según las Escrituras. 

Babilonia, la grandiosa capital del imperio 
Asirio, la de los templos fastuosos y las titánicas 
torres, la de los puentes soberbios y de encanta-
dos jardines, la de los muros altivos y de las 
puertas de bronce, la de soberbios monarcas y 
varoniles princesas; Babilonia, esa reina sensual 
que, recostada sobre su lecho de oro, á la som-
bra de las palmas, veía orgullosamente arrastrar-
se á sus pies las poderosas aguas del Eufrates y 
servirle de tapiz la inmensa llanura brillante 
con las doradas mieses y con las cintas de plata 
de sus cien c a n a l e s ! . . . . 

Babilonia fué la visión mística de nuestras 
leyendas de niño, ha sido el objeto de nuesrros 

estudios de joven, y todavía cuando hombres 
maduros dirigimos una mirada pensativa á las 
edades pasadas; esa ciudad magnífica y opulen-
ta donde á la par moraron tan negros vicios con 
sublimes virtudes, esa ciudad que produjo á Se-
míramis y á Nitocris, que deificó á Belo y á Na-
bucodònosor, que fué profanada por Ciro en 
medio del festín, y que encerró el loco orgullo 
de Alejandro bajo la losa sepulcral, es un moti-
vo de hondas meditaciones. Todo nos interesa 
en ella, su poderío, su hermosura, sus grandezas 
y sus infortnuios. Heredera de Nínive y madre 
de Seleucia, ella vió sucederse los imperios álos 
imperios, las dinastías á las dinastías y las civi-
lizaciones de un mundo á las de otro, hasta su 
cumbir en manos de la barbarie, que despoján-
dola de su corona sagrada, la ató al cuello el 
cordel de los esclavos y la sepultó en la tumba 
del aniquilamiento. Así ella vió levantarse el tro-
no caldeo y el trono persa, el trono macedón y 
el trono seléucida, la curul romana y el diván 
de los califas, pasando ante sus ojos Belo y Ci-
ro, Alejandro y Seleuco, los emperadores grie-
gos y Haroun-al-Raschid, hasta que el destino 
descargando sobre ella su maza omnipotente, 
abatió para siempre su fiereza, la hizo convertir-
se en un montón de escombros, la hundió entre el 
polvo del desierto, trocó sus templos y palacios en 



animales feroces y de pájaros agoreros, y sem-
bró en su derredor la desolación y la tristeza, co-
mo si se hubiese encargado de cumplir la con-
denación de las antiguas profecías. 

Hoy aquellas llanuras por donde llegaban los 
ejércitos de Nabuconodosor victoriosos y tra-
yendo encadenados á los vencidos pueblos por 
donde aparecían los carros y las huestes de Ci-
ro, haciendo estremecer la tierra y rugiendo como 
el mar, por donde marchaban las falanjes de 
Alejandro cargadas con los despojos del mundo, 
apenas cruza melancólico el goun de árabes la-
drones, semejante á una patrulla de sombras. 

Aquel gran río por donde subían embarcacio-
nes sin cuento trayendo los tributos de cien pro-
vincias hoy despojado de su corona de sauces 
y de su flotante servidumbre, se desliza solitario 
y silencioso, como humillado por la c?tástrofe 
de su señora. Los mil canales que atravesaban 
las llanuras llevando á ellas la fecundación y la 
riqueza, yacen hoy cegados é inútiles, serpen-
teando como inmensas arrugas en los mustios 
yermos; allí donde se alzaban altivas ciudades, 
populosas aldeas y alegres arquerías, hoy ape-
nas se descubren en medio de un terreno polvo-
roso y sepulcral las negras chozas de los fcllahs 
miserables, y en el sitio_en que sejevantaba el 
trono de un monarca de poderosas naciones, se 

sienta hoy, en estera humilde, el bárbaro inuchir 
sucesor de los Belos, de los Daríos y de los Ale-
jandros. Se comprende la exclamación del pro-
feta: "¿Cómo ha venido d ser Babilonia el asom-
bro de todos los pueblos?" 

¡Ay! ¡así pasan las glorias de este mundo! 
No parece sino que Babilonia ha sido privi-

legiada por el destino para desaparecer de la 
tierra, así como lo fué para causarle admiración 
con su belleza insolente. El mármol de las cons-
trucciones griegas ha sobrevivido á la grandeza 
de sus repúblicas; el granito de los monumen-
tos egipcios y romauos, aún nos da idea de aque-
llas dos civilizaciones; pero la arcilla y el asfal-
to de la metrópoli caldea 110 han podido eterni-
zar la grandeza de la civilización asiria, y el 
aliento de los siglos, fundiendo torres, y templos, 
y palacios, los ha hecho dispersarse en ríos de 
lava y perderse entre las riberas cenagosas del 
Eufrates. Babilonia casi ha desaparecido de la 
faz de la tierra, y el viajero tiene hoy trabajos 
para marcar por confusos vestigios en medio de 
pavorosas soledades, el lugar de aquella ciudad 
en la que hablaban los astros y á la que daban 
culto los pueblos. 

Sin embargo, tal vez por esta completa desa-
parición que da mas ancho campo á la fantasía 
para sus concepciones maravillosas, ó porque la 



oímos nombrar frecuentemente en las leyendas 
bíblicas, siendo el objeto de la poética indigna-
ción de los profetas, Babilonia es una ciu-
dad de las que más interesan á los pueblos cris-
tianos, y apenas queda inferior en esto á Jeru-
salem. 

Por eso todo lo que se refiere á ella, nos con-
mueve, excita nuestra curiosidad, nos sumerge 
en una especie de religiosa contemplación, y 
sentimos, recordándola, soplar en nuestaa fren-
te el hálito gigantesco de las antiguas edades, y 
halagar nuestros sentidos el perfume oriental de 
una civilización voluptuosa y magnífica. 

* 
* * 

Todo esto nos ha pasado viendo poner en 
escena el Baltasar, drama bíblico de la Sra. Doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, estrenado en 
Madrid hace nueveaños,pero representado hoy 
por la primera vez en el teatro de Méjico. 

L a distinguida poetisa cubana, desdeñando la 
modesta extensión del drama común, ha ido á 
buscar con esa mirada de águila y con esa ima-
ginación poderosa con que al cielo plugo dotar-
la, un bello y magnífico asunto en la vida de 
un gran imperio, cuyas visicitudes nos han tras-

mitido las asombradas páginas de la antigua 
historia. 

En este drama, como en su tragedia bíblica 
Saúl, y como en Alfonso Manió, la Avellaneda 
se ha puesto el nivel de los más famosos trági-
cos, por la elección del asunto, como por la eje-
cución, llevada á cabo con una entonación y con 
una grandeza que nos sorprenderían en sumo 
grado si 110 supiésemos que ella, según la céle-
bre expresión de un ilustre contemporáneo, es 
más bien un gran poeta que una poetisa. 

Todo en las obras de la ilustre americana lle-
va el sello de ese talento varonil y avasallador 
que caracteriza á los grandes hombres; todo en 
ellas es notable, y hasta sus defectos é infraccio-
nes de la verdad y de las reglas tienen el mismo 
carácter que los defectos de los poetas antiguos 
ó que las magníficas licencias de Shakespeare y 
de los más célebres dramaturgos modernos. 

Vamos á entrar en el estudio de Baltasar, no 
por una vana ostentación de doctrina, que no 
puede sospecharse en nosotros, sino porque es-
ta notable producción lo merece, pues no sería 
cosa de dejar pasar un acontectmiento histórico, 
extraordinario, que se pone en escena, y se po-
ne por un talento superior, sin decir sobre él, 
siquiera sea por vía de ensayo, algunas palabras 
que más que crítica son un homenaje rendido 

Altamirano.—22 



al genio. Así pues, no se extrañará encontrar-
nos demasiado técnicos, en lo cual procuraremos 
ser sobrios cuanto nos fuere posible, debiendo los 
lectores tomar en consideración el asunto y el 
género de composición que analizamos. 

* 
f. s¡ 

La historia del rey Baltasar ó Labinetes, co-
mo le llama Herodoto,la toma de Babilonia por 
Ciro y Ciáxara, la caída del imperio asirio y los 
prodigios que tuvieron lugar, según los libros sa-
grados de los hebreos, en la famosa cena de 
aquel rey: he aquí los acontecimientos que la 
Sra. Avellaneda ha puesto en el teatro, y ya el 
lector puede figurarse cuán inmenso os el asun-
to, cuántas dificultades presenta para la unidad 
teatral. 

Es preciso establecer de antemano, (pie el 
drama está modelado sobre la narración bíblica, 
y que la autora ha parecido apartarse de las tra-
diciones de la historia profana, que 110 todas 
coinciden con la sagrada leyenda; de modo que 
la obra debe examinarse á la luz de las creen-
cias judaicas, heredadas por el cristianismo; no 
á la luz de la filosofía, de la crítica y de la his-
toria. L a autora se propuso reproducir ante el 
espectador la historia contada por Daniel, ha-

ciendo intervenir, como lo hace el profeta, pro-
digios terribles en la caída de la monarquía cal-
dea, y no fija su atención en las causas provi-
denciales, aunque 110 maravillosas, como lo hace 
la crítica histórica, que son las que determinan 
siempre la elevación y la ruina de los imperios, 
así como la civilización y la decadencia de los 
mundos. 

He aquí el argumento de Baltasar, conser-
vando el fondo bíblico; pero revestido con la fá-
bula dramática que tan poéticamente supo tra-
mar y desarrollar la privilegiada imaginación de 
la Sra Avellaneda; separándose, sin embargo, á 
veces en los tipos y en las escenas, de la narra-
ción hebraica. 

El rey de Babilonia, el nieto de Nabucodò-
nosor y último de los monarcas de la familia 
caldea, es un hombre de treinta y seis á cuaren-
ta años, de una naturaleza ardiente y sensual, 
pero gastada por los placeres, que ha apurado 
desde su juventud bastala saciedad, hasta el te-
dio, hasta la postración. Aquel monarca es infe-
liz en medio de su omnipotencia; su espíritu está 
consumido por un fastidio espantoso; su corazón 
helado no es capaz ya de sentir emoción alguna; 



sus sentidos, agotados en el harem y en la or-
gía, están muertos; los goces de la soberanía sou 
para él nulos, y mas bien le sirven de martirio. 
Careciendo de una organización guerrera, ó no 
pudiendo despertársela, no disfruta de las nobles 
agitaciones del combate; repugnando los traba-
jos de la administración, abandona las riendas de 
la monarquía en las más enérgicas manos de Ni-
tocris,su madre, y en las de sus sátrapas; aburrido 
de aquel lujo oriental de la corte, deslumbrador 
y refinado, pero monótono, no encuentra en él 
ni siquiera un motivo de vanidad; de los delei-
tes del amor no puede sacar ya ni una gota de 
elicxir para reanimar su sangre debilitada; en fin, 
el rey asirio, obsediado, adorado por la beldad, 
se ha convertido en un regio eunuco; aspirando 
constantemente una atmósfera impregnada de 
los ricos aromas que se queman á sus pies, se 
ahoga, sin poder desde el trono refrescar sus 
sienes con un soplo de aire puro; las flores ca-
recen de perfume para él; el acento de los him-
nos lisonjeros le inspira un desdén profundo, el 
temor de los dioses no halla cabida en su alma 
escéptica; nada quiere, nada busca, nada cree, 
nada piensa; en fin, es la personificación exacta 
de aquellos déspotas del Oriente, enervados por 
los goces sensuales, y encuentran sus mas terri-
ble castigo en el agotamiento de su vitalidad y 

en la profunda tristeza que produce el exceso del 
placer. 

Tal es el rey Baltasar, según lo pinta la Ave-
llaneda. No es, en nuestro concepto, un retra-
to histórico, sino una personificación hecha ex-
presamente, como lo probaremos después. 

Este rey se consume de tedio: sus ministros 
le preparan una fiesta en la que procuran 
apurar el ingenio; pero con la que no consi-
guen más que irritar el ánimo enfermizo del 
déspota. Sin embargo, uno de sus sátrapas, 
Rabsares, de acuerdo con otro, Neregel, y va-
liéndose del candor de la reina madre, con el 
deseo de presentar á los ojos de Baltasar algo 
nuevo y que le excite, buscan en el fondo de la 
prisión en que yace Joaquín, rey cautivo de Ju-
dá, á una joven israelita, sobrina del profeta 
Daniel y esposa de Rubén, orgulloso mancebo 
cuya noble altivez es atormentada, pero no que-
brantada por la desgracia. 

Elda, que "así se llama la hermosa doncella, 
se muestra agradecida á las bondades de la rei-
na, que baja hasta los calabozos de Joaquín pa 
ra buscarla y conducirla á la corte, y que la 
promete libertar pronto al viejo ciego cambian-
do la suerte de su familia. Así es que sigue pe-
sarosa, pero confiada, á su protectora, hasta el 
palacio del rey, sin sospechar que es una vícti-



raa consagrada á enardecer por un momento la 

tibia sangre del tirano. 

E s t e l a ve, porque los sátrapas se l a designan 

entre el coro de j ó v e n e s cortesanas , haciéndole 

grandes elogios de su v o z , después de lo cual 

piden á l a doncel la que cante en presencia del 

monarca , á cuya sol icitud ella rehusa noble-

mente. L o s versos que con este mot ivo dice, son 

hermosísimos, son sublimes, y no parecen sino 

inspirados por el oculto pero potente numen 

quedebe agitar el a l m a de u n a hija de Cuba, 

c u y o pueblo arrastra las cadenas de la esclavi-

tud. H e l o s aquí c o m o se dijeron en M a d r i d , j 

como se dijeron en M é j i c o : 

R A B S A R F S . — E n l a música descuella 
Todo la judaica gente; 
Que h l y ante el monarca óslente 
Su talento esa doncella. 
Llega joven: tu señora 
Quiere escuchar tus acentos. 

N I T O C R I S —Que sus tristes pensamientos 
Disipe tu voz sonora. 

Ei.DA. ¡Oh reina! excúsame pía, 
Pues en triste cautiverio 
No hallo voz en el salterio, 
Ni hay en mi acento armonía. 

RABSARES .—¡Te n i e g a s ! 

ELBA. Sólo las aves 
Divierten á su opresor. 
Exhalando su dolor 
Entre cánticos suaves. 

R A B S A R E S , — ¡ C ó m o ! 

N I T O C R I S . ¿Qué dices? 
E L D A . N O h a y y a 

Para el Dios del cielo altares, 
Ni festejos, ni cantares 
Para la viuda Judá! 
Pende su arpa sin sonidos 
Del sauce de estas riberas, 
Do las brisas extranjeras 
Sólo le arrancan gemidos . . . 
¡Que en la infausta soledad 
Es el llanto nuestro a c e n t o . . . . 
Y alas no halla el pensamiento 
En donde no hay libertad! 

N E R E G E L .—¡Inso lente 1 

N I T O C R I S . El rey te escucha. 
B A L T A S A R . —V te mando cantar. 
E L D A . ¡ N o ! 

¡No puedo obedecer! 
R A B S A R E S . ¡ O h ! 

¡Te pierdes! 
N E R E G E L . ¡Qué audacia! 
N I T O C R I S E S mucha 

Tal resistencia Elda mía. 
E L D A ¡Mi pueblo gime, señora, 

Bajo otro yugo! 



B A L T A S A R . ¿ Y se ignora 
Entre esa turba judía 
Que de su rey y señor 
E s la voz sagrada ley? 

E L D A . En tí ven su vencedor, 
Pero no acatan su rey. 

N J T O C R I S . — ¡ E l d a ! 

R A B S A R E S . ¡ A muerte te condenas! 
N I T O C R I S . — ( E n voz baja.) ¡Cede por los dioses! 
NEREGEL.—(Poniéndoteel sal ferio en lasmanos) 

Toma, 
Esc lava , y tu orgullo doma. 

E L D A N O hay en el mundo cadenas 
Que rindan la voluntad! 
(Arroja el salta io.Gran agitación. 
Baltasar se levanta y la mira con 
sorpresa, pero sin cólera.) 

N E R E G E L . — ¡ D i o s e s ! 

R A B S A R E S . ¡Infeliz! 
N I T O C R I S . ¿ Q U É H A S H E C H O ? 

[Al rey]. ¡Oh señor! que halle en tu pecho 
Su insano arrojo piedad! 

RABSARES.—Tiene á su padre en prisión 
Y su indulgencia merece . 

B A L T A S A R .—[Después de mirarla un instante7, 
Pedírmela no parece. 

NITOCRIS.—Llega á implorar tu perdón 
A sus plantas. 

R A B S A R E S . ¿No te humillas? 
E L D A . L a s g e n t e s de mi creencia 

Sólo de Dios á presencia 
D e b e n doblar las rodillas! 

¿No es verdad que estos versos son bellísi-
mos? ¡Lástima que quien sabe hacerlos ence-
rrando en ellos tan sublimes pensamientos, y 
quien ha creado el hermoso tipo de Elda, no sea 
una Elda! ¡Lástima que en la tierra natal de la 
Avellaneda no puedan recitarse tales como ella 
los compuso, y tenga que cambiarse el mejor de 
todos del modo siguiente: 

¡Que en la infausta soledad 
Es el llanto nuestro acento, 
Y a las 110 halla el pensamiento 
Donde reina tu maldad! 

Esto nos trae á la memoria la substitución que 
allí mismo han tenido que hacer, cantando Puri-
tanos del entusiasta Gridando libertà, por el frío 
y necio Gridando lealtà. ¡Sea por Dios! 
¿Y dedica la Avellaneda su Baltasar al prínci-
pe de Asturias, elogiando en su dedicatoria lo 
mismo que ataca tan enérgicamente por boca de 
la esclava judía? A veces pensamos que esta de-
dicatoria se escribió para escudarse de la suspi-
cacia, no fuera á ser que tras la joven israelita 
se descubriese á la patriota hija de Cuba. Es po-
sible; pero hay quienes nos digan que no hay tal, 
y que la Elda cubana no ha arrojado jamás el 
salterio para no cantar á 1 a monarquía, ni le 
arrojará nunca, ni entonará jamás, en són dolien-
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te, el Supcrflamina BabyIonios, ni colgará su li 
ra de los sauces del Manzanares. 

En cuanto á nosotros, apasionados de la Ave-
llaneda y que la creemos tan patriota como poe-
tisa en el arrebato de nuestro cariño, acaricia-
mos la ilusión de que esto no es cierto, y supone-
mos que quien eleva esos acentos dignos del su-
blime salmista hebreo, de aquel poeta de la liber-
tad de Judá, no puede ser indiferente á la suerte 
de su patria. El recuerdo de esta santa Sión en 
uno ha nacido, siempre es el primero, el más 
dulce y el más tierno, sea que nos sorprenda en 
que la miseria y en la soledad, sea que brote en 
medio de la dicha y del fausto de una corte 
opulenta. 

Volvamos á Baltasar. 
Con la resistencia de la virgen judía, aquel 

corazón gastado se conmueve, se agita; desea, 
y como lo que desea no está al alcance de su 
mano, que se encuentra con el muro de la vir-
tud y de la altivez, lo que habría podido ser un 
capricho se convierte en pasión. Baltasar man-
da retirar á la corte, quédase sólo con Elda, 
quiere gozar con avidez de aquella conquista, 
agradable por difícil. Pero la judía sigue resis-
tiendo. fiel á sus juramentos y á su virtud, recha-
za indignada al rey, y cuando éste exasperado 
quiere violentarla, se aparece Rubén, el nieto 

de Joaquín y esposo de Elda, que la había ve 
nido siguiendo, advertido por Daniel acerca del 
peligro que corría. El joven iracundo se atra-
viesa y osa amenazar al monarca, que altamen-
te sorprendido de esta audacia, llama á su corte: 
sus palaciegos van á precipitarse sobre el atrevi-
do mancebo, cuando Elda revelando que es su 
hermano, contiene la cólera de Baltasar. Rápi-
do como el pensamiento, el monarca se lanza 
en medio de sus oficiales y del israelita, y detie-
ne á aquellos haciéndoles desviar la punta de 
las desnudas espadas que ya amenazaban al des-
dichado joven. Esta escena es bellísima y pro-
duce una conmoción extraordinaria. 

Después manda salir á todos y se queda con 
Rubén, que sacando una espada que traía ocul-
ta bajo su túnica de cautivo, pretende matar á 
Elda antes que verla ir al harem. 

Baltasar le coge por el puño, y cuando queda 
á solas con él, desenvaina la espada y le aco-
mete con tal furia, que el judío, desprevenido ó 
atemorizado, se deja desarmar y cae al suelo. 
El rey le manda levantarse, le perdona, le des-
precia y se marcha. 

Cuando Joaquín ya puesto en libertad sobre-
viene, halla á su hijo humillado y lleno de de-
sesperación, y sabe las intenciones depravadas 
que amenazan la virtud de Elda. Ciego como es, 



se arrastra colérico, logra recoger la espada arro-
jada por Rúben y marcha á tientas en busca de 
su enemigo, cuando aparece Daniel y le conjura 
á dejar á Dios la venganza de este crimen. 

Así concluyen los dos primeros actos. 
En el tercero, ya el rey locamente apasionado 

de Elda, piensa que protegiendo á su familia y á 
su pueblo y brindándola con el trono, podrá ser 
correspondido y dichoso, porque para él ya la 
única dicha es amar y ser amado. Al efecto da or-
den á sus ministros para el cambio de posición de 
Joaquín y de Rubén, les previene erigir altares 
al Dios Israel y hacerle adorar al par de los dio-
ses caldeos; luego h?ce venir á la presencia de 
Elda al viejo rey cautivo y á su nieto, y entrega 
á éste un escrito en que le nombra el segundo 
del reino y el primero en la corte. A la sazón 
escucha los sordos rumores del pueblo babilonio 
que se agolpa junto al palacio, y cerciorado por 
Neregel de que la noticia de la elevación délos 
israelitas es la causa de esta conmoción, manda 
abrir las puertas del regio alcázar con supremo 
orgullo y anuncia que va á ordenar á la multi-
tud insolente, que se postre de rodillas ante la 
virgen judía á quien elige por esposa. Semejante 
noticia sorprende é indigna á Joaquín y á Ru-
bén, y llena de pasmo á ésta. Joaquín exclama 
que tal proyecto es imposible. Elda se aparta 

aterrada, Rubén comprendiendo al fin que tan-
tas dádivas y favores no eran más que el precio 
del honor de su mujer, despedaza y lanza in-
dignado su nombramiento á los pies de Baltasar 
y declara que es el esposo y no el hermano de 
la joven. Baltasar atónito al ver que ha sido en-
gañado y que sus deseos se estrellan contra una 
dificultad inesperada, cegado por la cólera y por 
los celos, arrebata á Rubén y le arroja en medio 
de la muchedumbre para que le despedace. El-
da pierde la razón. 

En el cuarto acto aparece la sala del banque-
te adornada con toda la magnifiicencia oriental. 
En primer término se halla el rey, reclinado en 
un diván y presa del más hondo tedio. Mas allá 
está la gran mesa semicircular preparada para la 
cena. Ricos aromas se queman en pebeteros de 
oro y plata, y las flores más exquisitas penden 
de las guirnaldas que tapizan los muros. Arden 
cien lámparas iluminando el salón, y un orden 
de columnas le limita al fondo, separándole de 
los jardines, de aquellos célebres jardines que hi-
zo snspender en el aire el antojo fantástico de un 
déspota desconocido, y entre cuya sombría ar-
boleda se destacan colosales estatuas, blancas 
fuentes y dorados pabellones. A lo lejos se divi-
san sobre un cielo obscuro las torres y palacios de 
Babilonia, que viene á alumbrar de cuando en 



cuando la luz rojiza de los relámpagos. Una 
música suena dulcemente, y todo, en fin repro-
duce allí un cuadro de aquella reina del Asia, 
de aquella Babilonia á la que llama Jeremías la 
más hermosa cuidad del mundo, y el calis de oro 
en mano del Señor, que ha embriagado con el d 
iodos los pueblos. 

Aquella pomposa y magnífica perspectiva, 
aquellasestátuas délas divinidades caldeas, aque-
llas armonías de las cítara y de las trompetas sa-
gradas, aquel perfume de rosas mezclado al es-
peso aroma de la mirra y del benjuí, aquella mesa 
cargada de manjares de vasos y platos antiguos, 
aquellos tapices asiáticos, aquellos trofeos, aque-
llas lámparas y aquel rey indolente y soberbio 
tendido en divanes de seda, adormecido entre la 
espesa nube de incienso y al compás de una mú-
sica lánguida; todo, decimos, produce completa 
ilusión y trasporta el espíritu á los pasados 
tiempos y al seno de una civilización extraña y 
voluptuosa. Parece, en efecto, que está uno asis-
tiendo á las escenas descritas por los profetas con 
su palabra pintoresca y brillante, ó que la voz 
de una maga se levanta á nuestra vista realiza-
do un sueño de nuestros años de joven. 

Pronto la escena comienza á tener movimien-
to: la reina Nitocris llega y entregando á su hijo 
el anillo real, renuncia el poderío que se le había 

confiado, ya que no pudo evitar la injusta 
muerte de Rubén. El rey, vuelto á caer en su 
pesada indiferencia y en su doloroso hastío, se 
lamenta de su desgracia y de la pérdida de su 
última ilusión. Entonces la Avellaneda le hace 
decir hermosos versos que dejan en el alma una 
honda impresión de tristeza y de amargura. 

N H ' O C R I S . —¡Oh Baltasar! 
B A L T A S A R . — ( c o n desaliento.) Humo leve, 

Que pasa sin dejar huella, 
Fué todo! Volóse aquella 
Ilusión de un sueño breve! 
¡ V o l ó s e . . . .volví á caer 
En esta tierra maldita, 
Donde todo se marchita. 
Donde es sarcasmo el placer! 
¡Torno á escuchar ese acento 
Que la esperanza prohibe . . . 
Y que mi oído percibe 
En cada soplo del viento. 
Ese acento que aquí gira, 
Que en todas partes murmura: 
—No hay amor, verdad, ventura. . . . 
Todo es miseria y mentira! 

Después cuando Nitocris le hace justas obser-
vaciones sobre su falta de virtudes y atribuye á 
eso su desencanto y su tristeza, Baltasar replica: 



Pues bien! si :il infausto trono 
No ha de l legar la esperanza: 
Si el sér más mísero alcanza 
Lo que yo en balde ambiciono 
Si es de los reyes herencia 
La soledad de esta cumbre, 
Do no hay un astro que alumbre 
Las sombras de la existencia, 
Quiero con negro egoísmo 
Que este poder infecundo 
Pese , señora, en el mundo 
Tan rudo, como en mí mismo 
¡Verte!—¡Quizá logre al fin 
De monarca digna palma! 
[Con ironía acerba ] 
¡Quizás me conforte el alma 
La crápula del festín! 
Hónralo con tu presencia 
Y de eso sólo te cuida! 

Nada puede pintar más al vivo el fastidio y 
el aislamiento del despotismo vicioso y nulo, co-
mo estos versos en que la belleza de la forma 
rivaliza con la amargura y exactitud del pensa-
miento. Después de este diálogo, llega Daniel á 
profetizar al rey la llegada de Ciro, la caída del 
imperio caldeo y la libertad del pueblo judío. 
Pero Baltasar incrédulo, fiado en su poder, des-

deñoso é impío, desprecia los avisos del profeta, 
se indigna contra su audacia y manda ponerle 
en prisiones, desafiando al Dios que le inspira 
los terribles vaticinios. Luego sigue la cena. Mú-
sica, embriaguez, adulaciones, todo se pone en 
juego para aturdir al rey; pero éste permanece 
sombrío y taciturno, y la cena se hace triste 
y la orgía degenera. Enti ¿tanto, el ciekTestá 
agitado por la tempestad, los truenos redoblan 
y el relámpago ilumina con su siniestra luz las 
copas de los árboles, las cabezas de las estatuas 
y la frente de los templos lejanos, como si fuese 
una amenaza del cielo. Cuando los corazones, 
no pudiendo sostener esta alegría artificial, son 
presa de una grave preocupación, Elda se pre-
senta. 

Su aparición consterna á la reina, asombra á 
los cortesanos y hace sufrir al rey, que se queda 
atónito. Elda delira, y en su extravío habla de 
su esposo, de su padre, del tirano, de la corte y 
cree ver un cementerio en el regio salón, y pa-
rece marchar entre sepulcros; por último al en-
contrarse con el rey le reconoce y cae desma-
yada. 

Los cortesanos en vano se esfuerzan por con-
tinuar la orgía; el mismo Baltasar desfallece 
queriendo excitarse con nuevas libaciones. La 
turbación de todos llega al colmo viendo entrar 
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al ciego rey Joaquín,' que viene á brindar tam-
bién, enloquecido^ dolor; pero queriendo os-
tentar desprecio, al oír las exclamaciones del 
desventurado viejo, ríen á carcajadas, el festín 
continúa, y Baltasar, llevando hasta el exceso su 
desdén por el Dios de Joaquín, quiere brindar en 
su honor, y manda, traer con ese objeto los va-
sos sagrados que su abuelo arrebató del templo 
de Salomón. Traenlos en efecto, son distribuidos 
entre los cortesanos, y en el momento en que el 
rey propone el sacrilego brindis, una ráfaga de 
viento abre de golpe todas las ventanas, derriba 
las estatuas y apaga las luces. L a música enmu-
dece, las copas caen de las manos, y entre la 
obscuridad, al estampido de un trueno, aparece 
en el muro la tremenda inscripción Mane, The-
kel, Phares. Todos se apartan aterrados Baltasar 
pide á sus magos la explicación de este enigma. 
No pueden hacerla, y entonces la reina Nitocris 
recuerda que Daniel en otro tiempo ha sabido 
explicar sueños intrincados. E l profeta llega y 
explica, en efecto, el sentido de las letras miste-
riosas, rechazando los dones con que Baltasar 
pretende premiar su ciencia. En este instante, 
Rabsares avisa al rey que el ejército de Ciro pe-
netra en la ciudad. Baltasar empuña valiente-
mente la espada y se lanza al encuentro del ene-
migo. E n vano pide la re ina consuelos á Daniel; 

éste le dice que Dios ha dispuesto tal catástro-
fe: á poco traen á Baltasar herido mortalmente, 
y en su agonía parece'arrepentirse, y muere en 
brazos de Nitocris y de Joaquín. La reina va á 
incendiar el palacio; Daniel se pone á decir su 
profecía de las sesenta semanas y anuncia la ve-
nida del Mesías; Joaquín le escucha arrodillado, 
el palacio se abrasa y los vencedores penetran 
hasta el salón persiguiendo á los vencidos. Así 
concluye el drama 

* 
* * 

Sólo nos resta hablar de la ejecución de este 
drama en el Teatro Nacional de Méjico. La 
Sra. Cairón le escogió para su beneficio y fué una 
novedad que atrajo una concurrencia brillante. 
Además, la hermosa é inteligente actriz se ha 
conquistado una gran simpatía en el público, 
tanto por su talento artístico, como porque'su fi-
gura escénica es la más á propósito para cautivar 
en su favor el cariño de todos. Así es que en esa 
noche, el gran vestíbulo del teatro, iluminado 



espléndidamente, daba paso á lo más escogido 
de la sociedad mejicana, que acudía presurosa 
á contemplar un espectáculo nuevo y á arrojar 
sus coronas y sus ramilletes á los pies de su que-
rida artista. 

Resplandecían los palcos con la belleza de las 
hijas de Méjico, las de rosado cutis y de ojos de 
azabache, consuelo de la tierra y vivo trasunto 
de las huríes musulmanas. En el patio se osten-
taban también la gallardía y donosura de nues-
tros fashionables, entre los cuales sólo nosotros 
y unos cuantos periodistas más de tostado sem-
blante, proyectábamos una sombra, para que el 
centraste fuese mejor. Cuando se alzó el telón, 
una tempestad de bravos y de aplausos estalló 
en todas partes saludando á la eminente actriz 
que se hallaba en la escena; multitud de coronas 
volaron á sus plantas, así como centenares de 
ramilletes que en sus flores, de vivo color y de 
rico perfume, como hijas de los jardines de Amé-
rica, simbolizaban él ardiente afecto de los me-
jicanos, que se concede sin reserva y que dura 
hasta que muere el corazón. 
, Comenzó luego el drama. Todos los actores 
se esmeraron en su representación. El Sr. Mon-
tijano hizo un rey Joaquín magnífico, el Sr. Na-
varro caracterizó al profeta y sólo nos permiti-
mos indicarle que habría sido mejor no hacerle 

aparecer como de sesenta años, con una barba 
blanca, porque la Avellaneda misma previene 
que sólo tenga cuarenta años, y porque según 
todos los cálculos, esos tenía en efecto en aque-
lla época. Pero en lo demás comprendió su pa-
pel y supo dar á susj>alabrasla solemne expre-
sión que era conveniente. El Sr. Irigoyen repre-
sentó á Rubén con inteligencia, y como su figu-
ra juvenil le ayuda mucho, el mancebo judio sa-
lió muy bien. Los Sres. Benetti y García sacaron 
todo el partido posible de sus sátrapas. L a Sra. 
Márquez jamás nos ha agradado tanto como en 
el papel de la reina Nitocris. Además de haber 
estado bella y majestuosa, caracterizó perfecta-
mente y marcó todos los detalles dé su papel. 
Aquella buena, generosa é ilustrada reina es un 
tipo simpático, y la Márquez se colocó á su al-
tura. Pero el Sr. Valero y la Sra. Cairon fueron 
los protagonistas. Cada vez tenemos motivos 
para admirar el talento del gran actor español, 
cada vez nos sorprende su prodigiosa compren-
sión y la flexibilidad de su gusto dramático. Le 
hemos visto en sus ancianos enfermizos y som-
bríos como el rey D. Frítela II de león, como 
en Luis XI, en sus viejos y nobles altivos como 
el D.Alfonso de las " Querellas"y el Alcalde de Za-
lamea-, en sus ancianos grotescos, como el Maes-
tro de Escuela y el Acerico de las Travesuras de 



Juana; en sus viejos finos, como el de La Levi-
ta y el de las Deudas de la Honra; en sus cen-
trales todos, en que no dejaque desear y en que 
nos ha presentado cada vez nuevos tipos, di ver, 
sos los unos de los otros. En el Baltasar nos hi-
zo contemplar otro nuevo y difícil. Un rey lle-
no de tedio, enervado, gastado, con un alma 
grande, pero inutilizada por el ocio y los place-
res. Con una soberbia colosal, pero templada por 
arranques inesperados de generosidad y de ver-
dadera grandeza, llevando el desdén y la frialdad 
hasta el extremo, pero conmoviéndose á veces 
profundamente. No hay detalle que él no haya 
marcado, nada se escapa á su perspicacia artísti-
tica; con el más ligero ademán,con el más peque-
ño gesto da vida á unaexpresión ó indica un sen-
miento. Fué extraña la impresión que causó al 
aparacer precedido de la ostentosa procesión de 
su corte, al lado de la reina y con un aspecto 
tal de orgullo y de fastidio, que desde'Juego hi-
zo formar idea de lo que debió ser el monarca 
enervado. Sus ojos se entrecerraban lánguida-
mente, sus párpados caían con pesadez, en su 
andar acompasado y muelle como el de los orien-
tales, se notaba la fatiga de la. voluptuosidad, 
apartaba la vista con doliente movimiento de la 
fila de sus cortesanos inclinados, y arreglaba de 
cuando en cuando la diadema sobre sus cabe-

líos negros, rizados y lustrosos, como debía te-
nerlos un rey sibarita y afeminado. 

¿Qué podríamos añadir? Demasiado vió la 
Sra. Avellaneda, desde hace nueve años, en el 
teatro de Novedades de Madrid, realizado su 
ideal por el Sr. Valero. No se puede pedir más. 
Notamos aquí que tal vez á causa del bigote ne-
gro y rizado y de la barba pequeña y negra, y 
á causa también de la cabellera, el actor se dió 
un aspecto de juventud que no ha tenido en 
otros tipos de esa edad. E l caso es que en el 
Baltasar vimos al rey de la Biblia representado 
bien. 

La Sra. Cairón estaba bellísima en el papel 
de la joven judía. Su tocado, su traje pintores-
co del primer acto y de los dos posteriores, real-
zaban su magnífica hermosura. Su cabellera ne-
gra y sedosa, su color blanco y fresco, como el 
de una rosa de primavera; sus ojos grandes obs-
curos y dulces, velados por largas pestañas, sus 
hombros y brazos de una pureza griega, sus ma-
nos delgadas y finas y su talle ligero y esbelto, 
formaban un conjunto deslumbrador. Hemos 
estudiado una disertación sobre los trajes he-
breos para formar nuestra opinión sobre el suyo, 
y le hallamos exacto. Hemos dicho otra vez que 
en algunos papeles dramáticos nos había pare-
cido un poco fría. No podemos decir eso aho-
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ra Estuvo conmovida, llena de expresión, y su 
acento, que es tan sonoro de suyo, aquella no-
che [estuvo más armonioso y más blando. Fin-
gió la locura del acto cuarto con propiedad, y 
ja Sra. Avellaneda le debe un voto de gracias, 
porque, lo repetimos sin escrúpulo, sin una ac-
triz inteligente, esa escena forzada y poco prepa-
rada, es un escollo. L a artista no puede sacar 
mucho partido de ella, á no ser que sea muy 
buena, y la Sra. Cairón salió airosa, lo cual de-
be tenerla satisfecha. 

En cuanto á las decoraciones, se pusieron lo 
mejor que fué posible y lo mejor posible no era 
caldeo; pero habría sido injusto exigir decora-
ciones nuevas, cuyo precio no sólo se absorbe-
ría el producto de un beneficio, sino el de un 
abono. Sabemos que en Madrid se representó 
este drama con todo lujo y propiedad; pero cos-
tó mucho, aunque la empresa de Novedades ga-
nó también bastante, á causa de sesenta repre-
sentaciones sucesivas. Aquí la empresa habría 
perdido, porque no habría soportado el público 
diez noches' el Baltasar, aunque le hubiesen 
puesto los jardines aéreos, los obeliscos y la to-
rre de Babel. 

Los trajes caldeos fueron propios en cuanto 
cabe. Dicen que son los mismos que se presen-
taron en Madrid. Nosotros, con el párrafo 156 
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del libro I de Herodoto en la mano, habríamos 
querido más largas las túnicasjie lino ó interio • 
res, la segunda túnica de lana más corta, y ha-
bríamos exigido que todos los cortesanos lleva-
sen bastones adornados con un borreguito, una 
rosa,[una águila ó cualquiera otra figura, pues 
era una costumbre general de la que quizás ha 
nacido la moderna de los bastones, que según 
las enormes y fantásticas figuras que llevan en 
el puño, van pareciéndose ya á los caldeos. Pe 
ro esta falta es insignificante, y si no nos fija-
mos en la forma de la decoración, menos nos 
importan los bastones con los borreguitos y los 
pájaros. 

Queremos consignar concluyendo, que la Sra. 
Cairón fué llamada varias^veces á la escena, 
aplaudida frenéticamente y que la ovación que 
esa noche obtuvo de un público entusiasta y 
sincero, debe persuadir á la encantadora artista 
de que en Méjico se la quiere mucho y de que 
nos causará tristeza su partida de nuestro bello 
país. Que suspire por él al llegar á sus playas 
españolas, y que recuerde en medio de sus triun-
fos, allá en su patria, que hay más acá del Atlán-
tico un pueblo que sabe amar y adorar el ta-
lento. 





M E D KA. 

I 

L A L E Y E N D A 

É D É A Ó M E D E L A es el nombre de 
una mujer legendaria ó real, pero que 

^ s> llena con el prestigio de su belleza, 
de sus talentos, de su amor y de sus infortunios 
la antigüedad eterna. 

Antes aún de que el alfabeto se hubiera intro-
ducido en la Grecia; en las épocas remotísimas 
en que las leyes de los dioses y las hazañas de 
los héroes sólo se conservaban en la voz de los 
oráculos y en los cantos de los poetas, ya la figu-



ra de Médéa se levantaba en los altares al lado 
de los númenes; su nombre resonaba en los him-
nos, sus profecías alentaban á los héroes y su 
memoria brillaba ante la imaginación popular 
como la esplendente aurora de la grandeza he-
lénica. 

Si el vulgo de hoy ha hecho de ella una ma-
ga, el pueblo entonces la veneró como una he-
roína, y la poesía llegó en su entusiasmo hasta 
colocarla en el cielo junto á Zeus, el padre de 
los inmortales. E n cuanto á la severa Historia 
no puede rechazar su existencia, y, aunque 
despojándola de sus arreos maravillosos, la es-
tudia como un asunto importante, la ve desta-
carse cada día más claramente en el vago_hori-
zonte de la Fábula, y va conducida por la crítica 
hasta considerarla como una de esas mujeres 
extraordinarias que sabon asociar su destino á 
los destinos de los grandes hombres de su épo-
ca, y muchas veces dirigirlos como inspiradoras 
ó apoyarlos como auxiliares. Estas mujeres i 
quienes puede llamarse predestinadas, aparecen 
de tiempo en tiempo en el mundo, poetizan con 
la luz de su belleza la tempestad de las revolu-
ciones, mezclan la melodía del sentimiento álos 
rugidos del combate é inmortalizan en la memo-
ria naciones con el atractivo de lo romanesco, 
las rudas vulgaridades de la epopeya, 

Así se explica el cómo ha llegado hasta noso-
tros con el nombre de Médéa y al través de tan-
tos siglos la historia de los Argonautas, historia 
envuelta en la irisada niebla de las leyendas 
maravillosas, pero en la que el ojo penetrante 
del buen sentido ve un hecho verdadero, un he-
cho que, desnudo de su carácter mítico, se pre-
senta como una audaz expedición pirática ó co-
mercial, organizada por un pueblo ambicioso, 
pobre, valiente, emprendedor, para arrebatar á 
pueblos más antiguos y ricos el secreto de su 
prosperidad, el predominio de los mares, y el 
trono de la civilización. 

El mundo antiguo está lleno de estas narra-
ciones fabulosas con que la imaginación infantil 
de los hombres prehistóricos explicaba la incen-
sante, la eterna lucha que los grandes grupos que 
se llaman naciones, han sostenido, sostienen y 
sostendrán entre sí para disputarse la primacía 
y la superioridad. Si aun después del nacimien-
to de la historia, si aún en nuestros tiempos de 
cultura y de escepticismo todavía el héroe se 
acompaña con el dios, y todavía se disfraza la 
ambición con la librea de la obediencia á los 
mandatos celestes, y se arrastra á las masas con 
el mito de la gloria militar; si todavía los guerre-
ros de hoy se presentan con las proporciones 
artéticas de 1Q§ compañeros de Jasón, podemos 



figuramos fácilmente lo que serían aquellos si-
glos en que la poesía creaba á los dioses, y los 
oráculos á los héroes. 

Volviendo á Médéa, ciertamente mereed álo 
romanesco de sus aventuras y á su intervención 
poderosa en la Epopeya Argonáutica, ésta ha 
podido mantenerse hasta llegar á nosotros viva, 
palpitante, llena de interés. Todavía más, y ate-
niéndonos á la leyenda que evidentemente tenía 
razón de sér, puede'asegurarse que sin Médéa, 
la famosa expedición de los héroes griegos no 
habría tenido éxito y la preponderancia de la 
Grecia en el mundo antiguo se habría retardado 
quizás por muchos siglos. 

Y decimos que la leyenda tenía su razón de 
ser, porque el patriotismo helénico, que, como 
todo patriotismo elevado, prefería siempre la glo-
ria del propio sobre la gloria del extraño, no 
pudo ni quiso eclipsar en la memoria del pue-
blo agradecido la gloria de Médéa, y con since-
ridad y con veneración la conservó siempre en 
sus tradiciones heroicas, la hizo adorar como un 
numen protector de la patria, lloró con sus des-
venturas, maldijo la ingratitud de Jasón, y ago-
tó el vocabulario de las palabras dulces y tiernas 
para hablar de la hermosa hija de la Kólchide, 
tan mal pagada por el pérfido á quien hizo gran-
de aun á costa de su propia dicha. 

Hesiodo en su Teogonia la llama Médéa, 
la de los pies hechiceros. Hablando después de 
Jasón, dice: "Dócil A los consejos de los dioses in-
mortales, el hijo de Esón arrebató á la hija de 
*Eétés, de ese monarca descendiente de Júpiter, 
después de haber llevado á cabo numerosos traba-

jos que le había impuesto el gran rey Pe lias, ese 
rey orgulloso, insolente, impío y criminal. Vence-
dor,, en fin, después de largos sufrimientos, regre-
só á Iolchos, trayendo sobre su ligera nave ala 
virgen de los negros ojos, á quien hizo su encanta-
dora esposa." 

Píndaro en una de sus más bellas odas (la I V 
Pythica,) dice que la boca de Médéa era una bo-
ca divina, que su lenguaje era un lenguaje de al-
ta sabiduría. 

La Argonáutica atribuida á Orpheo 1 la llama 

t. Se ha convenido generalmente, y eso desde la 
antigüedad en que el poema de losArgonautas no es 
del famoso poeta y legislador de Thracia, sino de 
Onomacrito de Atenas, el adivino, que según He-
r o d o t o - h b r o VIII (Polimnia) 6 , - v i v í a en el tiem-
po de Pisistrato y que había coleccionado los orá-
culos de Museo. 

Se sabe que la existencia misma de Orpheo ha 
sido puesta en duda, aunque contra el testimonio 
de toda la antigüedad. Véase el magnífico estudio 
de Litle D e s a l í e s sobre Orpheo y sus obras en la 
colección de talcounet .—París , 1860. 



infortunada MédUa, la virgen desgraciada, la des-
dichada joven; alaba su pudor, su sabiduría 

t C Apoíonio de Rhodas, en s * poema Argoné«. 
tica también conmueve profundamente con los 
cuadros en que presenta á Médéa, virgen ena-
morada de Jasón y sufriendo por sui a u s u t a 
de el principio de sus amores. Y ahí pone en 
boc de Jasón al encontrar á M é d é a , estas F -

labras: « Z . amable bondad brilla en 
tecon lo que caracteriza la imagen de la bella 

K E U o t de mujeres Corinthias en la tragedia 
de Eurípides no tiene para Médéa sino pala-
bras de compasión, de consuelo, y no se atreve 
á condenarla, ni aun en los momentos en que 
enfurecida por los celos, el poeta le hace matar 
á sus hijos, y es preciso notar que se acusaba a 
Eurípides, ya en su tiempo, de haber sido paga-
do por los Corinthios para echar sobre Medea 
la culpa del asesinato de sus hijos, que ellos, se-
gún la tradición, habían despedazado. 

E l juicioso Diodoro de Sicilia, que cuenta 
detalladamente la expedición de los Argonautas, 
hace de la joven princesa un pomposo elogio, y 
la presenta como una benefactora de los extran-
j e r o s cuando vivía en la Kólchide; y aunque 
después admite que ella mató á sus hijos, tras-

tornada por los celos, añade qüe más tarde, 
cuando Hippotus, hijo de Kreon, la acusó ante 
el tribunal, éste la declaró inocente.1 

Por último, Pausanias, que en sus viajes visi-
tó á Corintho, asegura que encontró todavía arri-
ba de la fuente de Glauka y del templo de 
Apolo, y junto al Odeón, la tumba de los hijos 
de Médéa, Mermeros y Phérés, muertos áfedra-

' das por los Corinthios, á causa de los regalos que 
habían llevado á Glauka. Asegura también que 
los antiguos habitantes habían establecido sacri-
ficios propiciatorios cada año en honor de esos 
niños y que habían erigido una estatua al Te-
rror, que él vió y que representaba á una mujer 
de espantoso aspecto. Hace constar también la 
costumbre que tenían los niños de Corintho de 
cortar sus cabellos y de llevar vestidos negros 
en señal de duelo, si bien estos sacrificios y cos-
tumbres no se conservaban ya en su tiempo, á 
causa de estar poblada Corintho por habitantes 
nuevos, habiendo perecido los antiguos en la 
toma de esa ciudad por los romanos.2 Y men-
ciona otro poema que tenían los griegos y en 

L ^ Diodoro de Sicilia, lib. I V . - X L V I hasta el 

2. Pausanias.—Descripción de la Grecia —Co-
rintliia.—III. 



que se habla con honor de Médéa, las Naukpd-
ticas.1 „ 

Por donde quiera, pues, en la antigua Urecia 
se encontraban recuerdos de la ilustre y desven-
turada mujer; los p o e t a s todos la celebraban en 
sus cantos, con excepción de Homero, que no la 
menciona en la Iliada, ni en la Odisea, circuns -
tancia que ha llamado la atención de todos 
tanto más cuanto que la Argonáutica parece 
haber sido como la primera parte de aquella 
gran guerra de la que es la segunda la Epope-
ya homérica. 

Pero los demás poetas han ensalzado á porfía, 
han llegado en su entusiasmo hasta hacerla 
amar de Zeus, el más grande de los dioses, á 
quien ella resistió, captándose con esto la pro-
tección de Héré, que para premiarla, hizo inmo-
rales á sus hijos; la desposaron con Theseo, de 
quien tuvo descendientes, y no contentos con 
eso, la unieron después de su muerte á Achiles 
en el Eliseo y levantaron templos para adorar-
la, como á uno de los genios tutelares de la 
Grecia. 

Así pues el nombre de Médéa estaba enlaza-

1. Pequeños fragmentos de este poema han lle-
gado basta nosotros y han sido publicados por 
Dllntz. 

do al nombre de los dioses y de los héroes, y 
consagrado por la religión y por el orgullo na-
cional en el espíritu del pueblo griego. É l mar-
caba una época, una de las épocas grandiosas 
que habían servido de punto de partida á la ad-
mirable historia de aquel pueblo sublime, que 
todavía llena el mundo con la inmensidad de 
sus recuerdos. Y ciertamente que tenemos razón 
en decir que aquella época es un punto de par-
tida. Herodoto á quien se ha llamado el padre de 
la historia, lo considera así, y dando como ori-
gen de la colosal querella entre las antiguas na-
ciones comerciales del Asia y la Grecia, los 
raptos legendarios ó ciertos de mujeres famosas, 
dice invocando el testimonio de los sabios per-
sas, que la argiva lo, hija de! rey Inachus, fué 
robada primero por comerciantes phenicios, en 
tiempo en que éstos emigrando del Mar Rojo 
habían acabado por establecerse en las costas 
del Mediterráneo y habían acometido grandes 
empresas marítimas. Que después ciertos griegos 
abordaron á Tyro y se robaron á Europa,'^tam-
bién hija de rey. Así dice Herodoto, el ultraje 
había sido pagado con el ultraje. Pero luego los 
griegos se convirtieron en agresores, y después 
de haber llegado á la Ivólchide y de alcanzar su 
principal objeto, se robaron á Médéa, hija del 
rey. Este envió un heraldo á la Grecia para pe-



dir justicia de ese rapto y reclamar á su hija, pe-
ro se le respondió que no habiendo recibido los 
griegos satisfacción por el rapto de lo, tampoco 
ellos la darían poreldeMédéa. Dos generaciones 
después Páris, hijo de Priamo, habiendo oído 
estas aventuras, resolvió robarse á una mujer 
griega, convencido de que no tendría que dar 
ninguna satisfacción, puesto que los griegos no 
la habían dado tampoco. Pero cuando se robó 
á Helena, los griegos tomaron el partido de en-
viar mensajeros para reclamarla y pedir satis-
facción. Cuando éstos expusieron el objeto de su 
embajada, los troyanos alegaron el rapto de 
Médea, y respondieron que no habiendo los 
griegos ni devuelto la persona de ésta, que se le 
reclamaba, ni dado satisfacción, no debían es-
perar á su vez reparación alguna. 1 

De este modo, la historia naciente se ama-
manta en la Leyenda, lo mismo en Grecia que 
en todas'partes. 

Más tarde la crítica absuelve á la historia, de 
su credulidad, cuando al examinar con ojo aten-
to los sucesos, encuentra en ellos un origen na-
tural y ̂ sencillo. 

Así Strabón, el sabio geógrafo, nos anuncia 

í . Herodoto, l¡b. 1.—I, II, IH. 

desde la antigüedad la explicación de la fábula 
de los Argonautas. 

Hablando de la Kólchide, dice: " D e todos 
modos, si en el fondo, lo que la tradición cuen-
ta, sea de la navegación de las Argonautas ha-
cia el Phasus, por orden de Pelias, sea de su re-
greso y de la conquista que hicieron de muchas 
islas que abordaron, merece algún crédito, 
como todos lo conceden; igualmente sus erro 
res lejanos, así como los; de Menelaus ó d 
Odisseyus, son cosas apoyadas tanto sobre la fe 
de monumentos que subsisten todavía hoy, co-
mo sobre el.testimonio de Homero. Senos mues-
tra cerca del Phasus (hoy el Rione,) la ciudad 
de JEn, desde donde se cree generalmente que 
.Eétes gobernó la Kólchide, y aun este nombre 
de .¿Eétes es común en el país; se conoce tam-
bién allí lambistona de la mágica Médéa. Las 
riquezas de este país, en oro, en plata, en hierro, 
anuncian lo que puede haber motivado la expedi-
ción de Jasón y un poco antes la de Phryxus. 
Existen monumentos de la una y de la otra. Tal 
es el Phryxim en los confines de la Kólchide y 
de la Iberia; tales son las diversas Jasoneas que 
se ven en la Armenia, en la Media (hoy Iraq-
Adjamié Irak Persane,) en las comarcas veci-
nas. Se dice que otros monumentos cerca de 
Sinope (Sinoub) y sobre la costa en que estaciu-



dad está situada, en las riberas de Prepóndite 
(el mar de Mármara) en los del Hellesponto (es-
trecho de los Dardanelos;) y hasta cerca de 
Lemnos (Lemno,) atestiguan que Phryxus y Ja-
són han navegado en estos rumbos. En cuanto 
á este ultimo y á los Kólchidas que los persi-
guieron, se encuentran huellas de su paso hasta 
Kréta (isla de Candía,) hasta en Italia y en el 
fondc del golfo adriático (golfo de Venecia.)1 

Nos hemos atrevido á hacer este pequeño en-
sayo de crítica histórica sobre el personaje de Mé-
déa, tratando de reconstruirlo con los fósiles de 
la edad heroica, aunque bien sabemos que nues-
tras conclusiones al menos enlo relativo al Periplo 
de los Argonautas, son contrarias á las de un emi-
nente historiador moderno, tal vez el más emi-
nente de los que han escrito sobre las cosas de 
la Grecia Groote, cuyo carácter severo y escépti-
co, no le permite ver ni un rayo de luz entre las 
sombras de la Leyenda, y para quien los monu-
mentos, las tradiciones y la aquiescencia de cien 
pueblos no tienen mas origen que la fantasía, 
época (no other parentage tlian epical fancy) ha 
relegado el viaje de los Argonautas y todo lo 
que á él se refiere, á la categoría de los cuentos. 2 

1. Strabon, Geograf ía , lib. l , p á g . 45 
2 Groote, History of Greece, lst .vol. chap. XIII 

—Argonautic expedition. 

Puede que tenga razón en el fondo, pero no-
sotros no estamos convencidos todavía, y por eso 
nos limitamos á buscar en la Fábula algún he-
cho razonable y sencillo. 

Por otra parte, nosotros tenemos una razón 
de analogía puramente local, para creer en la in* 
fluencia de ciertas mujeres en la Epopeya, y 
aunque esta razón no deba pesarse en la cues-
tión de los hechos especiales, sí puede aceptar-
se por la crítica para ser aplicado en lo que pa-
rezca semejante. 

Nosotros tenemos en Méjico una Médé'a, 
menos brillante, menos ensalzada por los ingra-
tos á quienes sirvió de instrumento, menos terri 
ble que la princesa Kólchida, pero no menos in-
fluente en los grandes sucesos de la conquista, 
y enteramente parecida á aquella por su belleza, 
por sus talentos, por sus amores con el conquis-
tador por su abandono después y por su traición 
á su patria en favor de los enemigos de ella. 

Esta Médéa es la Malinche, la manceba de 
Cortés, su auxiliar eficacísima en todas las peripe-
cias de la conquista. También ella era una prin-
cesa hermosa, joven, casi proscrita por los suyos 
que la entregaron como esclava. Si la india de 
Tabasco no conocía los secretos de la magia, 
conocía la lengua del país y la del conquistador, 
y merced á esa habilidad, pudo hacer que se 
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abriese paso á Cortés hasta Tenoxtitlán, pudo 
engañar á los caciques, atraerse á los guerreros 
y denunciar al español la conspiración de los 
cholultecas, más terribles que los táuridas que 
venció Jasón, y por último, puede decirse que, 
merced á ella se adormeció el dragón que guar-
daba este vellocino de oro, más opulento que el 
de la Kólchide y que enriqueció á la España 
por espacio de trecientos años. 

También el nombre de la Malinche está indi-
solublemente ligadoáese brillantePeriplo délos 
aventureros españoles del siglo X V I , por el 
cual se descubrieron y conquistaron imperios 
más vastos que los que florecían en las costas 
del Asia, y océanos más desconocidos que aque-
llos que recorrió el Argo construido con los ár-
boles proféticos de Dódonu. 

Nosotros preguntamos: Si la éra de Carlos V 
hubiera sido la edad heroica de la Grecia, si los 
españoles hubieran sido griegos antiguos, si la his-
toria no hubiera nacido aun, si la Malinche hu-
biera sido una monja cristiana como Medea era 
sacerdotisa de Hécate, los superticiosos compa-
ñeros de Hernán Cortés, que vieron muchas ve-
ces al apóstol Santiago combatir á su lado, ¿no 
habrían revestido á la traidora auxiliar con los 
arreos maravillosos que los griegos dieron á la 
suya? 

Y si después de muchos siglos la conquista 
de Méjico se hub iera referido, no por los labios 
severos de la crítica histórica, sino por la len-
gua infantil de la tradición, ó por la mentirosa 
voz de los sacerdotes, ¿no habría parecido á la 
posteridad un personaje enteramente mítico la 
Malinche, y la Conquista de Méjico un cuento 
engendrado por la fantasía épica? Evidentemen-
te que sí. Todavía: perteneciendo el siglo X V I 
á los tiempos históricos, más estudiados por 
nuestra generación, más llenos de luz, como que 
eran el principio de la era moderna, hemos vis-
to desfigurada la historia de la conquista y pues-
tos en duda como fabulosos ciertos hechos, 
comprobados por monumentos incontrastables: 
un escritor norte americano, no ha temido em-
volver hace poco el suceso todo de la conquista 
en el mismo anatema que Jorge Groote lanzó 
sobre la famosa expedición argonáutica. 

Y ya que el desdén, la ingratitud ó las preo-
cupaciones de los conquistadores, no gratifica 
ron con el apoteosis la traición de la Malinche, 
¿no es cierto que el odio de los indios ha in-
mortalizado esta figura con la creación fantásti-
ca de suplicios legendarios, ora enclavándola 
sobre el espinazo de nuestras cordilleras, ora 
aciéndola vagar llorosa y sombría alrededor de 
ciertas fuentes, ora personificándola como 



una Furia, nuncio de pestes y calamidades? 
Hé aquí, pues, como la leyenda se apodera 

de los personajes históricos para darles propor-
ciones fantásticas, pero que no pueden inducir 
al criterio á negar la existencia de aquellos, si-
no antes bien le sirven de dato para estudiarla. 

Pero es tiempo ya de que hablemos, aunque 
brevemente, de la leyenda de Médéa que ha 
servido á los poetas trágicos para la composi-
ción de sus obras. 

Según la tradición que tomamos de Diodoro 
de Sicilia, después de que Jasón se vengó terrible-

. mente en Iolchos de su tio y enemigo del usur-
pador Pelias, merced á las estratagemas de Mé-
déa, dió el trono de ese reino á su primo Achas-
tus, hijo de Pelias, y dándose á la vela con los 
otros Argonautas, llegó á Corintho donde ofre-
ció sacrificios á Neptuno y le consagró el navio 
Argo. Después, habiéndose captado la estima-
ción de Kreon, rey de Corintho, obtuvo el de-
recho de ciudadano allí y permaneció tranquilo 
por espacio de diez años, en unión de Médéa, 
de la cual tuvo tres hijos. Durante ese tiempo, Mé-
déa fué siempre amada de su marido porque era 
hermosa, prudente, y estaba adornada de otras 
virtudes. Pero como los años hicieron desaparecer 
la belleza de Médéa, Jasón se enamoró de Glau-
ka, hija de Kreon, y la pidió en casamiento. 

Habiendo consentido Kreon en este matrimonio 
y fijado el día de las nupcias, Jasón propuso á 
Médéa una separación voluntaria. Añadió que 
quería casarse con Glauka, no porque repudia-
se á Médéa, sino con el objeto de emparentar 
á sus hijos con la familia real. 

Indignada de esta proposición Medéa, tomó 
á los dioses por testigos de los juramentos que 
su marido le había hecho. Pero Jasón, despre-
ciando la cólera de Médéa, se casó con la hija 
de Kreon. Médéa fué desterrada de la ciudad, 
y Kreon no le concedió sino un solo día para 
preparar su partida. Sin embargo, Médéa ha-
biendo cambiado su semblante por medio de 
drogas, entró en la noche en el palacio, le puso 
fuego con una pequeña raíz que había sido en-
contrada por su hermana Circe, y que tenía la 
propiedad, una vez encendida, de no extinguir-
se sino difícilmente. En el momento el palacio 
fué presa de las llamas; Jasón escapó pronta-
mente, pero Glauka y Kreon fueron devorados 
por el fuego. Según algunos historiadores, los hi-
jos de Médéa llevaron á la desposada algu-
nos presentes preparados con drogas; Glau-
ka, después de haberlos recibido y puéstolos so -
bre su persona, fué víctima de su influencia; su 
padre que vino á su socorro y tocó el cuerpo de 
su hija, pereció del mismo modo. Después de 



haber logrado su objeto, Médéa no renunció & 
vengarse de Jasón. Había llegado á un grado tal 
de cólera, de celos y de crueldad, que ella le hi-
zo sentir que no habia escapado al peligro de 
perecer con su joven esposa sino para sufrir el 
suplicio más cruel de ver perecer á sus hijos co-
munes. En efecto, los degolló á todos, con ex-
cepción de uno solo que huyó, y enterró sus 
cuerpos en el templo de Juno. En fin, saliéndo-
se de Corintho, en medio de la noche, con sus 
más fieles esclavos, se refugió en Thebas cerca 
de Hércules. Este, garante del pacto concluido 
en la Kólchide, había prometido protegerla si 
Jasón le faltaba á la fe prometida.1 

II 

LA TRAGEDIA. 

" E n general, los poetas trágicos, dice el his-
toriador que acabamos de citar, han adornado 

1. Diodoro de Sicilia, lib. IV. LUI y L1V. 

mucho con sus ficciones la historia de Médéa." 
En efecto, la musa griega, como no podía me-

nos de suceder, se apoderó de este asunto pa-
tético y terrible para ponerlo en la escena á los 
ojos de aquel pueblo helénico ávido de grandes 
emociones. 

Sophoklés parece haber escrito una Me dé a, 
pero se perdió con otras piezas de éste poeta cé-
lebre. 

Quédanos sóla la Médéa de Eurípides, que 
es la que ha servido de modelo á los roma-
nos, y luego á los traductores é imitadores de 
todo el mundo. 

Eurípides, el más trágico de los poetas, como le 
llama Aristóteles en su Poética, y á quien prefie-
re Quintiliano sobre Sophoklés, aunque la críti-
ca moderna le ha dado unánimemente el tercer 
lugar entre los trágicos griegos, desplegó en 
Médéa todas las brillantes dotes que le hacen 
admirable. 

En efecto, la pintura de gran carácter de Mé-
déa, en contraste con el carácter cruelmente cí-
nico y vulgar de Jasón, la acción sencilla, clara 

y grande; la marcha rápida y bien sostenida; la 
gradación del interés bien observado, la belleza de 
la exposición en que el carácter de la heroína está 
anunciado con mucho arte, y preparado con ras-
gos que hacen presentir la catástrofe, como dice 
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Mr. Artaud, hacen de esta obra un monumento 
bellísimo del arte griego. 

Leyendo esta tragedia, se comprende con 
cuánta razón el traductor y crítico francés que 
acabamos de mencionar, dice que Eurípides ha 
descubierto un mundo nuevo, el mundo del alma 
y que es superior á los otros trágicos por la ex-
presión verdadera y natural de las pasiones, 
por el don de inventar situaciones interesantes, 
de agrupar caracteres originales y de sorprender 
á la naturaleza humana en todas sus faces. 

En esta obra Médéa aparece con toda la 
energía, con toda la pasión, con toda la gran-
deza que le presentaban las tradiciones de la 
edad heróica, con la ternura y fidelidad hacia 
Jasón, que hacían de ella el primer personaje 
romaneseo de la antigüedad. Además, Eurípi-
des, conservando, como conserva, el tipo legen-
dario, se muestra al presentarlo en escena, 
fisiologista de primer orden; expresa con una 
naturalidad sorprendente los sentimientos de la 
mujer enamorada, celosa, frenética de dolor y 
de cólera. 

Es realista en toda la extensión de la palabra, 
y aunque presta el homenaje del tiempo á la 
Fábula, coucluyendo su tragedia con una ma-
ravilla, en lo demás se manifiesta profundamen-
te humano. 

En cuanto á Jasón, no es en la tragedia de 
Eurípides el semi-dios hesiódico, ni el joven 
apolíneo, discípulo del Centauro, á quien nos 
pinta con mágicos colores Píndaro en la I V Pí-
thica, llegando á Iolchos calzado con una sola 
sandalia, ni el heroico guerrero de la Argonáu-
tica de Onomácrito, de,la Argonáutica de Apo-
llonio ó de la Argonáutica de Valerio Flaco, 
digno compañero de Heraklés, y de Kástor y 
Pollux, sino un marido vulgar que se hastía de 
su mujer y se lo dice groseramente, un hombre 
pervertido por el interés, obsecado por el sen-
sualismo, fríamente cruel, argumentador sin in-
genio, hasta cobarde, hasta estúpido. E l relám-
pago de amor paternal que le presta el poeta al 
concluir la tragedia, no alcanza á iluminar esa 
figura negramente antipática y mezquina, que 
podría servir de modelo para la estatua de la 
ingratitud. 

E l coro de mujeres corinthias condensa, en 
sus palabras, todo lo que había de admiración, 
de simpatía y de respeto para Médéa en el pue-
blo griego. Hay, sobre todo, un trozo que es la 
expresión mas patética de la compasión antigua 
para los infortunios de la pobre heroína abando-
nada. 

"Mujer infortunada, dice el coro, ¡ayf ¡qué 
dolores desgarran tu corazón! ¿Adonde dirigir tus 
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pasos? ¿Qué casa, qué amigo, que UerrahospUa-
/aria te ofrecerá un asilo contra tus males? ¡Oh 
Médéa! ¡en qué tempestad de desgranas te ha 
arrojado la cólera divina! 

Después de esto y aunque más tarde el coro 
expresa su horror y su espanto por los crímenes 
que comete Médéa encolerizada, verdadera-
m e n t e nos sorprendemos deque Eurípides ha-
ya sido acusado por Parmeniskos y por otros 
contemporáneos de haberse vendido a los Co-
rintios para infamar á Médéa en la escena, y 

' s ó l o nos l o explicamos por la veneración pro-
funda que la Grecia tributaba á su heroína y 
que le hacía mirar como un sacrilegio la 
menor inculpación que tratara de rebajarla a 
los ojos del pueblo. A pesar de esa acusación de 
que los escoliastas nos hablan detenidamente, 
la pieza reputada como una magnífica obra de 
arte fué y ha sido admirada hasta ahora. 
' Se representó en él archontado de Pythodo-
res el primer año de la olimpiada 87, un ano 
antes de la guerra del Peloponeso, ó sea el ano 
de 432 antes de nuestra éra. Eurípides tenia 
entonces cerca de cuarenta y ocho anos de 
edad. 

Después de Eurípides, los bibliógrafos cuen-
tan en sus catálogos numerosas imitaciones de 
la tragedia griega, pero nosotros no menc.ona-

remos sino tres, á saber: la de Séneca, la de Pe-
dro Corneille y la de Legouvé, que fué la que 
se puso en escena en Méjico, y que ha dado 
motivo á este artículo. 

Antes que Séneca, el viejo poeta Ennius había 
hecho conocer á los romanos la bella obra de 
Eurípides, traduciéndola en magníficos versos, 
de los que nos restan algunos fragmentos en 
Cicerón, pero Ennius no es más que traductor. 
Otros poetas cómicos prohijaron en sus obras 
pasajes enteros, p e r o estos fueron imitadores 
parciales. 

Séneca trasladó á la escena romana la fábula 
dramática entera, aunque modificada. El trá-
gico latino suprimió cuatro personajes de Eurí-
pides, á saber: al preceptor de los hijos de Me-
dea, á estos dos y á Egeo. Conservó el coro de 
mujeres Corintinas, pero lo hizo menos benévo-
lo y compasivo para la pobre princesa. Así es 
que tal coro es crudamente Coriníhio, lisonjero 
para Jasón y para su nueva esposa, á quien lla-
ma Creusa, é implacable para Medea, á quien 
llena de anatemas, particularmente en el bellísi-
mo coro que empieza: 

"Quonam cruenta Moenas 
i'rceceps amore scevo 
Rapitur? quod impotenti 
Fecinus parat furore?" 



Por lo demás, la acción es la misma, aunque 
conducida con menos talento y bastante simpli-
ficada; las pasiones se expresan con menos na-
turalidad que en Eurípides, lo que justifica la 
manía oratoria de que se acusaba á Séneca, co-
mo trágico: y por consiguiente, el diálogo se re-
siente de argumentación. Eurípides, á pesar de 
que también se le echaba en cara el defecto de 
perorar, de recordar á cada paso los principios 
de sus maestros Anaxágoras y Sokrátes, y de 
desnaturalizar la majestuosa sencillez de A c h i -
lo con una especie de refinamiento, procuró y 
logró, sin embargo, unir en su Medea la elegan-
cia con una naturalidad admirable. 

Esto se siente mejor leyendo las dos trage-
dias. La de Eurípides nos conmueve profunda-
mente; la de Séneca nos deja fríos. En la pri-
mera seguimos con interés la acción dramática 
hasta la catástrofe; en la segunda nos distrae-
mos frecuentemente con los profundos y amar-
gos preceptos que encierra, porque eso sí, hay 
en toda esta tragedia magníficos pensamientos 
que nos hacen saltar hasta Larochefoucault: en la 
primera, finalmente, hay lo que puede llamarse 
la belleza griega pura; en la segunda encontra-
mos la vestimenta latina. 

Sin embargo, Séneca supo encontrar para con • 
duir su pieza, una tremenda exclamación muy 

propia de su tiempo, en que los crímenes del Ce-
sarismo hacían dudar de los dioses, un grito su-
premo de desesperación, una blasfemia que ex-
presaba toda la impotencia de la ira y del do-
lor del miserable Jasón, herido de muerte en sus 
esperanzas. 

Al ver huir á Médéa en un carro tirado pe-
alados dragones, satisfecha ya en su venganza, 
Jasón exclama: 

"Per alta vade spatia subümi cetheris 
Testare millos esse, qua veheris déos." 

Lo cual ciertamente es una espantosa conclu-
sión trágica, ante la cual palidecen los afemina-
dos ruegos de Jasón, y el coro en la tragedia 
griega. 

Además, hay en algunos diálogos de la pieza 
latina, felices expresiones debidas quizá precisa-
mente á la afectación oratoria que se criticaba á 
Séneca. 

En el acto segundo, cuándo la nodriza le pre-
gunta (pie adonde irá lejos de laKólchide, cuan-
do no le queda ni la fe de su esposo, ni las ri-
quezas que antes le pertenecían, Médéa, que ya 
antes ha dicho este hermoso verso netamente 
estoico: 

"Qui nil potest sperare, dcsperet nihl!" 



responde irguiéndose en un arranque de colosal 
orgulio que la iguala á las divinidades, con esta 
palabra que se ha hecho célebre 

«Mêdôa superest:» 

y que Corneille imitó felizmente en su tragedia, 
traduciendo casi literalmente este diálogo en el 
acto primero. 

NERIXE. —«Forcez l'aveuglement dont vous êtes sé-
(duite,) 

Pour voir en quel état le sort vous a réduite. 
Votre pays vous hait, votre époux est sans foi: 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il? 

MÉDÉ . — Moi , 

-Moi, dis—je' et c'est assez.» 

Respuesta que ciertamente es de una grande- " 
za incomparable. 

Para concluir con la tragedia romana, no nos 
olvidaremos de hacer notar que el mundo mo-
derno ha creído encontrar con gran sorpresa, 
en un corondel acto"segundo, los siguientes sin-
gulares versos que parecen efectivamente profe-
tizar el descubrimiento de América: 

«Venient annis ssecula seris, 
Qtiibus Oceanus vincula rerum 
Laxet. et ingens pateat, tellus, 
tetbysque novos detegat orbes, 
Nec sit terris ultima Thule.s 

tan repetidos por los que han escrito y escriben 
acerca de las cosas del Nuevo-Mundo, entre 
los que hay algunos que han visto en esa Thu-
le, límite septentrional del mundo conocido por 
los antiguos, á la Islandia, tronco patriarcal de 
las tribus americanas, punto de partida de las 
emigraciones y madre de nuestras Tulas de Mé-
jico. 

Viniendo ahora á Corneille, parece que su 
Mcdéa fué la primera tragedia de importancia 
imitada del teatro antiguo que se presentó en 
la escena francesa. Así lo dice Voltaire; lié aquí 
sus palabras: 

"Cuando se representó Médca de Corneille 
no había más obra soportable, bajo cierto res-
pecto, que la Sophonisma de Mairet, dada en 
1633. No se conocían más que imitaciones lán-
guidas de las tragedias griegas y españolas, ó 
invenciones pueriles, tales como La inocente in-

fidelidad de Retrou, El hospital de locos del lla-
mado Beys, El Clcomédon de Du Rier, El Oran-
te de Scudery, La Peregrina enamorada. Esas 
son las piezas que se representaron en el mismo 
año de 1835, un poco antes que la Médéa de 
Corneille. ¡Con qué lentitud se forma todo! Te-
níamos ya más de mil piezas teatrales, y ni una 
sola que pudiese ser soportada hoy por el popu-
lacho de las provincias más atrasadas. Lo mis-



mo ha pasado en todas las artes y en todo lo 
que concierne á los goces sociales y á las como-
didades de la vida. Que cada nación recorra su 
historia y verá que desde la caída del imperio 
romano ha sido casi salvaje durante diez ó doce 
siglos." 

Hay por lo mismo que considerar esta obra 
como el primer ensayo formal de imitación 
clásica que se haya intentado en el teatro fran-
cés. 

Corneille, en el Examen de Me dea, se gloria 
de haber corregido á Eurípides y á Séneca, á 
quienes, particularmente al último, traduce é 
imita. Con el respeto debido á la gloria del trá-
gico francés, y de su sabio apologista Fontene-
lle, que asegura que en Medea se elevó hasta lo 
sublime, nos permitimos creer que si bien es 
cierto que en esta obra más que en sus ensayos 
anteriores mostró su gran talento trágico y nos 
presenta rasgos admirables en que se colocó al 
nivel de sus modelos, generalmente hablando 
ha quedado inferior á Eurípides, por el desen-
volvimiento de la acción, por la energía de los 
caracteres, por la encantadora naturalidad del 
estilo, y más que todo por lo patético. 

Se descubre desde luego eu la Mcdca de 
Corneille la capa terciaria, las afectaciones de ex-
presión que anunciaban ya lo que se llamó el 

gran siglo de las letras francesas, y eso, á pesar 
de que Corneille ocupa en el teatro de su país, 
relativamente, el lugar que los griegos conce-
dieron a ¿Eschilo, es decir, el de la sencillez 
majestuosa. 

No haremos el análisis de esta pieza famosa. 
¿Quién no conoce el teatro de Corneille? Sólo 
nos atrevemos á señalar entre las nubes de in-
cienso con que se ha envuelto por más de dos 
siglos [la obra toda del poeta francés, los si-
guientes puntos cuya apreciación dejamos al 
buen sentido. 

Corneille censura á Eurípides el que haya pre-
sentado al coro de mujeres Corinthias, como el 
confidente de Médéa, al cual ésta anuncia todo 
lo que piensa hacer contra el rey de Korintho 
y su hija, sin que por eso estas dos víctimas ha-
yan sido prevenidas de su inminente peligro. 

Se sabe perfectamente lo que era el coro en 
las tragedias griegas; era la opinión pública, pe-
ro no la opinión personificada á tal grado, que 
se convirtiese en personaje y se mezclase con 
acción propia en la acción dramática. Así pa-
rece una exigencia singular la de querer con-
vertir al coro de mujeres Corinthias en una pa-
trulla de espías ó de denunciantes de policía. 
Si á veces el coro denostaba al personaje, le ha 
cía cambiar de resoluciones, le presagiaba des-
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gracias ó manifestaba espanto y horror, eso era 
porque entonces, siempre conservando su ca-
rácter de opinión pública, tomaba, permítaseme 
la frase, la forma de voz interior, la forma de 
remordimiento era el espectro de la concien-
cia. 

Eurípides escogió un coro de mujeres Corin-
thias, porque verificándose la acción trágica en 
Corintho, las gentes (pie debían formar el coro 
tenían que ser de allí, para personificar la opi-
nión del pueblo de aquella ciudad, y 1q formó 
de mujeres, con un feliz acierto que acusa des-
de luego su profundo conocimiento del corazón 
humano, porque debiendo poner en juego las 
pasiones de la mujer, y habiéndose propuesto 
conmover á su público con los infortunios de 
una esposa desdichada, era preciso que fueran 
mujeres las que completasen la acción dramáti-
ca, porque la comprendían y la hacían compren-
der. En la vida real, una mujer que lamenta 
sus desdichas conyugales, busca generalmente 
quienes la comprendan entre las personas de su 
sexo. Es á ellas á quienes confía sus penas; son 
ellas quienes enjugan sus lágrimas y quienes in-
fluyen en sus resoluciones. 

Un coro de hombres de Corintho, ó habría 
reproducido las cínicas declaraciones de Jasón, 
ó se habría burlado del dolor de la esposa des-

preciada; habría echado á perder la tragedia 
precipitando la catástrofe, insultando á la he-
roína, ó entrando con ella en impertinentes dis-
putas, ajenas á la belleza trágica. 

Así, pues, eso no era un defecto, y lo vemos 
más claro cuando comparamos el coro compa-
sivo y afectuoso de Eurípides con el coro malé-
volo y hostil de Séneca, cuyas irritantes pala-
bras destruye el efecto absoluto de la pasión 
íntima, único resorte de que hace uso el poeta 
griego, y que es más interesante en la escena. 

Pero pasando por la supresión da este coro, 
que exigían las condiciones del teatro moderno, 
y aun aceptando el que Corneille no lo substi-
tuya con algún artificio, no estamos conformes 
con que sea más verosímil el que Kreusa tenga 
el capricho singular, ardiente, que llega hasta 
la obstinación infantil, de poseer el manto de 
Médéa. Una mujer, debe creerse bastante di-
chosa con que una rival, ¡qué rival! una esposa 
legítima, le ceda á su marido, va difícilmente 
hasta el extremo de quererla despojar de una 
prenda'preciosa, la única, un recuerdo de fami-
lia, un don celeste. L a dificultad sube de punto 
cuando se piensa que esta rival, que esta esposa 
es Médéa; una mujer iracunda, orgullosa, te-
rrible. 

Corneille, dice, que Eurípides y Séneca han 



dotado de muy poca desconfianza á Kreon y á 
su hija, pues los que han hecho aceptar fácil-
mente los regalos de la mágica; que deberían 
creer sospechosos. 

Esta razón que, en efecto, nos recuerda el 
Tunco Dañaos ct don na femites de Virgilio, que 
Corneille pone en la boca de Pollux, es una ra-
zón que hace fuerza, pero para contestarla, ade-
más de que los poetas griego y romano tenían 
la tradición que unánimemente así lo refería, 
hay que considerar que Médéa hacía el regalo 
para agradecer en su abatimiento al que se le 
concediera un día más de permanencia en Co-
rintho, y sobre todo el que sus hijos fuesen adop-
tados por Kreusa y su padre. 

Por último, Corneille reprende á Eurípides el 
que haga á Egeo pasar por Corintho y hablar 
con Médéa sin tener una entrevista con el rey 
de esa ciudad, y por eso dice que él ha creído 
mejor convertir al anciano rey de Atenas en ga-
lán y esposo prometido de Kreusa. Fuera de 
que la censura nos parece banal, y de que los 
antiguos más competentes para salvarla, puesto 
que conocían mejor las conveniencias de su 
tiempo, no la hicieron, nos será todavía permi-
tido decir que Corneille, queriendo corregir al 
poeta griego, ha hecho de Egeo un personaje 
grotesco y mal colocado en la grave y triste es-

cena de la tragedia. ¡Un viejo enamorado! Eso 
estaba bueno para Terencio, para Plauto y pa-
ra Molière, pero no para Eurípides, para Séneca 
y para Corneille. 

Este mismo lo ha recibido así, poniendo en 
los labios del decrépito enamorado, al recibir 
un desengaño ridículo de la joven, estos versos: 

Allez, allez, madame, 
Etaler vos appas et vanter vos mépris 
A 1' infâme sorcier qui charme vos esprits. 
De cette indignité faites un mauvais conte 
Riez de mon ardeur, riez de votre honte; 
Favorisez celui de tous vos courtisans 
Qui raillera le mieux le déclin de mes ans; 

Y después, cuando Egeo está en la prisión: 

"Un vieillard amoureux mérite plus de blâmé 
Qu'un monarque en prison n'est digne de pitié." 

Y por último, si el poeta latino en su trage-
dia había violado descaradamente el conocido 
precepto de Horacio: 

"Nec ptteros coran-, populo Médéa trucidet," 
haciendo que Médéa mate á sus hijos en la es-
cena y aun se envanezca de ello delante del 
pueblo, Corneille no ha dejado de infringir á su 
vez de la unidad trágica, presentando á la vista 
del público el horrible espectáculo de la grite-
ría, y la muerte de Kreon y de Kreusa, inútil-



mente, porque el interés está concentrado ex-
clusivamente en Médéa. E l mismo poeta lo 
confiesa así, y basta. 

De manera que no estamos muy descamina-
dos, al creer que lia quedado inferior en su obra 
al poeta griego. 

Veamos ahora si nuestro contemporáneo Le-
gouvé ha sido más feliz en su imitación. 

En su conferencia literaria publicada ya por 
el Federalista, y que no es ciertamente un estu-
dio literario acerca de su pieza, sino una con-
versación anecdótica, dice que también para 
corregir á Eurípides ha introducido la extraña 
innovación que consiste en no presentar á Mé-
déa como residente en Corintho, sino llegando 
fugitiva á la plaza pública de esa ciudad, á tiem-
po que Jasón iba á casarse con Kreusa. Esto 
le parece muy conmovedor; la vista de nna ma-
dre infortunada, fugitiva con sus dos hijos; en 
el desamparo, odiada, echada de todas partes, 
ansiando por reunirse con el esposo á quien 
busca con el afán de la pasión no extinguida y 
como el único apoyo de sus desgracias, es en 
efecto una interesante preparación, y cuando el 
contraste se hace terrible por el encuentro de 
Kreusa, feliz desposada á quien todo sonríe en 
derredor, la emoción tiene que subir de punto. 

Convenimos en ello, y nos parece feliz esta 

novedad dada á la exposición contra las tradi 
ciones de la Médéa trágica antigua. Feliz por 
el contraste de que acabamos de hablar, agra-
dable por el aparato escénico que inicia el pú-
blico moderno en los actos públicos de la vida 
griega, y poético también, por los bellos himnos 
dirigidos á la desposada, y sobre todo por la 
aparición de la figura simpática y venerable de 
Orpheo en cuya boca pone hermosos versos que 
parecen impregnados del aroma divino de la 
poesía antigua. 

Pero, adoradores del arte griego puro, no po-
demos convencernos de que esta innovación sea 
superior en lo patético, en lo natural, en lo hu-
mano, á la exposición de Eurípides. 

El trágico griego no apela á ningún artificio, 
no llama en su ayuda la decoración escénica, no 
necesita de recrudecer las penas de Médéa con 
sufrimientos físicos, con las fatigas de un viaje 
doloroso, con los horrores de la miseria; no se 
ayuda con el desfallecimiento de los niños, ni 
se echa mano de los contrastes; á él le basta la 
pasión íntima, le bastan el amor, los celos, la 
desesperación; con eso habla al alma, con eso 
conmueve á su auditorio. 

Unas cuantas palabras de la nodriza refirien-
do las penas de la desdichada esposa, lié ahí lo 
que en nuestro concepto queda superior á todo % 



artificio. Después de lamentar el que Medéa 
hubiera abandonado á su patria por seguir á Ja-
són y de elogiar la ternura de aquella para con 
su esposo, dice: 

"Tal es la condición primera de una dichosa 
unión, que una mujer viva en buena armonía 
con su esposo. Pero hoy, el odio reina, la ter-
nura está expirante. Traicionando á sus hijos y 
á mi señora, Jasón toma lugar en un lecho real; 
se casa con la hija de Krfion que reina en este 
país. L a desgraciada Médéa herida con este ul-
traje, le recuerda á grandes gritos sus juramen-
tos; invoca la mano que le ha dado como pren-
da de su fe, y toma á los dioses por testigos del 
pago que Jasón da á su amor. Sin fuerzas, ella 
rehusa tomar alimento, agobiada por el dolor, y 
no cesa de consumirse en las lágrimas desde 
que conoce la traición de su esposo: sin levan-
tar los ojos, sin levantar su rostro de la tierra, 
permanece sorda como una roca ó como una 
ola, insensible á los consuelos de sus amigos; ó 
algunas veces ocultando su bello semblante, llo-
ra por su padre querido, por su patria, por la 
mansión que abandonó por seguir á su esposo 
que ahora la desprecia. L a desgraciada sabe 
hoy por experiencia cuán precioso es no haber 
perdido la patria. Aborrece á sus hijos, y la 
.vista de éstos no regocija ya su corazón." 

Estas palabras que describen las penas de 
Médéa, á pesar de su sencillez, y seguramente á 
causa de ella, comprimen espantosamente el co-
razón. Hay en ellas un realismo tan doloroso, 
una filosofía tan amarga, una tristeza nostálgica 
tan lúgubre, tan desesperada, que se siente uno 
abatido. 

Aquella mujer que ama y á quien no aman ya, 
sentada, inmóvil, yerta, sombría, derramando lá-
grimas silenciosas, pensando siempre en el es-
poso que la abandona por otra, acordándose de 
su patria y de su padre, y aborreciendo hasta á 
sus hijos, es una imagen que hace sufrir, que ha-
ce llorar, que basta por sí sola para conmover 
al mundo. 

Por lo demás, Legouvé, si ha substituido con 
éxito el coro de Eurípides con la presencia de 
Orpheo, que es el protector, el apoyo, el amigo 
de la esposa infortunada, en el resto de su tra-
gedia ha manifestado un gran talento dramático 
conduciendo bien la acción, trazando enérgica-
mente el carácter de Jasón, haciendo simpática 
á Kreusa sin disminuir el interés en favor de 
Médéa, y sobre todo, en el carácter de ésta se 
ha mostrado á la altura de los griegos. L a des-
cripción que hace ella de la llegada de Jasón á 
Kólchide y de la manera con que se enamoró 
de él, es magnífica; la de los celos es soberbia, 

Altamlrano.—30 



la preparación de la catástrofe sería enteramen-
te acertada si Legouvé no hubiera incurrido en 
un error, en una inverosimilitud monstruosa 
queriendo también corregir á Eurípides. Esta 
manera de corregir á los griegos, que ya lamen-
taba Diderot y de que se burla á cada paso Le-
ssing en el más grande monumento que se ha-
ya levantado á la crítica dramática, 1 ha extra-
viado con frecuencia á los poetas franceses. No 
es fácil mejorar á los griegos, así como no es fá-
cil mejorar á Shakespeare, particularmente en lo 
que toca á las manifestaciones del sentimiento. 
No hay que tocarlos, porque han sido los gran-
des fisiólogos del corazón humano, conocían 
profundamente el carácter de las pasiones, se 
inspiraban en la naturaleza, y nuestros filósofos 
del día y nuestros poetas moralistas tendrán que 
reconocer siempre la inmensa superioridad de 
observación de aquellos hombres. 

Dice Legouvé que no comprende cómo Eu-
rípides hace que Médéa mate á sus hijos, amán-
dolos, y tan sólo por vengarse de Jasón. Cree 
hallar en esto un gran defecto; para probarlo, 
apela á la criminalidad moderna y vulgar, ha-
bla de Otelo, y razona tanto, que acaba por no 
convencer. 

1 La Dramaturgia de Hamburgo. 

Y por supuesto él pretende mejorar al poeta, 
conformarse mejor con la naturaleza, y al efec-
to hace que los hijos aborrezcan un poco á la 
madre, que ésta se encele también del cariño 
que súbitamente inspira Kreusa á los niños, y 
por último, que el sacrificio de ellos sea una 
exigencia, de un culto bárbaro, de manera que, 
según dice, aproximando el crimen de Médéa al 
culto en que ha vivido, le dio por cómplices d sus 
mismos dioses. 

¡Tantos motivos para sustituir al verdadero, 
al natural, al único que el poeta griego dió pa-
ra el infanticidio! 

Aquí conviene notar que este crimen es pre-
cisamente el inventado por Eurípides para jus-
tificar á los Corinthios, según lo decían sus acu-
sadores. Pero si el poeta, vendido ó no á los 
verdaderos culpables, se apartó de la tradición, 
no se apartó de la naturaleza. 

Médéa, celosa y matando á sus hijos para 
vengarse del marido que tanto le había hecho 
sufrir, es monstruosa ciertamente, pero no es 
imposible. Los celos son una locura, y esta pa-
sión, llevada hasta el extremo, domina las de-
más. En un temperamento soberbio y vengati-
vo como el de Médéa, el deseo de venganza 
que ella produce no tiene límites, y va hasta he-
rirse el ofendido á sí mismo con tal de herir al 



ofensor. Justamente Otelo es una prueba de 

ello. 
Por otra parte, Eurípides no ponía en esce-

na un carácter vulgar, sino un carácter extraor-
dinario; no dice lo que harían todas las mujeres 
celosas que tienen hijos, sino lo que hizo Mé-
déa, porque tal es la condición de la tragedia, 
y se manifiesta conocedor del corazon humano, 
por más que el efecto que presta á la pasión de 
su heroína no sea común. 

Leyendo la obra del trágico griego, se com-
prende bien la preparación de esta catástrofe, 
la irritación suprema causada por la desespera-
ción, una especie de salvaje y sombría insensa-
tez que se apodera de Médéa en el momento 
de herir á sus hijos, algo como una cólera epi-
léptica,como la resolución del suicida. "¡Vamos, 
dice; vamos, corazón mío, ármate de valor! ¿Por 
qué tardamos en ejecutar este acto horrible pe-
ro necesario? ¡Y tú, mi mano, toma el puñal, 
tómalo; vé, Médéa, lánzate hacia el triste lími-
te de la vida; nada de cobardía: olvida á tus hi-
jos, olvida que los has dado á luz! Por ese sólo 
día, al menos, olvida á tus hijos, y después aban-
dónate á la desesperación; porque aun cuando 
los inmolo, los amo y soy la más desgraciada 
de las mujeres." 

Francamente, esto nos parece mas sencillo, 

más trágico, más conmovedor que aquel monó-
logo lleno de volublidad que Legouvé pone 
en boca de Médéa, en la escena V I del acto 
3o, que aquella vacilación, y sobre todo, que 
aquella invocación á Saturno, ofreciéndole sa-
crificarle á sus hijos. Esta mezcla de cruel reli-
giosidad, debilita mucho el sentimiento trágico, 
destruyendo, en aquel instante solemne, la uni-
dad de interés que debe concentrarse solamen-
te en la pasión. 

Verdad es que luego sigue una escena patéti-
ca, que el amor maternal estalla en acentos su-
blimes; pero si hemos de decir verdad el méri-
to' de ella, así como el de las escenas finales, de-
be pertenecer por completo á la ejecución. 

Por lo demás, encontramos entre la Médéa 
de Eurípides y la de Legouvé, las diferencias 
esenciales que marcan la distancia que hay en-
tre el carácter del teatro antiguo y el carácter 
del teatro moderno. 

La Médéa del primero, meditabunda, som-
bría, tranquila y que no estalla terrible sino en 
el momento de la catástrofe, nos hace el efecto 
del mar en calma, pero en una calma amenaza-
dora, rugiendo sordamente, bajo un cielo que 
va cubriéndose de nubes negras, y que derre-
pente se desata feroz, agitado por la tormenta-

La Médéa del segundo, llena de movimiento, 



agitada por incesantes y diversas emociones, 
pasando de sus trasportes de furor á hondos 
desfallecimientos, inquieta siempre, recelosa, 
unas veces tierna hasta las lágrimas, otras áspe-
ra y dura hasta la barbarie, nos parece un hu-
racán desencadenado desde los primeros mo-
mentos, y que no desaparece sino cuando ha 
llenado todo de escombros, desolación y es-
panto. 

I I I 

F I L O S O F I A D E L A E J E C U C I O N . 

L a Sra. Ristori nos ha dicho hace algunos 
días, que ella siempre escoge para presentarse 
ante un público nuevo la tragedia de Medra, 
no porque crea que su trabajo artístico sea me-
jor en esa pieza que en otras, sino porque pre-
fiere el carácter griego para darse á conocer. 
L a grande artista muestra en esto, como en to-
do, su privilegiada inteligencia. 

En efecto, para hacer honor al altísimo rango 
en que su genio la ha colocado en el mundo de 
la fama, nada más digno que el tipo griego, que 
la tragedia antigua, que las creaciones de los 
príncipes de la poesía dramática. No solamente 

le conviene la majestad de la reina, sino el 
apostolado de la belleza suprema, del arte su-
blime. 

Ella debe surgir, no sólo como la primera ar-
tista de nuestro tiempo, sino como la resurrec-
ción de los bellos tiempos de la Grecia, con la 
gravedad imponente del coturno antiguo, para 
producir, no sólo la admiración, sino el recogi-
miento religioso de los que profesamos el culto 
poético del ideal artístico. Por esa misma razón 
no quisimos nosotros conocerla, antes de con-
templarla en la escena. No fuimos á recibirla en 
la estación del camino de Veracruz, á la que 
llegó en las primeras horas de la mañana, 
tiempo en que se encontró, sin embargo, á un 
grupo de admiradores que la esperaban; no qui-
simos acompañar á los que ofrecieron una sere-
nata al dia siguiente, ni quisimos ser presenta-
dos á ella. 

Teníamos una ilusión que 110 queríamos rom-
per; queríamos que nos trasportara á aquellos 
hermosos días de la civilización helénica en que 
la poesía y el arte eran una religión, en que las 
representaciones trágicas eran una manifesta-
ción del culto; queríamos nosotros que no ha-
bíamos vivido en las épocas pasadas más 'que 
con la imaginación, vivir con la vida real; noso-
tros que 110 conocíamos á los personajes trágicos 
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más que en los libros, verlos vivos y palpitan-
tes en la escena. 

Y lo logramos, sí, lo logramos, más allá de 
nuestras esperanzas. L a Ristori es griega. 

Al verla aparecer en lo alto de la pequeña co-
lina que conduce á la plaza pública de Corintho, 
un estremecimiento nervioso nos agitó. L a figu-
ra, sólo la figura comenzaba á imponernos. Era 
la Médea de los poemas y de Las tradiciones, 
grande, pálida, severa y triste, enérgica y altiva. 
Los cabellos negros y ensortijados de la hija de 
la Kólchide, flotan en su espalda; un manto ro-
jo la envuelve majestuosamente. Ella abraza á 
uno de sus hijos y de la mano al otro. A l llegar 
á la escena, la fatiga, el desfallecimiento, la me-
lancolía se revelan en su semblante y en sus ac-
titudes, pero al través de todo eso se adivina á 
la reina. Su presencia llena é influencia el tea-
tro. Su prestigio eclipsa á los otros personajes; 
110 se ve mas que á ella, no se oye más que á 
ella; desde el primer momento su voz encadenó 
nuestra alma. 

Habíamos pensado hacer detalladamente el 
análisis del trabajo artístico de esta actriz incom. 
parable, pero despues hemos comprendido que 
teníamos que luchar con una dificultad práctica. 
No sólo la descripción escrita ó hablada, pero 
ni ^fotografía, ni la música pueden reproducir 

con verdad, el gesto; el ademán, el acento, las 
miradas, las actitudes, los movimientos; en su-
ma, la exposición fiel de las pasiones que la 
artista traduce con un realismo, con una sor-
prendente identidad que admirarían más, si no 
conmovieran profundamente. Es indescribible 
el trabajo de esta mujer de genio, y sólo hay 
una manera de formarse una idea de ella, y es 
verla. El genio es como la luz, 110 se describe; es 
preciso conocerlo. 

Algunas notas solamente pueden indicarse 
para guiar al lector. En la escena en que descri-
be los celos, la Ristori no es mujer, es loba, es 
tigre, y espantan sus miradas, su rugido y el 
movimiento convulsivo de sus garras. 

Pero en la escena en que abraza á sus hijos, 
es una madre sublime, y su voz que parece ane-
gada en lágrimas, arrancaría la piedad de un 
corazon de bronce. 

Hay un momento después de que aquella 
cae al pie del altar y volviendo de su desmayo 
se sienta triste y abatida en una de las gradas, 
en que su sola actitud vale la exposición toda 
de la tragedia, y la narración de sus amores con 
Jasón parecen una oda de Píndaro, en que se 
mezcla la adoración del heroísmo con la locura 
del amor. 

En las escenas finales sólo diremos que ha so-



brepujado al poeta en su concepción, y que es 
de ella todo el mérito de la terrible catástrofe 
que deja una impresión que nunca, nunca ha-
bíamos sentido. 

Al caer el telón, y cuando volvimos de la es-
pecie de estupefacción en que nos había sumer-
gido esta artista, nuestros labios murmuraron 
maquinalmente, obedeciendo á nuestro pensa-
miento, esta palabra: 

—¡Sublime! 

CARTA Á UNA POETISA. 
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A tenido vd. la bondad, amable señori-
ta, de enviarme hace dos meses un to-
mo que contiene sus bellas poesías iné-

ditas, y otro sus leyendas, diciéndome que desea-
ba conocer mi opinión antes de publicarlas. 

Si no fuera por el respeto profundo que me 
inspiran la belleza y el talento, habría declinado 
desde luego el alto honor q.ue vd, se sirve ha-
cerme, porque no me creo digno de él, ni por 
mis conocimientos que son pequeñísimos, ni por 
mi carácter que no es á propósitopara ejercer el 
difícil magisterio de la crítica. 

Hace algunos meses que un íntimo amigo 
mió, que velaba su nombre bajo un seudónimo 
trasparente para mí, en un artículo crítico que 
publicó en un periódico de esta ciudad, despué s 
de hacer de mí una mención demasiado favora-
ble, apreció mis disposiciones para la crítica d e 



una manera exacta, diciendo: que mi carácter 
f o g o s o é impresionable, me impedía tener la im-
parcialidad y el ánimo sereno que tanto se ne-
cesitan para fallar con justicia en las obras de 
literatura. 

Realmente así es: yo mismo lo he dicho en 
alguno de mis escritos literarios, y lo conozco 
cada vez más, á medida que me alejo de esa 
edad juvenil, en que se juzga más bien con el 
corazón que con la cabeza. 

Sin embargo, advierto que con el conocimien-
to de esta falta, propia de la juventud y de la 
inexperiencia, mi opinión se hace mas cauta; y 
mi razón, ya menos dispuesta á sufrir las impre-
siones del momento, ó á adoptar sin discusión 
el dominio despótico de los afectos, va acostum-
brándose á la reserva, antes de pronunciarse en 
cualquier sentido. 

Quédame, con todo, un defecto gravísimo, y 
que no creo remediable con el trascurso del 
tiempo, y es el de mi ineptitud natural por lo 
nulo de mi capacidad y por mi falta de instruc-
ción, que el estudio constante es ineficaz para 
llenar, no contando con la base esencial de la 
inteligencia. 

De manera que sólo con estas observaciones 
preliminares, ya demasiado largas, pero que creí 
necesario poner en conocimiento de vd. , me 

atrevo á darle mi opinión humilde sobre sus in-
teresantes trabajos, tranquilizándome la idea de 
que vd. no ha de haber esperado de mí un fallo 
irrecusable y autorizado, sino simplemente una 
opinión que en su recto criterio tiene aún que 
comparar con otras muchas de personas más 
competentes y á las cuales aconsejo á vd. que 
dé preferencia. 

I 

Gratísima y por demás deliciosa es la impre-
sión que deja en el ánimo la lectura de las poe-
sías de vd. Un sentimiento puro y ardiente, ro-
bustez de inspiración, inefable ternura en las ex-
presiones, profunda moralidad en los asuntos, 
gala en los cuadros descriptivos; lié aquí las 
cualidades que sobresalen en las composiciones 
poéticas de vd. 

La Trasfiguración, la Jerusalem, el Cruzado, 
las imitacionés de los poemos llamados Ossiáni-
cos, los apólogos en el estilo de Selgas, y lo que 
vd. llama Trovas, me han llamado la atención 
particularmente, porque en estas piezas se mues-
tran en todo su vigor las altas cualidades poé-
ticas de que está vd. dotada; y si me es permi-
tido manifestar un deseo, será el de que las 
publique vd. en primer lugar, porque estoy se-



guro de que le darán una envidiable reputación 
en el mundo literario. 

Con demasiado temor, y sólo después de dar-
le á conocer la grata impresión que me han cau-
sado estas composiciones, me atrevo á sujetar al 
juicio de vd. una observación sobre el asunto y 
forma de ellas, observación que si es aceptada, 
querría yo que sirviese solamente para el porve-
nir, y de ninguna manera para que ella sea cau-
sa de modificar ó desfigurar las expresadas com-
posiciones. 

Mi observación es la siguiente: Los asuntos 
religiosos están ya muy tratados en poesía, y en 
nuestro país con profusión, con exceso. De esto 
proviene que se note en las composiciones reli-
giosas contemporáneas poca originalidad, lo 
cual resulta naturalmente del agotamiento; por-
que ¿no cree vd., que el asunto religioso es sus-
ceptible también de agotarse? 

Pero en general, puede asegurarse que los más 
gr andes poetas modernos han excusado con em-
peño comparar los acentos de su lira con el so-
nido majestuoso del arpa antigua, y eso no por 
un sentimiento de piedad ó impiedad, sino por 
el temor justísimo de parecer pálidos y raquíti 

eos en presencia de sus modelos. Sólo debe ex-
ceptuarse á los dos mencionados Mi ¡ton y Klops-
tock; pero ¡qué excepciones! 

Considerando esto, que es, me parece, muy 
razonable, ¿tie le parece á vd., señorita, que de-
bemos dejar la poesía religiosa resplandecer en 
la Biblia, sin pretender aumentar su brillo con 
nuestra pobre y mustia lamparilla de aceite? 
¿No le parece á vd. que los trenos de Jeremías 
parecen más imponentes en medio de la oscura 
nave de los templos, y aun en el silencio del 
campo, en su majestuoso ritmo antiguo, que en 
los endecasílabos aconsonantados con que han 
pretendido mejorarlos algunos modernos? 

¿No es verdad que vd. misma les con más 
unción, encanto y ternura, un capítulo de Ma-
teo, de Lucas ó de Juan, que la traducción de 
él en redondillas ó en romance octosílabo; y que 
se conmueve vd. más Con la triste sencillez del 
relato evangélico de la Pasión, que con esas 

fioriture rebuscadas, con las cuales los poetas 
modernos han creido aumentar lo terrible del 
sangriento drama? E11 el Evangelio, hasta las 
repeticiones del estilo oriental son bellas; en las 
paráfrasis que conocemos, un ripio nos hace tur-
bar con una sonrisa el religioso recogimiento "de 
que deseamos estar poseídos, una cacofonía nos 
hace mover los hombros -con desdén; una ima-
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gen mal escogida, una frase malsonante, nos 
distraen v nos hacen arrojar el libro. 

Si vd. queda convencida de lo arduo y difícil 
que es tocar con buen éxito los asuntos religio-
sos, me daré por feliz, y desde ahora me prome-
to ver aprovechadas las dotes de ardiente ima-
ginación, de ternura y de facilidad para descri-
bir que vd. posee, en asuntos en que tengan 
mejor aplicación. Así, no tendrá que ir á buscar 
en los viajeros de Tierra-Santa, como Cha-
teaubriand y-Lamartine, la descripción de Jeru-
salem (que vd. no conoce), para formas su cua-
dro, sino que le bastará asomarse á su ventana 
ó recorrer los campos en derredor de esa linda 
población tropical en que afortunadamente resi-
de, para darnos en sus composiciones bellísimos 
cuadros de la naturaleza americana, capaces por 
sí solos de encantar á los amantes de la verda-
dera poesía, que es la poesía nacional. • • 

Pasemos á otra cosa: El .pequeño poema de 
vd. «El Cruzado;" es bonito; pero me permitirá 
vd. preguntarle, ¿poiqué Ka ido vd. á buscar , 
U -

como nuestro Fernando Calderón, el asunto de 
su leyenda en las crónicas de otros países? ¿Le 
agradan á vd. esos asuntos caballerescos? Segu-
ramente, y de esto tiene la culpa el enjambre 
de los imitadores de Zorrilla y de Arólas, que 
han dado á ese género una boga que por fortu-
na no dura hasta hoy en Méjico ni en ninguna 
parte. 

Algunos novelistas y poetas europeos, par-
ticularmente de los que fundaron la escuela lla-
mada romántica, dieron el primer ejemplo: y 
registrando archivos empolvados en las Biblio-
tecas, ó fingiendo que los registraban, y con-
templando á la claridad de la luna las poéticas 
ruinas de los castillos feudales que les traían á 
la memoria las viejas historias de la Edad Me-
dia, se dedicaron á renovar las fábulas que ha-
bía aniquilado el Quijo.'e, aunque vistiéndolas 
con el ropaje de la fantasía moderna, para que 
no estuvieran expuestas á-los sarcasmos de San-
cho Panza. 

Estos novelistas y poetas como Walter Scott, 
como Dumas (no quiero mentar al vizconde dé 
Arlincourt), y como Chateaubriand y Víctor 
Hugo, tuvieron el mérito de popularizar así 
leyendas nacionales ó al menos europeas, mé-
rito que Zorrilla, á pesar de no ser más que imi-
tador, tuvo también, JQ mismo que el duque de 
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Rivas y otros en España, y algunos poetas con-
temporáneos en Alemania. Pero en América, 
señorita, en Méjico, en este país donde no hay 
más ruinas que las de los teocallis ó las pirámi-
des de los aztecas, ó de los palacios de los tol-
tecas, y donde no ha habido más cruzadas que 
contra los indios, ni más recuerdos caballeres-
cos que la rapacidad de los antiguos encomen-
deros, cultivar este género de leyenda es tan 
singular como lo sería convertir el teponaxtli de 
los poetas del tiempo de Mocteuzoma en el 
laúd de los trovadores provenzales. 

¿Qué viene á hacer á México la leyenda ca-
balleresca de Europa? Cada país tiene su poe-
sía especial, y esta poesia refleja el color local, 
el lenguaje, las costumbres que le son propios. 
¿Cómo traer á Méjico los castillos feudales 
que se elevan en las rocas y se pierden entre las 
nieblas; cómo evocar los recuerdos de hazañas 
que no se conocen, porque :apenas se conoce 
su historia; cómo vestir á un caporal la arma-
dura de acero bruñido, y dar á un indio vende-
dor de guajolotes el aspecto de un escudero? 

Se me dirá: pero para eso sirve la imagina-
ción que inventa, que adivina. Es cierto, repli-
caré; pero así salen las invenciones, las adivina-
ciones. Los caballeros hablan como payos, las 
damas como petimetras de aldea, los torneos 

son como herraderos, y los trovadores cantan 
las canciones de Murguía. Al través del manto 
de alquiler del cruzado, se adivina el centurión 
de Viernes Santo, con sus cueros de chivo y 
manejando la lanza como garrocha Los casti-
llos son haciendas de pulque ó ventas como en 
el Quijote, y la conquista del Santo Sepulcro es 
un pronunciamiento por religión y fueros, cuyos 
héroes acaban en la cárcel ó en los Arbolitos. 

Esto 110 es decir que el poema de vd. tenga 
estos defectos; al contrario, me complazco en 
reconocer, que por un privilegio del talento ex-
cepcional de vd., es una imitación feliz de al-
gunas leyendas europeas, pero francamente, aun 
así no ha logrado vd. dar color local á su com-
posición, cuyo asunto coloca vd., parte en Pa-
lestina y parte en Francia, países que no cono-
cemos ni vd. ni yo sino geográficamente, y por 
el relato de viajeros tal vez mentirosos, como la 
mayor parte de ellos. 

Francamente, yo siento que malogre vd. sus 
extraordinarias cualidades poéticas, aplicándo-
las á un genio extraño á su carácter y exótico 
en la poesía americana, cuando podía aprove-
charlas mejor, buscando sus inspiraciones en el 
campo fecundísimo de nuestra historia nacional. 

Porque ¿no le parece á vd. que en nuestra 
historia hay bastantes asuntos para enriquecer 



con ellos la poesía heroica? Busque vd. y en-
contrará desde el año i o hasta el año 2 1 , nu-
merosos y variados tipos que reúnen al carác-
ter caballeresco más elevado, la preciosa cuali-
dad de ser mejicanos y padres de la patria. 

No to4uemcs la grandiosa figura de^ Hidal-
go, «pie por su elevación no se presta á la le-
yenda romanesca; pero ahí tiene vd. al joven 
Allende, sublime hasta el martirio; ahí tiene vd. 
al joven Abasolo, á quien el a m o r precisamente 
hizo débil. Después tiene vd. á 'os Galeanas, 
pléyade hermosa de leones descendiendo de las 
montañas del Sur para aterrar á la tiranía espa-
ñola; ahí tiene vd. á Nicolás Bravo, joven tam-
bién, hermoso y gallardo como un paladín an-
tiguo y generoso. Ahí tiene vd. á Victoria, he-
roe salvaje cuyo campo fué justamente el her-
moso país de vd.; ahí tiene vd. á Matamoros, 
joven sacerdote, convertido en guerrero por el 
patriotismo, y que en San Agustín del Palmar 
se elevó hasta las sublimidades de la Epopeya, 
destrozando á las legiones de Europa; ahí tiene 
vd. á Guerrero, al grande Guerrero, héroe que 
nos envidian las antiguas naciones, y cuya 
grandeza de alma en las adversidades, así como 
su valor asombroso en las batallas, parecerán 
legendarios más tar/le; ahí tiene vd. por último 
á Juan del Carmen, á Montes de Oca, á Pedro 

Ascencio, á Encarnación Ortiz y á otros cien, 
que eclipsarán á los héroes ossiánicos y á los 
guerreros montaraces que figuran en los poemas 
de la antigua Germania, 

No los encontrará vd. cubiertos de hierro en 
el combate, ni vestidos de seda y de terciopelo 
en la ciudad; pero rudos como son, parecen más 
hermosos con su desnudez y su miseria santifi-
cadas por el patriotismo. Encontrará vd. á la 
mayor parte de ellos bastante ennegrecidos por 
el sol, y 110 precisamente con la fisonomía de 
Adonis ó de Reinaldo; pero yo supongo que el 
poeta ha de ser menos melindroso que Alamán, 
que se asustaba con la fealdad de Guerrero, (por-
que ese historiador no queria á los hombres feos.) 

Dejemos, pues, á la Europa sus caballerías 
de la Edad-Media, que no comprendemos bas-
tante, y busquemos en el tesoro de los recuer-
dos nacionales las riqíiezas que nos darán fama. 

Por otra parte, reílexiónelo vd. bien: todos 
los poetas del mundo, cualquiera que sea el ca-
rácter de sus héroes, los cantan de preferencia 
á los héroes extranjeros. Nada les importan la 
desnudez, la rudeza y la figura. Los héroes de 
Homero no son currutacos de Sybaris ni sátra-
pas de Asiria, sino guerreros medio desnudos que 
mataban en persona sus reses y asaban su carne 



á las puertas de sus tiendas. El perfumado Ta-
ris no figura en la Iliada'sino como un cobarde 
afeminado. Los héroes indios del Ramayana 
son como los de Homero; los héroes de los Rd-
das son bárbaros vestidos «le pieles; los héroes 
que Macpherson fué á desenterrar en las mon-
tañas de Escocia, son salvajes como nuestros 
comanches y apaches; los héroes de Ercilla son 
indios de Arauco y españoles de la peor clase, 
de modo que los hermosos caballeros del Tasso 
y del Ariosto no son ni pueden ser modelos 
eternos en la poesía heroica. Bellísimos parecen 
en la Jcrusalem y en el Orlando; pero es por-
que son copia de la realidad, porque allí están 
en su lugar, porque personifican una época con 
sus costumbres, sus trajes, sus hábitos y sus as-
piraciones. 

En la América del Sur, y aun en la del Nor-
te, los poetas han tenido la feliz idea de crear 
una poesía nacional: y en sus poemas, y en sus 
leyendas, y hasta en sus elegías, han adoptado 
uu estilo peculiar, imágenes propias, y han to-
mado sus asuntos de los anales patrios. 

Puede vd., si lo tiene á la mano, examinar á 
Bryant, uno de los más notables poetas de los 
Estados-Unidos del Norte; y en cuanto á los 
del Sur, tengo el gusto de remitir á vd. una co-

lección de composiciones de los principales, y 
en ellas podrá vd. ver que no han retrocedido 
ante el color de Bolívar para declararlo un dios 
en sus cantos; que los Carreras, aunque vestidos 
con las pieles y el poncho de los gauchos de las 
pampas, son sus Tancredos y sus Roldanes; y 
que van á sacar á los protagonistas de sus le-
yendas, entre los valientes adalides de Ayacu-
cho, de Maipo, y de Junín. 

Ahora, si de leyendas no heroicas se trata, 
suplico á vd. que se fije en las dos de Esteban 
Echeverría, intituladas: La Cautiva y La Gui-
tarra, y en ellas verá cuadros de la vida ameri-
cana de una belleza admirable, porque el poeta 
se ha inspirado en la realidad y no en las inven-
ciones de otros; suplico á vd. se fije también en 
todos los pequeños poemas de Abigail Lozano, 
de Arboleda y de otros que es inútil enumerar 
aquí; y comprenderá vd. por qué la poesía na-
cional es la más bella. 

Sólo en Méjico se han visto con desdén nues-
tros recuerdos patróticos; y si eceptúa vd. á Mo-
reno (poeta de Puebla), á Lejarza (poeta de Mi-
choacán), á nuestro Rodríguez Calvan, al gene-
ral Díaz (padre de Díaz Covarrubias) veraeru-
zano, y á José María Roa Barcena, veracruzano 
también, todos los demás han preferido pedir á 
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la historia extranjera sus héroes, imitando ó tra-
duciendo á los poetas de otro país. 

Siento ver á vd. en el número de estos des-
deñosos, y deseo que con el brillante ejemplo 
de los poetas sud-americanos, se anime vd. á 
buscar en nuestros recuerdos gloriosos el asunto 
de sus composiciones futuras. E l numen de vd. 
contemplará nuevos horizontes, y la Patria, para 
quien no ha tenido la lira de vd., ingrata, ni un 
himno, ni un recuerdo siquiera, la recompensará 
ampliamente. 

—Ossián la poesía ossiànica Fingal, Oscar, 
Malvina, Swaran, Cómala. Hé aquí nombres 
é ideas que aun nos conmueven porque sur-
gen en primer término al evocar el cortejo me-
lancólico de nuestros recuerdos juveniles. ¿Qué 
joven aficionado á la poesía, al oír hablar á los 
literatos del sentimentalismo poético de Ossián 
de generosidad de los héroes de Morven, etc., 
etc , no ha sentido el irresistible deseo de cono-
cer los afamados poemas del supuesto Home 
ro caledonio, y no los ha devorado con avidez . 
y deleite? 

Si alguna poesía es agradable á la juventud 
meditabunda y ardiente, es ésta; porque deja en 
el ánimo una impresión de dulce tristeza, y en 
los sentidos algo como el perfume acre y fresco 
de las montañas, como el blando murmullo de 

los lagos, como el reflejo sombrío del Océano al 
oscurecer la tarde. Tan cierto es que los jóve-
nes de carácter melancólico gustan de nutrir su 
espíritu con esta poesía, Goethe hace leer á Wer-
ther los poemas de Ossián, antes de cometer su 
suicidio. 

En esas horas tempranas de la vida, si por 
acaso sueña uno con el heroísmo ó con el amor, 
por si acaso ha recibido uno de la naturaleza el 
don fatal de un triste sentimentalismo, y el don, 
más fatal todavía, de un caráter poético, hay un 
placer extraordinario en imitar la poesía ossiá-
nica: y por fuerza se enriquece la cartera de 
veinte años con uno ó dos poemitas en que figu-
ran héroes enamorados, valientes y generosos, 
vírgenes pálidas, ardientes-y sencillas, de manos 
blancas, de ojos azules y de cabellos de oro; poe-
mitas, en fin, en que hierven los epítetos pom-
posos en cada verso, en que hablan las pasiones 
un lenguaje enfático, muy diverso del natural, 
y en que la monotonía brilla como si fuera una 
cualidad indispensable. 

Esto que sucede á los jóvenes de que bablo. 
ha pasado á vd. también, amable poetisa. Do-
tada de un carácter sentimental y pensativo; ena-
morada de Ossián, porque muy probablemente 
ha aprendido vd. á admirarlo en Blair, que veía 
con infantil candor en aquel supuesto bardo á 



un nuevo Homero, no ha necesitado vd. más; 
y sin permitirle su extremada juventud, ó la fal-
ta de datos ó de experiencia, distinguir entre lo 
original y lo imitado, se ha puesto vd. con la 
mejor buena fe del mundo á remedar el llama-
do estillo ossiànico. 

No se mortifique vd. por eso. Poetas más ex-
pertos y de gran nombradía han obedecido á 
esa propensión, y caído en ese error involunta-
rio; aunque es verdad que todos tenían la dis-
culpa de la juventud, como vd. Por lo pronto 
recuerdo á Lord Rjron, que en su primera co-
lección de poesías que intituló: "Horas de oció" 
(Hours oj id/eness), tan censuradas por los es-
coceses. insertó un pequeño poema, " L a muer-
te de Calmar y de Orla" que es una imitación 
servil de Ossián, como él mismo lo dice, decla-
rando que aunque ya se trataba en su tiempo 
de descubrir la impostura de Macpherson, la 
lectura de la obra de éste le era agradable. 

En Francia ha habido también muchos imi-
tadores, entre los que sólo mencionaré á Bel-
montet, joven que logró con acierto adaptar á 
su lengua los giros, las imágenes y la rebuscada 
rudeza del original Entre sus imitaciones figu-
ra un pequeñísimo poema, con el título de Ed-
gardo y Vaina, que recuerdo liaber traducido en 
verso cuando era yo muchacho, así como recuer-

do también haber quemado mi traducción, con lo 
cual no perdió nada la literatura. Es de adver-
tir que Belmontet, al contrario de Byron que 
escribió su imitación en prosa, según el estilo 
del original, escribió sus poemas en verso. Tam-
bién vd ha escrito sus imitaciones en verso, lo 
que las hace menos serviles, porque siquiera tie-
nen la novedad de la medida y de la rima. 

Pero volvamos al asunto principal. Decia yo, 
que Ossián es un modelo buscado y querido 
para la juventud inexperta y melancólica. Piér-
dese entonces el más bello tiempo en la dura y 
difícil tarea de imitar el estilo; si no ha tenido 
uno la indiscreción de publicar sus poemas (lo 
cual causa pena después), los guarda al menos 
en su papelera con cariñoso cuidado. En seme-
jante situación estudia uno los poetas clásicos de 
CTrecia y de Roma, lee buenas obras de crítica 
literaria, devora con- especialidad todos los es-
tudios hechos sobre el llamado Ossián, tanto 
más, cuanto que recuerda uno que guarda teso-
ros de imitación en su cartera; y cuando perfec-
tamente impuesto del largo proceso literario for-
mado en Escocia, en Inglaterra y en Francia so-
bre la autenticidad de lo que ha estado creyen-
do poemas antiguos comola Fiada,sedesengaña 
de que no son más que las obras de una hábil 
impostura moderna, y ve uno aparecer, no al 



viejo Ossián tocando el arpa de los antiguos 
bardos caledonios en la cumbre de las monta-
ñas, sino al oscuro' maestro de escuela Mac-
pherson en el silencio de su gabinete, copiando 
y desfigurando pasajes de Homero y de la Bi-
blia para engañar al mundo. La impresión no 
deja de ser ingrata. 

Entonces, pasa uno de la admiración y del 
amor al extremo contrario; corre uno á su mesa, 
coge los munuscritos amados que contienen las 
imitaciones, y hace con ellos una hoguera. 

¡Adiós Ossián! ¡no hay Ossián! 
¡Ossian era una mentira! ¡No hay tal originali-
dad, no hay tal igualdad con Homero! Se en-
gañaban Goethe, Laharpe, Sinclair, Cesarotti, 
Blair; se engañaba toda Europa cuando en la 
segunda mitad del siglo pasado se extasiaba le-
yendo el libro de Macpherson é imitando á por-
fía su estilo; se engañaba Napoleón I que lleva-
ba siempre consigo los poemas, de Ossián, co-
mo Alejandro el. Grande llevaba los.poemas de 
Homero; se engañaba .todo el mundo, la.supet 
chería fué tan ¿fortunada como eso. • 

Sí, querida amiga, se engañó todo el. mundo, 
menos Voltaire, que como siempre, había teni-
do el valor de interrumpir el universo conciertQ 
que producía la lascinación, con su palabra bur-
lona; menos el doctor Johnson, que fué el pn-

mero en denunciar indignado la impostura del 
atrevido Macpherson; y menos Malcolm-Laing 
que completó la revelación de Johnson, hacien-
do notar los robos que el autor moderno esco-
cés había cometido en los campos de la antigua 
poesía griega y hebrea, al formar su falsa epo-
peya antigua. 

Verdad es que la "Highland Society" de Es-
cocia, en su trabajo conrien'.udo sobre la auten-
ticidad de estos poemas, no los ha condenado 
en su totalidad, habiendo verificado la origina-
lidad de algunos fragmentos; verdad es que 
Walter-Scott en su novela El Anticuario, y en 
otras partes, no se atreve á negar enteramente 
U existencia de algunas baladas gálicas que 
sirvieron á Macpherson y permanece indeciso 
sobre la cuestión principal; pero lo que no ad-
mite ya duda es, que el conjunto de las epope-
yas llamadas ossiánicas es obra del que siendo 
autor é inventor, no quiso llamarse más que tra-
ductor, por su interés particular. 

De esta manera, la admiración por los poe-
mas se disminuye, los p'érsoriájés heroicos bajan 
de estatura,.y la ilusión desaparece. 

Todavía más: si se replica que no por ser mo-
derno el poema es menos bello y el genio me-
nos grande, Voltaire (en su Diccionario Filosófi-
co, artículo Antiguos y moda-nos), nos contesta 



con la improvisación burlesca, pero exacta del 
florentino, á quien hace aparecer en disputa con 
un escocés, candoroso creyente de Ossián, en el 
gabinete de Lord Chesterfield. En esta improvi-
sación demuestra que en media hora un moder-
no, un poco instruido, puede imitar el estilo en-
fático y afectado de Macpherson sin mucho es-
fuerzo. 

Por último, el mismo Lord tíyron, aun conce-
diendo como concede en un nota puesta á su 
poema "La muerte de Calmar y Orla" en la úl-
tima edición corregida por él, de sus Horas de 
ucio, que aunque la impostura de Macpherson 
se descubriese, su mérito sería indisputable (but 
while the ¿niposture is diseovered, lite merit 0/ the 
work remains indisputed), acusa el estilo del 
autor escoeés de hinchado y bombástico (turgid 
atid bombastic diction). Y los críticos, apreciablc 
poetisa, particularmente los modernos, .están 
conformes en censurar á Macpherson este gran 
defecto poético; aunque por otra parte le conce-
dan muy bellas cualidades, qu - bellas debían 
ser para haber llamado la atención del mundo 
europeo, para haber influido poderosamente en 
la literatura de esa época, y para haber procu-
rado á su disfrazado autor un renombre glorioso. 

Puede v d . , gi gusta, entretenerse con esta cu-
riosa cuestión literaria que no hago más que ex-

íractar, leyendo, ya que no pueda vd. conse-
guir las obras de Johnson, y los Ossián de Blair, 
Sinclair, de Mac-Grégor y Malcolm-Laing, así 
como el largo informe de la Sociedad escocesa 
redactado por Mackensie (esta última obligó á 
Byron á poner su nota citada), al menos el re-
petido artículo de Voltaire, la Lección 3 1 a del 
curso de Literatura de Villemain, (tomo 5? edi 
ción de 1858), la Noticia sobre la autenticidad de 
los poemas de Ossián por Lacaussade que va al 
frente de su traducción de Ossián, y que casi es 
una copia de la lección de Villemain; la de 
Christian que acompaña también su traducción 
de los mismos poemas, y la magnífica Historia 
de la Literatura inglesa por Taine. En estas 
obras que yo conozco y de las que extracto la 
historia del proceso relativo á la originalidad de 
la obra de Macpherson, tendrá vd. noticias de-
talladas. 

Para concluir, traduciré, porque me parecen 
interesautes para vd. los párrafos con que con-
cluye Mr. Villemain su citada leccióní 

"De manera, dice, que yo no veo en Ossián, 
sino un esfuerzo de rejuvenecimiento literario 
por medio de la imitación de las formas anti-
guas, uno de los primeros ensayos de ese pasti-
che del pensamiento y del estilo, común á las 
literaturas envejecidas; y ¡cosa notable! en los 
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sentimientos que 'conmovían en el siglo xvin, 
en esa melancolía meditabunda, en esa religio-
sidad vaga, en esa tristeza sustituida al culto, es 
donde el poeta, donde Macpherson-Ossián ha 
sido original, singular, atrevido; el hombre del 
siglo xviii es el original é interesante, bajo la 
máscara, bajo el manto del bardo ciego. Su 
Oscar, su Malvina, su Fingal, todos esos perso-
najes que ha corregido, embellecido, puesto en 
movimiento en su poema, tienen un reflejo del 
espíritu sentimental del siglo x v i n . La preten-
dida sencillez de Macpherson no existe sino en 
un punto, en la monotonía. Es natural, en efec-
to, que en la imitación de una vida ruda, inculta, 
que no está animada sino por los accidentes de 
la guerra, que no conoce otra catástrofe que la 
muerte después del combate, haya poca varie-
dad. Es natural también, que en una sociedad 
semejante, el cielo, el sol, la luna, las estrellas, 
as montañas, los bosques, el ruido confuso del 
mar, las algas arrojadas sobre la ribera, se pre-
senten sin cesar al pincel del poeta. Tal es tam-
bién, en gran parte, el colorido de la poesía ossiá-
nica.'Y bien: cuando este colorido fué importado 
á la Francia elegante, filosófica, razonadora, era 
una gran novedad, era una muestra de la natu-
raleza que se presentaba á gentes que no la mi-
raban desde hacía largo tiempo. 

"Sin embargo, ha sido necesaria alguna cosa 
más, creada por el artificio del redactor moder-
no: era ese sentimiento triste y severo; era esa 
contemplación melancólica de la vida, esa emo-
ción vaga reemplazando á un culto positivo, 
que convenía maravillosamente al fin del siglo 
x v x i i y á los tiempos desastrosos que siguie-
ron á los días de dolor y de destierro. Esta 
poesía de Óssián es como un canto monótono, 
á propósito para arrullar almas fatigadas por la 
reflexión y la tristeza. 

"¿Qué lección de gusto resulta de este exa-
men? La necesidad de que la literatura en todas 
tentativas sea nacional y contemporánea. Aun 
cuando para engañar el gusto de los contem-
poráneos la imaginación busque una ficción le-
jana, aun cuando se trasiorme, se disfrace y se 
oculte bajo un nombre falso, agrada y es po-
derosa por accidentes actuales. Huid, pues, de 
la imitación, huid de la literatura falsa y artifi-
cial, sed de vuestro tiempo por la vida y por las 
emociones, y mereceréis serlo por vuestro talen-
to. Sed hombre antes de ser escritor." 

.Después de estas juiciosas palabras del emi-
nente maestro, ¿qué puedo decir á vd. de nuevo? 

Usted ha imitado á Ossián, creyendo tal vez 
que imitaba á un modelo de pureza antigua. 
Y a ve vd. que no es así. Pero aun suponiendo 



que J e todos modos se haya vd. enamorado del 
estilo sentimental y melancólico de Macpherson, 
que como se ve tiene también su mérito, los úl-
timos consejos de Villemain habrán convenci-
do á vd. de que es preciso, antes que todo, ser 
nacional, y que si al autor escecés, después de 
haberse descubierto su impostura, le quedó un 
renombre envidiable, no fué sino por el color 
local que supo dar á sus poemas, y el sabor de 
nacionalismo que se percibe en todos ellos. 

Esto quiere decir, que aunque las composi-
ciones de vd. tengan mérito, lo tendrían mayor 
si lejo^de imitar al fingido Ossián, y de trasla-
dar los cuadros de los pequeños poemas de vd. 
á país extranjero, hubiese cantado á los Fingal 
y á los Swaran de Méjico, descrito nuestros pai-
sajes y creado un estilo eminentemente na-
cional. 

¡Siempre la poesía nacional! Si yo insisto en 
hablar á vd. de ella tantas veces, es porque tam-
bién veo que la desdeña vd. siempre, y que em-
pequeñece sus obras y amengua su inspiración 
prefiriendo con predilección injusta el imitar 
modelos extranjeros, á copiar la naturaleza que 
se ostenta pomposa en derredor de vd. brindán-
dole tesoros no conocidos todavía. 

I I I 

En cuanto á las imitaciones que ha escrito 
vd. de los apólogos de Selgas, 110 me detendré 
mucho en hablarla de ellos, porque el buen sen-
tido de vd. les hará la debida justicia, supliendo 
con la reflexión lo que yo omito, por 110 hacer 
tan voluminosa esta carta. 

¡Ah! no es vd., inocente joven, la única apa-
sionada del estilo de Selgas; puede asegurarse 
que todos los poetillas barbilampiños, cuya glo-
ria futura esconden todavía las modestas som-
bras del colegio ó las humedades de los cajones 
de ropa, hacen retozar su musa infantil entre los 
jardincitos parlantes, que para gloria de la poe-
sía ha sembrado en sus páginas el ingenioso 
poeta español, á quien sacó á luz el conde de 
San Luis. 

Yo no podré averiguar cuál es el atractivo 
verdadero que esa juventud fiorist ¡ y herlotiza-
dora encontrará en los tales apólogos; eso vd po-
drá saberlo mejor; pero me consta que los mu-
chachitos, en vez de ir á comprar á la Librería 
madrileña, por ejemplo las poesías de Fr. Luis de 
León, ó de los Argensolas, ó de Quintana, pre-
fieren sacrificar los doce reales que han arranca-
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do á la munificencia paterna, en la compra del 
pequeño tomo que contiene los entretenidos co-
loquios de las flores, del famoso Selgas. 

Y o me explico á veces esta predilección pol-
la timidez, natural compañera de la infancia, 
que impide al niño que comienza á enamorarse 
de sus primitas que todavía usan vestido alto, 
darles cuenta descaradamente de los alarmantes 
sentimientos que han comenzado á agitar su co-
razoncito. 

Esta conducta quizás les atraería una zurra, 
ó por lo menos un extrañamiento de papá y de 
mamá. Pero Selgas los ha venido á sacar de 
apuros, y en efecto: lo que el mancebito no po-
dría decir en su propio nombre á Chonita, á 
Pepita, á Guadalupita, ó á Rosita, se lo espeta 
con la mayor audacia del mundo, cubriéndose 
con la delgada película de un floripondio, ó con 
la roja caperuza de un clavelito, ó metiéndose 
en el amarillo costal de un mastuerzo. Y en 
cuanto á ella, la trasforma en rosa de Bengala ó 
en madreselva, ó en albahaca. Pocas veces el 
niño tiene la abnegación de volverse perejil ó 
culantro, y de convertir á su amada en lechuga, 
en col, ó en cebolla-, la poesía de Selgas no des-
ciende hasta la hortaliza, ni se satura, como la 
comida, en aromas culinarios; eso sería demo-
cratizar el apólogo, y por eso se queda siempre 

én las aristocráticas regiones de la jardinería, pe-
ro siguiendo el filosófico sistema de Esopo, pa-
dre del apólogo, esto habría sido lo natural. 

Pero no: todos los dramas, todas las pasiones, 
todas las locuras que pueden agitar á la triste 
humanidad y dar con ella al traste, se colocan 
en el inocente espíritu de las rosas, los jazmi-
nes y las violetas; y de este modo, una violeta 
tan pronto es una modesta virgen cariñosa y 
fiel, como una coquetuela de tres al cuarto, co-
mo una viuda alegre y casquivana, ó como una 
bribona digna de ir á las Arrecogidas-, y el cla-
velito lo mismo desempeña el dulce papel de 
calavera en embrión, como el de un futuro Wer-
ther, ó como el de un Lovelace de diez y seis 
años. 

Los apólogos de Selgas han producido en la 
juventud de España y en la de Méjico, una im-
presión muy fácil de explicar por la novelería. 
Las chusmas de imitadores, incapaces por su 
propia virtud de hacer nada nuevo, ni de distin-
guir lo bueno de lo malo, solo esperan que el 
primer audaz atraviese un Rubicón cualquiera 
para lanzarse en su seguimiento, orgullosos 
siempre de su misión escuderil. 

Así, al aparecer aquellos singulares coloquios 
entre las flores, que parecían traducir, aunque 
ton trabajoso disfraz y con rebuscada semejan-



za, los sentimientos del alma juvenil, los ado-
lescentes, que siempre tienen algo de afemina-
do, se sorprendieron agradablemente. El género 
no era nuevo, en verdad: nihilsúb solé novum, 
y en el viejo árbol de la literatura española, que 
parece haber perdido su savia, los nuevos ramos 
no pueden ya florecer, ni siquiera durar. Los 
árabes habían cultivado este género de poesía 
emblemática desde los tiempos más remotos, al 
grado de que ha llegado á ser famoso en el mun-
do el apólogo oriental-, y nótese bien, que en estos 
poetas la imagen se presenta sin esfuerzo, la filo-
sofía rivaliza con la sencillez, y la gracia de la 
forma hace indeleble la lección. Se inspiraban en 
la naturaleza, y la naturaleza les hablaba en su 
lenguaje siempre elocuente y grandioso, que 
ellos no hacían más que traducir en lengua vul-
gar. 

¿Podrá decirse esto mismo del imitador espa-
ñol moderno? Dudo que se atreva alguien á res-
ponder afirmativamente, si reflexiona antes con 
madure^, y sobre todo, si establece una compa-
ración imparcial y razonada entre esos cuente-
cilios de salón, y los apólogos antiguos. 

Los moros trajeron á España, con sus cien-
cias y sus artes, su genio poético, y por eso el 
apólogo volvió á florecer en las obras de los poe-
tas moros españoles, y aun ha dejado alguna 

huella notable en la poesía española y cristiana 
anterior al siglo xv, aunque 110 sea precisamente 
en la forma oriental. 

Pero considerándolo bien, esta clase de apó-
logos no es adecuada á nuestra civilización, ni 
mucho menos á la civilización y al carácter poé-
tico del siglo xix . Hija del antiguo Oriente, en 
que el simbolismo era la cubierta necesaria de 
toda idea filosófica ó religiosa, es inútil en Eu-
ropa y en América, donde el pensamiento des-
deña la forma y busca la razón á plena luz. 

Hasta el apólogo esópico sería hoy un anacro-
nismo, con todo y que él, buscando en los ins-
tintos de las bestias una semejanza de las pa-
siones humanas, perceptible á primera vista, se 
encargó de dar lecciones de eterna verdad, que 
difundían, bajo una forma agradable, entre las 
turbas, los preceptos de la filosofía moral. 

Si en nuestros tiempos hemos visto aparecer, 
fabulistas á la manera de Esopo, como Mr. 
Viennet en Francia, como García Goyena en 
América, lejos de acusar en sus fábulas la inge-
niosa timidez con que el esclavo griego disfra-
zaba sus sátiras inmortales, podremos descubrir 
en ellas una audacia imponente, que no por 
buscar en el apólogo un atractivo popular, cede 
en fuerza y en valentía al artículo de periódico, 
al folleto político ó á la sátira descarada. 

Altamirano.—35 



Así es que las fábulas políticas de Viennet, 
como las canciones de Beranger, han servido 
de catapultas en Francia para atacar los vicios; 
y las de García Goyena en los países latino-
americanos, han ayudado á sacudir las viejas 
preocupaciones coloniales. 

De esta manera vive y puede vivir el apólo-
go. Pero-el de Selgas no tiene tales condiciones. 
Sin la sencillez y belleza orientales, no contie-
ne más que una aglomeración complicada de 
imágenes inverosímiles, de las que apenas se 
exprime una dosis homeopática de moral y no 
siempre de la buena. Además, carece de una 
cualidad que hace encantadores, al par que úti-
les, los apólogos, y es la concisión. L a conci-
sión, al mismo tiempo que sorprende agradable-
mente el espíritu, permite que se grabe en la 
memoria la lección con la imagen. 

E n este punto, Víctor Hugo ha sido más fe-
liz en la imitación de la poesía del Oriente, y 
numerosos apólogos suyos han tenido la dicho-
sa suerte de hacerse populares en el mundo en-
tero, ya en su original francés, ya traducidos á 
la mayor parte de los idiomas cultos. Los poe-
tas alemanes también han imitado ese género de 
poesía; y aunque muy poco, lo han hecho con 
su maestría acostumbrada. No haré mención, 
por lo pronto, sino de dos ó tres apólogos de 

Henri Heine, que encierran profundos pensa-
mientos. 

Las demás creaciones de la poesía alemana 
pudieran tener alguna semejanza con el apólogo 
oriental; no son, si se estudian, sino las produc-
ciones de una escuela enteramente oriental y 
esencialmente germánica. Lo mismo puede de-
cirse de algunas creaciones de la musa italiana, 
como las del Petrarca, por ejemplo, que si adop-
tó algunas veces la forma, no hizo lo mismo con 
el pensamiento que era enteramente suyo. 

En la América del Sur, Selgas no ha corrido 
la misma suerte que en Méjico. Esa juventud 
de las repúblicas latino-americanas es demasia-
do independiente, altiva, é ilustrada, para seguir 
á ciegas, como á un buen modelo, al primer 
travagante que llega de la antigua metrópoli. 

La escuela poética de aquellas regiones sigue 
desde hace tiempo un camino nuevo, y en su 
empeño de crear una poesía nacional, empeño 
que ya ha visto realizado, no hace mas que exa-
minar las producciones del génio extranjero, ad-
mirar lo bueno que hay en ellas, y encontrar 
allí el estímulo necesario para superarlo. ¡Oh! 
¡qué bien hace aquella familia literaria. 

Aquí en Méjico, señorita, todavía no nos he-
mos atrevido todos á dar el grito de Dolores en 
todas materias. Todavía recibimos de la ex-me-



trópoli preceptos comerciales, industriales, agrí-
colas y literarios, con el mismo tcmoi y reveren-
da con que recibían nuestros abuelos las anti-
guas reales cédulas en que los déspotas nom-
braban virreyes, prescribian fiestas, 6 daban la 
ncticia interesante del embarazo de la reina. 

Así es, que basta á nuestra juventud que ha-
yan llegado á nuestras librerías las obras de un 
D. Fulano de Tal cualquiera, impresas en Ma-
drid y recomendas por un aviso de periódico, 
para que las consideremos desde luego como co. 
sa sobrenatural y digna de leerse y de imitarse-

—¡Mire vd. que este libro vino de España! 
dice el primer pelucón á quien vd. pregunta en 
la calle, y que se da toda la importancia de un 
D. Timoteo, de un literatazo del tiempo de Bus-
tamante y de Alamán. Y como los muchachos, 
particularmente los meticulosos, suelen tener á 
esos vestiglos por oráculos infalibles, hé aquí 
como una recomendación tan poco fundada po-
ne en boga sandeces que no valen un ardite. 

Si hay un joven por ahí, que considerando 
que ha nacido para pensar con su cabeza, pro-
testa contra la autoridad del magistery encuen-
tra el libro mediano, se expone al anatema del 

pelucon, y de todos los pelucanes que se ponen 
furiosos cuando se les desobedece ó se les obli-
ga á abdicar su apolillada soberanía. 

¡Ah! cuántos trabajos cuesta aquí, señorita, 
usar libremente del sagrado derecho de discu-
rrir! Como vd. sabe, han sido necesarias revolu-
ciones largas y sangrientas para sancionar esta 
garantía, así como otras igualmente preciosas. 
Pero si en el mundo político ya están conquista-
das y aseguradas, todavía en el mundo literario 
se las disputan á uno con encarnizamiento, los 
profetas, los doctores de la ley, los escribas los 
fariseos y toda esa turba de antiguallas que salen 
de la tumba haciendo gran ruido con sus huesos, 
como los muertos de la balada de Goethe, para 
amenazar á uno y llenarle de terror. 

Sin embargo; ya la generación de ahora va 
siendo menos asustadiza, ya va comprendiendo 
lo que significa la independencia de Méjico y 
aceptando sns trascendencias, ya se atreve á exa-
minar lo que llega de España, y así como aplau-
de y admira lo bueno de allá, censura lo malo y 
lo desdeña. Hé ahí el principio de una regene-
ración saludable y sensata. 

Asi, ¿quién, que no sea un bárbaro, dejará de 
recomendar á la juventud como modelos, en la 
España moderna, las odas de Quintana,los artí-
culos inmortales de Lara, las comedias de Bre-
tón y los discursos de Castelar? Pero no sería 
discreto hacer lo mismo con otras obras que no 
vienen á ser más que los retoños enfermizos de 



ese árbol grandioso y respetable de la literatura 
española, de que hablamos antes, cuya gallardía 
fué la admiración de los siglos pasados, y cuyas 
llores esparcieron su aroma en el mundo entero. 

Retoño enfermizo me permito yo reputar el 
apólogo de Selgas, cuando no sea una parásita 
perjudicial á la poesía española; y por eso acon-
sejaría á vd. que no le concediera tan fácilmen-
te, como lo ha hecho, el honor de aspirar su 
perfume. Las imitaciones que ha hecho va. de 
tal género, pudieron ser creaciones originales si 
no-hubiera tenido el librillo español delante, y 
si no lo hubiera saboreado con una avidez in-
sana. 

I V 

Trovas denomina vd. sus poesías amorosas, 
y sobre el nombre, nada tengo que decirle. 

Los nombres convencionales que ninguna 
relación tienen con las formas clásicas ó con los 
asuntos á que han puesto títulos los antiguos, 
pueden darse caprichosamente á los versos, co-
mo se dan á los hijos, á los perros y á los bar-
cos. 

Pero sobre el fondo mismo de las poesías de 

vd., le diré dos palabras, solamente dos, pues 
que si fuera á disertar sobre la poesía erótica 
en general, tendría que escribir un volumen y 
que recopilar cuanto se ha dicho sobre ella, que 
es mucho. 

Estas dos palabras son las siguientes: Inspí-
rese vd. en el amor, porque el amor será siem-
pre el numen querido de la juventud; el amor, 
clon eterno de la naturaleza, y condición indis-
pensable de vida para todo lo que existe, es 
también una fuente eterna de poesía. Pero el 
amor siempre nuevo en el corazón humano, de-
be también inspirar al poeta algo nuevo. Mire 
vd. que los cantos de amor eran ya antiguos en 
la tradición oral, cuando aun no se inventaba 
ni el geroglífico ni el alfabeto. En la poesía de 
todos los pueblos, el primer himno es para los 
dioses, el segundo para los héroes, el tercero, 
para el amor. El sentimiento amoroso hace agi-
tar las cuerdas de la lira antigua y le arranca 
acentos inmortales, acentos que llegan hasta no-
sotros y que nos conmueven todavía. 

En la Edad Media, mientras que la poesía 
épica se negaba á inmortalizar las hazañas de 
los bárbaros de Europa, y apenas concedía la 
voz del desierto para enaltecer la grandeza del 
Islam, ó el feroz heroísmo de los Tártaros, y se 
contentaba con legar al Tasso el recuerdo de 



las Cruzadas; la poesía amorosa florecía derra-
mando aromas virginales, bajo la tienda del pa-
triarca, donde hacía las delicias de la juventud 
en los acentos de la guzla de la ardiente escla-
va oriental; ó al pie de los castillos donde abría 
sue pétalos como una flor de la noche, ante los 
rayos apacibles de la luna, al preludiar el laúd 
de los trovadores. 

En la edad moderna, no hay pueblo culto 
que no pueda presentar un centenar de poetas 

eróticos, desde el helénico y el italiano, en don-
de la poesía amorosa ha vegetado siempre aun 
sobre las ruinas, hasta los pueblos americanos, 
donde ella se muestra ahora con todas las galas 
de una riqueza tropicai. 

Figúrese vd. si no será difícil decir algo nue-
vo, después de este himno eterno que la huma-
nidad ha levantado todos los días al Amor, co-
mo al sol del mundo moral. 

¿Quiere vd. cantar como mujer? Es preciso 
poseer el ardiente corazón de Safo, ó la imagi-
nación exaltada de Santa Teresa. ¿Quiere vd. 
cantar como hómbre? Pues entonces deje vd. el 
guirigay de los galanes palabreros, y adoptando 
el acento apasionado de Tíbulo ó de Propercio. 
hable vd. el lenguaje del dolor ó el de los de-
seos, pero sin llevar por guía más que á la na-

turaleza. El poeta clebe ser el intérprete y el 
guardián de la naturaleza, dice Sehiller, cuyo 
Ensayo sobre la poesía sentimental recomiendo á 
vd. 

¿Quiere vd. hacer disertaciones apasionadas 
sobre tal ó cual sentimiento que tenga por ori-
gen el amor? Inspírese vd. en las "Heroídas de 
Ovidio," y allí encontrará, aunque envueltos en 
largos y á veces cansados discursos, arranques 
de pasión sorprendentes por su naturalidad. Si 
no conoce vd. el latín, le recomendaré la tra-
ducción que hizo de estas Heroídas un mejicano, 
en buen romance endecasílabo, que se publicó 
en Méjico en 1828, y que no ha sido apreciada 
como lo merecía. 

Por último, ¿quiere vd. filosofar? Entonces 
deje vd. á las mujeres, y lea en el libro del mun-
do. No han hecho otra cosa las admirables 
poetisas de la América del Sur, la Marín de So-
lar, la Orrego, la Mujía; no ha hecho otra cosa 
Luisa Pérez de Zambrana, la poetisa de Cuba, 
cuya " Vuelta al bosque" no sabré encarecer á 
vd lo bastante. 

Pero antes que todo, hay que dejar el discre-
teo y la palabrería inútil. Por eso no seré yo 
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quien recomiende á vd. á nuestra Sor Juana 
Inés de la Cruz, nuestra décima musa á quien 
es necesario dejar quietecita en el fondo de su 
sepulcro y entre el pergamino de sus libros, sin 
estudiarla mas que para admirar de paso la ra-
reza de sus talentos y para lamentar que hubie-
ra nacido en los tiempos del culteranismo. 

De todos los peligros que ella y otras han co-
rrido puede vd. librarse con sólo buscar la ins-
piración en la naturaleza. No hay arte poética 
igual á la que ella nos ofrece con su elocuente 
verdad. Estudiándola, comprenderá vd. que 
aunque en la poesía erótica es muy difícil ser 
original, al menos puede salirse del sendero tri 
liado, presentando en cada composición, cual-
quiera que sea su origen, ó una imagen, ó un 
sentimiento, ó una idea. Sin una de estas tres 
cosas se corre el riesgo de no decir mas que vul-
garidades rimadas, y en el tiempo que alcanza-
mos, la exigencia literaria es mayor, porque el 
sentimiento estético lleva siempre por compa-
ñero al examen. 

Voy á concluir. He dado á vd. estos conse-
jos, hijos si no de un espíritu ilustrado, sí de un 

sincero deseo de serla útil. Acéptelos ó no, yo 
me considero desde que he leído las obras de 
vd. su admirador entusiasta, y tanto, que me 
atrevo á concluir mi carta larguísima, dirigien-
do á vd. las mismas palabras que el escritor ale-
mán Daumer dirigió á la hermosa y triste poe-
tisa Amara George, (Matilde Binder autora de 
las Flores de la noche (3liitem der nacht.) 

"Tranquilízate: todo lo que es noble, todo lo 
que es grande, debe seguir un sendero áspero y 
sombrío hasta que llegue por fin al punto lumi-
noso. 

"Tranquilízate: yo soy para tí un profeta, un 
vidente, yo entreveo ya sobre tu cabeza la irra-
diación de las más bellas coronas." 

1871 . 



D E L À P O E S I A E P I C A 

V R E Ï . A 

P O E S I A L I R I C A 

EN 1870. 



I 

P R O G R E S O ' E N DOS AÑOS* 

O es nii ánimo hacer aquí un estudio 
crítico del progreso literario de Méjico, 
en los dos últimos años, ni enumerar 

siquiera detenidamente los trabajos que se han 
dado á luí durante ese período. No lo primero, 
porque no me creo competente; ni lo segundo, 
porque las dimensiones de este mi artículo no 
lo permiten. 

Trataré, sí, de hacer un ensayo sin pretensic» 
nes, y sólo con el objeto de emitir algunas ideas 
que creo útiles, reservándome escribir la reseña 
bibliográfica, detenida, de la época literaria, que 
comprenderá los años de 1869. 1870 y 1871 , 
para más tarde, pues esto formará el asunro de 
otro volumen de Revistas Literarias, que agre-
garé al primero publicado en 1869. 



Por àhora, bosquejaré á grandes rasgos, tra-
tando de ser breve y preciso. ¿Han progresado 
las bellas letras en Méjico de tres años á esta 
parte? Tal es la cuestión que voy á resolver. 

Y desde luego respondo afiamativamente, sin 
dejarme llevar de una càndida admiración; pero 
sin dar cabida tampoco en mi espíritu á injus-
tas prevenciones, y sin tener, por último, exi-
gencias intempestivas é igualmente candorosas, 
puesto que no emanan de una causa razonable. 

Sí: han progresado las bellas letras en Méji-
co. No mucho, porque eran obstáculos para que 
así pudiera ser: Primero, la falta de protección 
de parte de un público poco lector. Segundo, 
la falta de elementos para estudiar y para publi-
car. Y tercero, la brevedad del tiempo, insufi-
ciente para dar todavía esplendor á una litera-
tura que renace hoy, y cuyos adelantos están 
indentificados con los de una generación nueva, 
puesto que la antigua trabaja poco. 

Pero el adelanto, aunque pequeño, ha sido 
perceptible, 

Reflexiónese con calma sobre los tres moti-
vos que hemos indicado, y se verá que ellos han 
sido bastantes á hacer lento el progreso literario. 

Rigurosamente hablando, no puede decirse 
que el desdén del público sea una cadena que 
retenga al genio, en el polvo de la impotencia. 

No: el genio, águila poderosa y altiva, sabe 
romper con sus garras gigantescas esos lazos 
vulgares con que la mezquindad del mundo 
procura atar al pensamiento. 

Así, Homero, viejo mendigo, á cuyos ojos el 
sol negaba su luz, pero cuya alma divina ilumi-
naba la inspiración, supo dotará esa Grecia in-
grata, en cambio de su pan miserable, con la 
majestad del Olimpo, con la gloria de los hé-
roes y con la inmortalidad de aquellos cantos 
eternos que sobrevivirán al desprestigio de las 
teogonias y á la ruina de los imperios. 

Así, Dante, proscrito por sus compatriotas, 
ha podido hacer brotar de los abismos de su 
odio y de su pesadumbre, el rayo omnipotente 
que habia de iluminar la conciencia de su tiem-
po y admirar á los siglos futuros. 

Así, aquel otro ciego, que como dice Byron, 
hizo la palabra Miltónica sinónimo de sublime y 
(¡ue murió como había vivido, el enemigo jurado 
de los tiranos: en el antro en que lo había rele-
gado la ingratitud, se improvisó un trono, y des-
de él dominó la creación, y vió postrarse á sus 
piés, no sólo á su patria sino al mundo! 

Así Cervantes, el pobre manco, desdeñado 
por los proceres y perseguido por la fortuna, 
creaba, en medio de la agonía de la miseria, el 
tínico tesoro que no podia ser arrebatado á la 
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vieja España, más valioso en verdad que ia gran-
deza efímera de los reyes y que el orgullo imoé« 
cil de los nobles. 

As!, por último, Camoens, el soldado tam-
bién como Cervantes, y como él infortunado de 
jaba en su lecho de muerte en un hospital ex-
tranjero, como un legado inmenso á su patria, 
sus Lusiadas, el más bello monumento de la glo-
ria portuguesa. 

Así otros muchos muertos por la cicuta del 
desdén contemporáneo, y compensados con apo-
teosis tardíos, no han hallado obstáculos en la 
pobreza, en la envidia, en la postración; y aban-
donando con el pensamiento las esferas estre-
chas del mundo, han ido á grabar sus nombres 
en el cielo de la poesía. 

Pero tal es el privilegio del genio y sólo de! 
genio. Los talentos que no pueden aspirar á tal 
altura, ni se sienten con fuerzas divinas, se eclip-
san en la prueba, en esa misma prueba que hace 
fulgurar más esplendente y más grande al pre-
destinado para la sublimidad. 

Y en Méjico el genio se envuelve aún en las 
sombras délo invisible, ó no pertenece á la nue-
va generación. 

Los que penetramos con timidez y dificultad 
en el sagrado recinto de la poesía y de la litera-
tura, pertenecemos al vulgo de los mortales; 

y apenas si podemos aspirar al carácter de se-
gundones en la familia de los obreros del pen-
samiento. 

Así es que para nosotros son cadenas pesadí-
simas, las que para los genios serían hilos de 
araña; el desaliento nos abate á veces, el desa-
liento, bebida emponzoñada, cuyo vaso de barro 
vil se rompe ante la mirada del genio, acostum-
brado á libar el néctar de los inmortales en la 
copa mhyrrina de la fé. 

Nosotros necesitamos, no los aplausos del 
mundo, sino la simpatía de nuestros compatrio-
tas, su palabra que nos anime, su mano que nos 
salve de las ondas que amenazan sumergirnos 
en su seno. 

No son las necesidades de la vida material 
las que nos detienen. Podemos hacernos supe-
riores á ellas, ó atenderlas con el producto de 
un trabajo honrado, aunque extraño á la litera-
tura No buscamos tampoco el prohijamiento 
de los grandes. Nos sería insoportable la dorada 
medianía de Horacio, si habíamos de conseguir-
la en cambio de un himno á Mecenas; nos re-
pugnarían las áulicas preeminencias de Virgilio, 
si habíamos de comprarlas poniendo á los piés 
de Augusto la sagrada lira del viejo cantor de 
los dioses. 



No, de ninguna manera: nosotros creemos 
que sobre el sombrero del lacayo, no puede co-
locarse ni la más triste corona de poeta. 

¡Somos la generación de la República; y ya 
sea <pie cantemos la libertad, el amor ó las glo-
rias del pueblo, preferimos en todo caso conser-
var nuestra miseria, con tal de salvar nuestra 
independencia austera y salvaje! 

No puede acusársenos, por lo mismo, de pre-
tender protecciones inútiles y perjudiciales se-
guramente para la libertad del pensamiento. Pe-
ro desear que en nuestro país sean vistos con 
interés los progreso; de la literatura, es patrió-
tico, es razonable, y tiende á dar lustre á nuestra 
civilización, y á hacerla digna del aprecio de 
las naciones. 

Ahora bien; este interés ha faltado. Nos que-
jaríamos injustamente si dijéramos que no ha 
venido en nuestra ayuda siempre, y con la me 
jor voluntad, un círculo lleno de inteligencia y 
de patriotismo. No , él ha sostenido nuestras pu-
blicaciones diversas, y ha animado á la juven-
tud con su benevolencia y aun con su aplauso," 

Pero esto no era bastante, porque tampoco 
las tareas progresistas de los literatos debían 
circunscribirse á los límites demasiado estrechos 
de publicaciones hebdomadarias y heterogéneas 
por su naturaleza. Ksto no puede servir mas 

que como principio, como foco, como registro. 
La literatura tiene una misión más alta, mi-

sión que debe comenzar desde enseñar á leer al 
pueblo, hasta remontarse á las sublimes esferas 
de la epopeya, de la filosofía y de la historia. 

Y para tan importantes empresas, el esfuerzo 
individual solo, es las más veces impotente; ne-
cesita de la cooperación social y no la hemos 
tenido; no culpamos por ello á nadie. Demasia-
do comprendemos que es un mal inherente á 
nuestro carácter y á nuestra situación especial. 

Como la mayoría del pueblo mejicano 110 sa-
be leer, sólo queda una minoría reducidísima 
para quien la letra no es un signo mudo. De 
esta minoría hay que rebajar noventa y nueve 
partes, unas porque se contentan con lo apren-
dido en la escuela, otras porque sólo leen lo in-
dispensable para vivir en el mundo de los nego-
cios, otras porque tienen miedo á otra lectura 
que no sea la rutinaria, y las más veces porque 
no cuentan ni con los recursos miserables que 
se necesitan para comprar un libro. 

¡La centésima parte de esa minoría es, pues, 
la única que sostiene las publicaciones! 

¡Triste confesión; pero la Estadística nos la 
revela con su verdad inflexible! 

Así es que en Literatura, como en Política, 
como en Agricultura, como en Moral, nos en-



contramos siempre obstruido el ancho camino 
de! progreso con la pesada mole de la ignoran-
cia popular. 

No hay, pues, que sorprenderse de nuestro 
atraso literario. Él es hijo del tiempo, y no po-
drá remediarse sino con la propagación de la 
enseñanza. 

Por eso el pueblo de los Estados-Unidos, á 
quien se creia apto sólo para el progreso mate-
rial, ó al menos consagrado exclusivamente á él, 
nos presenta su cielo literario, alumbrado ayer 
sólo por cuatro ó cinco estrellas, iluminado hoy 
por constelaciones inmensas, esplendorosas y 
admirables. Dejando los astros de las ciencias, 
que son numerosísimos, nos presenta en la ora-
toria nombres como los de Henry, Lee, Dray-
ton, Warren, Randolph, Madison, Hamilton, 
Adams, Clay, Calhoun, Webster, Story, Hayne, 
Wheaton; en la pedagogía un Emerson, entre 
otros; en la historia á Motley, Bancroft, Pres-
cott, Irving; en la crítica literaria á Ticknor; 
en la poesía á Bryant, á Longfellow, patriarcas 
de una familia de bardos numerosa; en la nove-
la, á Cooper y á infinitos que hoy mismo publi-
can sus creaciones en los mil y un periódicos 
ilustrados de esa nación, ó en volúmenes sepa-
rados. 

L a imprenta, de una fecundidad sin igual en 

los Estados-Unidos, populariza las creaciones 
de la juventud, y la estimación de un pueblo 
inteligente y poderosa recompensa los afanes 
del talento. 

Verdad es que en ese país dichoso las masas 
saben leer, gustan de leer y tienen con que com-
prar libros. 

Pero aun dejando esa comparación desventa-
josa para nosotros por mil motivos, nos es tris-
te decirlo, pero quizá no podríamos tampoco 
sostener un paralelo en adelantos literarios con 
algunas repúblicas latino-americanas. Si en és-
tas los autores son menos numerosos, sus obras 
han alcanzado seguramente una justa reputa-
ción, que en vano se les disputaría; de manera 
que puede decirse que sus producciones valen 
n«u numero, sed pondere. 

Sobre todo, han logrado una gran cosa: echar 
los cimientos de una literatura nacional, dando 
á ésta un carácter esencialmente indígena, de 
una originalidad indisputable. 

Más adelante podré demostrarlo 
Por eso hay que tener en cuenra otras causas 

que, con las anteriores, han impedido la marcha 
rápida de la literatura. Las indicaremos por 
orden. 
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II 

D E L A POESIA L I R I C A . 

' La primera de estas últimas causas, debemos 
decirlo con entera franqueza es la propensión 
á imitar. 

Este no es un defecto exclusivo de nuestro 
actual generación literaria; es un vicio heredita-
rio, es una manía adquirida en el colegio, ó ins-
pirada por ccnsejeros poco ilustrados ó meticu-
losos. 

En las épocas literarias anteriores á la nues-
tra, los poetas y literatos que con el más ardien-
te entusiasmo se reunieron para aconsejarse mu-
tuamente, inspirados por viejos preceptistas, ó 
demasiado tímidos para lanzarse en alas de la 
inspiración hasta las regiones vírgenes de la cri-
ninalidad, se precipitaron en la senda trillada 
de la imitación servil, que no ofreció espacio á 
su energía, que inutilizó su aliento, y que pronto 
acabó con su ardor juvenil. 

Muy pocos se salvaron de este peligro, y esos 
pocos, que disfrutan hoy de un merecido re-
nombre, se hicieron entonces objeto de la sa 
ña de los preceptistas y el blanco de la sátira y 
del desprecio. Dominó en esa primera escuela 

el fanatismo pueril por la forma, con grave per-
juicio de la idea. El templo de las Musas sé con-
virtió en un Peripato, y los sectarios de Aristó-
teles tuvieron la triste satisfacción de extender 
la influencia de sus doctrinas de la Universidad 
á la Academia literaria, y las reglas se enreda 
ron como harapos á las cuerdas de la lira. 

Desde entonces, como sucede siempre en ca-
sos semejantes, la Literatura, que había comen-
zado á andar vigorosa, dio un paso atrás des-
consolador, y hubo un período en que todo per-
maneció estacionario. El talento gemía aprisio-
nado en las garras de la crítica mezquina. 

A esa sazón, en la América del Sur la bella 
literatura se lanzaba majestuosa como el cóndor 
de los Andes, á las profundidades del cielo. 
¡Ah! pero en la América del Sur no había rui-
nes Aristarcos. 

• 
Allí el ilustre Andrés Bello, talento clásico si 

los hubo, sabio eminente y heredero de las pu-
rísimas tradiciones de la Grecia y de Roma, fué 
el patriarca dulce, noble y grande, en derredor 
del cual se agrupó una larga familia de jóvenes 
bardos, los Píndaros, los Tirteos, los Teócritos, 
los Lucrecios y los Tíbulos de la futura poesía 
americana. 
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Andrés Bello, apasionado déla forma correc-
ta, vigoroso, porque había bebido en las linfas 
poderosas de las fuentes helénicas, no apagó 
con palabras severas, ni sarcásticas, ni imperio-
sas, la luz que veía irradiar en la frente de sus 
jóvenes discípulos. Lejos de eso, los animó, los 
patrocinó, se constituyó su admirador; y en lu-
gar de agobiarlos con reglas, en vez de espantar-
los con el eiíorme pergamino que contenía los 
cánones de Aristóteles, ó lo que es peor aún, con 
las disertaciones de los abates pedantes y de los 
críticos biliosos, se contentó con enseñarles, co-
mo la única fuente de inspiración, el cielo déla 
América, que se extendía como un pabellón azul 
inmenso sobre sus c a b e z a s , radiante con el divi-
no sol de los Incas, adornado á trechos pOr 
las blancas nubes, guirnaldas de las cordilleras; 
se contentó con señalarles las masas inménsás 
ds los Andes vestidas con su oscuro manto de pi-
nos y con sus eternas nieves; se contentó con ex-
tender á su vista la alfombra inmensa de las 
Pampas silenciosas, esmaltadas de flores, ó cru 
zadas á lo lejos por las toradas lentas ó por las 
veloces caballadas salvajes; después los coloco 
al borde de los"precipicios pavorosos que divi-
den la cadena de las montañas, ó los hizo admi-
rar la magnificencia de los cien ríos caudalosos 
que descienden como serpientes de plata de las 

negras alturas de las sierras, y que van espuman-
tes á tributar sus aguas poderosas al seno de los 
dos Océanos. Por último, llevándolos á las ribe-
ras del mar, á esas mismas riberas en que el ge-
nio de las soledades, guardias de las riquezas 
americanas, habia visto llegar otra vez en una 
nave dirigida por piratas, á la civilización del 
viejo mundo, peregrina, pérfida y cruel, que de-
bía dentro de poco ensangrentar el suelo de los 
hijos deltsol;"á esas mismas riberas en que la 
cienca moderna, dulce, noble y humanitaria, se 
habia sentado á meditar con Humboldt y Bom-
pland; allí Bello, el apóstol de la literatura y de 
la Filosofía, hizo que sus discípulos hundiesen la 
mirada en das aguas profundas, para sacar de 
ellas el rayo inspirador. 

Así aquel maestro, hizo nacer !a li'eratura sud-
americana, 

Por eso sus discípulos, á semejanza.de los 
griegos, cantan siempre sus mares, sus montañas, 
su cielo, su sol, sus flores, sus pampas y sus vír-
genes. Cantan á su patria, cantan su libertad. 

Sus cantos tienen la originalidad imponente v 
grandiosa de los poemas primitivos; se exhala de 
ellos un perfume de florestas vivificante; tienen 
los majestuosos acentos del Océano; respiran 
la calma misteriosa de las noches del desierto; 
truenan á veces como el rayo; murmuran otras 



con el dulce susurro del arroyo que se desliza en 
la pradera, ó del céfiro que juega en los floridos 
pliegues de las colinas. 

¡Es la poesía de la Grecia con toda la gracia 
virginal de la América! Es el acento de Pindaro, 
no apagado entre los ruidos del circo de Olim-
pia, sino repetido, acompañado por los ecos in-
mensos de nuestros bosques silenciosos. 

Tal es la poesía en la América del Sur; tales 
son los cantos sublines de Olmedo, de Bello, de 
Madrid, de Luca de Varel, de Juan Carlos Go-
mes, de José Mármol, de Pardo Aliaga, de Abi-
gail Lozano, de Arboleda y de Esteban Eche-
verría. 

Y preguntemos: ¿han seguido acaso estos poe-
tas eminentes las reglas de los preceptistas? 
¿Han conservado las ligaduras del idioma? ¿Han 
colocado su inspiración en el lecho de púas de 
la gramática? ¡Qué pregunta! 

La América deb Sur ño tendría más poetas 
qué Bello,"Olmedo y Madrid, si tal hubiera sus" 
cedido. Esos gigantes que se llaman Juan Car-
los Gómez y José Mármol, serían enanos. Ni 
la América habría escuchado atónita el canto 
A la Libertad del primero, ni El Peregrino y el 
apòstrofe A Posas, del segundo. 

Garcilaso y Villegas se habrían trasladado á 
Jas faldas de los Andes para enseñar sus églo-

gas y suspirar sus madrigalitos; Góngora tam-
bién, colono de culteranismo, habría llevado el 
semillero del Polifemo y de las Soledades-, el 
Manzanares ridículo habría hecho olvidar las 
majestuosas corrientes del Amazonas, del Ori-
noco, del Plata y Rimac, y á poco habríamos 
tenido allí al pie de los Andes americanos, en 
la región de las tempestades; allí, al pie del 
Chimborazo, la región del fuego y del bramido; 
allí en las pampas, la tierra del sol y de la liber-
tad, una nueva familia de zagales y pastoras 
que se entretuvieran en soñolientas pláticas, lle-
nas de discreción y de donaire, es verdad, y en 
intachable forma, también es cierto; pero lejos, 
muy lejos de la naturaleza y de la sublimidad. 

Y no escucharíamos esos cantos tirtéicos lle-
nos de ardor guerrero y respirando patriotismo, 
ni esos cantos de amor apasionados, ardientísi-
mos, con la ternura impaciente de los corazones 
vírgenes, con los celos sombríos de los hombres 
del desierto, con el habla de luego de los hijos 
del trópico. Comparad: no tenéis más que com-
parar una trova de amor de un poeta europeo 
con un canto de un poeta de la América del Sur, 
y en la primera notaréis la afección del senti-
miento ó la frialdad del hastío, ó el vil ardor de 
la organización gastada; y en el segundo senti-
réis desde luego la naturaleza con su voz per-



suasivá, la pasión con sus ardientes suspiros, ó 
bien el dolor con energía salvaje, ó la melanco-
lía con su sombra inmensa como las pampas. 

No: cada país debe tener su poesía original. 
Garcilaso, Villegas y todos los españoles, están 
bien en España. Los franceses deben servir de 
modelos en Francia. Apenas los alemanes pue-
den asemejarse algo á los americanos del Sur. 
¿Por qué? Por su amor á la naturaleza, al rea-
lismo. Los poetas alemanes también traducen 
en su lira los acentos de la naturaleza. Hé ahí 
su mérito. En cuanto á los poetas griegos, de-
ben admitirse en primer lugar: son los modelos 
eternos, porque su realismo puro les (1a el dere-
cho de primacía. 

¿Por qué, pues, en Méjico no se fundó esta 
escuela nacional que nos habría hecho presen-
tarnos en el concurso poético de las naciones 
con nuestra riqueza propia? 

Preguntádselo á los preceptistas. Ellos ha-
ciendo un gesto de dómine irritado, proscribie-
ron los neologismos, indispensables en cada lite-
ratura que se forma, y particularmente en la poe-
sía: ellos en vez de abrir ante los jóvenes bar-
dos mejicanos el gran libro de su rica naturale-
za, les hicieron estudiar los preceptos escolásti-
cos, ó bien modelos que por encerrar precisamen-
te grandes bellezas de forma, debían pervertir su 

sentimiento estético, haciéndolos adquirir la 
creencia de que la corrección del estilo era lo 
principal; cuando la forma como la idea, deben 
ser el reflejo exacto de la naturaleza. Los poe-
tas eróticos estudiaron á Petrarca, los dramáti-
cos á Lope de Vega y Calderón, ó á Alejandro 
Durnas y Bouchardy. La Grecia fué desprecia-
da, á pesar del consejo de Horacio, en prove-
cho de la literatura española y de la francesa. La 
naturaleza quedó proscrita. 

Y por eso Rodríguez Galvan que tenía una 
imaginación privilegiada y arranques dignos de 
Shakespeare, encerró su talento en la forma de 
las comedias de D. Pedro Calderón, y El pti-
vado del virrey, y Muñoz, se resintieron de la es-
trechez de esa camisa de fuerza. 

Y por eso Fernando Calderón, siguiendo ser-
vilmente la escuela romántica dominante enton-
ces, ni siquiera utilizó la historia nacional, fe-
cunda en asuntos trágicos, sino que escribió dra-
mas llorones por el estilo de los que hacían hu-
milde escolta á las grandes obras del romanti-
cismo francés, á Angelo, á Lucrecia y á Catalina 
Howard, á Antony y á Ricardo Darlington. Los 
dramas de Calderón]'produjeron, además, el 
efecto de hacer contraer á nuestro público, no-
velero é insustancial, una monomanía caballe-
resca y enfermiza^que tocaba en la ridiculez. 



En cuanto á nuestros poetas líricos, casi to-
dos hicieron sus pruebas en el género religioso; 
y dando la espalda á la bellísima y fecunda na-
turaleza de Méjico, á su cielo sin igual, á sus 
montañas, á sus flores, á sus lagos, á sus ríos, 
á sus mares, y á sus vírgenes, y á sus guerreros, 
y á sus epopeyas, procuraron adivinar con la 
imaginación los paisajes de Judea, de Sodoma 
y de Egipto, y se pusieron á describirlos con 
piadoso afán; de manera que el pueblo conocía 
de oídas, lo mismo que los poetas, las orillas 
del Tiberiades y los montes de Salem, y no co-
nocía nuestros deliciosos paisajes y nuestras be-
llezas inmensas. 

Apenas un pequeñísimo grupo de hombres su-
po consagrar su lira á las grandezas de la li-
bertad y de la Patria, como Quintana Roo, co-
mo Prieto y como Ramírez, y como Casimiro 
Collado, que nos pertenece más bien que á Es-
paña, y que rival de Bello en la entonación de 
sus odas americanas, ha sabido unir en feliz con-
sorcio la forma clásica con la inspiración libre y 
el vigor de colorido. 

Pero antes de éstos, sólo el P. Rafael Landí-
var, jesuita guatemalteco, en su poema latino 
"De rusticatio mexicana," publicado en Italia, 
habia procurado dar á conocerlas hermosas for-
mas de nuestro país. 

Pues bien; esta manía va desterrándose ya, 
pero todavía ejerce algún imperio en la juven-
tud. Al poeta español ha sucedido el poeta fran-
cés en la admiración del joven, que con asomar-
se á la ventana y pasear su mirada en el espectá-
culo de la naturaleza, tendría un cuadro, y con-
sultando su propio corazón, tendría un asunto. 

Para concluir este bosquejo, rogaré á la ju-
ventud que medite estas palabras del gran poeta 
Schiller, en su profundo estudio sobre la Poesía 
sentimental. 

"Hoy la naturaleza, dice, es la sola llama en 
que se nutre el genio poético, es de ella sola de quien 
deriva toda su fuerza, es ella sola d quien habla 
aun en el hombre facticio y en el seno de la civili-
zación," 

I I I 

P O E S I A E P I C A . 

Una de las circunstancias que han contribuido 
en gran parte á dar originalidad á la poesía 
snd-americana, ha sido la de haberse inspirado 
en la musa del patriotismo y de la libertad. Para 
los bardos de aquellas repúblicas, la Patria es la 
primer querida, la Libertad el primer culto. Ape-
nas han sentido arder en su alma la inspiración, 

Altarairano.—39 
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apenas han podido empuñar la lira, cuando ha 
sido para ellos un deber sagrado e! de consa-
grar sus primeros cantos á los númenes protec-
tores de la América, la Patria y la Libertad. 

Y la Patria y la LJbet tad no han sido esqui-
vas con sus cantores, y les han inspirado esos 
poemas sublimes y esas odas admirables, que 
han arrebatado á la Grecia antiguad privilegio 
de la voz homérica para inmortalizar las haza-
ñas de sus héroes, y el privilegio del entusiasmo 
tirtéico para guiar á las huestes populares á los 
combates de la patria. 

Xo hay un poema solo de aquellas hermosas 
regiones latino-americanas, que no haya hecho 
resonar su lira con una maldición á la tiranía, y 
con un himno á la grandeza del pueblo; no hay 
uno solo de aquellos bosques consagrados por la 
sangre de los héroes de la independencia, que 
no haya visto levantarse en su seno los altares 
de la poesía; no hay un solo hecho glorioso que 
no tenga una epopeya; no hay un mártir de la 
patria que no tenga un vengador que lo glorifi-
que en el corazón de los pueblos. 

Así, en la América del Sur se ha formado una 
familia, que á semejanza de los Homéridas, ó de 
los bardos escandinavos, cantores de los Eddas, 
ó de los escoceses, verdaderos padres de la poe-
sía ossianica, han levantado v\no á uno, y en po-

co tiempo, el grandioso monumento de la Epo-
peya americana. 

Los patriarcas de esta hermosa familia son, 
puede decirse, el gran Andrés Bello, que con su 
magnífico poema La América, que dejó incom-
pleto, puso la primera piedra del inmenso edifi-
cio, en unión del ilustre Olmedo, el cantor de 
Junín, cuya lira, digna de los mejores tiempos 
de la Grecia, inmortalizó en ambos mundos al 
padre de la libertad colombiana. 

El asunto de Bello ei a, como el título de su 
poema lo indica, más amplio que el de Olmedo, 
pues abrazaba la grandeza y la gloria de toda la 
América libre. Por gigantesco que parezca se-
mejante plan, el numen poderosísimo de Bello 
era muy capaz y muy digno de llevarlo á cabo; 
y los tres fragmentos de su poema, miembros 
colosales que nos llenan de admiración, nos 
convencen de que Bello se hallaba á la altura 
del asunto que había concebido, y nos hacen 
sentir doblemente que sus gravísimas tareas le 
hayan impedido concluir su poema,por desgracia 
del Nuevo-Mundo, como dice con justicia el crí-
tico sud-americano Torres Caicedo. 

Los tres fragmentos citados son conocidos de 
todo el mundo, y apenas hay en la América del 
Sur persona medianamente ilustrada, que no re-
cite algún verso de alguno de ellos. La Invoca-



dón á la Poesía, el Canto á Colombia y la Agri-
cultura de la Zona tórrida, han l l egado á adqui-
rir en el m u n d o de las letras, igual fama que los 
más ce lebrados cantos de la ant igüedad. 

E n el primero de d ichos fragmentos están 
aquel los versos dirigidos á Méj ico , que nos per-
mit imos copiar, c o n tanto más e m p e ñ o cuanto 
que las obras de Bello, c o m o las de la mayor 
parte de los poe tas sud-americanos , son m e n o s 
conoc idas en nuestro país que las de los más in-
signif icantes poe tas españoles ó franceses, l o 
cual sent imos mucho . 

D i c e Bello: 

"Diosa de la memoria, himnos te pide 
F.l imperio también de Moctezuma, 
Que rota la coyunda de Ilurbide, 
Entre los pueblos libres se enumera. 
Mucho, nación bizarra mexicana, 
De tu poder i de tu ejemplo espera 
La libertad: ni su esperanza es vana, 
Si ageno riesgo escarmentarte sabe, 

I no en un mar te engol fas que sembrado 
De los fragmentos ves de tanta nave. 
Llegada al puerto venturoso un dia 
Los héroes cantarás á que se debe 
Del arresto primero la osadía; 
Que ¡i veteranas filas rostro hicieron 
Con pobre, inculta, desarmada plebe, 

Excepto de valor, de todo escasa -

I el coloso de bronce sacudieron, 
A que tres s iglos daban firme basa. 
Si á brazo mas feliz, no mas robusto, 
Poderlo derrocar dieron los cielos, 
De Hidalgo no por eso i de Morelos 
Eclipsará la gloria olvido ingrato. 
Ni el nombre callarán de Guanajuato 
Los claros fa l tos de tu heróica lucha, 

Ni de tanta ciudad que reducida 
A triste yermo á un enemigo infama 
Que, vencedor, sus pactos solo olvida: 
Que á su exterminio y sumisión lo llama." 

Bel lo l e g ó también A la América el bel l ís imo 
h i m n o de Colombia , d o n d e hay estas estrofa« 
sublimes: 

I I I 

"De la Patria es la luz que miramos, 
De la Patria la vida.es un don; 
Verteremos por ella la sangre, 
Por un bárbaro déspota, no. 

Libertad es la vida del alma, 
Servidumbre hace vil al varón; 
Defender á un tirano es oprobio: 
Perecer por la patria es honor. 

IV 
Defended este suelo sagrado 

Que crecer vuestra infancia miró; 
En que yacen cenizas heroicas, 
En que reina una libre n.icion. 



Recordad tantas prendas queridas, 
De la esposa el abrazo de amor, 
De los hijos el beso inocente, 
De los padres la herencia de honor. 

V I 

¿Veis llegar las leg iones venales 
Que conduce á la lid la ambición? 
Contra pechos de libres patriotas 
Impotente será su furor. 

Atacad: una fe merecida 
Poco da que temer al valor. 
¡Por victoria hallarán escarmiento, 
Por botín llevarán deshonor!" 

• No parece sino que se compuso este himno 
para Méjico, en tiempo de la intervención fran-
cesa. 

Además, los dos magníficos cantos al Diez y 
ocho de Septiembre, bastaban por sí solos para dar 
eterna nombradía al príncipe de los poetas ame • 
ricanos, porque Bello lo es: así lo reconocen to-
dos, y así hay que confesarlo sin pasión y sin 
vanidad provincial, pues nosotros, por ejemplo, 
no tenemos un vate que oponerle, al menos en 
la poesía épica, y apenas los cubanos pueden 
presentarle al gran Heredia que seguramente le 
era igual en el género pindàrico. 

Bello vivió lo bastante para recoger los fru-
tos del germen poético que había sembrado en 

su patria, para gozar de su fama inmensa y ad-
quirida justamente, y para recibir las merecidas 
ovaciones que la joven familia literaria supo tri-
butarle, como al patriarca de la poesía ameri-
cana. 

El 13 de Junio de 1S46, con motivo de ha-
ber llegado á Caracas el Sr. D. Carlos Bello, hi-
jo del ilustre poeta, la juventud venezolana le 
dió un convite como un homenaje rendido á l a 
gloria del maestro. Todos los poetas que allí 
asistían, consagraron un canto á la gloria del vie-
jo bardo de la libertad, siendo notable el del 
malogrado Abigail Lozano, del cual reproduci-
mos los versos siguientes, que comprueban lo 
que hemos dicho en este bosquejo y en el ante-
rior sobre la poesía linca, á saber: que Bello fué 
el maestro benévolo y sabio de los jóvenes poe-
tas sud-americanós. 

¡Bello! á tu nombré, el arpa entre mis manos 
Al preludiar el canto, se estremece; 
Mi balbuciente lengua se entorpece 
Mas tú eres grande, tú me inspirarás. 

Souidos tiene tu potente lira 
Que imitan al arroyo y al torrente, 
Que hierven con el rayo prepotente, 
Que ruedan con el céfiro fugaz. 

Bajo la sombra de la fresca parcha 
Que cnelgfí en SUS sarmientos trepadores^ 
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Nectareos globos y franjadas flores, 
Durmió la virgen Musa tropical. 

Mas tu voz r e s o n ó . . ' . . . .Nuestras montañas 
De ceiba en ceiba el eco repitieron, 
Y las copas del árbol se mecieron, 
Que el fruto cuaja en unías de coral. 

A tu voz poderosa se poblaron 
Nuestros terrales de cantigas bellas, 
Cual se pobló la atmósfera de estrellas 
Al oír la palabra de Jehová. 

Por tí al coro armonioso de las aves 
Une su voz el bardo americano, 
Para ensalzar al Ente soberano 
Que de esa altura ante el confín está. 

Fué tan hermoso tu cantar primero, « 
Como los sueños de Bolívar niño, 
Como la voz del maternal cariño, 
Como el suspiro del primer amor. 

Viuda la selva que escuchó tus cantos, 
AI son del viento de las noches llora, 
Porque otros valles más felices mora 
Su favorito, su primer cantor. 
A Bello sigue Olmedo, cuyo divino canto A 

¡a victoria de Junin, es más conocido por fortu-
na en Méjico, por Haberse hecho de él diversas 
ediciones que han sido muy populares. Ultima-
mente, es decir, en 1862, nuestro infortunado 
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amigo D. Manuel Nicolás Corpancho, que vino 
á Méjico como representante del Perú, publicó 
en la imprenta de Navor Chávez una edición 
completa de las obras de Olmedo, circunstancia 
que hizo conocer mejor en nuestro país al emi-
nente poeta del Guayas. 

Fernández Madrid, vate neo-granadino, es, 
en nuestro humilde concepto, digno de ocupar 
con Bello y Olmedo uno de los primeros pues-
tos en el santuario de la poesía épica. Como 
éstos, atleta también de la independencia y uno 
de los fundadores de las instituciones libres de 
la América del Sur, consagró su lira casi siem-
pre á la patria y á los héroes americanos, dando 
así el ejemplo á la juventud. 

Su " Canción al Padre de Colombia y Liberta-
dor del Perú? sus elegías "La Prisión de Ata-
hualpa-r y «La muerte de Atahualpa;" su oda 
divina A los libertadores de Venezuela en 1812 
que quisiéramos trasladar íntegra; sus cantos 
elegiacos A la muerte del coronel GirarJot, y A 
la memoria de Porlier y Lacy; su oda Al liberta-
dor el día de su cumpleaños, y su Canción al mis-
mo asunto, y el indignado Fragmento de una oda 
a Lturbnle en 1823, han inmortalizado á este poe-
ta esclarecido en ambos mundos, y son un mo-
delo de puro patriotismo y de belleza poética 
para los jóvenes cantores de la libertad ameri-
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cana. N o resist imos al deseo de trasladar aquí 

al m e n o s su magní f i co soneto A las banderas de 

Pizarra remitidas á Bogo'.á por el libertador. He-
le aquí: 

Estas son las banderas que algún día 
En manos de Pizarro tremolaron; 
Estas en Cajamarca presenciaron 
La más abominable a levosía . 

Recuerdos de opresión y tiranía, 
Al Perú tres centurias insultaron, 
Y los libertadores las hallaron 
Tintas en pura sangre todavía . 

Monumento de un déspota insolente, 
Banderas de Pizarro ensangrentadas 
Que rindió ante Bolívar la victoria: 

A los pies de Colombia independiente, 
Para siempre abatidas y humilladas. 
No más nuestro baldón, sed nuestra gloria, 

Fernández Madr id es m á s c o n o c i d o en M é -
l ico por su tragedia Guat imotz ín , c u y a edic ión 
de París, 1827, h a s ido popular, y que se ha 
representado en nuestros teatros c o n aplauso. 
Si esta tragedia n o l lena todas las cond ic iones 
que exigirían l o s crít icos, á pesar de contener 
exce lentes versos , al menos , ¡triste es decirlo, 
no ha s ido mejorada por n ingún poeta mejica-

E l grandioso asunto que quiso trasladar 
Madrid á la escena trágica, ha sido visto con 
desdén; y nuestros poetas dramáticos, como Cal-
derón, han preferido ir á buscar sus asuntos á 
la historia de otros países. Pero de esto volve-
remos á hablar en nuestro artículo La literatura 
dramática. 

Después de estos tres venerables fundadores 
de la epopeya de la independencia, los anales 
literarios del pueblo sud-amerícano registran los 
nombres de un centenar de poetas patrióticos; 
más ó menos conocidos, más ó menos famosos; 
pero siempre entusiastas y enemigos de la tira-
nía. 

Así tenemos á López Planes, el autor de la 
Marcha Nacional argentina, y de la oda A la ba-
talla de Chacabuco; á Salazar, el autor de la Can-
ción nacional colombiana-, á Luca, argentino tam-
bién, autor del Canto lírico d la libertad de Lima, 
de otra oda A la batalla de Chacabuco, Al triun-

fo dd vice-almiraute Lord Cochrane sobre el Ca-
llao, el 6 de Diciembre de 1820. 

A Ricardo Bustamante, boliviano, autor de 
una oda d Bolívar. 

. A Cantilo, argentino, autor de una composi-
ción en alejandrinos, A la memoria del general 
Viamont, (uno de los héroes de la independen-
cia). 



A C h a c ó n , ch i leno , q u e h a c a n t a d o también 

El 1 8 de Septiembre, el gran d ía de l a R e p ú b l i c a 

de C n i l e . 

G L u i s L . D o m í n g u e z , a r g e n t i n o , autor de la 

b e l l í s i m a poes ía A Mayo, de l a h e r m o s a can-

ción A los mártires de la patria, de l a p e q u e ñ a 

pero l inda c o m p o s i c i ó n Montevideo, v de otras 

m u c h a s q u e son m e n o s c o n o c i d a s . 

H a r e m o s un paréntes is p a r a insertar aquí al-

g u n o s versos del pr imero de estos cantos , por-

que nos p a r e c e n subl imes. D e s p u é s d e narrar 

el p o e t a los g r a n d e s hechos de los héroes argen-

tinos, dice: 

"Tal fueron de Mayo los días de gloria; 
Marchando la patria de lucha en victoria, 
A filo de espada sus gr i l l o s trozó; 
Y el drama imponente que empieza en el Plata , 
La América joven el día desa ta . 
Que allá en A y a c u c h o su Dios a lumbró. 

' Entonces del polvo la a u g u s t a matrona 
L e v a n t a la frente que un g e n i o corona, 
Con nueve guirnaldas de pa lma y laurel; 
Y aquel las guirnaldas , h e r m o s a diadema 
Del libre hemisferio, son fú lg ido emblema 
D e nueve n a c i o n e s brotadas en él. 

Florido dest ino se ext iende á su frente, 
Si en'e l los germina la s a n t a s imiente 
R e g a d a con s a n g r e más pura qun el sol; 
Si saben sus brazos arar e s a t i e r r a 

Que en duras cadenas , en bárbara guerra , 
Libraron sus padres del yugo español . 

Ser l ibres! . . sin miedo decirse —"soy dueño 
Del lecho en que g o z a n mis hijos el sueño, 
Del l ienzo que visten, de un misero pan." 
Y horribles presagios no estar entre el pecho 
Gritando sin tregua:—"Tus hijos sin lecho, 
Sin pan y sin l ienzo mañana estarán." 

¡Ser libres; ¡ser hombre! grandioso progra-
m a 

D e Mayo solemne; magné t i ca l lama 
Do fueron sus hijos la espada á templar. 
¿Murieron algunos? ¡ F e l i c e s ! . . . , Al menos, 
Un templo en el pecho tendrán de los buenos 
Que ingrato el olvido no irá á profanar. 

T a l e s son los acentos de la l ira de D o m í n -

guez. 

T e n e m o s también ;í A c u ñ a de F i g u e r o a , del 

U r u g u a y , autor de v a r i a s poes ías patr iót icas , y 

entre el las, de u n a o d a A Mayo, que presentó 

en c o m p e t e n c i a c o n D o m í n g u e z y E c h e v e r r í a . 

T e n e m o s á éste, a rgent ino y m u y c o n o c i d o 

en E u r o p a , d o n d e le han l l a m a d o El Lamartine 

del Plata, y que h a c a n t a d o también á la P a t r i a 

y á la L i b e r t a d . 

A G o d o y , a rgent ino , autor del Canto á la Cor-

dillera de los Andes, d i g n o de c o m p a r a r s e c o n 



los mejores que h a y a producido la poesía lírica, 

y que es verdaderamente un canto á l a L iber tad 

americana. 

T e n e m o s al ilustre J u a n Car los Gómez , hijo 

del U r u g u a y , c u y o p o e m a La Libertad saben 

de memoria los jóvenes sud-americanos, y desea-

ríamos que supieran también los de Méj ico . 

C a d a verso de esta poesía que nosotros sabo-

reamos con delicia, contiene un gran pensa-

miento ó una imagen bellísima. 

H é aquí algunos: 

América es sin duda la tierra prometida, 
América la virgen del universo es, 
¡Oh Libertad, quién sabe si para darte vida 
La mano de Dios mismo, no la formó despuésl 

Al fin te me presentas, al fin yo puedo verte 
Como eras en mis sueños, querida Libertad; 
Al fin yo te contemplo, sin miedo de perderte, 
Que adoran ya los pueblos tu santa majestad. 

Monarca advenedizo lanzóse poderoso 
Clavando en todas partes su lábaro triunfal; 
Yo vengo á dar, decia, felicidad, reposo, 
Vuestra miseria cubre mi túnica imperial. 

Y revolvió su manto sobre la Patria mía, 
Que exhausta de cansancio cayó á su pesadez; 
¡Imbécil! si pensaste que siempre duraría, 
Los pueblos son esclavos, de niños una vez. 

¡Imbécil! que en herencia con despreciante or-
(gul lo 

Cual joya de familia, legaste una nación 
¡Imbécil!.. .¿no sentiste eléctrico el murmullo 
¿Del libre que aprestaba la lanza y el bridón? 

Dejadme ver del Plata la Libertad brotando, 
Como la diosa antigua, bellísima del mar, 
Dejadme ver los tronos atónitos rodando, 
Cuando al poner en tierra su pié, la hizo temblar. 

¡Oh Patria! si al amago de nueva tiranía, 
Sintiese mi entusiasmo, mi fe disminuir, 
Presenta de tus hechos á la memoria mía 
Tan sólo ese gran paso que diste al porvenir. 

Yo sé que vendrá un tiempo para la Patria mía 
De paz y de ventura, de gloria y de hermandad; 
Lo espero, si, lo espero: yo sé que vendrá un dia 
Que alumbres todo el mundo, brillante Libertad. 

Entonces ¡ay de aquellos que se apellidan reyes! 
Coronas y cabezas en tronos saltarán; 
Entonces ¡ay de aquellos que toquen á tus leyes! 
Escritas en sus cráneos los pueblos las verán. 

Te espero, sí, te espero, hoy sólo eres estrella 
Do fija la mirada del universo está; 
Mañana cuando alumbres omnipotente y bella, 
Sus alas destructoras el tiempo plegará. 
El canto de G ó m e z es uu h i m n o de g igantes . 
T e n e m o s á Mármol , el inspirado autor del 

Peregrino-, á Mármol , el p o e t a más dulce q u e 



Tíbulo cuando canta sus amores; más melancó-
lico y sombrío que Byron cuando lamenta sus 
desengaños; grandioso como Milton al cantar á 
Dios, y sin igual cuando apostrofa á la tiranía. 
Sus terribles alejandrinos A Rosas el 15 de Mayo, 
no tienen semejante. 

Tenemos á Abigail Lozano (de Venezuela), 
cuyas composiciones patrióticas son las siguien-
tes: El 28 de Julio.—A Urdaneta.—A Bolívar. 
—Gran duelo de la Patria.—El 2 de Septiembre. 
—AlEjército constitucional—El 5 de Marzo.— 
El Clarín de Occidente.—La madre venezolana. 
— La Libertad. —Al general Cordero. —Al Bar-
quisimeto.—Ricaurte.—El retrato de Bolívar. 

Tenemos, por último, á Lafinures (argentino)» 
á Maitín, (venezolano), á Pando y Pardo Alia-
ga (peruanos), á Rivera Indarte (argentino), á 
Florencio Varela (argentino), á Juan Cruz, su 
hermano, el cantor de Ltuzaingó; y más después 
tenemos á Althaus, á Bonifaz, á Corpancho, á 
Cisneros, á Manuel Adolfo García, á Ricardo 
Palma, á Carlos Augusto Salaverry, todos perua-
nos; á Eduardo de la Barra, muy joven aún (i)> 

(1) Hé aquí una bellísima improvisación del Sr. 
La "Barra. 

La América no quiere más armiño 
Que el que admira en su blanca cordillera; 
No más corona que su sol ardiente, 

Blanco Cuartín, Blest Gana, Mata Rodríguez, 
Velasco (chilenos); á Bustamante, á R'amallo 
(bolivianos), y á Arboleda, Torres Caicedo y 
otros muchos de Nueva-Granada, sección de la 
América del Sur que está muy alta en materia 
de literatura Todos éstos son cantores patrió-
ticos. 

I I I 

LA POESIA EPICA. 

A la primera generación poética que pode-
mos llamar de la Independencia, y á la segunda 
que llamaremos de Letrán, han sucedido la que 
formó el Liceo Hidalgo y la de nuestro tiempo 

Ya hemos visto cuán escasa fué la primera, 
pues apenas contaba con Quintana Roo, Sán-
chez de Tagle y Alpuche, á los que sólo pode-
mos agregar algunos poetas, en su mayor parte 
desconocidos, y cuyas composiciones encontra-
rán difícilmente los curiosos en los raros perió-
dicos ó folletos de aquella época. 

A ellos pertenece, con justo título, el poeta 
de Puebla Don José María Moreno. Las obras 
de este vate, entusiasta y patriota, no son cono-

Ni mas púrpura espera 
Que el vespertino manto de Occidente. 
Que ondeando (Iota en la azulada esfera. 
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cidas sino de poquísimas personas hoy, aunque 
corrieron impresas en varios volúmenes. Noso-
tros hemos leído el ejemplar que ha tenido la 
bondad de facilitarnos el Sr. D. Juan de Dios 
Arias, hijo político del Sr. Moreno. 

Las composiciones patrióticas de éste, dignas 
de figurar al lado de las de Tagle y Alpuche, 
son las siguientes: una oda "A la libertad meji-
cana,," y otra "Al primer Jefe del Ejétcito Im-
perial Mejicano de las Tres Garantías" [sabido 
es que tal era el titulo que se daba á Iturbide y 
al ejército libertador, en Septiembre de 1821] . 
Además, una tragedia en tres actos intitulada: 
"Mixcuac, ó los efectos del amor á la Libertad;" 
otra en cinco con el nombre de "Xicotencatl," y 
"América mejicana libre", drama alegórico en 
dos actos, cuyos asuntos estaban sacados de la 
historia antigua de Méjico y de la guerra de in-
dependencia. 

Hemos de reproducir las dos piezas líricas 
antes mencionadas, porque, en nuestro concep-
to lo merecen, y porque sería lástima grande que 
los que tengan que coleccionar más tarde las 
composiciones patrióticas mejicanas, las omitie-
ran por no conocerlas, como ya ha sucedido al-
gunas veces. 

También debemos agregar el ilustre nombre 
de D. Francisco Ortega, el compañero del gran 

Heredia en trabajos literarios, y cuyas poesías 
patrióticas son más conocidas en Méjico. 

I V 

LOS POETAS DE LA ACADEMIA DE LETRAN-

En cuanto á los poetas patrióticos de la fami-
lia de Letrán, pocos nombres también podemos 
agregar á los ya mencionados, y entre ellos de-
be figurar el del general Díaz [padre de Diaz 
Covarrubias, la ilustre víctima de Tacubaya], 
que en diversos romances históricos procuró po-
pularizar las gloriosas hazañas de los héroes de 
la independencia. 

Como lo hemos dicho yá, en el recinto de la 
Academia de Letrán resonaron muy pocos can-
tos á la patria; y los jóvenes poetas que allí se 
atrevieron á pulsar su lira para honrar á los pa-
dres de la Independencia, tuvieron que callarla, 
intimidados tal vez por la presencia y el ceño 
terrible de los maestros de quella cátedra litera-
ria. 

La Religión, El Ame, y El Placer, tales fue-
ron las musas preferidas en Letrán. Algunas ve-
ces El Dolor, La Melancolía, La Duda, númenes 
favoritos de la escuela romantica, en fuerte lucha 
entonces con la clásica, arrancaron sentidísimas 



cidas sino de poquísimas personas hoy, aunque 
corrieron impresas en varios volúmenes. Noso-
tros hemos leído el ejemplar que ha tenido la 
bondad de facilitarnos el Sr. D. Juan de Dios 
Arias, hijo político del Sr. Moreno. 

Las composiciones patrióticas de éste, dignas 
de figurar al lado de las de Tagle y Alpuche, 
son las siguientes: una oda "A la libertad meji-
cana,," y otra "Al primer Jefe del Ejétcito Im-
perial Mejicano de las Tres Garantías" [sabido 
es que tal era el titulo que se daba á Iturbide y 
al ejército libertador, en Septiembre de 1821] . 
Además, una tragedia en tres actos intitulada: 
"Mixcuac, ó los efectos del amor á la Libertad;" 
otra en cinco con el nombre de "Xicotencatl," y 
"América mejicana Ubre", drama alegórico en 
dos actos, cuyos asuntos estaban sacados de la 
historia antigua de Méjico y de la guerra de in-
dependencia. 

Hemos de reproducir las dos piezas líricas 
antes mencionadas, porque, en nuestro concep-
to lo merecen, y porque sería lástima grande que 
los que tengan que coleccionar más tarde las 
composiciones patrióticas mejicanas, las omitie-
ran por no conocerlas, como ya ha sucedido al-
gunas veces. 

También debemos agregar el ilustre nombre 
de D. Francisco Ortega, el compañero del gran 

Heredia en trabajos literarios, y cuyas poesías 
patrióticas son más conocidas en Méjico. 

IV 

LOS POETAS DE LA ACADEMIA D E L E T R A N -

En cuanto á los poetas patrióticos de la fami-
lia de Letrán, pocos nombres también podemos 
agregar á los ya mencionados, y entre ellos de-
be figurar el del general Díaz [padre de Diaz 
Covarrubias, la ilustre víctima de Tacubaya], 
que en diversos romances históricos procuró po-
pularizar las gloriosas hazañas de los héroes de 
la independencia. 

Como lo hemos dicho yá, en el recinto de la 
Academia de Letrán resonaron muy pocos can-
tos á la patria; y los jóvenes poetas que allí se 
atrevieron á pulsar su lira para honrar á los pa-
dres de la Independencia, tuvieron que callarla, 
intimidados tal vez por la presencia y el ceño 
terrible de los maestros de quella cátedra litera-
ria. 

La Religión, El Ame, y El Placer, tales fue-
ron las musas preferidas en Letrán. Algunas ve-
ces El Dolor, La Melancolía, La Duda, númenes 
favoritos de la escuela romantica, en fuerte lucha 
entonces con la clásica, arrancaron sentidísimas 



trovas á la juventud, pero El Patriotismo, La 
Libertad, El Pueblo, las sublimes deidades á 
quienes el alma agradecida de una nación libre 
hubiera debido tributar ardiente culto, fueron 
poco menos que olvidadas, á la sazón que os-
tentaban con soberana majestad en el exceleo 
Olimpo de la América del Sur, dende veian á 
sus piés una hermosa falanje de inspirados can-
tores. 

Fué esta una desgracia muy grande para no-
sotros, no nos cansaremos de repetirlo, porque 
nuestras glorias quedaron desconocidas en el ex-
tranjero. Las glorias de un pueblo se trasmiten 
mas prontamente en los acentos de la poesía, 
que en las tablas de la historia; tal ha sucedido 
siempre. 

Ademas, se impidió dar á nuestra poesía el 
carácter nacional, que mas que riada imprime el 
patriotismo, como se ve de una manera induda-
ble en los cantos sud-americanos, los cuales, 
si son iutillgibles para los que hablan lengua 
sepañola, no se confundirán nunca con los can-
tos españoles, de los que se distinguen por un 
sello especial de americanismo que se revela 
hasta en las menores palabras. 

No sucede otro tanto con la poesía mejicana 
de la época de que hablamos. Ella es española, 
absolutamente española: y por sus giros, sus 

imágenes, sus asuntos su objeto, su sabor y sü 
forma,' se confundiría por cualquiera que no co-
nociese los nombres de los poetas, con las pro-
ducciones del Parnaso español. Es una imita-
ción felicísima á veces de Melendez, de Luzan, 
de Cienfuegos, de Moratin, ó bien del duqne 
de Rivas, de Martinéz de la Rosa, y de Princi-
pe, ó por último, de Espronceda, de García 
Gutierrez, de Bermudez de Castro, de Zorrilla 
y de otros, que habían trasplantado la escuela 
romántica á España. 

De manera que puede decirse sin temor de 
aventurar una apreciación demasido infundada, 
que nuestra poesía de esa época pertenece á Es-
paña y no á América, lo cual es precisamente 
una gloria para los vates de Letrán, gloria que 
ambicionaron, y á cuyo logro tendieron sus as-
piraciones y sus esfuerzos. Consiguiéronla mu-
chos de ellos, y entre los elogios que se les tri-
butan, no es el menor, ciertamente, el que se les 
asigna de poder colocarse dignamente al lado 
de los poetas españoles. Nosotros, siempre te-
niendo á la vista las obras de los poetas sud-
americanos, preferimos la gloria de estro, tal 
vez mas modesta, pero de seguro mas aprecia-
ble, al menos para los que soñamos con una li-
teratura esencialmente americana. 

No es que allí deje de haber también imita-



clores de las literaturas extranjeras; sí los hay, 
pero al menos son imitadores directos del mo-
delo, y no de otros imitadores. Seremos más 
claros: han bebido en las fuentes de la literatura 
extranjera; y sea porque muchos de estos imita-
dores han sido lanzados por la proscripción al 
suelo europeo, ó sea porque Bello, el gran maes-
tro, residió mucho tiempo en Inglaterra y allí 
adquirió el conocimiento profundo de esa lite-
ratura que hizo conocer á sus compatriotas por 
medio de los periódicos literarios que fundó y 
redactó; sea, en fin, porque el comercio extran-
jero llamado desde los tiempos de la Indepen-
d a á los puertos sud- americanos, trajo á ellos 
desde temprano con el conocimiento de extra-
ños idiomas, los tesoros literarios de Europa, el 
hecho es que admiramos en aquellos poetas co 
nocimientos superiores que no se advierten en 
Méjico, sino mucho después; y por tanto, la 
imitación allá es más feliz y tiene un carácter 
mas interesante, por su original consorcio con 
el pronunciado nacionalismo, que forma siem-
pre el fondo del génio poético sud-americano. 

Así es, que Juan Carlos Gómez y José Már-
mol, que han hecho más interesante á la musa 
melancólica y sombría del romanticismo sen-
tándola á orillas de los mares del Nuevo-Mun-
do, cuando han imitado, han imitado á Byron 

y 110 á Espronceda; y por eso algunos cantos 
desesperados del primero tienen una sorpren-
dente semejanza con los últimos lamentos del 
poeta inglés, y el Peregrino del segundo parece 
el hermano gemelo de "Chi ld-Haroldr 

Pero con todo, estúdiense con cuidado los 
originales europeos y la imitación americana, y 
se encontrarán en esta, ¡cosa rara! tales ó cuales 
rasgos que revelan su filiación; pero siempre 
una gran novedad en el fondo y en la forma; 
de modc que la poesía imitada es al original lo 
que una hermosa criolla hija de madre indíge-
na, es á su padre europeo. 

E l mismo patriarca de la literatura sud-ame-
ricana, Andrés Bello, á quien todos proclaman, 
sin duda alguna, como un talento clásico y co-
mo un hablista correcto, no se ha desdeñado de 
imitar; pero en vez de tomar por modelo á Fr. 
Luis de León, á Herrera ó á Moratin, ha ido 
hasta el siglo de oro de la poesía latina á buscar 
á Virgilio y Horacio; ó bien á los tiempos de la 
inspiración griega, para aprender las grandiosas 
imágenes de Homero, y para repetir los acentos 
de Píndaro y de Alemán. 

Igual observación puede hacerse en el Canto 
á Junin; y cuando se llega á ciertos pasajes y se 
contempla á los héroes americanos pintados por 
el poeta, se cree ver á los gigantescos comba-



tientes de Ilion, y se da á Olmedo por derecho 
de conquista el título de homérida. 

Echeverría, educado en Europa, parece más 
estricto imitador y mas v¿.rio en sus copias. Sus 
cantos recuerdan á veces los de Goethe, á veces 
los de Schiller; otras los de Lamartine, no po-
cas los de Pindemonte. Con todo, en La cau-
tiva se muestra esencialmente argentino, y el 
bardo europeo se trasforma completamente al 
convertirse en el cantor salvaje de las Pampas. 

L a lira de Bello ha repetido dos y tres veces 
los acentos de la lira de Víctor Hugo, pero en-
tonces, ¡con qué majestad no han resonado en 
las florestas americanas los cantos del vate fran-
cés! E s bien difícil interpretará Víctor Hugo; 
pero Andrés Bello, el gran poeta de América, 
era muy digno de traducir al gran poeta de 
Europa, y ambos han quedado á igual altura. 
Los que no saben el francés, pueden estar se-
guros de conocer ya " L a Oración por todos."— 
"Los fantasmas". — "Lqs duendes".—"A Olim-

pio" y " M o i s é s salvado de las aguas." si l e e n es-
tas composiciones en la traducción de Bello. 

E n cuanto al Peruano Pardo Aliaga, corecto 
y severo, como buen dicípulo de D. Alberto f a s -
ta [que dirigió sus estudios y que le distinguió 
siempre], se parece en sus odas á Quintana, en 
sus poesías festivas á Bretón; pero su educación, 

eminentemente española, no ha sido un obstá-
culo para que dé á su poesía el color y sabor de 
América, que hacen imposible confundirle con 
los otros alumnos de Lista, 1 i > 

Y por este estilo son los demás imitadores de 
,1a América dei Sur, cuando suelen imitar, que 
es rara vez. 

Así es, qite puede decirse que casi todos son 
originales; y precisamente los que han hecho ga-
la de ser buenos intérpretes de la literatura ex-
tranjera, son también los que han creado la poe-
sía americana. 

Bello, Olmedo y Madrid, primero; Gómez, 
<Godoy, Mármol, Acuña de Figuéroa, después; 
Lozano, el melancólico Lozano, Domínguez, 
Arboleda, Pombo, Sala.verry, Matta, Blest Ga-
na, y «n centenar ahora, sen los fand&deres y 
sostenedores de la poesía nacional. Sus versos 
tienen, si vale hablar así, el perfume de las flo-
restas del Nueva Muiido; se áente, al leerlos, 
azotar nuestra frente el soplo poderoso del pam-
pero, nos baña fresca y regalada la sombra del 
•>ombá, vemos la inmensa mole de los Atides, nos 
sonríe el cielo hermoso délos trópicos, escucha-
mos el remar de las ondas del Plata 6 del Ori-
noco, nos aturde el rugido de la catarata del Te-
•quendaraa, y nos quedamos pensativas y atóni-
tos, como si viésemos extenderse aníé nuestros 
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ojos la inmensa y sombría llanura del Pací-
fico. 

Y por todas partes, en los valles, en las cor-
dilleras, al borde d é l o s ríos, en medio de los bos-
ques, entre los rayos de la luna ó las estrellas 
del cielo, en el desierto de las pampas y á ori-
llas de los mares, siempre vemos á los héroes de 
la Patria, siempre á los héroes: ¡siempre se di-
buja á nuestra vista la colosal figura de Simón 
Bolívar, como un dios que tado lo ocupa, que 
todo lo llena, que todo lo rige, numen necesa-
rio, personificación eterna de la Libertad, que 
vive siempre en la fantasía del poeta y que con-
mueve siempre su corazón! 

¿Puede gloriarse nuestra poesía antigua de 
producir igual efecto? No: en nuestra poesía an-
tigua, la imitación es imitación de raza pura, y 
no se mezcla á ella para nada el elemento indí-
gena, la belleza nacional. Con excepción de 
dos ó tres poesías del género puramente descrip-
tivo, como el Méjico de Carpió, todo lo demás 
nos representa un paisaje, tal vez falso, de Judea , 
de Egipto, de Sodoma, de Asiría, de Roma, ó 
bien de España, de Francia, ó cuando más, un 
panorama fantástico del paraíso católico, ó un 
cuadro chillante del infierno, no parecido á los 
tremendos del Dante, ni á los grandiosos de Mil-
ton, sino á los grotescos que se presentaban en 

las antiguas iliab/eries, mezquinos engendros de 
la comedia popular de la E d a d Media. 

Esto en cuanto á lo imaginativo; en cuanto á 
la enseñanza histórica, ya hemos dicho lo que 
hay: poco ó nada. E s preciso no olvidar que es-
tamos considerando la poesía bajo el punto de 
vista patriótico; se trata de la poesía épica y 
nacional. 

L a generación de que hablamos, no podemos 
desconocerlo, enriqueció más aún los tesoros de 
la poesía española; y aunque Méjico, con sus 
bellezas y sus glorias quedó olvidada, España 
puede vanagloriarse de que todavía la genera-
ción poética de Letrán le pertenece de derecho, 
con excepción de tres ó cuatro jóvenes que tu-
vieron la audacia de repetir en literatura el gri-
to de Dolores, y de interpretar en la lira el odio 
de los insurgentes. 

V 

LOS P O E T A S DEL LICEO HIDALGO. 

Si nos ponemos á buscar con fría curiosidad 
y con criterio desapasionado, la causa del singu-
lar desdén con que los antiguos poetas de que 
hemos hecho mención, veían los asuntos patrió-
ticos, encontraremos la siguiente: 



ha. opinión, dominante entonces, acerca de 
las glorias de la independencia. Había pasado 
el entusiasmo de los primeros años de libertad! 
el furor de las luchas civiles había envenenado 
las almas; una especie de desaliento insensato, 
pero que fio por eso era menos real, se había 
apoderado de los espíritus que, sobrado exigen-
tes y poco acostumbrados á las.tempestades de 
la democracia, veían desvanecerse? sus ilusiones 
de paz y prosperidad, y culpaban de ello á la 
independencia. Se había operado una reacción 
en favor de los antiguos dominadores, reacción 
fnuy fácil de explicar, parque estaba vivo toda-
vía el partido realista, el cual no había acepta--
do la independencia sina hipócritamente y con 
la esperanza de fundar una monarquía,.que en-
sayó can Iturbide, y que creyó malograda á la 
caída de este usurpador. 

Las clases privilegiadas doníirrabatt todavía. 
Estas clases eran el clero, enemigo mortal de los 
caudillos de í8 io ; el ejército, que era gachupín 
en el foíído, que no había podida lavarse con e! 
baño de 1821 de la sangre patriota que había 
derramado durante anee años de tremenda lu-
cha, y que ambicionaba para sí el poder supre-
mo, y la aristocracia que había quedado aún, 
aristocracia tanto más susceptible y enorgulle-
cida, cuanto que su origen no era más que raer-

cantil y plebeyo. Hé aquí las castas que odia-
ban córdialmente al pueblo; es decir, á las masas 
que habían seguido á Hidalgo en su heroico le-i 
vantamiento. Este pueblo, como era natural, re-, 
cordaba que había sabidp luchar y vencen no 
amaba á los falsos aliados de 1821; .se burlaba 
del pretendido patriotismo de los hombres del 
ejército, y consideraba como sus legítimas glo-
rias y como Sus verdaderos héroes, las glorias y 
los caudillos de 1810. ' • > •- . 

Por consiguiente, el odio estallaba cada día 
más amenazador entre esas castas y la mayoría, 
popular de la Nación. • • • • . , , 

En. tales momentos, de angustia ciertamente 
para el clero, el ejército y la aristocracia, quizás 
hubo arrepentimiento de haber ayudado á la 
emancipación de la colonia, quizás las miradas 
se volvieron con esperanzad la antigua metró-
poli, de seguro que se soñó1 con una sumisión 
nueva á la corona de España; y en tal opurtu-
nidad, los escritores reaccionarios desemboza-
ron don insolencia su encono y su rabia contra 
los hombres de 1810. A l a cabeza de estos hom-
bres estaba el famoso D. Lucas Alamán, de ne-
fanda memoria. Este hombre, dotado de gran-
des talentos, de inmenso prestigio en las clases 
opulentas, y de pasiones violentísimas, comenzó 
á propagar en su 'Historia y en los periódicos 



que fundó, el odio contra los héroes La calum-
nia, la invectiva, el sarcasmo, la innoble burla, 
todo lo utilizó para manchar la memoria de 
nuestros libertadores. Llamó al inmortal caudi-
llo de Dolores, ladrón y asesino; fingiendo ad-
mirar á Morelos, lo difamó de cuantas maneras 
pudo; presentó á los demás insurgentes como 
una horda de foragidos sin Dios y sin ley, y per-
siguió con su saña implacable al ilustre general 
Guerrero: acabó de enemistarlo con Bravo, y 
sabido es que no paró en eso, sino que perseve-
rante en sus aborrecibles y cobardes pasiones f 

concluyó por prepararle el infame de 
que haga mención la historia, y le condujo, me-
diante la traición, al patíbulo de Cuilápam. 

Estos trabajos, este éxito de unos días, esta 
reacción preparada con tanta fuerza y talento, 
dieron á la ideas de Alamán un prestigio enor-
me. Si no se le creyó enteramente, se le contra-
dijo á medias y con timidez; se tuvo por buen 
tono y por sentimiento de justicia alabar á Es-
paña, ensalzar sobre las hazañas de los héroes 
las hazañas de Cortés, ídolo de Alamán, y ho-
rrorizarse de los grandes crímenes cometidos por 
los hombres de 1810. La independencia se tuvo 
por crimen y una locura; los insurgentes volvie-
ron á ser anatematizados; la República debía, 
en expiación de sus crímenes, postrarse de nue-

VO ante el rey de España y presentar sus manos 
para ser encadenado otra vez. ¡Hablar bien de 
Hidalgo, de Allende, de Morelos, de Guerrero, 
eso hubiera sido una blasfemia; cuando más, era 
lícito ensalzar á Iturbide, apellidando regicida á 
la nación por haberlo castigado. Estábamos en 
plena reacción española, y si alguna vez cornó 
Méjico el peligro de sufrir lo que sufrió después 
Santo Domingo, por la traición de Santa-Anna, 

fué entonces. . . 
Y aunque las revoluciones sucesivas hicieron 

caer á Alamán y aborrecer sus ideas, éstas aún 
quedaron hondamente grabadas en las gentes 

que se decían cultas. 
¿Qué extraño es, por lo mismo, que los poe-

tas no quisieran cantar las glorias de la indepen-
dencia y las proezas de los héroes? Los vates 
meticulosos ó adictos á las doctrinas de Alamán 
se hubieran creído manchados si glorificaban al 
padre de la Patria, acusado de ladrón y asesino. 
Los artistas no se atrevían á presentar en cua-
dros ó en estatuas su bendita imagen, ni á obli-
gar á la música á rendir su homenaje de armo-
nías al que había quitado de las gargantas meji-
canas el dogal de los conquistadores. 

L a tribuna misma era tímida y vergonzante 
para hablar de 1810, y la solemnidad del 27 de 
Septiembre eclipsaba á la del t6. Hubo más 



himnos entonces para el soldado que se hizo 
rey, que para el anciano sacerdote que por li-
bertar á sil país se hizo mártir. 

Tal es la explicación que nosotros hallamos 
del silencio de la poesía, en aquella época des-
graciada y de triste recordación. 

L a Constitución de 24 volvía á imperar- los 
viejos calumniadores de la independencia esta-
ban desprestigiados, y la civilización abría sus 
alas gozosa. Entonces nuevos poetas aparecie-
ron por todas partes, y el genio de la fraterni-
dad los reunió en torno de un nuevo altar. 

Así nació el Liceo Hidalgo. Los miembros 
de esta sociedad literaria no eran ciertamente 
todos los que cultivaban en aquella época la poe-
sía y las bellas letras. A Ja sazón formábanse 
otras sociedades de la misma naturaleza en di-
versos Estados de la República, como en Gua-
dalajara y Mérida, y en otras ciudades apare-
cían nuevos periódicos literarios, ó consagraban 
los políticos una parte de sus columnas á 12s 
producciones poéticas de una juventud entusias-
ta y laboriosa. Por donde quiera se presentaban 
talentos desconocidos antes, que en breve fija-
ban la atención pública. Era, pues, aquella una 
época de ranacimiento, y se explicaba naturap 

mente,' pues las convulsiones de la guerra civil, 
los efectos de la invasión americana reciente, y 
la recelosa susceptibilidad de una política des-
pótica que había impedido desencadenar la im-
prenta y dar vuelo á'los'estudios, habían man-
tenido estacionaria á la literatura y retraído á la 
juventud de consagrarse á ella para hacerla pro-
gresar.- Así es que apenas brilló en nuestro cielo 
el sol de la paz y de la libertad, cuando la poe-
sía abrió otra vez sus santuarios á la nueva ge-
neración de adoradores. 

Como se ve, pues, el Liceo Hidalgo no era la 
única'escuela; pero sí el núcleo, por decirlo así, 
el guía, tanto por los mayores elementos con 
que contaba por su situación en Méjico, que es 
el ceritro más civilizado de nuestro país, como 
porque los individuos que lo formaban eran en 
su mayor parte distinguidos escritores y poetas, 
conoéidos ya generalmente, y que mantenían es-
trechas relaciones con todos los que cultivan las 
bellas'letras en la República. Por esa razón, no 
pudiendo encontrar un dictado mejor para la ge-
neración poética de ese tiempo, nos hemos per-
mitido llamarla del Liceo Hidalgo, como llama-
mos á la anterior de la Academia de Letrán, y 
á la primera de la Independencia. 

En esta familia del Liceo Hidalgo, no se hizo 
sentir sino muy ligeramente la influencia de los 
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viejos de Letrán, y apenas uno que otro de los 
socios más jóvenes de esa extinguida Academia, 
fué registrado como miembro de la nueva. 

U n o de los principales fundadores del Lice», 
era un joven algo conocido á la sazón por sus 
escritos políticos y por su adhesión á las ideas 
progresistas, lo cual le granjeaba el apodo de 
exaltado. 

Este joven era D . Francisco Zarco. 

Al lado de Zarco vemos allí á Granados Mal-
donado, escritor erudito, también progresista, 
y empeñado como el primero en dar á conocer 
en el país los tesoros de la literatura inglesa y 
francesa, casi ignorados hasta entonces. Vemos 
allí jóvenes que, sin desdeñar la lira, se consa-
graban de preferencia á los trabajos de la Ora-
toria política, de la Historia popular, y del Dra-
ma patnótico 

Los periódicos de aquel tiempo están llenos 
en los días de Septiembre, de Himnos patrióticos, 
de Odas, de Marchas nacionales y de sonetos, 
consagrados á conmemorar las glorias de la In-
dependencia. 

Granados Maldonado, Félix María Escalante, 
Epitacio Jesús de los Ríos, Pantaleón Tovar, 
Joaquín Tellez, José Tomás de Cuéllar, Luis 
Gonzaga Ortiz, Andrés Davis Bradburn, Octa-
viano Pérez, José María Rodríguez y Cos, Joa-
quín Villalobos y otros, son los que firman las 
composiciones patrióticas de la capital; mien-
tras que en Veracruz, José María Esteva y Díaz 
Mirón; en Morelia, Gabino Ortiz; en Guadala-
jara, Rosales (el héroe de San Pedro), José Ma-
ría Vigil, Villaseñor, y Echaiz; en Tabasco, León 
A . Torre y José Manuel Puig, hacían resonar 
en sus liras sus cantos á la libertad; y en Yuca-
tán, una pléyade de bardos, animados por la 
voz elocuente del eminente y nunca bien sentido 
Dr. D. Justo Sierra, repetía los acentos armonio-
sos de Alpuche en la lira de Pedro Ildefonso 
Pérez. 

Por fin, el hermoso monumento de la Epope-
ya mejicana, cuyos cimientos abandonados y tris-
tes estaban próximos á desaparecer, cotinuaba 
levantándose, y esto era ya bastante para el ho~ 
ñor de la poesía nacional. 



VI 

L O S P O E T A S D E L A R E F O R M A Y D E L A S E G U N D A G U E R R A 

D E I N D E P E N D E N C I A . 

Mas tarde, y durante la tempestuosa década 
de 1853 á 1863, en que se sucedieron la dicta-
dura de Santa-Anna, la revolución de Ayuda, 
el gobierno de Comonfort, las revoluciones reac-
cionarias, la guerra de la Reforma, los dos años 
de administración constitucional, y la invasión 
francesa, .aparecieron nuevos poetas cuyo talen-
to brilló en medio de las negras nubes de la po-
lítica y de la guerra. A estos vates, pertenecen: 
Juan Díaz Covarrubias y Manuel Mateos, 
Leandro Valle, Vicente Riva Palacio, José Ri-
vera y Río, Julián Montiel, Alfredo Chavero, 
Juan de D. Arias, José María Ramírez, Eduar-
do Ruiz, Ramón Valle, y Juan Mateos. 

V I I 

L A G E N E R A C I O N C O N T E M P O R A N E A . 

P O E S Í A P A T R I O T I C A . 

Hénos aquí frente á frente de la generación 
contemporánea. ¿Ha cultivado más que sus an-

téCesóras la poesía que aviva la Harria de patrio-
tismo y enaltece y eterniza las glorias del pue-
blo? 

Para responder á esta pregunta nos es preciso 
hacer una distinción indispensable. L a juven-
tud literata, no ha podido escapar á la influencia 
Irresistible de las pasiones políticas que han di-
vidido últimamente á la nación entera, y se ha 
colocado en las filas del uno ó del otro bando, 

Los poetas nutridos en las ideas monárqui-
cas ó conservadoras, han sido pocos, y de és-
tos algunos merecen un lugar distinguido en 
la literatura; pero como generalmente no han 
cantado á la Patria, ni á la Libertad, y han 
preferido consagrar su lira, ora á ensalzar las 

, bellezas de la religión católica, ora á cantar 
las glorias de los invasores franceses que ve-
nían en 1863 pretendiendo aniquilar la sobe-
ranía de la República, ora, por último, á cele-
brar la llegada del archiduque Maximiliano, y 
adormecerlo en el camino que debía conducirlo 
fatalmente al cadalso; como quiera que en núes» 
tra humilde inteligencia no creemos que cantar 
la piratería y el virreinato francés, haya sido can-
tar á la Patria que jamás pudo estar represen-
tada sino por sus héroes republicanos, parece 
que tenemos el derecho de no considerar á los 
susodichos poetas en el número de los poetas 
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patrióticos, y por tanto, nos permitimos no ha-

blar de ellos. 

Pero todavía es de sentirse que esta falanie 
poética y juvenil, haya sido bastante reducida, 
de lo que resulta que nuestra Epopeya nacional 
haya quedado menos incompleta que antes; pe-
ro siempre incompleta. Aun no están aprove-
chados los riquísimos tesoros de la primer guerra 
de Indepedencia; y así como esperan todavía ba-
jo el humilde césped de los campos de batalla los 
huesos de los mil héroes de 1810, los monumen-
tos de la nación agradecida, así sus glorias aguar-
dan á los poetas que deben inmortalizarlos, le-
vantándoles en sus cantos monumentos de más 
provechosa duración. 

Abrid, ¡oh jóvenes poetas! las sangrientas y 
gloriosísimas páginas de la Historia patria, y allí 
encontraréis á cada paso un motivo grandioso 
para vuestras inspiraciones. ¡Qué gigantesco 
asunto el del grito Dolores para mil odas subli-
mes! ¡Qué tipo de Hidalgo, para divinizarlo en 
la imaginación y en la gratitud del pueblo! 
¿Qué figura más bella podría evocar el poeta 
para dar vida á un romance legendario, que la 
hermosísima figura de D a Josefa Ortiz, la heroí-

na de Querétaro. Esta dama, en quien se reu-
nían todas las cualidades de belleza, de virtud, 
de inteligencia, de valor y de entusiasmo, que 
exigían los antiguos pueblos en la mujer para 
honrarla con el apoteósis, es un tipo tan noble, 
simpático, tan adorable, cuanto es ruin, ab-
yecto y repulsivo el tipo de la pobre D a Mari-
na, la manceba de Cortés, la denunciante de 
Cholula, la E v a de la conquista. 

¿Y Morelos? Con las hazañas de Morelos, el 
Aquiles déla independencia mejicana, basta pa-
ra un poema que haría palidecer las grandezas 
un poco fabulosas de los Eddas, las glorias 
del valor portugués cantadas en las Liisiadas, 
y las proezas de la barbarie conquistadora 
enaltecidas en la Araucana. Reflexionándolo 
bien, con desapasionado criterio, comparan-
do las épocas, los elementos de guerra de los 
combatientes, la justicia de la causa, el genio, el 
héroísmo y el tamaño de las consecuencias, el 
historiador no puede menos de otorgar la supre-
macía al gran guerrero de la insurrección me-
jicana, que haciendo salir del caos de la muche-
dumbre esclavizada de la colonia, un ejército 
de héroes con sólo la eficacia de su palabra elo-
cuente, supo armar á éstos con las armas desús 
enemigos, hacerlos vencer en cuarenta batallas, 
aterrar á la tiranía española, sostener el gran-



dioso sitio de Cuaütla, humillar á Calleja.que era 
el campeón temible de los virreyes, pasar victo-
rioso por entre las ñlas de esce general español, 
para ir á plantar la bandera de la independencia 
sobre las fortalezas de Oajaca, recorrer como 
un semidiós el campo armado de la dominación 
española^ y cuando traicionado, morir; pero de-
jando el incendio del patriotismo elevándose en 
inmensa llama en el vasto territorio de la futura 
República. 

¡Ali! si nosotros hubiéramos recibido el raro 
don del talento, y nos sintiéramos animados por 
la inspiración ardiente de la juventud, no esco-
geríamos para ensayar los acentos de la poesía 
épica, otro asunto que éste. Morelos es más que 
un héroe de la Iliada; y si otros en más extenso 
campo, con más grandes elementos y con me-
jores soldados é inferiores enemigos, han adqui-
rido mayor celebridad en la Historia antigua y 
moderna; no, ninguno le aventajó en el genio, 
ni en la santidad de su causa, ni en la virtud, ni 
en los grandiosos resultados de su heroísmo. Fál-
tale un Homero para ser colocado en el lugar 
que merece, en el cielo de la poesía, y fáltale, so-
bre todo, la imparcialidad de las generaciones 
futuras, y la brillantez que dará sin duda, á los 
hechos acontecidos en nuestro continente, la jus-
ticia de la futura civilización de América. 

L a poesía entonces no tendrá cantos sino pa-
ra los hombres olvidados hoy; se asombrará la 
generación venidera de que las presentes hayan 
pasado sobre las tumbas de colosos semejantes, 
sin reparar en ellos y sin elevarles templos, co-
mo á semi-dioses. 

Esto quisiéramos evitar previniendo el juicio 
de nuestros pósteros, y evitando nuestra conde-
nación. L a justicia histórica es implacable, y 
no nos perdonará ni un olvido, ni una ingratitud, 
y será tanto más severa, cuanto que verá á un 
lado de nosotros á un pueblo que todo él se ha 
convertido en un santuario para guardar el cul-
to de Washington, y al otro lado á otro pueblo 
también agradecido, que aunque fraccionado en 
numerosas familias, conserva la unidad del amor 
filial que tributa á Simón Bolívar, el libertador 
déla América del Sur. 

Excitamos, pues, de nuevo y sin cansarnos, 
á la juventud mejicana que tributa culto á la 
poesía, para que dejando la afeminada lira jó-
nica en que ha repetido las monótonos acentos 
del amor, del placer y del pesar fantástico, em-
puñe la robusta lira frigia, la lira de los dioses y 
de la patria, la lira de cuerdas de bronce que 
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hace estremecer de entusiasmo y de orgullo el 
corazón de los pueblos, que los dispone para 
las luchas de la libertad, que los anima en la 
marcha de la civilización, y que reproduce siem-
pre los prodigios de la lira Anfiónica dando á 
los hombres fuerzas hercúleas para realizar tra-
bajos gigantescos. 

Sin esto, la poesía en Méjico adolecerá como 
hasta aquí, de raquitismo, y no servirá, como en 
otras naciones, para crear el carácter nacional 
para ser la precursora del progreso, para alen-
tar la vitalidad de la Nación, y para salvarla 
del abatimiento y de la muerte, colocando sobre 
su frente regia la corona inmortal de sus recuer-
dos gloriosos. Sí, para salvarla de la muerte. 
Ta l vez la Grecia no debe su resurrección sino 
á sus recuerdos heroicos conservados en los 
acentos eternos de la poesía, que se trasmitieron 
de padres á hijos y que no pudo apagar el des-
potismo turco. 

Los poetas griegos de la insurrección reani-
man siempre el valor de los guerreros, recor-
dándoles los heroicos hechos de sus antepasa-
dos, conservados en los cantos de los poetas 
antiguos. 

" E l tiempo, dice un canto guerrero de Coray, 
no ha destruido los trofeos de Marathón ni los 
altos hechos de Salamina, ese gran prodigio de 

los Helenos. Los griegos los refieren todavía y 
se acuerdan de ellos; ellos son los^hijos de Mi-
nos, de Licurgo, de Solón, de Milciades, de 
Leónidas, de Arístides, del gran Temistocles; 
y jamás tuvieron iguales." 

"Vamos, dice la Marsellesa griega de Rigas, 
hijos de los Helenos; el día de la gloria ha lle-
gado; seamos dignos de aquellos que nos han 
hecho nacer. Rompamos con valor el yugo de 
los tiranos, venguemos las vergonzosas injurias 
de la Patria. Empuñemos ,las armas: mostré-
monos los verdaderos hijos de los griegos, y que 
la sangre del enemigo corra á torrentes bajo 
nuestros pies." 

" ¡Esparta! ¡Esparta! ¿por qué duermes con un 
profundo y letárgico sueño? Despiértate y llama 
á Atenas, tu eterna y antigua compañera. Acor-
daos de Leónidas, el héroe inmortal, el temido, 
el terrible, el glor oso guerrero."(i) 

L a Italia también ha debido en gran parte su 
reconstrucción á los recuerdos heroicos repeti-
dos á porfía por los poetas, que más que los his-

(1) Pueden verse es tos cantos y otros cien en la 
bella colección de "Cantos populares de la Grecia 
moderna" formada por el conde de Marcellus. Pa-
ris-1860. Lord Byron |ha|traducido_el canto de Ri-
g a s en hermosos versos que difieren a l g o de 1« 
traducción puesta arriba. 



toriadores y los publicistas, avivan en el alma 
de las naciones la llama del patriotismo. 

Cuando un pueblo anonadado por la muerte 
de la servidumbre, duerme en el sepulcro, como 
Lázaro, sólo la voz de la poesía patriótica es ca-
paz de hacerle romper sus ligaduras y volverle 
a la vida; no hay que olvidarlo ¡oh vosotros! jó-
venes que pudiendo arrojar con vuestro inspira-
do acento una chispa que incendie el alma del 
pueblo, preferís apagarla contra el helado é in-
grato corazón de una mujer indiferente que os 
olvidará b:en pronto por el primer asno que se 
le presente aparejado con albarda de oro. 
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lil i ¡lina 

S R D . A N S E L M O D E LA P O R T I L L A , 

D I R E C T O R D E L A " I B E R I A 1 1 

Méjico, Julio 31 de i86£. 

Mi querido amigo y stñor: 
He terminado este pequeño trabajo, y suplico á 

í'd. se sirva ponerlo bajo su protección, pues se lo 
dedico. 

Vd, Sr. D. Anselmo, ha sido en esta última 
época del renacimiento de la lite) atura en Méjico, 
uno de los más eficaces protectores de la juventud, 
estimulándola constantemente, ya con sus bonda-
dosas calificaciones en las columnas de su ilustra-
do periódico, ya con sus consejos privados. 

Esta conducta, que honra á vd. en alto grado 
y que tan útil ha sido á los que principiamos, le 
ha hecho acreedor á todos nuestros homenajes de 
respeto y de gratitud. 

Yo, que especialmente he recibido de vd. mues-
tras inequívocas de favor y aprecio, viéndole aco-
ger mis pobres estudios con su benevolencia acos-
tumbrada, profeso á vd. un reconocimiento sin 
límites, y desearía consagrarle trabajos dignos de 
su saber y de su amistad. 

El que hoy le envío, no tendrá más mérito que 
el que le dé el patrocinio de vd. y el afecto since-
ro con que se lo dedico. 

Soy de vd. afectísimo amigo y servidor, 
I G N A C I O M . A L T A M I R A N O 
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R E V I S T A L I T E R A R I A 

I 

E C I D I D A M E N T E la literatura rena-
ce en nuestra patria, y los días de oro 
en que Ramírez, Prieto, Rodríguez, 

Galván, Carpió, Pesado, Fernando Calderón 
y Payno, jóvenes aún, iban á comunicarse en 
los salones de Letrán, hoy destruidos, sus pri-
meras y hermosas inspiraciones, vuelven y a por 
fortuna para no oscurecerse jamás, si hemos de 
dar crédito á nuestras esperanzas. 

Aquel grupo de entusiastas obreros fué dis-
persado por el huracán de la política, no sin 
dejar preciosos trabajos que_] son hoy como la 
base de nuestro edificio literario. 
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Muchos años después, un espíritu laborioso 
y superior, Zarco, se propuso continuar la obra 
abandonada, con ayuda de otros que se agru-
paban en su derredor, y que se llamaban Esca-
lante, Arróniz, Téllez, Cuéllar, Castillo y Ortiz. 
A esta sazón otro círculo se agrupaba en derre-
dor de Carpió y de Pesado para ayudarles en 
la misma tarea, y en él se veía en primer lugar 
á Sebastián Segura y á los dos R o a Bárcena, 
tres literatos distinguidos, que aunque separa-
dos de los primeros por sus ideas políticas, fra-
ternizaban con ellos por su entusiasmo literario. 

Pero también nuestras guerras volvieron á 
dispersar estos dos grupos. 

Zarco, lo mismo que Ramírez y Prieto, se 
hizo hombre de Estado y publicista; predicó la 
Democracia y la Reforma, saltó al campo de la 
lucha, y sufrió las vicisitudes del combate. Igual 
suerte cupo á todos los demás. Unos tomaron 
las armas, otros la pluma del periodista como 
Florencio del Castillo. E l fragor de la guerra 
ahogó el canto de las musas. Los poetas habían 
bajado del Helicón y subían las gradas del Ca-
pitolio. L a lira cayó á los piés de la tribuna 
en el Foro, y el numen sagrado, en vez de ele-
gías y de cantos heróicos, inspiró leyes. 

Peroinientras que se consumaba aquella re-
volución, las bellas letras estaban olvidadas ó 

poco menos. Los antiguos literatos pronuncia-
ban discursos en el cuerpo legislativo ó en el 
Senado, ó agitaban al pueblo, ó deliberaban en 
el Consejo de Estado, ó escribían folletos, exa-
minaban las cuestiones extranjeras ó redactaban 
proclamas en el campamento. U n o que otro 
canto se oía; pero era, ó para hacer vibrar á los 
oídos del soldado los acentos de Tirteo, ó para 
morir con los suspiros del amor en medio de 
los gritos de odio que se lanzaban los comba-
tientes. 

Este intervalo fué de años. 
A la clausura de la Academia de Letrán se 

siguieron la guerra de la invasión americana, 
cuatro guerras civiles sangrientas, la invasión 
francesa y la guerra contra el segundo imperio. 

¡Cuántos años han pasado! ¡Cuántos apósto-
les de la literatura nacional han muerto, y mu-
chos de ellos cuán desgraciadamente! Rodrí-
guez Galván y Torrescano, en la Habana y en 
la miseria; Calderón, Larrañaga, Navarro y 
Escalante, en la flor de su edad y cuando ha-
cían saborear á su país lisonjeras esperanzas; 
Orozco y Berra cayó herido como del rayo por 
una enfermedad terrible entre las cajas de una 
imprenta; Arróniz fué asesinado en medio de 
los bosques del camino de Puebla; Cruz Aedo 
asesinado por la soldadesca en Durango; Ríos 



murió de triteza y de fiebre á bordo de un bu-
que, alejándose de su país; Mateos y Díaz Cova-
rrubias cayeron en Tacubaya; Florencio María 
del Castillo, el mártir de la República, después 
de grandes sufrimientos, murió encerrado por 
los franceses en las mazmorras de Ulúa. De la 
primera generación literaria, sólo existen unos 
cuantos: Cardoso, Ramírez, Prieto, Lafragua, 
Payno, Alcaraz, vigorosos robles que han resis-
tido al choque de tantas tempestades, y que con 
su elevada inteligencia, sirven de faro á la nueva 
generación. 

D e la segunda quedan más; y el primero de 
ellos, Zarco, el incansable publicista, que desde 
el lecho del dolor ahora, lo mismo que en las 
angustias del destierro y de la pobreza en los 
Estados Unidos, se consagra siempre con una 
asiduidad que le daña, á los trabajos de la pren-
sa, ilustrando nuestro derecho constitucional, 
dilucidando las cuestiones diplomáticas, defen-
diendo los muros de la ley y alentando con sus 
consejos á la juventud estudiosa. 

Ramírez, Cardoso y Prieto, estos tres patriar-
cas de nuestra literatura, presiden al nuevo 
movimiento literario, muy dichosos con haber 
sobrevivido para trasmitirnos las magníficas tra-
diciones de los primeros tiempos, y muy orgu-
llosos con ver en torno suyo á esa turba de jó-

venes ardorosos que vienen á colocar en sus 
cabezas encanecidas por el estudio y los sufri-
mientos, las coronas del saber y de la virtud. 

Ellos presiden, ellos mandan en esa pequeña 
república en que no se concede el mando á la 
fuerza, ni á la intriga, ni al dinero, sino al talen-
to, á la grandeza de alma, á la honradez. Hasta 
ese círculo literario no penetran las exhalaciones 
deletéreas de la corrupción: las modestas puer-
tas de ese templo están cerradas al potentado, 
al rico estúpido, al espantajo de sable; y el co-
razón oprimido por las miserias de afuera, halla 
dulce é inmensa expansión en aquel asilo libre, 
independiente, sublime, en que el pensamiento 
y la palabra, ni están espiados por el esbirro, 
ni amenazados por el poder, ni calumniados 
por el odio. 

L a nueva raza literaria es más feliz que las 
primeras, porque tiene por maestros á aquellos 
que en largos añc s de útil estudio y de expe-
riencia han llegado á reunir un caudal riquísimo 
de conoimientos y de gloria que les ha dado un 
lugar distinguido entre las ilustraciones de la 
América, al lado de Quintana Roo, de Heredia, 
de Prescott, de Irving, de Olmedo y de Bello. 

Por otra parte, la ' juventud de hoy," nacida 
en medio de la guerra y aleccionada por lo que 
ha visto, no se propone sujetarse á un nuevo 



silencio. Tiene el propósito firme de trabajar 
constantemente hasta llevar á cabo la creación 
y el desarrollo de la literatura nacional, cua-
lesquiera que sean las peripecias que sobreven-
gan. 

En la nueva escuela que se ha reunido, hay 
soldados de la República, como R i v a Palacio, 
que acaban de desceñirse la espada victoriosa; 
hay hombres que han venido del destierro sin 
haber quebrantado su fe; hay perseguidos que 
prefirieron la miseria con todos sus horrores, á 
inclinar la frente ante el extranjero; hay jóve-
nes qué no han pisado aún el terreno de la po-
lítica, por razón de su edad, pero que tienen un 
corazón de bronce para el porvenir. Todos es-
tos hombres son firmes, y unen á su entusiasmo 
una resolución indomable. L a energía ya pro-
bada es el escudo de la naciente literatura y su 
garantía para lo venidero. Pero estos homhres, 
atentos á su misión literaria, abren sus brazos á 
sus hermanos todos de la República, cualquiera 
que sea su fe política, á fin de que se les ayude 
en la tarea, para la que se necesita de todas las 
inteligencias mejicanas. Si éstos son elementos 
de progreso, indudablemente puede predecirse 
que la existencia de la literatura nacional está 
asegurada. 

De este modo, los vástagos no son indignos 

de los troncos vigorosos en cuyo derredor es-
tán creciendo 

¿Nos será permitido á nosotros que no acos-
tumbramos en vaneemos de nada, porque tam-
bién carecemos de todo mérito, esperar que se 
nos conceda alguna pequeña parte en este rena-
cimiento literario? Creemos que sí; y aquellos 
que han presenciado nuestro empeño, serán los 
primeros en hacernos justicia. Por lo demás, 
esta no es cuestión de talento, sino de voluntad. 
E s voluntad lo único que hemos podido poner 
de nuestra parte, y estamos orgullosos de haber 
visto coronados con el éxito más completo nues-
tros deseos y nuestros afanes. 

I I 

L o repetimos: el movimiento literario es visi-
ble. Hace algunos meses todavía, l a prensa no 
publicaba sino escritos políticos ú obras litera-
rias extranjeras. H o y se están publicando á un 
tiempo varias novelas, poesías, folletines de li-
teratura, artículos de costumbres y estudios his-
tóricos, todo obra de jóvenes mejicanos, impul-
sados por el entusiasmo que cunde más cada 



día. E l público, cansado de las áridas discusio-
nes de la política, recibe con placer estas publi-
caciones, las lee con avidez, las aplaude; y todo 
nos hace creer que dentro de poco, podrá la 
protección pública venir en auxilio de la litera-
tura y recompensar los afanes de los literato?» 
no siendo ya este trabajo estéril y sin espe-
ranza. 

Hace poco; en España, rica sólo con el Qui-
jote, no había nacido aún la novela moderna, y 
el teatro nada producía al poeta dramático. Los 
traductores de la novela ó del teatro de la veci-
na Francia, eran los únicos que podían vivir de 
su miserable trabajo. H o y Fernández González, 
Pérez Escrich, Fernán Caballero, Larra y Egui-
laz tienen habitaciones muy diferentes del za-
quizamí de Cervantes, y reciben por sus obras 
sendos billetes de banco, no un puñado de rea-
les de vellón como aquellos con que mezquinas 
empresas pagaban el gran ingenio de Bretón de 
los Herreros cuando joven. 

¡Ojalá que en Méjico pronto podamos decir 
lo mismo! L o deseamos por el progreso de la 
literatura, porque es indudable que la recom-
pensa es un estímulo para el trabajo. ¿Y por 
qué no había de realizarse esta esperanza? ¿Aca-
so en nuestra patria no hay un canpo vastísimo 
de que pueden sacar provecho el novelista, el 

historiador y el poeta para sus leyendas, sus 
estudios y sus epopeyas ó sus dramas? 

¡Oh! si algo es rico en elementos para el lite-
rato, es este país, del mismo modo que lo es 
para el agricultor y para el industrial. 

L a historia antigua de Méjico es una mina 
inagotable. Los sabios exttanjeros la dirigen 
miradas llenas de interés, los viajeros ilustres 
visitan á porfía las grandiosas ruinas de Yuca-
tán, del Palenque y de Puebla, con la misma 
curiosidad con que visitan las de Egipto, de la 
India y de Pompeya. L a s páginas de Gomara, 
de Ixtlixochitl y de Clavijero se traducen en to-
dos los idiomas, y dan lugar á profundas inda-
gaciones. Lord Kinsborough sacrificó un inmen-
so capital á la investigación sobre antigüedades 
mejicanas, siendo el resultado de ellas una obra 
bellísima é interesante, muy difícil de conse-
guirse ahora. Podría hacerse una biblioteca con 
las publicaciones extranjeras que sobre nuestra 
patria aparecen cada día. Pero estos tesoros á 
nadie deben enriquecer más que á los historia-
dores mejicanos. E l extranjero charlatán des-
naturaliza los sucesos del pueblo azteca en ridi-
culas leyendas, que se leen, sin embargo, con 
avidez en Europa. Los tres siglos de la domina-
ción española son un manantial de leyendas 
poéticas y magnificas. Ahí está Cortés con sus 
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atrevidos aventureros; ahí está Muñoz con sus 
horcas y sus asesinatos; ahí está esa larga serie 
de virreyes, ilustres los unos y benéficos, tiráni-
cos los otros, pero notables los más por los mo-
numentos que dejaron. 

Ahí están esos misioneros que predican y con-
vierten á la religión de la Cruz á pueblos nu-
merosos é idólatras; ahí están los encomenderos 
con sus expoliaciones y sus tremendas aventu-
ras. Ahí están esos pueblecitos hermosísimos, 
que se cuelgan como canastillos de flores en los 
flancos de las montañas y en las crestas de la 
sierra, donde se refugiaron los teofixques y los 
tlatoanis de la vencida monarquía, obstinados 
en no mezclarse con la r a z a conquistadora y en 
no hacer oración en los nuevos adoratorios que 
se levantaban sobre los escombros de sus tfo-
callis. 

¿Quién al ver los risueños lagos del valle de 
Méjico, sus volcanes poblados de fantasmas, cu-
yas leyendas recogen los habitantes de la falda, 
sus pueblos fértiles, sus encantados jardines y 
sus bosques seculares, por donde parecen pa-
searse aún las sombras de los antiguos sultanes 
del Anáhuac y las de sus bellas odaliscas prin-
cesas, no se ve tentado de crear la leyenda me-
jicana? 

¿Quién no desea recoger en interesantes pá-
ginas las guerras de los indios de Yucatán, que 
son los Araucanos de Méj ico, las tradiciones 
del pueblo tarasco, tan inteligente y tan poéti-
co, las terribles escenas de la frontera del Norte, 
en cuyos desiertos cruzan ligeras las tribus sal-
vajes y viven sobresaltados los colonos de raza 
española, con el arma al brazo y librando com-
bates espantosos cada día? 

¿Pues acaso Fenimore Cooper tuvo más ricos 
elementos para crear la novela americana y 
rivalizar con Walter Scott en originalidad y en 
fuerza de imaginación? ¿Pues acaso el novelista 
escocés necesitó más que estudiar las antiguas 
tardiciones de la tierra de F inga l para revestirlas 
con los mágicos colores de la fantasía y l lamar 
la atención del mundo sobre su nebuloso país, 
antes tan desconocido? 

Nuestras guerras de independencia son fe-
cundas en grandes hechos y terribles dramas. 
Nuestras guerras civiles son ricas de episodios, 
y notables por sus resultados. L a s guerras civi-
les que han sacado á luz á tantos varones insig-
nes y á tantos monstruos, que han producido 
tantas acciones ilustres y tantos crímenes, no 
han sido todavía recogidas por la historia ni pol-
la leyenda. 

Nuestra éra republicana se presenta á los ojos 



del observador, interesantísima con sus dictado-
res y sus víctimas, sus prisiones sombrías, sus 
cadalsos, su corrupción, su pueblo agitado y 
turbulento, sus grandezas y sus miserias, sus de-
sengaños y sus esperanzas! 

¿Y el último Imperio? ¿Pues se quiere ade-
más de las guerras de nuestra independencia 
un asunto mejor para la epopeya? ¡El vástago 
de una familia de Césares, apoyado por los 
primeros ejércitos del mundo, esclavizando á 
este pueblo! ¡Este pueblo mísero y despreciado, 
levantándose poderoso y enérgico, sin auxilio, 
sin dirección y sin elementos, despedazando el 
trono para levantar con sus restos un cadalso, 
al que hace subir al príncipe, víctima de su ce-
guedad! ¡Aquella cabeza sagrada en Europa, 
rodando al pie de la democracia americana, 
implacable con los reyes! ¡Una princesa hermo-
sa y altiva, loca en su castillo solitario, de don-
de su esposo partió en medio de aclamaciones, 

y á donde no volverá jamás! 
Y luego aquel sitio de Querétaro tan gran-

dioso y tan sangriento, aquellos sitiados tan va-
lientes, aquellos sitiadores tan esforzados, aquel 
monarca tan bravo y tan digno como guerrero, 
así como fué tan ciego como político; aquella 
tragedia del Cerro de las Campanas; todo eso 
que irá tomando á nuestra vista formas colosales 

á medida que se aleje: ¿qué asunto mejor para 
el historiador, para el novelista y para el poeta 
épico? ¿Pues necesitan nuestros jóvenes literatos 
otra cosa que voluntad y cansagración, puesto 
que talento no les falta, ni se atreven á negár-
selo á los mejicanos sus más encarnizados ene-
migos? 

En cuanto á la novela nacional, á la novela 
mejicana, con su color americano propio, nace-
rá bella, interesante, maravillosa. Mientras que 
nos limitemos á imitar la novela francesa, cuya 
forma es inadaptable á nuestras costumbres y á 
nuestro modo de ser, no haremos sino pálidas y 
mezquinas imitaciones, así como no hemos pro-
ducido más que cantos débiles imitando á los 
trovadores españoles y á los poetas ingleses y 
á los franceses. Lo poesía y la novela mejica-
nas deben ser vírgenes, vigorosas, originales, 
como lo son nuestro suelo, nuestras montañas, 
nuestra vegetación. 

Juan Carlos Gómez, José Mármol, Rivera 
Indarte, Esteban Echeverría, á quien llaman en 
Francia el Lamartine del Plata, Arboleda, Pom-
bo, por eso impresionan tanto. Cantan su Amé-
rica del Sur, su hermosa virgen morena, de ojos 
de gacela y de cabellera salvaje No hacen de 
ella ni una dama española de mantilla, ni una 
entretenue francesa envuelta en encajes de Flandes. 



Esos poetas cantan sus Andes, su Plata, su 
Magdalena, su Apurimac, sus pampas, sus gau-
chos, sus pichireyes; trasportan' á uno bajo la 
sombra de su ombú, ó al pie de las ruinas de 
sus templos del Sol, ó al borde de sus pavoro-
sos abismos, ó al fondo de sus bosques inmen-
sos; y le muestran sus gigantescos árboles, sus 
prodigiosas flores, ó le hacen asistir á sus heroi-
cas guerras, escuchar el rugido desús fieras terri-
bles, adormecerse á los cantos de sus mujeres 
lánguidas y ardientes, y delirar con sus amores 
frenéticos, y amar su libertad, y meditar á ori-
llas de sus mares, y suspirar debajo de su cielo! 

Nosotros todavía tenemos mucho apego á esa 
literatura hermafrodita que se ha formado de la 
mezcla monstruosa de las escuelas españolas y 
francesas en que hemos aprendido, y que sólo 
será bastante á expulsar y á extinguir, la pode-
rosa é invencible sátira de Ramírez, que él sí 
es tan original y tan consumado, como habrá 
pocos en el N u e v o continente. 

N o negamos la gran utilidad de estudiar to-
dos las'escuelas literarias del mundo civilizado; 
seríamos incapaces de este desatino, nosotros 
que adoramos los recuerdos clásicos de Grecia 
y de Roma, nosotros que meditamos sobre los 
libros del Dante y de Shakespeare, que admi-
ramos la escuela alemana y que desearíamos 

ser dignos de hablar la lengua de Cervantes y 
de Fr. Luis de León. No: al contrario, creemos 
que estos estudios son indispensables; pero de-
seamos que se cree una literatura absolutamen-
te nuestra, como todos los pueblos tienen, los 
cuales también estudian los monumentos de los 
otros, pero no fundan su orgullo en imitarlos 
servilmente. 

Por otra parte, la literatura tendrá hoy una 
misión patriótica del más alto interés, y justa-
mente es la época de hacerse útil cumpliendo 
con ella. 

Nuestra última guerra ha hecho atraer sobre 
nosotros las miradas del mundo civilizado. Se 
desea conocer á este pueblo singular, que tan-
tas y tan codiciadas riquezas encierra, que no 
ha podido ser domado por las fuerzas europeas, 
que viviendo en medio de constantes agitacio-
nes no ha perdido ni su vigor ni su fe. Se quie-
re conocer su historia, sus costumbres públicas, 
su vida íntima, sus virtudes y sus vicios; y por 
eso se devora todo cuanto extranjeros ignoran-
tes y apasionados cuentan en Europa, disfra-
zando sus mentiras con el ropaje seductor de la 
leyenda y de las impresiones de viaje. Corre-
mos el peligro de que se nos crea tales como se 
nos pinta, si nosotros no tomamos el pincel y 
decimos al m u n d o : — Así somos en Méjico. 



Hasta ahora aquellos pueblos no han visto 
más que las páginas muy atrasadas de T o m á s 
G a g e ó los estudios del Barón de Humboldt , 
muy buenos ciertamente, pero que no pudieron 
ser hechos sino sobre un pueblo esclavizado to-
davía. Además , el ilustre sabio daba mayor im-
portancia á sus indagaciones científicas que á 
sus retratos morales. 

Después de él, casi todos los viajeros nos han 
calumniado, desde Lovestern y la Sra. Calde-
rón, hasta los escritores y escritoras de la córte 
de Maximil iano, que especulan con la curiosi-
dad pública, vendiéndola sus sátiras menipeas 
contra nosotros. 

E s la ocasión, pues, de hacer de la bella lite-
ratura una arma de defensa. H a y campo, hay 
riquezas, hay tiempo, es preciso que haya vo-
luntad. Talentos hay en nuestra patria que pue-
den rivalizar con los que brillan en el Viejo 
mundo. 

Cultivar pueden todos los géneros. Pulsarán 
con éxito desde la lira de Homero hasta el laúd 
de los trovadores; manejarán victoriosamente 
desde el buril de diamante de Tácito y de Xe-
nofonte, hasta la pluma ligera y traviesa de 
Edisson y de Fígaro . T o d o es accesible al ge-
nio mejicano. 

L a reunión que asiste á las veladas literarias, 

es el apostolado del porvenir. Allí se escucha el 
acento sublime de la oda, la voz vibrante del 
canto guerrero, las suspirantes notas de la trova 
amorosa, la voz risueña de la burla. Allí la sá-
tira habla su lenguaje punzador y tremendo, la 
crítica analiza los monumentos literarios de las 
naciones extrañas, la novela y la leyenda arre-
batan la imaginación. L a gloria espía sonrien-
do á la juventud, señalándola el cielo. L a lite-
ratura mejicana no puede morir ya. D e ese san-
tuario saldrán de nuevo otros profetas de civili-
zación y de progreso, que acabarán la obra de 
sus predecesores. Entonces los patriarcas de la 
primera generación, inclinados por el peso de 
una vejez ilustre, irán á dormir á sus tumbas 
tranquilos, porque dejan en su patria discípulos 
dignos que los recordarán con lágrimas y que 

les tributarán el culto más grato para ellos 
la imitación de sus trabajos y de sus virtudes. 

I I I . 

L a novela es indudablemente la producción 
literaria que se ve ccn más gusto por el públi-
co, y cuya lectura se hace hoy más popular . 
Padiérase decir que es el genéro de literatura 
más cultivado en el siglo X I X y el artificio con 
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que los hombres pensadores de nuestra época 
han logrado hacer descender á las masas doc-
trinas y opiniones que de otro modo habría si-
do difícil hacer que aceptasen. L a novela hoy 
no es solamente un estúpido cuento, forjado 
por una imaginación desordenada que no res-
peta límites en sus creaciones, con el solo obje-
to de proporcionar recreo y solaz á los espíritus 
ociosos, como las absurdas leyendas caballeres-
cas á que vino á dar fin el famosísimo libro de 
Cervantes. No: la novela hoy ocupa un rango su-
perior, y aunque revestida con las galas y atrac-
tivos déla fantasía, es necesario 110 confundirla 
con la leyenda antigua, es necesario apartar 
sus disfraces y buscar en el fondo de ella el he-
cho histórico, el estudio moral, la doctrina poli-
tica, el estudio social, la predicación de un par-
tido ó de una secta religiosa: en fin, una inten-
ción profundamente filosófica y trascendental 
en las sociedades modernas. La novela hoy sue-
le ocultar la biblia de un nuevo apóstol ó el pro-
grama de un audaz revolucionario. 

Hemos jdicho que es preciso no coufundirla 
con la leyenda antigua; y esto merece una ex-
plicación. Queremos hablar de la leyenda ca-
balleresca de la Edad media, ó de la leyenda 
fabulosa y exclusivamente sensual de la Grecia; 
de Roma y del imperio bizantino. 

Admiradores nosotros de la sabia antigüedad, 
y consagrados con empeño al estudio de sus 
monumentos literarios, no podemos menos de 
reconocer que es en ellos donde se encuentran 
las fuentes de la ficción romancesca en todos 
sus géneros. La novela nació con la literatura 
entonces, y si no se la ve como se haya cultiva-
da hoy y con la forma que han sabido darla 
Walter Scott y Richardson, Víctor Hugo y Bal-
zac, Eugenio Süe y Dumas, Alfonso Karr y Di-
ckens, evidentemente el embrión existía, y debe 
atribuirse á la preferencia que daban los anti-
guos á los otros géneros de literatura, la circuns-
tancia de no haberse llevado á su completo desa-
rrollo la fábula novelesca. 

En efecto, la antigüedad que cultivó hasta 
la perfección la poesía épica, la poesía dramáti-
ca, la poesía lírica, el apólogo esópico, la histo-
ria y la poesía religiosa, se quedó todavía en la 
infancia respecto de la novela, y es en la edad 
moderna y particularmente en nuestros días, 
cuando este género se ha desarrollado hasta lle-
gar á ser el favorito del pueblo, y hasta ser ne-
cesario disfrazar con él todos los otros á fin de 
vulgarizarlos. 

Pero los antiguos lo conocieron, lo cultivaron 
en lo qne cabía brillantemente, y en él, como 
en todo, pusieron el sello de su poderosa inicia-



tiva. Comprendieron quizás su importancia en 
el porvenir, y lo que no pudieron adivinar fué, 
que algún día un invento admirable vendría co-
mo á darle un impulso tan decisivo, que dejaría 
atrás á los otros géneros que sin él habían p o -
dido sobresalir. 

Ciertamente la imprenta ha sido la verdade-
ra madre del periodismo y de la novela, y no 
hay dificultad en creerlo así, cuando se reflexio-
na que sin esa maravillosa invención, ni podría 
haber periódicos, ni podría tampoco difundirse 
como se difunde la lectura de esos cuentos inge-
niosos que hac^n las delicias de todas las clases 
de la sociedad y que son como el maná de la 
imaginación. 

Los otros géneros de literatura pudieron v i -
vir fácilmente sin la imprenta. L a historia se 
narraba en público, como lo hacía Herodoto 
con la suya en los circos olímpicos; la poesía 
épica hacía conocer los prodigios del patriotis-
mo y del valor en las grandes ciudades y en los 
pueblos pequeños por donde viajaba con la lira 
de los cantores errantes de la Iliada; la poesía 
lírica encantaba con sus dulces acentos á la 
Grecia reunida en sus grandes fiestas, y que es-
cuchaba silenciosa las divinas inspiraciones de 
Píndaro y de Corina, la poesía dramática agi-
taba el alma del pueblo con sus terrores subli-

mes, ó le arrancaba ruidosas carcajadas desde 
las tablas del escenario; la poesía religiosa en-
señaba los dogmas sagrados que los Pontífices 
hacían llegar al pueblo con las melodías del 
himno en los templos de los dioses; la poesía 
erótica se trasmitía por la tradición, y se conser-
vaba por la juventud y el amor, que hacían del 
instinto un libro siempre nuevo; la poesía satí-
rica no necesitaba más que la indignación para 
vulgarizarse, y la poesía guerrera se aprendía 
por el entusiasmo y se eternizaba por la gloria. 

En cuanto al apólogo de Esopo, la humani-
dad, que sufría tantas cadenas y que tenía tan-
tos motivos de temor, lo repetía como un ana-
tema oculto, y lo trasmitía de generación en ge-
neración, como una herencia de mofa ó como 
un grito de venganza contra sus opresores. 

Solamente la novela no podía vivir así, y ne-
cesitaba de la imprenta para su desarrollo. Pe-
queños cuentos eran los únicos que podían na-
rrarse por medio de la palabra, y apenas pudie-
ron conservar su existencia aquellos que las no-
drizas necesitaban para dormir ó entretener á 
sus niños. Sin embargo, parece que algunos na-
rradores de historietas ejercían en público esta 
profesión, como algunos Ociosos en las tiendas 
délos barberos, según Luciano, ó algunos pará 
sitos en los convites, según dice Xenofonte en 



la Cyropedia, Horac io en algunas de sus sáti-
ras, Plutarco en el Banquete de los siete sabios, 
Petroni® en el Satyricon y Apuleyo en las Me-
tamorfosis-, ó en las calles de Atenas, como lo 
hacía aquel Philepsius de que habla Aristófanes 
en su comedia Plutus. E n fin, éste se cree que 
fué el origen de las Fábulas milesias y sibaríti-
cas que nacieron en Mileto y en Sybaris, dos 
ciudades famosas por su prostitución, y de las 
cuales salieron esos cuentos voluptuosos y libres 
que pronto se popularizaron en la Grecia, que 
tanto influyeron en la corrupción de las costum-
bres, que fueron imitados después en R o m a con 
tanto éxito, y aun en los tiempos posteriores y 
en las naciones cristianas, á juzgar por las Fa-
bliaux de los franceses, el Decamerón de Bo-
caccio y los Cuentos de Lafontaine. 

Pero debemos observar que éstos eran, como 
lo hemos dicho, pequeños cuentos de amor, 
compuestos solamente con el objeto de inflamar 
los sentidos, y cuyas dimensiones no ofrecían 
dificultad para la tradición oral. 

L a antigüedad, con todo, privada de la im-
prenta para desarrollar y vulgarizar la novela 
filosófica, la novela histórica, la novela social, 
la novela religiosa, ó no concediéndoles grande 
atención y preferencia sobre los otros estudios, 
echó, por decirlo así, los gérmenes qne debían 

producir en nuestros tiempos tan fecundos re-
sultados. 

N o permiten las dimensiones de esta revista 
hacer un estudio prolijo de tal materia, apoya-
do en citaciones justificativas, que es asunto 
largo y que llenaría volúmenes enteros; pero in-
dicaremos hoy, aunque someramente y atenién-
donos al juicio de críticos profundos, algunas 
razones que fundan nuestro aserto. 

Sin duda alguna que Herodoto mezcló á su 
historia multitud de leyendas increíbles y mara-
villosas, lo cual le trajo desde la antigüedad el 
renombre de narrador de fábulas. N o nos meta-
mos en inculparle, porque también es cierto que 
él escribió lo que oyó contar en sus viajes, tras-
ladando á su historia, que no era una historia 
filosófica, aquellas tradiciones legendarias que 
en todo tiempo han sido el sabroso alimento de 
la imaginación oriental. 

Pero la verdad es que la historia de G y g e s , 
que la de Candaulo, la de Intapherno y de su 
mujer, y aquella del arquitecto del tesoro de 
Rhamsinit , el incesto de Mycerino y las galan-
terías de la hija de Cheops, que construyó una 
pirámide con el dinero de sus amantes, ó son 
mitos que los antiguos pueblos se trasmitieron 
revestidos con las romanescas galas de la fan-
tasía, ó simples historias que la multitud igno-



raníe había desnaturalizado y cuyo verdadero 
origen permaneció oscurecido para siempre. 
Pero eso era el embrión de la novela histórica. 

Otro tanto puede decirse de las bellísimas na-
rraciones de Ctesias sobre Semíramis y Sarda-
nápalo, que han inspirado á tantos ingenios mo-
dernos admirables obras literarias. Aquella gran 
reina conquistadora, poderosa por su genio y 
por su energía, terrible por sus pasiones y livian-
dades; aquel rey famoso por su afeminación y su 
voluptuosidad, por su lujo y su muerte trágica, 
¿no son como los representa Ctesias, dos hé-
roes de novela? 

¿En la Cyropedia de Xenofonte no podremos 
vislumbrar la novela histórica y política, ya me-
jor tramada y con una intención tan filosófica y 
profunda, que no pudo menos de ser objeto de 
innumerables estudios en su época y en las pos-
teriores? 

Teopompo, con su célebre Tierra de los Me-
ropes, llena de hombres y de animales maravi-
llosos, con su Anostos, abismo lleno de un aire 
rojo, y con su río del placer y su rio de la pena 
al borde de los cuales crecen árboles que dan 
frutos con propiedades análogas á las de esos 
ríos, ¿no parece el predecesor de las Mil y una 
noches ó de los Cuentos de hadas? 

L a Atlántida de Platón, ya que no pueda re-

putarse como la adivinación sorprendente de 
nuestra América, ¿no es con toda seguridad la 
novela política, es decir, la alegoría bajo la cual 
se esconden las atrevidas teorías del innovador 
que desea hacer aceptar á un pueblo entusias-
mado el sistema y los dogmas de un gobierno 
ideal? 

Todas las leyendas griegas sobre Héctor, 
Ayax y Aquiles, aquellas sobre Alejandro el 
Grande, que Quinto Curcio no hizo más que 
coleccionar, ¿no son acaso los orígenes de las 
leyendas de los Roldanes y de los Amadises; 
pero también de la novela heroica, de la nove-
la histórica de nuestros días, tal como la vemos 
á veces en D urnas con sus Mosqueteros, en Wal-
ter Scott con su Talismán y su Ivanhoe, y en 
Fernández y González con su serie de leyendas 
moriscas y cristianas de España? 

Hasta esas narraciones de viaje que en forma 
romanesca tanto nos encantan hoy, han tenido 
su origen en los tiempos antiguos. Señalemos 
en primer lugar la Odisea, el viaje de Apolonio 
de Tyana, el taumaturgo pitagórico que con 
tan bellos colores y tantas maravillas nos des-
cribe Philostrato, las narraciones de todos esos 
viajes de que nos habla Strabon, condenándo-
las, por supuesto como fabulosas, aquellas otras 
que acogía el mismo Diódoro de Sicilia sobie 
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la isla afortunada de que se aprovechó el Tasso 
en su Jerusalem, y tantas otras que sería largo 
enumerar Bástenos decir que según vemos en 
el poema indio El Ramayana, es á la más alta 
antigüedad adonde se remonta el origen de es-
tas narraciones. 

A veces nos parecen esos viajes antiguos co-
mo el tipo de esos viajes satíricos y maravillo-
sos que con tanta gracia han sabido hacer uni-
versales Swifte, Waton y Sterme escribiendo el 
Capitán Gulliver, el Viaje al país de las monas y 
el Via je sen i me n'al. 

E n cuanto á las novelas religiosas, Mr. de 
Chateaubriand no ha sido ciertamente el prime-
ro que haya escrito una obra con la forma de 
Los Mártires. 

Los ingenios modernos han sacado ya mucho 
partido délos libros santos, y han engalanado con 
las pompas de su imaginación los asuntos bíbli-
cos; pero no han podido añadirles más belleza ni 
hacerlos más conmovedores. L a s historias de 
Agar, de Rachel , de Ruth, de Esther, de Judith, 
conservarán siempre esa frescura, ese perfume, ese 
tierno sentimiento de la sencillez primitiva, que 
una fantasía privilegiada puede sobrecargar de 
adornos y de brillo; pero que no podrá embe-
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llecer más. Porque es cierto, los psalmos pier-
den parafraseándose en las lenguas modernas: 
ningún poeta podría hacer más patético el libro 
de J o b , ningún historiador podrá narrar el Gé-
nesis con más majestad que el inspirado autor 
de él. Sin embargo ¡qué de asuntos en el Anti-
guo Testamento! ¡Cuántos en las Actas de los 
Apóstoles! ¡Cuántos en los primitivos tiempos 
del cristianismo; en aquellos días de persecu-
ción y de prueba, en que el cristiano hacía una 
arma de su fe, un escudo de su pobreza y una 
tribuna de su martirio, basta lograr que cayesen 
por tierra el paganismo, arraigado por tantos si-
glos y el cesarismo romano, fundado sobre tan-
tas glorias! 

E n esos mismos tiempos, ya varios autores 
emprendieron la novela religiosa, y nos quedan 
pruebas de ello en las bellísimas páginas de las 
Clementinas y en los libros que escribieron los 
solitarios de las Tebaidas. 

L a s novelas amorosas, diremos para concluir, 
tienen su origen en las Fábulas milesias, como 
lo hemos referido, en las Metamorfosis de Apu-
leyo, en el Satyricon de Petronio, libro escrito 
este último en un hermoso latín, pero cuya impu-
reza repugna como en Apuleyo, teniendo, con 
todo, el mérito de representar al v ivo las cos-
tumbres depravadas de la juventud romana que 



vivía entre cortesanas y libertos impúdicos en-
tre festines escandalosos y orgías indescribibles. 
E l Satyricon es una nove 'a en prosa y verso, 
delante de la cual los cuentos libertinos de P i -
gault Lebrun y de Paul de K o c k parecen páli-
dos, pudiendo apenas comparárseles algunos in-
fames libros del tiempo del Directorio en Fran-
cia. L a Historia Eubea de Dion Chrysóstomo, es 
en cambio una narración graciosa y llena de mo-
ralidad, es una pastoral encantadora. L a Tedgenes 
y Clariclea de Heliodoro ha sido traducida por 
Amyot , elogiada por Boileau, y era la lectura 
favorita de Racine. L a Daphinis y Cloé, que 
hace todavía las delicias de los jóvenes, es muy 
conocida para que hablemos de ella. Muchos 
escritores, según hemos podido ver, querían 
adivinar en este idilio adorable de autor desco-
nocido, la primera novela de la antigüedad. Es , 
sin duda, según los críticos, la mejor pastoral; 
pero ya hemos dicho que databa de tiempos 
anteriores el origen de la ficción romanesca. 

Sólo nos queda que añadir, que ni J . J . Rou-
sseau, ni Goethe, ni Richardson, son tampoco 
los primeros que hayan escrito novelas episto-
lares, y que son los antiguos los iniciadares tam-
bién de este artificio literario, por el que. lo de-
timos de paso, tenemos tina predilección extra 
ordinaria. 

Alciphron había ya escrito sus preciosas Car-
tas de pescadores de parásitos y de cortesanos, y 
Forneo sus Cartas eróticas. Alciphron, sobre to-
do, es delicioso, y tiene cartas que estarían bien 
en una novela moderna. E n una de ellas se re-
fiere la famosa defensa que hizo Hipérides de-
lante del Areópago, de la hermosa cortesana 
Phryné, acusada de impiedad, y absuelta cuan-
do la desnudó su defensor y mostró aquella be-
lleza ante los viejos jueces, que idólatras del ar-
te, la consideraron como la obra más bella de 
los dioses que la Grecia entera acabó por ado-
rar, copiándola en la Venus de Gnido. 

Pero dejemos ahora estos orígenes de l a lite-
ratura romanesca, y atravesemos los siglos de la 
E d a d media y los primeros de la E d a d moder-
na, en los que florecieron esas leyendas, her-
mosas á veces, pero las más absurdas y fabulo-
sas, á que dió nacimiento la mezcla de barbarie, 
de galanterías y de heroísmo de aquellos tiem-
pos, y que se llamaron Libios de caballerías, 
más célebres todavía que por ellos mismos, por 
haber sido la causa de que viniese al mugido 
una obra admirable y eterna—el Quijote. L le-
guemos al fin del siglo pasado y á la época pre-
sente, en que debe colocarse, en realidad, el 
apogeo de la novela, y en que se ve de bulto 



su inmensa importancia en la civilización y en 
1 as costumbres. 

Va Voltaire y Rousseau emprendieron la ta-
rea de popularizar sus teorías filosóficas con la 
forma novelesca, y dieron verdaderamente de-
sarrollo á la novela filosófica. E l primero escri-
bió una serie de historietas en las que disfrazó 
sus ideas; con tal objeto se aprovechó de todcs 
los recursos de la fantasía: el sentimiento, el 
ideal, la sátira, la caricatura. 

E l segundo siguió un sistema diverso. Dota-
do de mayor sensibilidad-y de mayor destreza 
para manejar los ocultos resortes del corazón 
humano, escribió obras que tuvieron una repu-
tación universal y causaron una conmoción en 
el pueblo f rancés . Rousseau se abría paso en 
el corazón de las mujeres con el exquisito sen-
timiento y preocupaba hondamente los espíri-
tus. 

Poco después que estos dos escritores, vino 
Bernardino de Saint-Pierre con su bellísima 
creación de Pablo y Virginia, en que supo reu-
nir á la frescura é inocencia del idilio, todo el in-
terés del drama y la amargura y tristeza de la 
elegía. Es ta obra incomparable ha obtenido, 
como las grandes obras del genio, un renombre 
universal y el privilegio de hacer derramar lá-
grimas en todos los pueblos civilizados, y donde 

quiera que laten generosos pechos y que hay 
almas tiernas y virtuosas. Pablo y Virginia es el 
ideal de perfección que soñó la antigüedad al 
producir sus pastorales, á las que faltaba la dul-
zura de la virtud de estos dos jóvenes amantes, 
para llegar á la sublimidad. 

Casi por este mismo tiempo la Alemania se 
conmovía por la aparición de las novelas de 
Goethe, novelas en que el sentimiento se lleva-
ba á un grado de exaltación que podía producir 
el extravío. E l autor de Werther y de Wilhelm 
Meister fundó, por decirlo así, una escuela no-
velesca, así como fundó con el Fausto una es-
cuela poética. E r a n los primeros vagidos del 
romanticismo moderno. 

Pero la impresión causada por todas estas 
obras, tanto Irancesas como alemanas é ingle-
sas, pronto se olvidó, y aun la literatura roma-
nesca se detuvo en sus progresos á la l legada 
de la revolución que agitó al mundo á fines del 
siglo X V I I I . L o s tremendos rugidos de aquella 
tempestad todo lo acallaron en derredor suyo, 
y las grandezas trágicas de la revolución eclip-
saron pronto la modesta gloria de la leyenda. E l 
estampido del cañón aturdía á la Europa, y en 
medio del fragor de aquellos combates ciclópeos 
apenas se oían los cantos del patriotismo, ó la 
voz de los tribunos, ó el gemido de las víctimas. 



T o d o en aquella época estaba trastornado 
por la fiebre política. Pero pasó, y la nueva flo-
rescencia de la literatura debía ser más fecunda 
en el presente siglo H é ahí que hemos llegado 
al tiempo en que la novela, dejando sus anti-
guos límites, ha invadido todos los terrenos y 
ha dado su forma á todas los ideas y á todos 
los asuntos, haciéndose el mejor vehículo de 
propaganda. 

N o hay que decir ahora que la novela es una 
composición inútil y frivola, de mero pasatiem-
po, y de cuya lectura no se saca provecho al-
guno, sino por el contrario, corrupción y extra-
víos. Verdad es que de muchas no sólo puede 
decirse esto, sino que son dignas de condena-
ción, debiendo atacarse con tanta más energía 
sus efectos y evitarse su influencia, cuanto ma-
yor es el atractivo que tienen; pero por fortuna 
la reprobación pública las hiere apenas han na-
cido, y no faltan ingenios que se apresuran á 
dar el contraveneno necesario para impedir los 
estragos de la idea inmoral. 

Pero generalmente hablando, la novela ocu-
pa ya un lugar respetable en la literatura, y .se 
siente su influencia en el progreso intelectual y 
moral de los pueblos modernos. E s que ella 
abre hoy campos inmensos á las indagaciones 
históricas, y es la liza en que combaten todos 

los días las escuelas filosóficas, los partidos po-
líticos, las sectas religiosas; es el apóstol que 
difunde el amor á lo bello, el entusiasmo por 
las artes, y aun sustituye ventajosamente á la 
tribuna para predicar el amor á la patria, á la 
poesía épica, para eternizar los hechos gloriosos 
de los héroes, y á la poesía satírica para atacar 
los vicios y defender la moral. 

Todo lo útil que nuestros antepasados no po-
dían hacer comprender ó estudiar al pueblo ba-
jo formas establecidas desde la antigüedad, lo 
pueden hoy los modernos bajo la forma agra-
dable y atractiva de la novela, y con este res-
pecto no pueden disputarse á este género lite-
rario su inmensa utilidad y sus efectos benéficos 
en la instrucción de las masas. Bajo este punto 
de vista, la novela del siglo X I X debe colocar-
se al lado del periodismo, del teatro, del ade-
lanto fabril é industrial, de los caminos de hie-
rro, del telégrafo y del vapor. E l la contribuye 
con todos estos inventos del genio á la mejora 
de la humanidad y á la nivelación de las clases 
por la educación y las costumbres. 

L a historia de ese gran libro de la experien-
cia del mundo está de hoy en más, abierto ante 
todos los ojos, y su conocimiento no será el pri-
vilegio de un grupo de hombres favorecidos por 
la suerte, pues engalanada con los atavíos de la 
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leyenda, se la hace aprender al pueblo, que sa-
ca de ella provechosas lecciones. Algunos opi-
nan que esta manera de escribir la historia la 
desnaturaliza, y corrompe las fuentes de la ver-
dad. Nosotros respondemos que no hay forma 
histórica que no ofrezca ese peligro cuando el 
escritor carece de criterio, ó cuando el interés 
de un partido se apodera de tal recurso para 
hacer triunfar sus ideas. Dad el buril histórico 
á un adulador de los Césares, y tendréis un pa-
negírico vergonzoso; dadlo á Tácito y tendréis 
á la verdad majestuosa denunciando las infa-
mias de la tiranía. Leed las páginas de Solís so-
bre la conquista de Méjico, y veréis fábulas ri-
diculas como las que puso Herodoto en su libro, 
desnaturalizando hechos verdaderos; pero estu-
diad á Prescott, que ha sabido con sana crítica 
descartar lo verdadero de lo falso, y tendréis la 
buena historia. 

Así pues, la novela no es la que trae en sí este 
inconveniente, sino la intención ó la capacidad 
del escritor: y aquella novela histórica será más 
estimable, que presente los hechos con mayor 
imparcialidad: además de que para combatir 
los errores se ofrece el mismo medio á los auto-
res que deseen defender la verdad contra la im-
postura. 

Sin duda alguna la novela histórica ha hecho 

un gran servicio, y por eso se cultiva hoy en 
casi todos los países civilizados. Su desarrollo 
en la bellísima forma moderna se debe á W al-
ter Scott, que ha hecho conocer en t-.do el mun-
do con sus encantadoras leyendas la historia de 
su país, antes muy ignorada. El novelista esco-
cés no sólo ha descrito con su mágica pluma los 
cuadros históricos de su patria, sino también 
algunos de la historia de Francia, como en 
Quentin DurwarA, y otros de la poética guerra 
de las Cruzadas, como en el Talismán, y al mis-
mo tiempo ha pintado las costumbres de diver 
sas épocas con una fidelidad sorprendente. Sus 
obras, que obtuvieron desde luego una boga in -
mensa y la siguen teniendo, no sólo produjeron 
el resultado de difundir el conocimiento de los 
hechos pasados y la afición á la historia filosó-
fica, sino también el de fundar una escuela que 
se apresuraron á seguir numerosos escritores de 
diversos pueblos. 

Después de él, una falange de jóvenes se ha 
precipitado en el mismo camino, y puede decir-
se muy bien que hoy apenas hay suceso nota-
ble, apenas hay secreto, apenas hay rey de Fran-
cia ó noble barón antiguo, que no haya tenido 
su novelista, porque después de agotadas las 
crónicas generales de Francia, los autores han 
acudido á los manantiales que les ofrecían las 



crónicas particulares de las provincias, de las 
casas feudales y hasta de lus castillos más pe-
queños. Todo se ha explotado ó se sigue explo-
tando, de modo que la vida de un hombre 110 
sería bastante larga para leer ese cúmulo inmen-
so de novelas históricas. 

También se ha distinguido notablemente y 
debe ser mencionado al par que Dumas, un 
eminente escritor americano, Fenimore Cooper, 
que más semejante á Walter Scott que el escri-
tor francés, escribió una serie de lindísimas no-
velas, describiendo con pincel maestro la funda-
ción de las colonias europeas en los Estados 
Unidos, sus guerras con las valientes tribus abo-
rígenes, y aun algunas de las proezas de sus hé-
roes de la independencia. Tales cuadros de 
Cooper sorprenden por su originalidad; han te-
nido extraordinario éxito en el mundo, y con 
razón han sido colocados al lado de los del no-
velista escocés. 

En la actualidad florece en España un inge-
nio tan fecundo como Dumas, y que añade á su 
fecundidad la circunstancia de tener un carácter 
literario propio y eminentemente nacional. Que-
remos hablar de D. Manuel Fernández y Gon-
zález, que ha escrito ya tantas novelas cuantas 
son suficientes para formar una biblioteca. Este 
escritor ha sabido aprovecharse de los ricos te-

soros que encierra para el novelista la historia 
de esa poética y grandiosa España, que por sus 
glorias, sus monumentos y su importancia en el 
mundo, tiene pocas rivales. Estos tesoros aun 
no están agotados y tardarán mucho en agotar-
se todavía. Las novelas españolas están obte-
niendo una boga inmensa, no sólo en la Penín-
sula, sino en todos los países en que se habla la 
hermosa lengua castellana, y se traducen diaria-
mente á las otras lenguas, llegando hoy su tur-
no á la historia españo'a de llamar la atención, 
como la llamó ayer la francesa por medio de la 
novela. Fernández y González es tan popular co-
mo Walter Scott y Dumas, en las naciones his-
pano-americanas particularmente, y tanto, que 
se da la circustancia notable de estarse repro-
duciendo sus obras en los folletines de casi to-
dos los periódicos mejicanos, y se agotan las 
ediciones que vienen de España. Por lo demás, 
justo es decir que Fernández y González ha te-
nido como predecesores en la novela histórica 
española, á Larra, í Aiguals de Izco, á Ariza, á 
Navarro Villoslada y á otros que produjeron 
pocas, pero notables obras de este género. Así 
pues, España que ya ocupa el primer lugar por 
su obra inmortal El Quijote, ocupará uno muy 
distinguido también por sus novelas modernas.} 

En cuanto á la América española, nosotros no 



sabemos de otra producción más feliz que la 
Ama'ta de Mármol, cuadro palpitante y bellísi-
mo, como todo lo que crea ese eminente poeta, 
de una época dolorosa para Buenos Aires, aque-
lla de la dominación de Rosas . Es ta novela 
rivaliza con ventaja con las mejores europeas. 
Ultimamente se han publicado también en la 
América del Sur otras muchas desconocidas en 
Méjico y que seria largo enumerar. 

L a s doctrinas sociales, todos los principios de 
regeneración moral y política, propiedad exclu-
siva antes de la tribuna, de la cátedra y del pe-
riódico, se apoderan también de la novela y la 
convierten en un órgano poderoso de propaga-
ción. Para no mencionar otaas, ahí están algu-
nas novelas hermosísimas de Clemencia Robert, 
esa tierna poetisa del pueblo, ahí está la Cabana 
del tío Tom que interesó al mundo de los desgra-
ciados esclavos y que dió impulso á la revolu-
ción abolicionista de los ' Estados-Unidos ; ahí 
están las obras de Ba lzac , de las que cada una 
es un estudio de la sociedad moderna con sus 
dolores y sus esperanzas, con sus vicios y sus 
virtudes. 

Verdad es que en este punto hay infinidad 
de producciones estúpidas que desconceptúan 
tanto al que las escribe como al que las lee, su-
cediendo lo mismo en la novela moral; pero 
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entiéndase que nosotros queremos hablar de 
aquellas obras en las que resplandese el talento 
y que encierran una intención filosófica, noble 
y útil, no de aquellas que pervierten el buen 
sentido, y unen á la frivolidad más grande, la 
maldad más profunda. Descartaremos, pues, de 
nuestra lista las historietas de Paul de K o c k , de 
una moral equívoca, por más que sean estudios 
acabados de las costumbres francesas, y los in-
fames cuentos milesios del tiempo del Directo-
rio, del Consulado y del Imperio en Francia , 
producto de la disolución de costumbres que 
siguió á los grandes trastornos de aquella épo-
ca, y uno de los cuales valió á cierto marqués 
de Sardes un encierro en la torre de Vincennes. 
As í hemos descartado también de la novela 

- histórica las desgraciadas y soporíficas leyendas 
del vizconde d' Arlincourt, que hicieron las de-
licias de los ignorantes hace treinta años, y así 
descartemos de lá novela de costumbres tuda 
esa cáfila de cuadros disparatados de la socie-
dad americana, pintados por charlatanes extran-
jeros, y que no merecen mención, si no es para 
condenarlos al desprecio. 

E n las novelas de costumbres se necesita tan 
grande dosis de fina observación y de exactitud, 
como para las novelas históricas se necesitan 
instrucción y criterio. D e otro modo sólo se pro-



ducirán monstruoisdades ridiculas, que no me-
recerán más elogio que el risum teneatis de Ho-
racio. Así pues, descartaremos también de las 
novelas de costumbres algunas del americano 
Maine Reid, que tiene protensiones de imitar á 
Cooper, y que ha pintado á los mejicanos de 
un modo que ni ellos mismos se conocen. 

Por igual razón condenaremos algunos cuen-
tos estúpidos de Octavio Feré y de otros mu-
chos que han pretendido dibujarnos, y sobre 
todo, esa Esposa mártir, que Pérez Escrich no 
ha tenido empacho en publicar y aun enviar á 
Méjico hace poco, tan desdichada como todas 
las suyas, pero en que tiene el raro acierto de 
ensartar tantas necedades con respecto á noso-
tros, que indignarían si 110 hiciesen reír de bue-
na gana. 

Pero no hay duda en que los cuadros de cos-
tumbres de ese mismo Walter Scott, padre de 
la novela histórica, los de Carlos Dickens, los 
de Fernán Caballero y los de Elias Berthet, son 
de una verdad sorprendente y reúnen á una mo-
ralidad intachable, una gracia y una sencillez 
que hechizan. 

El simple cuento de amores ocupa el último 
lugar por su importancia, y en él no deben bus-
carse más que elevación, verdad, sentimiento 
delicado y elegancia de estilo. La novela pura-

mente amorosa debe ser un ramillete de flores 
que recree la vista y halague los seniidos, y que 
si no muestre alguna cuyo perfume sea saluda-
ble, al menos no oculte otra venenosa; debe ser 
una copa de sabroso licor, que si no contenga 
alguna medicina desleída, al menos no produz-
ca torpe y peligrosa embriaguez que haga daño, 
ó tósigo que cause la muerte. 

En la leyenda de amores, lo confesamos, 
puede haber gran peligro. La juventud gusta 
de ella, la busca con afán y la devora sin pre-
caución. Justamente es el tiempo en que el co-
razón, semejante á una flor de la mañana, se 
abre inocente y puro á las primeras impresio-
nes, y las acoge y las guarda con ternura. ¡Ay 
de él si en vez de una brisa pura y saludable, 
vienen á corroer su seno las exhalaciones infec-
tas y desecantes del pantano del mundo! El co-
razón se marchitará pronto, en vez de perma-
manecer lozano y fresco por toda la vida. 

Tanto mayor es el peligro cuanto que los di-
rectores de la juventud, parientes ó maestros 
que defienden el alma joven del contacto del 
mundo y del vicio, no siempre son bastantes á 
impedir la entrada de esos pequeños libros do-
rados, en que se aprende demasiado pronto lo 
malo, y en que con el dulce néctar del senti-
miento se bebe el corrosivo veneno de la duda, 
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del desprecio al honor, juntamente con el amor 
al deleite sensual. L o s cuadros seducen, las re-
ticencias malignas despiertan la curiosidad, el 
lenguaje de la lectura embriaga, y si no se en-
cuentra en la pasión una fuerte dosis de mora 
l idad, el a lma se extravía. 

Pero nosotros deseamos la moral ante todo, 
porque fuera de ella nada vemos útil, nada ve-
mos que conduzca á la dicha, nada vemos que 
pueda llamarse verdaderamente placer; y como 
los sentimientos del corazón tan fácilmente pue-
den ser conducidos al bien individual y á la fe-
licidad pública cuando se forman desde la ado-
lescencia, deseamos que en todo lo que se lea en 
esta edad haya siempre un fondo de virtud. L o 
contrario hace mal, corrompe á una generación 
y la hace desgraciada, ó por lo menos la impulsa 
acometer desaciertos que son de difícil enmienda. 

E l Werther de Goethe extravió muchas al-
mas; más de un corazón puro ha debido sus 
desdichas á una novela de Jorge Sand; muchos 
de esos libertinillos de pacota, de esos calaveras 
silvestres y lampiños, como los l lama Fígaro, to-
man sus modelos en las novelas coloradas de 
Pablo de K o c k y van á un presidio por ello de 
cuando en cuando; algunas damas encopetadas 
han querido reproducir á Adriana de Cardoville 
y á la Dama de las perlas, y cuando estuvo en 

boga £a Dama de las Camelias, se vieron pa-
siones singulares, no por heroínas cuyo apoteo-
sis justifica Dumas [hijo] con el sentimiento, si-
no por criaturas perdidas que no valían la pena. 

E n el cuento de amores el ingenio puede ha-
cer lo que quiera; y y a que lo puede todo, ¿por 
qué no reunir el encanto á la moral? Las luchas 
del corazón no necesitan del vicio para ser in-
teresantes. Se dirá - P e r o así es el mundo.— 
Enhorabuena; pero ¿por qué en vez de conde-
nar con el ridículo ó con la desgracia esas ne-
gras realidades de la v ida, añadirles la seduc-
ción de la poesía y el atractivo de la forma? 

Bajo este punto de vista Walter Scott es irre-
prochable, y al acabar de leerse cualquiera de 
sus novelas, se siente una impresión indefinible 
de placer. 

U n a nueva escuela, a lemana por cierto, ha 
añadido todavía á la forma romanesca un atrac-
tivo más, lo fantástico; lo fantástico á que son 
tan inclinadas las imaginaciones del Norte. Pe -
ro lo fantástico de cierta especie, no lo fantás-
tico de los pueblos primitivos que es común á 
todos los países y que ha nacido del terror reli-
gioso y de la ignorancia, sino lo fantástico ideal, 
si podemos expresarnos así. Hoffman es el pa-
dre de esta escuela, que se ha seguido en Fran-
cia y en que se han hecho débiles ensayos en 



España. Los cuentos de Hof fman han adquiri-
do gran celebridad, y nosotros no los admira-
mos tanto por su originalidad, como por su 
exquisito sentimiento. 

E n fin, la novela es el monumento literario 
del siglo X I X . Si este monumento es grandioso 
ó indica la decadencia ele la civilización, no lo 
sabremos decir, y tocará á las generaciones fu-
turas declararlo; pero lo cierto es que este gé-
nero, antes apenas conocido y cultivado, ha lle-
gado hoy á su completo desarrollo, y que, Pro-
teo de la literatura, ha aceptado todas las formas 
y se ha revelado á todas las inteligencias. 

N o concluiremos este ensayo, sin advertir 
que nosotros hemos considerado ! anove la como 
lectura del pueblo, y hemos juzgado su impor-
tancia no por comparación con los otros géne-
ros literarios, sino por la influencia que ha te-
nido y tendrá todavía en la educación de las 
masas. L a novela es el libro de las masas. Los 
demás estudios, desnudos del atavío de la ima-
ginación, y mejores por eso, sin disputa, están 
reservados á un círculo más inteligente y más 
dichoso, porque no tiene necesidad de fábulas 
y de poesía para sacar de ellos el provecho que 
desea. Quizás la novela está l lamada á abrir el 
camino á las clases pobres para que lleguen á 
la altura de este círculo privilegiado y se con-

fundan con él. Quizás la novela no es más que 
la iniciación del pueblo en los misterios de la ci-
vilización moderna, y la instrucción gradual que 
se le da para el sacerdocio del porvenir. Quién 
sabe! el hecho es que l a novela instruye y de-
leita á ese pobre pueblo que no tiene bibliote-
cas, y que aun teniéndolas no poseería su cla-
ve; el hecho es que entretanto llega el día de 
la igualdad universal y mientras haya un círcu-
lo reducido de inteligencias superiores á las ma-
sas, la novela , como la canción popular, como 
el periodismo, como la tribuna, será un vínculo 
de unión con ellas, y tal vez el más fuerte. 

Hemos hecho este ensayo expresamente para 
venir á parar á la novela de nuestro país. Como 
se ve desde luego, estamos en la infancia en el 
cultivo de este ramo de la literatura. Sin em-
bargo, algunos ingenios, aunque muy pocos, han 
abierto y a el camino, y debe mencionarse en pri-
mer lugar á D j n Joaquín Fernández Lizardi , 
que tan popular es en Méj ico bajo el seudóni-
mo de El Pensador Mejicano, cuyas obras son 
sin duda las más conocidas de nuestro pueblo, 
y á quien puede llamarse con razón el patriarca 
de la novela mejicana. 

L a más famosa de ssas obras es el Periquillo, 
de la cual es inútil hacer un análisis, porque 
puede asegurarse, sin exageración, que no hay 



un mejicano que no la conozca, aunque no sea 
más que por las alusiones que hacen frecuente-
mente á ella nuestras gentes del pueblo, por los 
apodos que hizo célebres, y por las narraciones 
que andan en boca de todo el mundo L o que 
sí diremos, es que el Pensador se anticipó á Süe 
en el estudio de los misterios sociales, y que 
profundo y sagaz observador, aunque no dota-
do de una instrucción adelantada, penetró con 
su héroe en todas partes, para examinar las vir-
tudes y los vicios de la sociedad mejicana, y 
para pintaiia como era ella á principios de este 
siglo, en un cuadro palpitante, lleno de verdad 
y completo, al grado de tener pocos que le 
igualen. 

Si a lgo puede tacharse al Pensador, es su es-
tilo, que sea intencionalmente ó porque no pu-
do usar otro, es vulgar, lleno de alocuciones ba-
jas y de alusiones no siempre escogidas. Pero 
ciertamente, si hubiese usado otro, ni el pueblo 
le habría comprendido tan bien, ni habría podi-
do retratar fielmente las escenas de la vida me 
jicana. Este reproche del estilo que le han diri-
gido críticos poco profundos, queda desvaneci-
do desde que vemos á autores afamados como 
Víctor H u g o y Eugenio Süe, hacer hablar á sus 
personajes el argot del populacho más bajo de 
París. Evidentemente éste, lejos de ser un de-

fecto, es una cualidad, porque retrata fielmente 
las costumbres. E l lépero, la china, el bandido y 
aun el currutaco, el estudiante y las damas de 
entonces, no podían hablar el lenguaje del pe-
timetre de hoy, ni el de las damas de nuestra 
aristocracia, ni el de los hombres instruidos de 
la actualidad. 

E n cuanto á la forma del Periquillo, no pue-
de acusarse al Pensador de no haberla hecho 
más elegante. E l no tenía más que los moldes 
antiguos que imitar y los imitó cuanto pudo. 
E l Periquillo está modelado en el Quijote, en 
Rinconcte y Cortadillo-, en el Picaro Guzmdn de 
Alfarache, en el Lazarillo de Tormes, en el Gran 
Tacaño y en el Gil Blas, por ejemplo. L a s aven-
turas del héroe están narradas con método y 
conservan su interés hasta el fin, como las del 
Gil Blas, con el que tiene mayor semejanza. 

E s t a fué la primera novela nacional. Noso-
tros omitimos aquí el análisis de las demás obras 
del Pensador, que tienen el mismo estilo y la 
misma intención filosófica. Después vinieron 
algunos juguetes de Vil lavicencio, más conoci-
do con el nombre del Payo del Rosario, pero 
ellos, más bien que la forma romancesca, reves-
tían la forma de sátira política. 

H u b o un paréntesis de largo tiempo. Nues-
tros antepasados de hace cuarenta años conde-



naban la novela sin oírla, y la cerraban sus 
puertas con el mismo terror que á la peste. Por 
otra parte, el movimiento literario era nulo, y 
todo se consagraba á las áridas cuestiones de la 
política. 

L a primera época de entusiasmo literario re-
apareció, por fin; y un joven, entonces consagra-
do con ardor á la bella literatura y notable por 
su talento, por su fina observación y por los 
conocimientos adquiridos en sus viajes y en sus 
estudios de las obras extranjeras, fué el nuevo 
autor. L lamábase este D. Manuel Payno, y la 
nueva producción El Fistol del Diablo tuvo una 
popularidad merecida, porque era también un 
estudio de la sociedad mejicana, y a un poco 
diferente de aquel la que pintó el Pensador; aun-
que es necesario decir que como las costumbres 
no se cambian como una decoración teatral, 
aun ahora mismo viven muchos tipos del Peri-
quillo, y aun no desaparecen completamente las 
costumbres ni el lenguaje popular de aquella 
época. 

Pero Manuel P a y n o tenía mayor instrucción 
que Lizardi: la literatura extranjera, y particu-
larmente la francesa, había penetrado en nues-
tro país. El Fistol tuvo una forma más elegan-
te; su estilo era florido, ameno y escogido; el 
gusto en las frases, en las escenas de amor y en 

los tipos, revelaba desde luego al hombre fino 
y que frecuentaba la mejor sociedad, al poeta 
lleno de sensibilidad y de ternura, al discípulo 
de una escuela literaria elegante y al hombre de 
mundo. Se leyó con avidez esta novela, y aun 
se tuvo una gran ansiedad cuando el autor la 
suspendió al fin, dilatando la publicación del 
desenlace. 

Es ta no fué la única novela de Payno; á ella 
siguieron pequeñas leyendas, todas graciosas e 
interesantes, y cuyo único defecto era ser dema-
siado pequeñas. 

Después de Payno hubo otro paréntesis, has-
ta que Fernando Orozco y Berra publicó su 
Guerra de treinta años, novela bellísima, origi-
nal, escéptica, sentida, que respira voluptuosi 
dad y tristeza, y que es la pintura fiel de las im-
presiones de un corazón corroído por el desen-
gaño y por la duda, y que había entrado en el 
mundo, ávido de amor y de goces. Nosotros 
pondríamos por epígrafe al libro de Orozco, es-
ta quintilla de Enr ique Gil : 

A y del corazón del niño 
Que se abrió sin vacilar, 
Sin reserva y sin aliño, 
Pidiendo al mundo cariño, 
Y no lo pudo encontrar. 

La guerra de treinta años es la historia de un 
AUamirano.—51. 



corazón enfermo: pero es también la historia de 
todos los corazones apasionados y no compren-
didos. Fernando Ürozco fué muy desgraciado; 
murió joven y repentinamente, poco después de 
la publicación de su novela, que es la historia 
de su vida. Los personajes que en ella retrata, 
vivían entonces, algunos viven aún, y los jóve-
nes, á quienes su narración interesó en alto gra-
do. hacían romerías para ir á conocer á aquella 
ingrata Serafina que fué la negra deidad de sus 
amores. 

Fernando ürozco tiene una extraña seme-
janza con Alfonso Karr, y hasta la forma loca y 
original de la Guerra de treinta años es la mis-
ma que la de Bajo los tilos de aquel, que según 
la carta final, es también la historia de sus pe-
sares. Leyendo ambas novelas se sorprende uno 
de su analogía. 

Después de Fernando Orozco hubo nuevo 
paréntesis hasta Florencio María del Castiilo, 
el pobre mártir de Ulúa, cuya memoria nos es 
tan querida. Era casi nuestro hermano, y al 
nombrarle y al hablar de sus obras, se conmue-
ve nuestra alma al recuerdo de aquellos días de 
la juventud que pasamos juntos, soñando y ha-
blando como sueñan y hablan dos seres á quie-
nes une la fraternidad del amor á la gloria, de 
la poesía y de la juventud y de la desgracia. 

Florencio del Castillo es, sin duda, el novelista 
de más sentimiento que ha tenido Méjico, y co-
mo era además un pensador profundo, estaba 
llamado á crear aquí la novela social. Sus pe-
queñas y hermosísimas leyendas de amores, son 
la revelación de su genio y de su carácter. En 
esas leyendas no se sabe qué admirar más, si la 
belleza acabada de los tipos, ó el estudio de los 
caracteres, ó la exquisita ternura que rebosa de 
sus amores, siempre púdicos, siempre elevados, 
ó bien el estilo elegante y fluido del diálogo; ó 
la verdad de las descripciones, que son como 
fotografías de la vida en Méjico. 

Cada una de sus heroínas es un áagel de bon-
dad y de dulzura, porque Florencio pensó, y con 
razón, que para hacer amar la virtud á la mujer, 
no era preciso calumniar á ésta, sino por el con-
trario. iluminarla con los rayos del sentimiento, 
poetizarla, hacerla divina. Así, en sus leyendas 
no se ve á una sola de esas mujeres extraviadas, 
violentas, imperiosas, ulceradas por los vicios y 
aborrecibles; ninguno de esos ejemplares de mu-
jer maldiciente y procaz, que van vertiendo por 
donde quiera el veneno de su corazón, hacién-
dose semejantes á las víboras por la fetidez del 
aliento de su alma. No: Florencio era dema-
siado delicado para levantar del lodo á esos 
reptiles y mostrarlos á la sociedad, que harto 



los conoce, y vuelve el rostro con repugnancia 
al encontrarlos. 

L a s heroínas de Florencio son jóvenes virtuo-
sas, apasionadas, melancólicas con esa melan-
col ía que hace llorar y 110 aborrecer al mundo, 
con esa melancolía que da dulzura al alma de 
la mujer, como la blanda luz de la luna da un 
color suave á su semblante. El las aman y sufren, 
y luchan y lloran en silencio; pero jamás se 
desesperan, jamás se sublevan contra el destino, 
j amás sucumben vergonzosamente, jamás se 
hunden en la perdición. E n esas vírgenes páli-
das y enamoradas cree uno uno ver ángeles, y 
se adiv inan tras de ellas las alas de la inocen-
cia plegadas por la resignación y el dolor, pero 
dispuestas á abrirse para remontar al cielo. 
F lorencio tampoco ha ido á buscarlas en los pa-
lacios de los grandes de la tierra; no: quizás 
pensó que allí el lujo y el bienestar endurecen 
el corazón y sólo despiertan los sentidos. Ge-
neralmente las encontró entre las clases pobres, 
entre los que sufren, entre los que no tienen más 
goces que los del amor casto y sincero. 

Por lo demás, Florencio es un poeta en la 
extensión de la palabra; pero un poeta melan-
cólico. Nadie como él supo, con sus novelas, 
conmover tanto y dejar una impresión de honda 
tristeza, porque ése es el carácter de su poesía. 

Sus leyendas no concluyen en matrimonio, ni 
en abrazos, ni en agradables sorpresas; todas 
ellas se desenlazan dolorosamente como los poe-
mas de Byron; pero diferenciándose del poeta 
inglés en que la desdicha de sus héroes no pro-
duce desesperación, ni deja en el alma las tinie-
blas de la duda, sino simplemente una tristeza 
resignada, porque Florencio no era escéptico. 

E n ternura y en pasión, las novelas de F lo-
rencio pueden rival izar con Pablo y Virginia, 
pueden rivalizar con Werther, l levando á ésta 
l a ventaja de l a moralidad; pueden compararse 
con la Grazziella ó con el Rafael, de Lamart i-
ne, aventajándoles también en el estudio social 
y en la intención, y por estas razones pueden 
compararse con algunas de las creaciones de 
Balzac. 

E n esto no exageramos: otros más autoriza-
dos que nosotros han hecho las mismas obser-
vaciones y a , V nosotros no somos más que el 
órgano de la opinión general de los inteligentes. 

Tales son esas bellísimas leyendas. Son va-
rias, y se intitulan: El cerebro y el corazón, La 
corona de azucenas, ;Hasta el cielo! Dolores ocul-
tos. La Hermana de los ángeles. El las , menos 
la última, se publicaron en una elegante edi-
ción, precedida de un hermosísimo prólogo de 
Guillermo Prieto, y se han reimpreso varias ve-



ees. La Hermana de los ángeles apareció des-
pués. 

M u y poco después, Pantaleón T o v a r publi-
có sus Lronías de la vida, novela de costumbres 
populares y que entraña también el estudio so-
cial. T o v a r concibió un plan vastísimo y lo mo-
deló según la famosa novela de Süe Los Miste-
rios de París, que entonces estaba en boga. 
Para desarrollarlo se consagró al estudio de las 
costumbres y aun del lenguaje expecial del ar-
got de nuestro populacho, que es tan abundante 
en locuciones extrañas y en palabras conven-
cionales, como el argot parisiense y camo el ca-
ló de.los gitanos. Con todos estos datos, Tovar 
escribió su novela, que se leyó mucho; pero To-
var es inconstante y se fatiga pronto en sus ta-
reas literarias. Además, su alma parece devora-
da por un tedio incurable; ha sufrido mucho, y 
todas sus obras se resienten de una tristeza 
amarga que revela cierto desfallecimiento. La 
idea de su novela quedó trunca, y como él ha 
sido arrastrado también por el huracán de la 
política, y parece haberse retirado de la arena 
literaria al terreno prosaico de los guarismos, 
difícilmente la llevará á cabo. 

Pasó el gobierno del general Arista, luego la 
dictadura de Santa-Anna; la literatura tuvo 
otro de sus períodos de mutismo frecnentes, y 

durante la administración del general Comonfort 
volvió á dar señales de vida á la sombra de una 
paz que duró ¡ay! muy poco tiempo. 

Entonces dos jóvenes aparecieron escribiendo 
novelas: J u a n Díaz Covarrubias y José R i v e r a 
y R ío . 

L a s del primero también son ensayos de estu-
dios sociales, y se dieron á luz baja diferentes 
formas, l lamándose Impresiones y sentimientos. 
La clase inedia, El diablo en Méjico y Gil Go-
mes el insurgente, que parece una leyenda histó-
rica. E l carácter literario del joven mártir de 
Tacubaya , es bien conocido para que nos de-
tengamos á analizarle. Aquel la v a g a tristeza, 
que no parecia sino el sentimiento agorero de 
su trágica y prematura muerte, aquella inquie-
tud de una alma que no cabía en su estrecho 
límite humano, aquella sublevación instintiva 
contra una sociedad viciosa que al ñn había de 
a c a b a r por sacrificarle, aquella sibila de dolor 
que se agitaba en su espíritu pronunciando 
quién sabe qué oráculos siniestros, aquellapasión 
ardiente y vigorosa que se desbordaba como lava 
encendida de su corazón: hé aquí la poesía de 
J u a n Díaz Covarrubias, hé aquí sus novelas. 

H a y en su estilo y en la expresión de sus do-
lores precoces grande analogía entre este joven 
y F e m a n d o Orozco. H a y en sus infortunios 



quiméricos como un presentimiento de su horri-
ble martirio, y por eso lo que entonces parecía 
exagerado, lo que entonces parecía producción 
de una escuela enfermiza y loca, hoy nos parece 
justiticado completamente. Juan Díaz, como 
Florencio del Castillo, amaba al pueblo, pues se 
sacrificó por él; tenía una bondad inmensa, un 
corazón de niño y una imaginación volcánica, y 
todo esto se refleja en sus versos y en sus nove-
las, en cuya lectura cree uno ver á uno de esos 
proscritos de la sociedad, que arrastran penosa-
mente una vida de miseria y de lágrimas, y no 
á un joven estudiante de porvenir, bien recibido 
en la sociedad y llevando una vida cómoda y 
agradable, como realmente era. En sus versos, 
Díaz habla de sus desdichas como Gilbert, como 
Rodríguez Galván y como Abigail Lozano. En 
sus novelas es dolorido y triste como un deste-
rrado ó como un paria. 

¡E l numen d é l a muerte le inspiraba, y todas 
estas quejas eran exhaladas con anticipación, 
para ir á morir repentinamente y en silencio en 
Tacubaya! 

J o s é R ivera y Río, ya conocido por sus bellas 
composiciones poéticas, como Díaz Covarrublas, 
también publicó varias novelas sociales. Rivera 
y R í o es tan origina! en su poesía como en su 
composición romanesca. Joven , precoz, apasio-
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nado, vehemente, con un gran corazón y una 
alma ávida de todas las emociones, con una na-
turaleza sensual y delicada, aspirando con vo-
luptuosidad el perfume de las rosas de su juven-
tud; pero irritándose al contacto de las espinas, 
este poeta es la expresión de esa juventud fogo-
sa é impaciente, de esa falange del porvenir para 
la (pie el reposo es la muerte, para la que el 
obstáculo es el imposible. 

Rivera y Río sueña con su ideal, sonríe aca-
riciándolo en su imaginación; pero cuando baja 
los ojos hacia la prosa de la vida y lo encuentra 
irrealizable, se indigna, se entristece y se rompe 
la frente calenturienta contra el muro de la mal-
dad ó de la estupidez. De aquí ha venido que 
su carácter sea una rara mezcla de fe y de escep-
ticismo, de ternura y de odio, de goce y de tor-
mento. Su lira tiene transiciones increíbles; ya 
suena dulce y melancólica como el laúd de un 
trovador de la E d a d Media, ya cambiando de 
súbito, produce notas vibrantes, roncas y terri-
bles, como la cítara de un profeta antiguo arre-
batado por l a cólera. 

H a y además, que Rivera y Río abriga un 
fondo de honradez austera é intolerante. E l no 
transige con el vicio, no puede ni siquiera disi-
mular su indignación en su presencia; le persi-
gue, le vapula, le maldice, y cuando le ve triun-
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fante, no se da por vencido; lucha con él, le 
escupe, y derrama lágrimas de despecho por 
no poder aniquilarle. Tal es Rivera y Río co-
mo poeta; tal es también como novelista. Si 
sus versos salen de su boca como un rugido de 
la tempestad, su novela es una invectiva social. 
El nombre sólo de una de sus leyendas indica-
rá sus teorías. Fatalidad y Providencia se llama 
esa serie de cuadros llenos de sentimiento y de 
tristeza, pero que á veces aparecen iluminados 
por relámpagos de cólera y de duda. Su estilo 
es fluido y enérgico; á veces tierno hasta la dul-
zura, á veces incisivo h a s t a hacer mal; vehemen-
te las más veces, elegante siempre. Si Rivera y 
Río nos perdonara una libertad, le aconsejaría-
mos que se consagrase á la novela. 

El produciría obras que podrían rivalizar con 

las de Federico Soulié, porque tiene su mismo 

carácter. 
Hemos colocado en este tiempo el lugar de 

las novelas de Rivera y Río, que no se publica-
ron sino hasta 1861 , porque su plan fué conce-
bido entonces y porque él perteneció á esa épo-
ca de renacimiento literario. 

Pasó la administración de Comonfort y vol-
vió á atrasarlo todo la guerra, esa guerra fatal 
que ha pesado sobre este país como una maldi-
ción, y que ha cegado las fuentes de su riqueza 

material, así como ha paralizado su movimien-
to intelectual. 

E l gobierno progresista triunfó, y á su adve-
nimiento á México, la política siguió agitando 
todas las almas, la guerra civil siguió rugiendo 
amenazadora, y la bella literatura no pudo flo-
recer sino penosamente. 

La novela, sin embargo, volvió á aparecer 
con su color de actualidad y con su estudio con-
temporáneo. Un escritor instruido, fuera ya de 
la edad de la juventud y con una larga expe-
riencia del mundo fué el nuevo autor. D. Nico-
lás Pizarro Suárez había concluido y rejuvene-
cido su Monedero, y había escrito nuevamente 
su Coqueta, dos novelas que llamaron mucho la 
atención y que se leyeron con avidez. 

Decimos que había rejuvenecido su Monede-
ro, porque recordamos que cuando muy jóvenes 
y haciendo todavía nuestros estudios de latini-
dad, esta novela apenas comenzada, nos produ-
jo agradable distracción en los ratos de ocio 
del colegio. 

Pero Pizarro no la concluyó entonces ó no 
la popularizó, y nosotros no leimos su desenla-
ce; de modo que en 1862, cuando su autor tu-
vo la bondad de regalarnos sus obras, nos pare-
ció nueva enteramente. 

Su novela La Coqueta es de menor importan-



cia. E s un cuento de amores; pero también es 
la fisiología del corazón de la mujer casquivana 
de nuestro país. Esta leyenda es un cuadro lle-
no de frescura y de sentimiento en que las si-
tuaciones interesan, en que el colorido seduce 
y en que la virtud resplandece siempre con el 
brillo de la victoria. 

Ahora nos preguntamos después de repasar 
en nuestra memoria esas leyendas, ¿por que ra-
zón estos autores se lian limitado á publicar una 
ó dos solamente? ¿ E s que acaso carecen de 
asuntos? E s imposible. ¿ E l desaliento arranca la 
pluma de sus manos? Pero ¿por qué no la retie-
ne el deseo de instruir al pueblo y de vindicar 
á su país calumniado? Porque presentar á nues-
tro pueblo, tal como es, no sólo debe ser la mi-
sión del periodista y del historiador, sino del 
novelista, que tiene la ventaja de disponer de 
un terreno más amplio para sus cuadros y sus 
defensas. 

¿Quieren consentir en que algunos ignoran-
tes novelistas de ultramar derramen en el mun-
do civilizado sus absurdas consejas sobre noso-
tros, y lo que es peor, sus negras calumnias, que 
pasarán por verdades si los mejicanos no las 
desmienten con sus obras más dignas de cré-
dito? 

A c a b a de publicarse, por ejemplo, La Esposa 

Mártir, de Pérez Escrich, acerca de la cual hi-
cimos y a una indicación. Pues bien la tal Es-
posa Mártir del autor del Cura de Aldea, es un 
tejido de disparates á que viene á dar realce esa 
ternura afectada y empalagosa y ese estilo so-
porífero que caracterizan las obras de 'este a u -
tor. 

L a Esposa Mártir tiene lindezas como éstas. 
D. Angel Gurrea llega á la Repúbl ica mejicana 
y entra por el puerto del Callado, (¿eh?) Después 
se dirige á Méjico, deja su fragata fondeada en 
Puebla de los Angeles, (¿qué tal?) Se aloja en ca-
sa de un amigo, que tiene un jardín cuya verja 
está bañada por el lago de Santa Fe, de manera 
que desde allí puede embarcarse para atravesar 
el lago. E l amigo le invita para dar un paseo 
no muy lejano a l río Gila. H a y un general me-
jicano , u e viste chaqueta de terciopelo azul, que 
llama á sus ayudantes á pistoletazos y que man-
da fusilar á un enemigo suyo español, después 
de almorzar con él. [Es ta es una anécdota de 
las guerras de Argentina, contada por Dumas y 
plagiada por Escrich. J H a y , en fin, otras curio-
sidades que honran mucho á la Universidad en 
que Escrich estudió geografía, si es que la es-
tudió. Increíble parece que un novelista de al-
guna nombradía y que escribe acerca de lo que 
se l lamó N u e v a España , incurra en semejantes 



dislates. Pues en esta parte, á nuestro Mateos 
110 podrá hacerse semejante reproche jamás, 
porque aunque 110 ha viajado por Europa, sus 
descripciones de algunos edificios y lugares de 
allá son de una exactitud fotográfica, porque se 
ha tomado la pena de estudiar y de consultar. 

Del mismo modo que Escrich, han incurrido 
otros autores extraujeros en crasos errores res-
pecto de Méjico, como Fernández y González y 
como esa turba de escritorcillos franceses y yan-
kees que han dado á luz con gran frescura, sus 
Escenas de la vida mejicana, sus Impresiones en 
Méjico, etc., etc., en forma, ya sea de narracio-
nes de viaje ó de leyendas. Por todo lo cual se 
hace preciso que nosotros nos anticipemos á 
cultivar la novela nacional. 

Con Pizarro se cierra la serie de novelistas 
anteriores á nuestra última guerra con la Fran-
cia y el Imperio. Durante ésta, se publicaron 
en París por la casa de Rosa y Bouret y vinie-
ron á Méjico las dos primeras novelas de José 
María Ramírez, y una de Juan Pablo de los 
Ríos, intitulada El oficial mayor. L a última es 
un cuadro de costumbres bien dibujado y lleno 
de sentimiento. Juan Pablo de los Ríos es un 
joven que ha probado todas las dulzuras de la 
vida y todos sus amarguras. Sujeto á las duras 
pruebas de una suerte ingrata, la sufre con re-

sigilación y busca en el trabajo y en el amor de 
la familia los consuelos que su corazón angus-
tiado necesita. Conocedor de nuestra sociedad, 
en aptitud por su posición anterior de conocer 
sus misterios y sus costumbres, aun en las clases 
elevadas, él ha podido presentar tipos exactos 
que le eran familiares; y El oficial mayor, que 
es ya conocido en las Américas españolas, po-
drá dar una idea verdadera de nuestras cosas. 
Nosotros desearíamos que este joven autor se 
consagrase al estudio de buenos modelos, que 
cultivara asiduamente la literatura, porque po-
dría darnos en lo sucesivo ventajosas pruebas 
de su talento. 

En cuanto á las obras de José María Ramí-
rez, como todas tienen un carácter especial, las 
analizaremos al tratar de Una rosa y un harapo, 
que pertenece á este tiempo. 

Después del triunfo de la República, la lite-
ratura renace otra vez, y algunos escritores, mo-
vidos sin d u d a por las razones arriba expresadas, 
emprenden ya publicaciones importantes. De 
e l l a s vamos á hablar en la sección siguiente, y 
damos aquí un respiro á nuestros lectores, fati-
gados ya con tan larga revista. 



I I I 

L a primera obra romanesca que se halla en 
esta última época, es decir, después del Impe-
rio, es El Cerro de las Campanas, de D. J u a n A. 
Mateos, joven literato y a muy conocido como 
poeta lírico y como poeta dramático, y que ocu-
pa un lugar ventajoso en el mundo de las bellas 
letras. 

N o vamos 'á hacer aquí el análisis de sus 
obras, que son ya numerosas; ésta es tarea que 
emprenderemos más tarde y en nuestras revis-
tas posteriores, cuando hagamos estudios sobre 
nuestros poetas nacionales. 

H o y sólo mencionaremos su novela que aca • 
ba de terminarse y que ha sido muy bien recibi-
da por el público, al grado de sobrepujar el nú-
mero de suscritores á lo que había esperado el 
autor, que se ha visto obligado á hacer segunda 
edición de sus primeras entregas. Esto ha sido 
un acontecimiento en nuestra literatura, porque 
se ve bien claro que comienza á ser protegida 
de una manera eficaz, y que el talento no tiene 
y a por toda expectativa la indigencia y el olvi-
do. L a avidez de lectura que hay ya en el pue-
blo, va á ser satisfecha con obras nacionales, y 

la protección dejará de otorgarse exclusivamen-
te á las novelas españolas ó francesas. Mateos 
ha abierto este camino, y su buena suerte en 
él va á servir de estímulo á muchos. D e todos 
modos, él tiene el mérito de haberse arriesgado 
á atravesar un mar desconocido, en el que pilo-
tos menos felices habían acabado por naufra-
gar. 

El Cerro de las Campanas es una novela his-
tórica y de actualidad. E l l a ha venido á satis-
facer un deseo general expresado con impacien-
cia. U n a guerra tremenda acaba de pasar. E l 
país ha sido agitado por una serie de aconteci-
mientos, cuya grandeza puede medirse" por la 
atención profunda con que los pueblos todos de 
la tierra han seguido su marcha, haciéndoles 
apreciar debidamente el carácter de Méjico, 
antes tan desconocido ó desfigurado. 

Pues bien: estos acontecimientos grandiosos 
y terribles, en los que la catástrofe ha sido decisi-
va y ruidosa, y en los que todo ha marchado co-
mo en un drama antiguo, hacia un fin sangriento 
y hacia un desenlace bastante memorable para ser-
vir de eterna lección á la historia, como dice Pre-
vost-Paradol en su prefacio á la obra de M r . 
Keratry sobre "Maximi l iano, " no han sido reco-
gidos todavía ni consignados de una manera 
que satisfaga las exigencias de la curiosidad pú-
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blica. Publicaciones históricas, informes ó mu-
tiladas, son las únicas que han podido hacerse, 
dominando siempre en ellas el espíritu oficial, 
ya sea de nuestra parte ó ya de la parte de los 
enemigos de Méjico. Una historia filosófica fal-
ta, y quizás 110 es el tiempo de hacerla todavía; 
lo único que en semejantes circunstancias suele 
suplir la falta de la historia, á saber, la crónica, 
también ha sido descuidado, y las narraciones 
personales, juntamente con algunas tiras de pe-
riódicos que recogen los curiosos, es lo único 
que puede dar una idea imperfecta de esta gue-
rra de Méjico, tan notable por sus causas, tan 
interesante por sus peripecias y tan asombrosa 
por su término. 

El pueblo tenía necesidad de una lectura cual-
quiera, en que se hubiesen compaginado los he-
chos memorables que acaban de tener lugar; el 
pueblo deseaba saber lo que había pasado en 
todos los ámbitos de la República, quería cono-
cer personalmente á sus defensores y á sus ene-
migos, sus glorias y sus intortunios. 

Mateos resolvió proveer á esta necesidad por 
medio de una lectura romanesca, en que á la fá-
bula de su invención estuviesen mezclados los 
relatos de los principales acontecimientos del 
drama mejicano. No creyó hacer la historia, si-
no formar un bosquejo; no fué su intención di-

rigirse á los pensadores que recogen datos para 
escribir la historia del mundo, sino dirigirse á 
las masas del pueblo para coordinar sus recuer-
dos y sus indagaciones; de modo que su obra 
no tiene pretensiones de ninguna clase; es una 
lectura popular y nada más. El amor allí es ca-
si un episodio; es la cadena que une las fechas 
históricas, es el camino de flores ó de espinas 
que va conduciendo, con rectitud á veces y á 
veces tortuosamente, á todos los lugares consa-
grados por la gloria ó por la desgracia, y que 
comienza en Méjico en 1863 y concluye en Que-
rétaro en 1867. 

El Cerro de las Campanas es el título de esta 
novela, y él por sí solo significa el pensamiento 
del autor. Quizás en la narración haya vacíos, 
quizás la unidad de la trama romanesca no se 
haya prestado á abrazarlos todos. L a historia 
de nuestra guerra nacional no es cosa que se 
pueda encerrar en un libro como éste. Muchos 
se necesitan para completarla, y pasarán largos 
años antes de que pueda decirse nada falta. Pe-
ro El Cerro de las Campanas es la sinopsis, es el 
embrión, es el bosquejo; y el pueblo tiene ya 
donde buscar una efeméride, donde encontrar 
un retrato, donde justificar un recuerdo; y el ex-
tranjero que ignore nuestras cosas, podrá for-
marse idea de ellas por esa narración, en que se 



ha unido á un estilo dramático y pintoresco, un j 
fondo de patriotismo exaltado. 

No hablaremos de su estilo, de su trama ni , 
de su desenlace, porque apenas hay quien no 
conozca la novela de Mateos, que ha entrado lo 
mismo al estudio del literato que al humilde 
cuarto del menestral. Sólo diremos que ha sido 
universalmente bien acogida y que ha produci-
do á su autor regular recompensa. Gracias á 
Dios que los afanes del literato ya no recogen 
en este país sólo el olvido y el menosprecio por 
premio de sus tareas. Mateos, animado por es- | 
te buen éxito, continúa en sus trabajos y va á 
publicar otra novela de actualidad, histórica 
también y de la que hablaremos en nuestra próxi- ' 
ma revista, cuando la hayamos leído ya. 

Apenas comenzado á publicar El Cerro de las 
Campanas, el general Riva Palacio anunció y 
publicó también una novela histórica, con el 
título de Calvario y Tabor, en la primer página 
de la cual escribimos nosotros algunas lineas 
pálidas para expresar el pensamiento del autor, 
pero en que hacíamos una indicación sobre su 
objeto. El general Riva Palacio, ventajosamen-
te conocido también como poeta lírico, como 
poeta dramático, y como jurisconsulto, agrega 
á estas circunstancias la muy atendible de ha-
ber sido uno de nuestros héroes más ilustres, 

uno de nuestros caudillos más ameritados en la 
guerra que acaba de pasar, y cuyas aventuras 
militares se prestan, como pocas, á la composi-
ción romanesca, coincidiendo en esto con su 
abuelo, el inmortal general Guerrero, cuyo nom-
bre es conocido ya en todo el mundo por sus 
proezas y su grandeza de alma en la primera 
guerra de independencia. 

El caudillo popular y querido, retirado al ho-
gar doméstico después de la azarosa campaña 
en que no ha descansado, quiso glorificar al 
humilde y buen soldado del pueblo que le había 
acompañado tanto tiempo, y recoger en una le-
yenda las gloriosas páginas de sus recuerdos de 
guerra, para satisfacer los deseos de un corazón 
agradecido y para eternizar tantas gloriosas ha-
zañas que sin él corrían peligro de olvidarse 
pronto, privando á la historia nacional de tan-
tos motivos de legítimo orgullo. 

Calvario y Tabor es la historia de la guerra 
en el centro de la República; es la epopeya de 
esos hombres titánicos, que se mantuvieron á 
las puertas de la capital del Imperio sin alejar-
se nunca, sin desmayar ni doblegarse, haciendo 
(rente al ejército francés; rodeados de enemi-
gos, defendiendo la bandera nacional aislados 
y sin esperanzas, pero con la sublime fe del pa-



triotismo qua ve en la desventura l a grandeza 
y en el patíbulo la victoria. 

Grupo de soldados hambrientos, desnudos, 
abandonados, cuya cabeza estaba puesta á pre-
cio, que no podían ni reclinarla tranquilamente 
sino que estaban obligados á hacer del insom-
nio el guardián de su existencia amenazada; 
viviendo en los bosques y en las serranías ar-
mándose y equipándose con los despojos de 
sus enemigos, combatiendo sin cesar para po-
der vivir: hé aquí lo que fué ese ejército del 
centro, cuya epopeya es la poética leyenda de 
R i v a Palacio. 

E s t a obra se recomienda por más de una cua-
lidad. Fluidez de estilo, en que se une á la ele-
gancia la sencillez; verdad en las descripciones 
de lugares desconocidos en la República, como 
los de la costa del Sur y la tierra caliente de Mi-
choacán; escenas patéticas y terribles, como el 
envenenamiento de toda una división; exquisita 
ternura en sus episodios de amor, fraseología 
llena de sentimientos en sus galanes y en sus 
niñas enamoradas; todo esto hace de Calvario 
y Tabor una novela encantadora. 

También R i v a Palacio ha sido saludado con 
entusiasmo por el público cuando le ha visto 
pisar el campo de la invención novelesca. Na-
tural era que la obra de un hombre tan conoci-

do y tan querido del pueblo fuese recibida con 
aplauso. L a s suscriciones fueron numerosas, y 
la utilidad que obtuvo fué igual á la que obtu-
vo Mateos. L o mismo que éste, R i v a Palacio 
publica ya otra novela histórica que también 
analizaremos después, intitulada: Monja y casa-
da, virgen y mártir, cuyo argumento está saca-
do de los archivos de la Inquisición de Méjico. 
E l público corre á suscribirse, y la leyenda me-
j icana sustituye en el amor de nuestros compa-
triotas á la novela de Fernández y González, y 
á la hasta aquí mimada, novela francesa. 

Una rosa y un harapo, es una novela original 
de un joven también original, D. J o s é María 
Ramírez, ya conocido, lo mismo que los ante-
riores, por sus composiciones poéticas y por 
otras novelas que ha publicado en la época an-
terior la casa de R o s a y Bourel de París. 

J o s é María Ramírez comenzó á formar su re-
putación desde que era estudiante, en él cole-
gio de San Ildefonso, y todos sus jóvenes ami-
gos le dieron el apodo cariñoso de Viejo, qui-
zás á causa de su circunspección precoz, ó de 
su aspecto, que no revela juventud. E l caso 
es que con todo este aspecto y esta seriedad, 
Ramírez empezó á escribir versos eróticos lle-
nos de ternura y de vehemencia, y leyendas sen-
timentales, erizadas de pensamientos filosóficos 



y nuevos. L a atención pública se empezó á fijar 
en ese joven pálido, encorvado y nervioso que 
veía pasar con su libro debajo del brazo, com-
poniéndose á cada minuto los anteojos, y sumi-
do siempre en profundas distracciones. En esta 
cabeza despeinada, en ese semblante de anaco-
reta antiguo, en esa mirada vaga, se adivinan 
las chispas del talento, porque en efecto, Ramí-
rez lo tiene, y sólo una negligencia suma, que 
es como el fondo de su carácter, ha podido im-
pedir que ascienda á una posición mejor, y se 
haya quedado retratando á Pedro Gringorius, 
el delicioso tipo dibujado por Víctor Hugo. 

Ramírez lee todo con avidez y tiene un gran 
caudal de instrucción; pero sus estudios son ra-
ros, y en ellos tiene, como todos los hombres, 
sus predilecciones y sus singularidades. E l au-
tor á quien más quiere, estamos seguros, es á 
Alfonso K a r r . L a manera nueva de decir de es-
te novelista le encanta, su independencia de 
carácter le sirve de modelo, su estilo lleno de 
color, nervioso y elevado á veces y á veces fa-
miliar, ha acabado por saturar, digámoslo así, 
el de nuestro novelista. Aquellas ideas de Karr 
que á veces alumbran el mundo con la dorada 
luz del sol naciente, y á veces con la azulada 
luz del re lámpago en una noche oscura; que 
tienen, ora la profundidad de la ciencia, ora el 

candor simple del niño; que enternecen con un 
gemido de amor ó espantan como una blasfe-
mia; la seducen, la han hecho detenerse al bor-
do de los abismos de la meditación; y también 
él, á su vez, ha encontrado en ellos un manan-
tial de líneas nuevas. Como Karr es un excén-
trico y no parece sino que escribe, en ocasio-
nes, sentado en el umbral de un hospital de lo-
cos, nuestro Ramírez, que ha formado su ima-
ginación en sus leyendas y que tiene por sus 
estudios la misma escuela literaria que ese Hoff-
man francés, ha acabado por producir obras 
que tienen una forma extraña, pero que dejan 
adivinar un fondo luminoso y magnífico. R a -
mírez diserta á cada paso y en un estilo burlón 
y sentimental que da ligereza á la frase; pero 
su obra está erizada de epigramas amargas y de 
burlas deliciosas, conteniendo no pocas verda-
des de una novedad sorprendente. Sólo en al-
gunos puntos la vida personal de Ramírez no 
se parece á su modelo. Nuestro novelista no es 
botánico, ni ama el mar, ni busca las soledades 
de los bosques ó la sombra de los parques, ni 
sabe nadar, ni se va á hacer observaciones zoo-
lógicas en una cabaña azotada por el Océano, 
ni es capaz de trepar por los mástiles de un bu-
que y de sentarse en las gavias á fumar su pipa, 
como Alfonso Karr , que se ha hecho notable 
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por estas singularidades, y que hace poco estaba 
entretenido haciendo títeres en Saint Raphael . 
No- Ramírez es esencialmente urbano, amalas 
flores, pero se contenta con admirarlas en los 
tiestos dé las casas de Méjico. También es ver-
dad que no tiene un rincón donde hacerse un 
p a b e l l ó n de madreselvas, ó un dosel de zarza-
rosas, ó un nido de violetas. Ramírez no ha vis-
to el mar, y se ahogaría en la alberca Pane; me-
nos tiene disposición para mastelero o gaviero, 
porque es débil y miope. Pero él suple todo 
esto en su imaginación, y si no puede disertar 
sobre flores ó conchas, sí puede hacerlo admi-
rablemente sobre historia, filosofía y literatura, 
sorprendiendo verdaderamente con sus deduc-
ciones llenas de originalidad. 

T a l es el carácter del viejo Ramírez, á cuya 
pintura agregaremos un natural dulce y bonda-
doso, una humildad excesiva y un corazón mal-
tratado por desventurados amores. 

Nosotros le invitamos á que concluya su no-
vela, que h a dejado interrumpida no sabemos 
por qué, y á que continúe sus publicaciones, si 
quiere tener una casita en San Cosme con su jar 
dincito fresco, con su surtidor de mármol, su 
colina de violetas, sus naranjos puestos en gran-
des barriles verdes, su banco de junco cubierte 
con un dosel de verdura, y si quiere ver trepar 

por los rojos muros hasta su ventana de estu-
diante, en tropel las yedras y las madreselvas. 
Hasta puede tener un bosque de fresnos ó de 
chopos para hacer de cuenta que escribe unter 
den Linden, como Karr , y hasta puede meterse 
en la diligencia y marcharse á meditar á orillas 
del Pacífico, estudiando la inmensa familia de 
moluscos; en las playas de Mazatlán ó entre los 
morros de Manzanillo. D e todas maneras, él 
debe trabajar y publicar. Alfonso K a r r reúne á 
sus excentricidades la vulgaridad de tener dine-
ro, y esta circunstancia hace que las otras ten-
gan mayor brillo. 

L a pobreza de J o s é María Ramírez nos hace 
mal, más que la nuestra, y nos creemos con de-
recho, con el derecho que da la amistad anti-
gua, á hacerle salir de ese marasmo en que le 
arroja un desaliento sin motivo, y que le tiene 
convertido en crisálida, cuando podía ya, bri-
llante mariposa, volar atrevida por los jardines 
del mundo é ir l ibando las flores del bienestar. 

Con el mismo derecho le aconsejaríamos que 
ya que tiene tan bellos pensamientos, introduje-
ra un pequeño cambio en la forma de su estilo y 
le hiciese más mundano, más sencillo, para po-
nerlo al alcance de todo el mundo. Así como lo 
usa es muy francés, y además, muy refinado; 
delicioso, si se quiere, pero delicioso para un cír-



culo pequeño. Nuestro público no está todavía 
á la altura literaria que se necesita para gustar 
de esa fraseología. E s preciso acostumbrarlo po-
co á poco, y desleírle la saludable medicina en 
una poción m á s nacional, más mejicana. Esta 
no es una censura, es un consejo en favor de 
nuestro pueblo, porque querríamos que hasta él 
l legasen los fulgores del talento de Ramírez. 
E n Una rosa y un harapo hay páginas que exi-
gen una instrucción adelantada en los lectores, 
y no pueden ser comprendidas sino de aquellos 
que están al nivel del autor. Nosotros que que-
rríamos que toda novela fuese leyenda popular 
porque medimos su utilidad por su trascenden-
cia en la instrucción de las masas, deseamos 
que nuestros jóvenes autores no pierdan de vis-
ta que escriben para un pueblo que comienza 
á ilustrarse; y sí reprobaríamos que se descen-
diese, hablándole al estilo chavacano y bajo,r,o 
nos parecería tampoco á propósito el que á fuer-
za de refinamiento llegase á ser oscuro para la 
inteligencia popular. Dejemos el tecnicismo y 
l a e levación hasta perderse en las nubes, para 
el escrito científico, para la historia filosófica, 
para los círculos superiores de la sociedad, y 
adoptemos para la leyenda romanesca la mane-
ra de decir elegante, pero sencilla, poética, des-
lumbradora , si se necesita; pero fácil de cont. 

prenderse por todos, y particularmente por el 
bello sexo, que es el que más lee y al que debe 
dirigirse con especialidad, porque es su género. 
D e esta manera y poco á poco iremos introdu-
ciendo el gusto por estas lecturas, y ayudados 
de la enseñanza popular y del espíritu progre-
sista de nuestra época, podremos ir ascendiendo 
en el estilo hasta hacer que el más alto llegue á 
ser el vulgo, como en Alemania , ó al menos 
comprendido por un círculo muy grande de per-
sonas, como en Francia é Inglaterra. E n estas 
naciones y a viejas y experimentadas, y que en 
educación nos aventajan siglos, así se empezó; 
de modo que si sus producciones nos asombran 
por su refinamiento, es que su pueblo tiene ma-
yor edad. L o s que deseamos hacer de la litera-
tura un medio de propaganda, debemos imitar 
aquellos modelos, y particularmente uno que 
es digno de estudio por la habilidad que ha des-
plegado en la difusión de sus principios. Que-
remos hablar de la Iglesia. 

L a Iglesia propaga sus doctrinas diestramen-
te. Sus misioneros aprenden las lenguas de los 
pueblos gentiles que pretenden convertir; pro-
curan iniciarse en los misterios de la v ida de 
estos pueblos, en su poesía, en sus costumbres, 
conocer y manejar los resortes de la imagina-
ción; y una vez instruidos, comienzan la predi-



catión, como la comenzó el fundador del cris-
tianismo, con un lenguaje sencillo, valiéndose 
de figuras familiares, de parábolas y de frases 
que en la elocuencia popular son todo el secre-
to del éxito. Así se hacen entender hasta de los 
salvajes, entre cuyas tribus pudieron penetrar 
perfectamente los misioneros españoles del tiem-
po de la conquista. 

Después sus predicaciones van siendo pro-
gresivamente más cultas, desde el sermón y la 
práctica doctrinal de la aldea, hasta el discurso 
brillante en que resplandecen los talentos de 
los Bossuet, de los Massillon y de los Lacor-
daire. En sus libros proceden de la misma ma-
nera. A millares esparcen sus pequeños catecis-
mos, sus pequeñas lecturas religiosas que pue-
den ser comprendidas de lodo el mundo, y des-
pués consagran sus tareas á obras más graves 
destinadas á los iniciados de mayor instrucción, 
hasta que acaban por hacer su último esfuerzo 
en los libros de controversia, en los eruditos 
comentarios de las Escrituras, en el dédalo mis-
terioso de las elucubraciones teológicas ó en la 
complicada explicación de sus cánones. Así es-
tos libros pertenecen á un círculo escogido de 
inteligentes , y sólo se abren en el gabinete del 
estudioso ó en la cátedra de la Universidad. 
¿Por qué no hacer nosotros lo mismo con la 

leyenda y con toda especie de lectura destinada 
al pueblo? Nuestra novela comienza; démosle, 
pues, la forma más adaptable por ahora á nues-
tra instrucción. Después vendrá la época de 
mejorarla. Aun para nuestra clase inedia, la no-
vela, si bien puede tomar la forma elegante que 
la instrucción de aquella exige, debe conservar 
un estilo que sea sencillo, porque desgraciada-
mente tampoco en esa clase, que es sin embar-
go la más ilustrada de nuestra sociedad, hay 
un gran fondo de instrucción y de criterio. 

Es verdad que la novela francesa traducida 
es familiar á nuestra clase media; pero no po-
demos asegurar que le haya sido útil entera-
mente, ni que haya sido comprendida á. veces. 
L a novela francesa ha introducido ciertos giros 
franceses en la conversación y aun en el modo 
de escribir, tanto en España como en las Amé-
ricas españolas, contra cuyo vicio han estado 
clamando allá en la península muchos críticos, 
y con justicia, pues si no debemos ser tan rigo-
ristas que deseemos conservar el idioma esta-
cionario y cerrar sus puertas á todas las locu-
ciones que puedan enriquecerle, aunque vengan 
de extrañas lenguas, sí debemos velar porque 
se mantenga incorruptible su carácter, es decir, 
por que no degenere nuestra hermosa lengua 
nacional en un dialecto de las lenguas extran-



jeras, como degeneró el hermoso latín de Salus-
tío y de Cicerón en la jerga de los bárbaros de 
la E d a d M e d i a , ó como el griego de Platón y 
de Sófocles, en el dialecto de los griegos actua-
les: y si es verdad que esta corrupción dió na-
cimiento á casi todas las lenguas modernas, 
también es cierto que habiendo ellas llegado í 
un grado de perfeccionamiento, con su carácter 
propio, deben considerarse y a como lenguas na-
cionales y su fusión es inútil, no debiendo to-
marse mutuamente sino aquellas palabras que 
las enriquezcan. 

E l segundo inconveniente que la lectura de 
la novela extranjera, y francesa en particular, 
ha traído á nuestro pueblo, es el de hacerle to-
mar tal gusto por la historia y geografía de 
otros países, que ha acabado por desdeñar las 
de su patria. E n nuestra clase media se conoce 
á Francisco I , á Luis X I I I , á Luis X I V y á 
Luis X V muy bien; ahora con Fernández y 
González se conoce también al rey D. Pedro el 
Cruel, á D. J u a n I I de Castilla, á D. Fel ipe I V , 
etc., etc.; pero poco se sabe de Moctezuma y 
de Guautimotzin; y si no es por la Avellaneda, 
que ha escrito una preciosa novelita del último 
imperio azteca, se sabría menos. D e los virre-
yes no se sabe nada tampoco, sino por una que 
otra oscura tradición, y á nuestros héroes de la 

Independencia ni se les conoce siquiera, á no 
ser por los discursos de los días de Septiembre 
que aluden á ellos, pero que no pueden pintar-
los como esa narración anecdótica y palpitante 
que es la que mejor se graba en la imaginación 
del pueblo. 

Verdad es que en esto tiene toda la culpa la 
negligencia de nuestros escritores, que han de-
bido dar alimento, desde hace tiempo, á la cu-
riosidad pública con leyendas nacionales. H o y 
tienen que luchar con el gusto arraigado por lo 
extranjero, hoy tienen que sufrir con paciencia 
el gesto de la bella ignorante que aparta el li-
bro de las manos luego que ve escrito la Ala-
•metía ó el paseo de Bucareli, en vez del boitlevard 
des Italiens ó del bois de Boulogne, que está acos-
tumbrada á ver en sus novelas francesas. Mal-
dito lo que conoce de la posición geográf ica de 
Tours ó de Blois; pero ella ha visto sus casti-
llos, y no le gusta y a sino lo que pasa en ellos, 
aunque sea una historia descabellada. Por otra 
parte, da su preferencia al enredo, á la intriga, 
á los golpes teatrales, aunque sean inverosími-
les; la deleitan solamente los amores de las du-
quesas, de las condesas, de las reinas y de los 
barones. E l amor de una muchacha del pueblo 
no puede tener poesía para ella; el amor de una 
joven de nuestra aristocracia, no puede igualar 
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al de una marquesa de Francia ó de España; 
ella no c o m p r e n d e que el novelista es quien poe-
tiza todo, y cuya imaginación da encanto á lo 
que en la vida real tal vez sería prosaico sin su 
talento. E l la no concibe cómo pueda hacerse 
una novela deliciosa de Méjico, y mientras que 
algunos extranjeros hacen su fortuna y su repu-
tación con los cuadros de nuestro país, logran-
do que las hermosas parisienses, y las inglesas y 
las americanas se extasíen con las descripciones 
de nuestro cielo azul, de nuestras montañas, de 
nuestras praderas y de nuestros mares; mientras 
que el tipo de nuestras mujeres lánguidas y ar-
dientes, de ojos y cabellos negros, es el sueño 
de los poetas y de los pintores en Europa, aquí 
esas mismas mujeres encuentran fastidiosos sus 
retratos y pálido el cuadro de nuestra virgen 
naturaleza. N i basta á convencerlas el pensar 
que si las francesas ó inglesas hubiesen tenido 
igual preocupación, no habrían tenido jamás 
éxito las novelas de Dumas, de Süe y de Bal-
zac en Francia, ni las de Walter Scott y de Dic-
kens en la Gran Bretaña, porque eran cuadros 
nacionales. 

Este mal es antiguo y digno de llamar la 
atención de nuestros jóvenes escritores, para 
que procuren acabar con él á fuerza de ingenio. 
Y a él fué causa de que los dramas de Fernando 

Calderón, muy bellos por cierto, íuesen preferi-
dos á los de Rodríguez Galván, que eran, en 
nuestro concepto, mejores. Calderón, con su fe-
liz imaginación y con su sentimentalismo, pudo 
haber ayudado al segundo á-erear el teatro na-
cional; y no que fué á emplear sus dotes en re-
sucitar asuntos caballerescos de la E d a d Media, 
que ninguna utilidad podían traer, sino un fútil 
entretenimiento y un extravío de gusto, ó bien 
fué á buscar en la historia de Inglaterra un epi-
sodio, que mejor inspirados habían y a traslada-
do al teatro algunos poetas europeos. 

Afortunadamente notamos que á la aparición 
de las novelas que acabamos de mencionar, se 
despierta el gusto por nuestra leyenda de Méji-
co, y el público comprende al fin que puede ha-
ber poesía en sus costumbres, y grandeza roma-
nesca en sus sentimientos. En esta parte, justo 
es decirlo, las clases pobres se han anticipado 
á las otras, y el pueblo, con ese instinto de lo 
bello con que adivina á los grandes tribunos y 
á los grandes poetas, ha consagrado ya la nove-
la nacional dándole buena acogida 

L a clase media y la clase alta vendrán des-
pués, cuando se escriba para ellas y cuando no 
se les hiera en ciertas susceptibilidades, en que 
están todavía muy delicadas á consecuencia de 
nue tras pasadas guerras. 



Ahí viene bien la novela de elegantes fórmas, 
la novela que trasciende á rosa y á violeta, la 
novela que deba presentarse en los salones, en-
guantada, l levando en la mano un bouquet y no 
un látigo; en el semblante, una mirada de amor 
y no el ceño del juez, y una sonrisa cordial, y 
no ese gesto duro del enemigo político. 

Pero aun en esta composición creemos que 
debe adoptarse el estilo sencillo, aunque sea 
más elevado y más elegante, porque así gustará 
más. 

U n a última observación sobre la novela na-
cional. T o d o s los críticos de Walter Scott están 
conformes en decir que en su novela se permi-
tió crear tipos mejores que los que veía en su 
país, mejorar las costumbres y hasta embellecer 
la decoración de sus escenas. ¿Hizo bien? In-
dudablemente, porque la novela tiene también 
por objeto enseñar é introducir el buen gusto y 
el refinamiento en un país. L a s obras de Wal-
ter Scott ejercieron una influencia útil. L a s lec-
toras adoptaron un lenguaje mejor, las damas 
quisieron tener virtudes iguales á las que les 
concedía la leyenda, los caballeros no quisieron 
desmentir á su pintor nacional, y hasta los mue-
bles se modelaron por la descripción del nove-
lista, que con su hermosa imaginación se hizo 
así tapicero, decorador y jardinero. E n efecto, 

si un novelista emplea una frase chocante con 
pretensianes de ingeniosa ó de culta, los lecto-
res incautos la adoptarán y se harán ridículos. 
Si por el contrario, usan palabras llenas de cor-
tesanía y novedad, el lenguaje se irá así impreg-
nando de una manera perceptible. Si el nove-
lista, dotado de un gusto equívoco ó poco co-
nocedor de lo bello en artes, pinta en un salón 
un mueble de mal tono, ó en un jardín una 
planta ó una flor ordinarias, ó un arreglo torpe, 
el lector, tal vez fascinado, caerá en el error, y 
se compondrá una casa de epicier, como dicen 
los franceses, ó una huertecita de pueblo, sin be-
lleza y sin gusto. Debe tenerse presente que 
así como en la novela se reflejan las costum-
bres, así también en éstas se hace sentir la in-
fluencia de ellas. U n novelista puede poner de 
moda cualquier cosa, cuando tiene talento y 
buen gusto. Se ve su iniciativa en el estilo, en 
los sentimientos, en los trajes, en los placeres, 
en las lecturas, hasta en los perfumes y en el 
tocado de las damas. 

Nuestros amigos, que tantas pruebas nos han 
dado de su afecto y de su fraternidad, nos escu-
charán, no lo dudamos, convencidos de que si 
bien carecemos d é l a debida autoridad para dar-
les consejos, nos anima el deseo de serles útil á 
nuestro país, impulsando los trabajos literarios, 



que están destinados ;í la mejora de nuestro pue-
blo y á servir de estímulo á nuevos ingenios que 
se lanzarán, no lo dudamos, á la arena de la 
publicidad, comprendiendo que á la sombra de 
la paz, estos son los elementos que debe poner 
en juego el apóstol de una idea, éstas las simien-
tes que deben fructificar en el porvenir, ésta la 
revolución que ha de concluir la obra comenza-
da por aquella otra que ha dejado tras de sí 
tantas huellas de sangre y de lágrimas. E l pa-
triotismo no debe tener descanso; sólo debe 
cambiar de armas y quizás éstas sean las más 
terribles. Por eso los gobiernos despóticos pro-
hiben las lecturas populares, por eso los gobier-
nos verdaderamente progresistas cuidan de pro-
tegerlas, más que de rodearse de esbirros y de 
palaciegos, que no hacen más que venderles su 
incienso á peso de oro, sin conquistarles la sim-
patía popular y sin asegurarles con la instruc-
ción de las masas la mejor defensa, un monu-
mento eterno que la posteridad bendice. 

José Rivera y Río, antes de partir para los 
Estados Unidos, publicó las primeras páginas 
de una preciosa colección de poesías, de que los 
Sres. Fuentes Muñiz y C a han sido los editores. 
L a colección está completa ya y quedan de ella 

pocos ejemplares, pues se han agotado. Esta 
precedida de un prólogo brillante de Guillermo 
Prieto, quien siempre que escribe sobre las obras 
de los que él llama, con razón, sus hijos en lite-
ratura, vierte á raudales la poesía de su fecundo 
numen, siempre joven y vigoroso. No parece 
sino que él se complace en adornar la portada 
de esos templos elevados á la deidad cuyo cul-
to ha enseñado á la juventud, con todas las flo-
res de su imaginación, con todas las galas de su 

amor paternal. 
Nosotros también escribimos un ensayo críti-

co sobre la nueva obra de nuestro buen amigo. 
En esa pequeña pieza que sigue al prólogo de 
Prieto, y en la parte de la presente revista que 
hace relación á las novelas de Rivera y Río, 
hemos dicho lo bastante acerca de su carácter 
literario, que Las flores del deslíen o marcan un 
progreso en el talento del autor, cuyo numen 
ha recibido ya las amargas inspiraciones de la 
experiencia y del infortunio. Son los cantos de 
un desterrado que ve desde las playas extranje-
ras sufrir á su patria bajo el yugo del conquis-
tador. Ave errante, el poeta 110 tiene más que 
acentos quejosos y doloridos, al recordar su cie-
lo, su sol, sus campos y sus goces infantiles. Pe-
ro no busquéis en sus cantos los gemidos del 
Saper flumina fiabylonis solamente. No: el ca-



rácter del poeta se revela también aquí y su 
indignación le inspira más bien que su triste-
za; la fe republicana ilumina las oscuridades, 
el destierro, y el cantor de la libertad trae en 
su corazón todos los dolores y todas las espe-
ranzas del siglo X I X . E n Las flores del destie-
rro se nota además un cierto sabor de poesía 
inglesa, porque R ivera y R í o tuvo oportunidad 
de consagrarse á su estudio durante su perma-
nencia en los Estados Unidos. 

Hilarión Fr ías y Soto, en su pequeño pero 
popularísimo periódico, emprendió la publica-
ción de una serie de artículos con el título de 
Album fotográfico. Cada uno de ellos es un es-
tudio de costumbres, es un retrato de un tipo 
contemporáneo, y no se sabe cuál preferir; tan-
ta elegancia hay en el estilo, tanto color en la 
pintura, tanta gracia en el pensamiento, tanta 
exactitud en el dibujo. 

N o sabemos por qué ha habido descuido en 
Méj ico para las publicaciones de costumbres, 
cuando contamos con un Prieto, con un Ramí-
rez, con un Zarco, con un Cuéllar. con un Pe-
redo, quienes, como el autor del Album fotográ-
fico, tienen singular disposición y aptitud por 
las muestras que han dado para los cuadros de 
costumbres. Podríase iormar aquí una serie de 
estudios que en nada serían inferiores á los que 

se han hecho también por brillantes ingenios en 
Francia, en Inglaterra y en E s p a ñ a . Tenemos 
ya estudios de otras épocas consumados,- pero 
nos faltan en la actualidad, y debe pensarse que 
nuestro pueblo ha dado, de pocos años á esta 
parte, pasos gigantescos en el camino del pro-
greso, modificándose, si no del todo, sí en gran 
parte, sus costumbres y sus ideas. 

Si queréis experimentar un placer parecido 
al que se siente apurando una copa de exquisito 
vino, gustando una de esas hermosas frutas de 
los países tropicales, provocativas por la forma, 
por el perfume y por el sabor; ó tomando sorbo 
í sorbo una ta ra de café de Moka ó de Yungas; 
si queréis, en fin, gozar, leed los domingos el 
folletín del Monitor. Allí os encontraréis una 
Conversación de Jus to Sierra. 

¿Qué cosa es esta conversación? ¿Quién es 
Justo Sierra? Pues vamos á decíroslo: La Conver-
sación del domingo es un capricho literario; pero 
un capricho brillante y encantador. N o es la 
revista de la semana, no es tampoco un artículo 
de costumbres, no es la novela, no es la diser-
tación; es algo de todo, pero sin la forma tradi-
cional, sin el orden clásico de los pedagogos; es 
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la. causene, como dicen los franceses, la charla 
chispeante de gracia y de sentimiento, llena de 
erudición y de poesía; es la plática inspirada que 
á.un hombre de talento se le ocurre trasladar 
al papel, con la misma facilidad con que la ver-
terían sus labios en presencia de un auditorio es-
cogido. 

L a causcric es un género de origen francés, 
pero que puede naturalizarse en todas partes, 
porque todos los idiomas y todos los pueblos se 
prestan á ello. L a conversación española aven-
taja á la francesa en majestad y en armonía, y 
puede tener sin embargo su brillantez y su gra-
cia. E s el género que debe ocupar el folletín, 
usurpado por la novela y por la revista. E n Mér 
jico, á Justo Sierra pertenece el honor de haber-
lo introducido, y ¡cuán ventajosamente! Justo, 
en ese estilo hechicero y sabroso, es ya una, no-
tabilidad, y en Francia misma, patria de la con-, 
versación, él ocuparía un lugar distinguido entre 
los más deliciosos conversadores, entre Téofi lo 
Gautier y M e r y , entre los folletinistas más agra-
dables por sus caprichos, como Alfonso Kar r y 
Alberico Second. Justo Sierra, en ese género es 
francés por los cuatro costados; pero suele adop-
tar el continente caballeresco y grave de los es-
pañoles, y sobre todo, su alma es esencialmente 
americana, 

De manera-que puede decirse que su idea es 
una virgen nacida en Méj ico y vestida 4-la frac-
cesa para introducirse en el salón. ¡Cómo gana 
por eso el folletín en sus manos! L a poesía gran-
diosa y sublime de la libre Amér ica faltaba al 
folletín francés para su embellecimiento, y Sie-
rra la trae en su alma como en una lira siempre-
armoniosa. L a conversación de este joven no 
es una colección de anécdotas sólo agradables 

por la oportunidad; no es la reunión de calembours 

ingeniosos para provocar la fría sonrisa de un 
círculo refinado; no es una sátira incisiva para 
herir á ciertos personajes, ó para excitar la~ gas-
tada organización de las damas curiosas; no; la 
conversación de Sierra es algo más. es Ja-poesía: 
pero la poesía inocente y bella; es i a virgen, co-
mo hemos dicho, l lena d e atractivos y de pasión, 
pero que no está inficionada por la maldad so-
cial, que no l leva en sus labios puros .el pliegue 
d e la malignidad. L a poesía de Justo Sierra, 
elevada y sublime en sus cantos, en sus conver-
saciones, sonríe y se ruboriza. 

Así en esta otra parte, se diferencia de la con-
versación francesa, que es descarada á veces, y 
las más mezcla á su sal ática un veneno mortal. 

Para dar idea de su estilo flexible y fácil, tras-
ladaremos aquí un pequeño trozo de la primera 
conversación, en la que el narrador se da á cono-



cer á sus lectores y da una idea del género que 
va á cultivar. 

"Creedlo, dice, soy un escapado del colegio 
que viene rebosando ilusiones, henchida la blusa 
estudiantil de flores, y encerrados en la urna del 
corazón frescos y virginales aromas, frescos y 
virginales, como los que exhala la violeta de los 
campos. 

" H é allí mi tesoro, hé allí lo que compartiré 
con vosotros. ¿ H a g o mal? Puede ser; pero ¿có-
mo impediríais al impetuoso manantial estrellar 
sus aguas cristalinas en las peñas y correr em-
pañado por el suelo? 

" L a mano del invisibie traza un sendero; por 
allí v a m o s . . . . . . 

- "Traigo de mis amadas tierras tropicales el 
plumaje de las aves, el matiz de las flores, la be-
lleza de las mujeres fotografiadas en mi alma. 

"Tra igo al par de eso mormullos de ola, per-
fumes de brisa, y tempestades y tinieblas mari-
nas, y el recuerdo de aquellas horas benditas en 
que el alba tiende sus chales azul-nácar, mien-
tras el sol besa en su lecho de oro á la dormida 
Anfítrite. 

" T o d o eso y algo más os diré, amados lecto-
res; acaso logre agradar á aquellos de vosotros 
para quienes aun guarda ángeles el cielo y colo-
rido Ifc ftaturalezai 

" M e he bajado aquí al folletín para hacer la 
tertulia, porque ¿qué queréis? Al lá en el piso 
alto no puedo veros de cerca, ni arrojar, niñas, 
una flor á vuestros pies. Y luego, me gusta es 
tar próximo á la calle para poder escaparme á 
mi capricho, que asaz antojadizo me hizo Dios, 
y ratos tengo en que detesto las ciudades, me 
marcho á la pradera y gusto de trepar á alguna 
altura, desde donde se dominan las colinas, y 
donde al cabo llego á forjarme la ilusión de que 
veo inmóviles las olas de esmeralda de mi golfo. 

" ¿ D e qué os hablaré? ¿Acaso de literatura ó 
de filosofía, tal vez de política? U n poco de to-
do. Pero no os alarméis con los nombres solem-
nes que acabo de escribir. Propóngome haceros 
gustar, cuando se ofrezca, alguna de esas cues-
tiones delicadas y enfadosas, como si saborea-
seis algunos bombones." 

Después de estas bellísimas palabras de un 
lenguaje poco conocido aquí, cuanto pudiéra-
mos decir quedaría pálido. Además, la amistad 
íntima que tenemos con este joven nos haría 
sospechosos; y francamente, no tendríamos la 
culpa de ser apasionados, pues aun no sabemos 
qué cosa es más grande, si nuestra admiración 
por el precoz talento de Sierra, ó el cariño que 
nos inspira, en el que entra por mucho el cono-
cimiento que tenemos de su irreprochable cora-



zón; porque ese joven es además, el ideal del 
caballero antiguo y del republicano de Espar-
ta, á pesar de su estilo y de sus poéticas aspi-
raciones. 

Afortunadamente, no somos los únicos en 
juzgarle así. Nosotros fuimos los que le intro-
dujimos en la arena de la publicidad literaria; 
pero su inteligencia revelándose de pronto des-
lumbradora y gigantesca como un sol, fué des-
de luego saludada con entusiasmo por todos, y 
hoy nuestros viejos literatos le acogen con or-
gullo, como á una joya del país, y sonríen sa-
tisfechos al considerar la gloria que espera á 
este literato de veinte años, vástago de aquel 
noble y virtuoso sabio, á quien la muerte arre-
bató al cariño de la patria y que no pertenece 
á Yucatán, sino á la República y á la Améri-
ca entera. 

Justo Sierra y su hermano menor Santiago, 
tan precoz como el primero y que hoy recibe 
sus inspiraciones á orillas del tempestuoso Atlán-
tico, cuyas armonías grandiosas sabe traducir 
en sus cantares, ¡qué hijos para aquel ilustre 
apóstol de la ciencia! ¡Qué orgullo para una 
familia el de conservar con el nombre y con la 
sangre el genio de su fundador! 

Estos niños son glorias del porvenir. 

Desde 1862 comenzó á darse á luz en la ca-
sa de Iriarte y C* una obra histórica, ilustrada 
por Constantino Escalante,que tan célebre se ha 
hecho por sus ingeniosas caricaturas. Tal obra, 
que llevaba el nombre de Glorias nacionales, 
tenía por objeto narrar solamente algunas esce-
nas importantes y gloriosas de nuestra guerra 
con el ejército francés, acompañando á esta na-
rración un magnífico dibujo hecho por el artis-
ta eminente de que acabamos de hablar. 

Se publicaron entonces muchas entregas, con-
teniendo bellos artículos y espléndidos cuadros, 
entre los que recordamos el del 5 de Mayo, el 
del ataque de Cruz blanca y el del ataque del 
fuerte de San Javier en Puebla; pero cuando se 
perdió esta ciudad y tuvo que salir el Gobierno 
de Méjico con el ejército republicano, la publi-
cación se suspendió, como era de suponerse. 

Hoy ha reaparecido, redactada por un grupo 
de escritores bien conocidos, entre los que no-
sotros ocupamos el último lugar, é ilustrado, 
lo mismo que antes, por Constantino. Pero sea 
á causa de los trabajos de éste, ó lo que es más 
probable, de su pereza, que es tan grande como 
su talento, el hecho es que no han salido mas 
que dos entregas, la primera, cuyo artículo es-
cribimos nosotros describiende el ataque de Zi-

tácuaro, dado por el entonces coronel Riva Pa-



lacio contra los imperialistas que habían ocupa-
do aquella plaza, y la segunda en que el artículo 
se debe á la brillantísima pluma de Guillermo 
Prieto, y trata de la batalla de la Carbonera, que 
abrió al heróico general Díaz con más pronti-
tud las puertas de Oajaca. E n ambas entregas, 
el lápiz del joven y distinguido artista ha adqui-
rido nuevos derechos al renombre. Sus dos di-
bujos son dos cuadros acabados. Para atenuar 
en lo que es justo lo que hemos dicho acerca 
de su pereza, debemos agregar que en nuestro 
pobre país hay una incuria lamentable en todo 
lo relativo á nuestros hechos históricos, y el que 
se propone escribir ó pintar esta clase de esce-
nas, tiene que tropezar con infinitas dificulta-
des. En Europa, en los Estados-Unidos, ape-
nas hay un lugar célebre que no esté represen-
tado por la fotografía, por el grabado, por la 
pintura. Apenas pasa una batalla, cuando mi-
llares de artistas vuelan al punto en que tuvo 
lugar para sacar vistas diferentes que la foto-
grafía multiplica hasta hacerlas populares en to-
do el mundo. Así es que las publicaciones his-
tóricas son fáciles de ilustrar, y el artista tiene 
á su disposición toda clase de datos. 

Pero en Méjico no sucede así. Apenas se cono-
cen alguos lugares consagrados por la celebridad, 
y eso cuando están cercanos á la capital ó á al-

gima ciudad populosa; pero los más nos son des-
conocidos, y es más fácil encontrar una vista de 
cualquier pueblecillo insignificante de Francia, 
qne de los lugares más famosos en nuestra his-
toria. Así por ejemplo, no hay campo de batalla 
del tiempo de Napoleón que no sea popular-
mente conocido y que 110 esté representado con 
irreprehensible exactitud, hoy que los artistas 
van á tomar sus datos en los lugares mismos en 
que ocurrieron los sucesos que tratan de inmor-
talizar; no es tampoco desconocido aquí el te-
rreno en que se han dado las mas célebres ba-
tallas contemporáneas, porque donde quiera se 
puede encontrar una copia fotográfica del cam-
po de Sadowa, del campo de Mentaría, y aun son 
ya comunes las vistas de las poblaciones de la 
Abisinia, adonde los artistas ingleses acaban de 
penetrar con su ejército; pero id á buscar en to-
do Méjico una vista del campo de San Jacinto, 
del campo de la Coronilla, de Tacámbaro, de 
San Pedro, de Miahuatlán ó del sitio de Que-
rétaro, y no la encontraréis. Nadie se toma la 
pena de visitar esos lugares que recuerdan otras 
tantas glorias del pueblo mejicano, y se conten-
tan con figurárselos á su manera. Apenas se ha 
sacado copia del Cerro de las Campanas, y eso 
porque allí tuvo fin la tragedia imperial. Pero 
los alrededores de la ciudad en que pasaron ce-
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sas tan notables, en que se dieron acciones tan 
sangrientas, no han llamado la atención de los 
artistas. Los fotógrafos se dedican exclusiva-
mente á los retratos y no hacen caso de lo de-
más; de manera que para formar una obra pin-
toresca del país, que hace mucha falta, ó para 
ilustrar nuestra historia, lo repetimos, no hay 
datos, y es preciso emprender trabajos costosos 
que no tienen recompensa, porque aun las sus-
cripciones no dan para tanto. 

Hé aquí otro motivo de la lentitud con que se 
publican Las glorias nacionales, que van, sin du-
da, á prestar un gran servicio á la historia pa-
tria. E n todo lo que hace relación á nuestra gue-
rra, debían los gobiernos ser los primeros que 
procurasen reunir toda especie de documentos 
y de datos, porque á ellos interesa de un modo 
más directo y porque tienen mayor facilidad de 
hacerlo. Pero, es fuerza decirlo, su negligencia 
es tal, que no cuenta ni con cartas militares, ni 
con croquis de batallas, ni con vistas, y á veces 
ni con partes verídicos. Todo aquí tiene que 
proporcionárselo el esfuerzo individual. Por tal 
razón, nuestra historia anda tan imperfecta y 
nuestros hechos gloriosos son tan desconocidos 
en el mundo. Los héroes mismos que han sa-
bido ilustrar su nombre en la guerra, no se cui-
dan de tales trabajos, en favor de su propia fa-

ma, que redunda en honor del pueblo, y dejan 
que se les usurpe por aquellos á quienes el vul-
go atribuye todo lo bueno sin pararse á meditar, 
porque carece también de la clave que le da-
rían las narraciones justificadas con documen-
tos exactos. 

Pero ésta es materia qne volveremos á tocar 
extensamente cuando hablemos en nuestras fu-
turas revistas délos pocos trabajos históricos pu-
blicados hasta aquí. 

Mencionemos aquí ahora una publicación im-
portante, y que si es protegida del público como 
debe esperarse, va á llenar un vacío inmenso 
que se sentía desde hace años. Después de la 
Ilustración Mejicana, hermosa publicación lite-
raria que salía de las prensas de D. Ignacio 
Cumplido, y después de los periódicos La Voz 
de la Religióny La Cruz, que estaban exclusiva-
mente consagrados á la literatura religiosa, no 
había vuelto á haber ninguna que fuese una en-
ciclopedia popular, á la que se añadiese el atrac-
tivo de las ilustraciones La política era lo que 
interesaba solamente al pueblo, y esto que se 
comprendía en la época pasada, ha dejado de 
tener importancia en la actual, al menos del mo-



»lo anterior ocupando exclusivamente la atención 
pública. Pasó ya la cuestión electoral, que co-
mo era de suponerse, agitó á la nación entera. 
Hoy los espíritus están fatigados de tanto oír el 
lenguaje poco armonioso de las pasiones de par-
tido, lenguaje que tanto han hablado los ven-
cidos como los vencedores, y en el que se han 
destemplado hasta los órganos de los más gra-
vedosos personajes, tanto más irritables cuanto 
mayor era su poder y su confianza en el triunfo. 

En lo general, el estilo árido de la política le 
cansa y le hace apartar la vista del periódico. 

No sucede así con el que tiene un carácter 
científico y literario. En él su vista comienza por 
recrearse y su espíritu halla distracción y utilidad. 
Con este objeto se ha establecido El Semanario 
Ilustrado, pensamiento que tuvo á mediados del 
año de 1867 el conocido literato D. José Tomás 
Cuéllar, quien anunció El Liceo Mexicano, que 
no se publicó por fin, y que realizaron los Sres. 
Fuentes y Muñiz y C* en el presente, bajo el tí-
tulo citado antes. E l Semanario Ilustrado tiene 
una redacción suficiente, compuesta de literatos 
distinguidos entre los que, repetimos también, 
que nosotros somos los mas oscuros. Artistas 
nacionales hacen los grabados en madera para 

las ilustraciones, y el trabajo tipográfico es de 
una limpieza y de una corrección notables. Con 
el objeto de que esté al alcance de todos, la pu-
blicación es sumamente barata y las materias 
que contiene son originales. 

Podemos hablar de su redacción con liber-
tad, porque aun no escribimos nada alK, encar-
gados como estamos de un trabajo importante 
que verá la luz pública hasta Septiembre. 

Basta con anunciar los nombres de Ignacio 
Ramírez, de Guillermo Prieto, de Alfredo Cha-
vero y de Manuel Peredo, para dar una idea á 
los lectores de la belleza literaria de los escri-
tos que allí se publican. Gumersindo Mendoza, 
notabilísimo por sus estudios en las ciencias na-
turales, es colaborador en su ramo respectivo, 
v todos nuestros jóvenes ingenios envían al 
Semanario sus producciones. 

Van ya publicados varios números, y la pren-
sa toda ha dado cuenta de su importancia siem-
pre creciente, haciendo justicia al mérito de las 
obras que se han dado á luz. Nosotros nos per-
mitimos llamar la atención de los lectores so-
bre esa deliciosa correspondencia entre el Ni-
gromante y Fidel, en la que no sólo hay que 
saborear los epigramas ingeniosos y las belle-
zas de la dicción, sino que admirar el estudio de 
costumbres, la descripción de los paisajes, y que 



aprender la historia de muchos hechos que se 
ignoran y que tuvieron lugar al principio de 
nuestra guerra con la Francia, cuando el go-
bierno emigró á los Estados de la frontera. 

Entre las del Nigromante hay una que habla 
de San Francisco California, junto á la cual, 
francamente, creemos que palidecerían las me-
jores páginas de Teófilo Gautier, de Musset y 
Dickens sobre Italia, porque no hay solamente 
la brillantez y novedad de la descripción, sino 
la profunda intención filosófica que se descubre 
en el menor rasgo, en la apreciación más lige: 

ra. L a última, sobre el ataque de Mazatlán par 
el.buque francés La Cordeliére, es.un.canto he-
roico en el que se recuerdan las glorias del bra-
vo Sánchez Ochoa y de García Morales, y en 
el que se mezcla á la entonación poética la. son-
risa alegre del narrador popular. Después de 
haber rpferido las solemnes escenas del comba-
te, Ramírez con unas cuantas palabras cierra el 
cuadro, describiendo la noche que siguió á 
aquel agitadísimo día. Los ingleses y norte-ame-
ricanos se separaron riendo, dice, y la luna ha 
venido á derramar sobre las galas y el entusias-
mo de la ciudaa una lluvia de plata que brilla 
igualmente ha mosa sobre las olas, sobre los ediji-

cios, sobre las palmas, sobre las mujeres y sobre la 
frente de los héroes. 

¡Cuánta diferencia entre esta descripción ani-
mada y palpitante, y esas narracioncillas de ba-
tallas qne andan por ahí, descoloridas y secas, 
en que el estilo dista muy poco del muy sabido 
y rutinero que se emplea los partes oficiales: 

Pero nada más añadiremos: el talento de Ra-
míiez está consagrado, desde hace muchos años, 
por la admiración pública, y nuestra humilde 
palabra no tiene que hacer más por aumentarla. 

Entre las cartas de Fidel, la última sobre to-
do es notabilísima, por más de una razón. Esa 
histeria del marqués de Aguayo, verdaderamen-
te legendaria, contada por una vieja, con todas 
las expresiones y modismos propios de las gen-
tes del pueblo, produce una impresión horroro-
sa, igual á aquella que dejaba en nuestra alma, 
cuando niños, un cuento de taasgos y de demo -
nios narrado por una nodriza en silencio de la 
noche. 

Hasta sentimos que Fidel haya encerrado en 
los extrechos límites de una carta un asunto con 
el que pudo hacer una leyenda magnífica, que 
dejara atrás los cuentos de Hoffman por lo fan-
tástico, y que aventajara á las espantosas crea-
ciones de Ana Radeliffe, por lo verosímil. Su 
marqués de Aguayo, que es un personaje histó 



rico, es el Barba-azul de la frontera, y por sus 
riquezas é importancia en aquella época, al mis-
mo tiempo que por ser semejantes tradiciones 
bien conocidas en los pueblos del Norte, mere-
cía una novela escrita por esa pluma que supo 
dar á la candida relación de D a Crucita un sa-
bor de tragedia terrible. 

Guillermo, que así sabe manejar lo fantástico 
en una carta, podrá también, cuando quiera, co-
mo poeta, crear leyendas que rivalicen con las 
famosas de Goethe y de Schiller, que han ad-
quirido una reputación universal. 

Hay que hacer mención también de las Re-
vistas de la Semana, que ha comenzado á escri-
bir Fidel en el Semanario, y en las que su travie-
sa imaginación ostenta toda esa gracia que yi 
conoce tanto y tanto estima el público de M é -
jico, Esta revista es también bibliográfica y mu-
sical, con lo que ha venido á llenar un vacío. 

Ramírez, que jamás abandona sus trabajos 
serios, ha publicado varios artículos los cuales 
tratan de la manera de difundir la instrucción en 
todas clases de la sociedad. 

En los últimos números del Semanario ha 
Emprendido un estudio crítico de la mayor iro-

portancia para nuestra historia nacional. E n ca-
si todos los historiadores del tiempo de la con-
quista se ve estampada la opinión de que un 
apóstol de Cristo, que convienen en que fué 
Santo Tomás, vino á la América y predicó el 
Evangelio, y aun afirman que fué deificado por 
estas naciones con el nombre de Quetzalcoatl. 
Semejante tradición ha durado desde entonces, 
sin que nadie se haya puesto á examinarla for-
malmente y á combatirla. 

Pues bien: un eclesiástico de Méjico, muy 
erudito por lo visto, entrego á Ramírez un cua-
derno voluminoso con un estudio extenso sobre 
la tradición referida, y Ramírez quiso publicarlo 
para entrar en el examen de aquella después. 
Ya van tres artículos que publica sobre tal asunto. 

E l Semanario Ilustrado también contiene al-
gunos artículos descriptivos y morales de Alfre-
do Chavero, con el nombre de Paisajes, y se 
propone continuar la serie, haciendo conocer 
varios lugares de la República. Alfredo es muy 
á propósito para ese género de literatura, por 
lo elevado de su talento, por su excelente me-
moria y por su penetrante observación á lo que 
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se añade como una prenda rara, un juicio sólido, 
que es bastante extraño en un joven como él. 
Esta es la cualidad dominante en el carácter li-
terario de Chavero, quien por ella está llamado 
á tratar asuntos más encumbrados en Filosofía, 
en Literatura y en Historia, Sabemos que se 
consagra hoy con empeño á coleccionar docu-
mentos y obras pertenecientes á las Antigüeda-
des mejicanas, contando ya con bastantes ejem-
plares curiosos. De modo que no tardaremos en 
ver algún estudio lleno de novedad y de interés 
sobre nuestras tradiciones. Chavero sigue la sen-
da de Ramírez en sus indagaciones críticas, y 
desdeñando un poco los trabajos de mero entre-
tenimiento, se ha ejercitado ventajosamente en 
altas cuestiones de Legislación, dándose á cono-
cer desde hace tiempo como orador en la cáma-
ra de diputados, como publicista en la prensa y 
como jurisconsulto en el foro. 

Así es que los Paisajes no son más que el pro-
ducto de sus ocios; pero son bellísimos y nota-
bles por su exactitud en la pintura de la localidad 
y de las costumbres, por su dicción elegante y 
correcta, por su gracia natural y de buen gusto 
y por sus ingeniosas observaciones. Algunas ve-
ces el poeta se descubre; porque Alfredo cultiva 
también la poesía con bastante brillo, y desde 
sus lindísimas trovas que publicaba en 1863, 

hasta sus conposiciones filosóficas que. ha leído 
en las Veladas literarias con general aplauso, 
hay que seguirle en todos los géneros, porque le 
son conocidos, aunque se ha distinguido espe-
cialmente en la poesía patriótica, en la cual tie-
ne arranques dignos de Prieto, como lo ha pro-
bado en las preciosas muestras que nos dió en 
aquellos días de entusiasmo, cuando el ejército 
francés marchaba sobre la capital, y cuando la 
lira de nuestros cantores excitaba al pueblo á 
los campos de la gloria. 

El primer artículo de los Paisajes se intitula 
Manzanillo, y el segundo Colima. El escritor, 
que conoce bien esas localidades porque las vi-
sitó en 1863, cuando la salida del gobierno de 
San Luis Potosí nos hizo tomar á todos diferen-
tes rumbos, describe aquel puerto y aquella ciu-
dad con sorprendente exactitud y les da el colo-
rido poético de su imaginación. Bajo su pluma 
ve uno aparecer el paisaje con toda la pompa 
de aquella hermosa tierra y con toda la belleza 
de su cielo. Colima sonríe ante nuestros ojos, 
recostada muellemente en la falda de sus volca-
nes y sombreada por sus bosques inmensos de 
palmeras y de arrayanes, de parotas y de ma-
meyes que apenas dejan ver el caserío blanco 
y alegre, y los plateados reflejos del río bullido 
y bordado de cármenes encantadores. 



Los artículos descriptivos como los de Chave-
ro son escasos en Méjico, y á fe que hacen su-
ma falta, porque ellos contribuyen más que nada 
á que se forme en el extranjero una idea justa 
de nuestros hombres y de nuestras cosas. En 
los Paisajes no sólo se ve lo pintoresco, sino que 
también hay un estudio de historia y de cos-
tumbres, con estilo tan sabroso y tan Huido, que 
no puede menos que leerse con avidez. Pero, 
repetimos, en esta parte ha habido todavía ma-
yor negligencia que en otras. Nuestras novelas 
como el Periquillo y el Monedero, contienen des-
cripciones, pero todavía son pequeñas. I). Luis 
de la Rosa, que tenía una facilidad admirable 
parala descripción, se limitóá pintar cuadros 
de la naturaleza que son más bien poesías. Fi-
del, en sus Viajes de orden supremo, tiene tam-
bién estudios preciosos, que nos hacen desear la 
conclusión de esa obra. Algunas hay en anti-
guos calendarios que se han olvidado; pero ¿qué 
es todo esto en compensación de nuestro país? 
Apenas una centésima parte. Hasta ahora pa-
rece que va á cultivarse un género de literatu-
ra descuidado en Méjico y tan deseado general-
mente. L a correspondencia del Nigromante y de 
Fidel abraza también la descripción, como uno 
de sus objetos. Calvario y Tabor trae cuadros 
de la costa del Sur y de Michoacán excelentes, 

y Chavero escribe expresamente con ese fin ex-
clusivo sus Paisajes, obra en que le hemos pro-
metido alternar con él, pues preparamos tam-
bién algunos artículos descriptivos del Sur, de 
Michoacán y de Guadalajara. Excitamos entre-
tanto á los jóvenes escritores á que nos ayuden, 
pues de este modo en breve podremos formar 
una obra pintoresca sobre Méjico, que con l»s 
líennosos artículos que se publicaron, lujosa-
mente ilustrados, hace tiempo, con el título de 
Los alrededores de Méjico, y con lo demás que 
dejamos referido, pueda reputarse una colección 
completa. 

Réstanos hablar del distinguido crítico de tea-
tros que escribe en el Semanario, y que tan bien 
maneja la lengua de Cervantes y de Luis de 
Granada, que no parece sino que sus bellísimas 
crónicas son hijas de algún discreto autor de 
aquellos tiempos, en que el idioma español era 
el preferido por el amor, por el heroísmo y por 
las musas. Valiéndonos de una graciosa figura 
que ha usado el mismo Manuel Peredo, seanos 
lícito decir que su estilo es tan sabroso como el 
vino viejo, y que nos detenemos en cada perío-
do, en cada línea, en cada frase para deleitarnos 



con el dejo regalado que nos queda al leer cada 
concepto suyo. Encanta este modo de hablai. 

Manuel Peredo es clásico en sus estudios, 
sus composiciones poéticas, que tanto han lla-
mado la atención y que han sido tan celebradas 
por su exquisita gracia, tienen toda la forma 
correcta y elegante de aquellas silvas de I r. Luis 
de León, de Rioja ó de los Argensolas, toda la 
sal ática de las composiciones sueltas de Bretón 
de los Herreros, á quien se parece tanto en lo 
juguetón y picaresco de su inusacomo en lo cas-
tizo de la dicción castellana. Como la prensa 
ha hablado mucho de estas poesías, y como una 
autoridad competente é irrecusable en materia 
de lenguaje, el Sr. D. Anselmo déla Portilla, lia 
juzgado también favorablemente el estilo de 
Peredo, nosotros 110 diremos más. La reputación 
de nuestro buen amigo está hecha como buen 
hablista, como poeta y como crítico. Bajo este 
punto de vista vamos á considerarle nosotros. 
Si un estudio profundo de todos los teatros, pero 
particularmente del español, si una pasión deci-
dida por la literatura dramática, si una observa-
ción sagaz y delicada que se detiene hasta el 
menor detalle; si un acierto instintivo en la 
apreciación, si un juicio maduro é ilustrado, y 
si un conocimiento de la escena difícil de igua-
lar, son dotes que deben hacer de un escritor un 

crítico perfecto, Peredo lo es sin duda alguna. 
Desde que pudo concurrir al teatro, concurre; 

es decir, desde su niñez habrá podido verle el 
público, fiel y asiduo espectador, 110 importa si 
en el patio, en los palcos ó en la galería. Pere-
do 110 falta jamás, llueva, truene ó granice, y 
las empresas habrán perdido por falta de públi-
co algunas noches, pero nunca les habrá hecho 
falta el contingente de Peredo. Sólo el deber 
sagrado de su profesión (porque es médico) pue-
de haberle hecho faltar algunas veces y arran-
carle de los brazos de Talía; pero si no es eso, 
n a d a tiene bastante poder para privarle de su 
placer favorito. 

Pero Manuel Peredo no es concurrente al tea-
tro por una costumbre de lujo, por el deseo de 
buscar distracción, por el interés de pasar revis-
ta á las hermosas. No; él es idólatra del arte, 
es inteligente apreciador de sus bellezas, y allí 
no sólo goza, sino que estudia. Si asistís con él 
y estáis á su lado, él os hace notar circunstan-
cias que dejaríais pasar inapercibidas, y que sin 
embargo, son importantes para la crítica. Si le 
veis durante la representación, no podréis por 
nigún motivo distraer sus miradas, (pie perma-
necen fijas en la escena y pendientes del actor. 
En el entreacto, contad con él para gustar de 
su conversación chispeante y bordada de agu-



dezas deliciosas; pero antes no os haría el me-
nor caso. Y todavía, os advertimos que no es 
fácil retenerle en el patio ó en el corredor, por-
que tiene como Julio Janin'la costumbre de ir á 
pasearse, en alegre conversación, esos momen-
tos, entre bastidores. 

Tal es Manuel Pcredo, y tales son sus ele-
mentos para juzgar de las obras dramáticas y su 
representación. Por eso saboreáis esas narra 
ciones tan fluidas é interesantes de su revista, 
y que á. veces son más bellas que la comedia 
misma cuyo asunto compendia. Por eso tenéis 
esas apreciaciones tan justas, tan oportunas, tan 
llenas de novedad. Peredo no escribe lo bastan-
te; no juzga muchas piezas á la vez; pero aque-
lla que coge por su cuenta, queda en sus ma-
nos analizada completamente. Hay algo del aná-
lisis anatómico en su crítica; sólo que aquí el 
poeta y el médico se confunden y dan á la au-
topsia un encanto de que carece para la genera-
lidad el examen que hace la ciencia. 

Tiene otra cualidad rara y que hace más ama-
bles sus escritos. Dotado de un carácter bené-
volo y dulce, extraño á las pasiones violentas, 
lleno de sentimiento, á pesar de sus epigramas 
y de su sonrisa, jamás brota de su pluma una 
frase ofensiva, un chiste punzante y mortal, una 
sola palabra de ésas que se clavan como dardo 

enceedido. Peredo es el mas cortés de los críticos, 
y siempre encuentra la manera de decir una ver-
dad sin causar enfado, de corregir sin que el ac-
tor dé un brinco de dolor. L a crítica en su boca 
suena como advertencia maternal, y los actores 
por esa razón le profesan un cariño envidiable. 

Nosotros reflexionamos que esta crítica es la 
que produce mejores resultados, porque no irri-
ta, ni se echa encima la obstinación de la vani-
dad herida, y por eso creemos que Peredo está 
haciendo mucho bien al progreso del teatro en 
Méjico. 

Tenemos tal confianza en su juicio y en su 
experiencia, que para escribir cualquiera de 
nuestras pobres crónicas teatrales, siempre le 
pedimos su opinión, siempre contamos con su 
ilustrado juicio. Peredo es uno de esos hom-
bres que acaban por presidir un círculo litera-
rio y por crearse un apostolado en la juventud. 
¡Ojalá! Cuando tantos necios ponen en boga 
sus opiniones mezquinas, trasmitiéndolas á ad-
miradores estúpidos, es muy grato considerar 
que talentos como el de Peredo están ahí para 
no dejar la dictadura en manos de la ignoran-
cia ni de la presunción. 

Para concluir con el Semanario, llamaremos 
la atención de los lectores sobre los artículos de 
ciencias de aplicación que se están publicand o 
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allí por inteligentes escritores, que tienen la mo-
destia de ocultar sus nombres detrás de las ini-
ciales ó del anónimo. Por todo esto, el Sema-
nario Ilustrado es una publicación que el país 
debe proteger, porque deleita y es'útil. 

Entre las publicaciones que estamos meado/ 
nando, hay una que por ser de nuestros anti-
guos y más ameritados colaboradores merece 
un lugar distinguido. Se intitula Cuentos del vi-
vac, y es su autor el conocido poeta y escritor 
1). José T. de Cuéllar, que como lo dijimos en 
una de nuestras revistas publicadas en el Siglo 
XIX, se vió obligado á ausentarse de esta ca-
pital para fijar, su residencia en San Luis Potosí. 

Cuéllar, separado del círculo de sus amigos, 
en el que era tan querido, no ha podido pres-
cindir de sus tareas literarias, que son como una 
necesidad para su alma naturalmente poética. 

Ha estado redactando el Boletin militar de 
la división del Norte: y este periódico, aunque 
inpreso con malos tipos y en pobre papel, se lia 
hecho interesante sólo por las producciones de 
tan distinguida pluma. Además de sus artículos 
graves sobre instrucción pública y sobre otras 
materias, Cuéllar ha publicado escritos ligeros, 

como los Cuentos del vivac y como sus crónicas 
de teatro actuales, que llevan aquella firma, con 
la que llamó tanto la atención en artículos dig-
nos de Jouy y de Fígaro, y que se llamaron 
Las bancas dejie/ro, El crédito público, La vene-
ración y otros. 

Facundo fué desde entonces un hombre que 
se presentó expléndido en el cielo de la crítica, 
como se había presentado el de Cuéllar en el 
cielo de la poesía. 

Este literato, tan aplaudido por sus cantos lí-
ricos'como por sus bellas producciones dramá-
ticas, 110 había seguramentente querido pisar 
otro terreno, más bien por indolencia que por 
temor, pues su talento es uno de esos talentos 
que tienen una flexibilidad sorprendente, si se 
nos permite la frase, y que dominan todos los 
géneros literarios. Pero apenas escribió su pri-
mer artículo, rebosando gracia y agudeza, ape-
nas comprendió que su mirada penetrante y su 
conocimiento de la sociedad mejicana le lleva-
ban al artículo de costumbres y le auguraban 
muchos triunfos, cuando se consagró á esta ta-
rea con gusto y con destraza. Entonces pudi-
mos admirar los estudios que hemos citado arri-
ba, así como sus dos bellísimas revistas, que 
pueden contarse entre las mejores que hayan 
calido alguna vez de la pluma de un literato. 



Si Facundo quisiera, podría escribir Ja sátira 
política como Larra, ó el artículo de costum-
bres como Mesonero. Lo decimos sin pasión, 
precisamente porque tenemos por el primero de 
estos escritores una predilección marcada, com-
prendemos la dificultad de igualarle; pero El 
crédito publico de Cuéllar nos hizo concebir es-
peranzas de ver en nuestro país bien imitado el 
estilo del célebre satírico español. Mas el que 
sale á Belchite se entristece y se desalienta. El 
círculo de los amigos ayuda mucho porque es-
timula, y la pereza invade el alma por falta de 
aliciente. Esto nos ha pasado á todos los que 
hemos tenido que salir de Méjico y que vivir en 
los pueblos, poco menos que como Ovidio en 
el Ponto-Euxino. 

En semejante circunstancia nadie puede la 
mentarse de haber sufrido tanto como nosotros, 
que hemos vivido literalmente en las montañas, 
á veces sin más tertulianos que los que tenía 
Robinsón, á saber, los papagayos. 

Todavía Ignacio Ramírez hablaba con los 
yankees de California ó con los curas de Sina-
loa, de Sonora ó de Yucatán; todavía Guillermo 
Prieto contaba con el talento de los veintidós ó 
con la inteligente concurrencia de los téjanos; 
todavía R i v a Palacio tenía consigo á sus oficia-
les y á sus letrados de Michoacán; todavía Cha-

vero se hacía entender de los dandys emigrados 
que habían llevado á Colima como una chispa 
del ingenio mejicano; todavía Cuéllar tiene en 
San Luis Potosí un auditorio. 

Nos alegramos ciertamente de que uno de 
los fundadores del círculo que tanto ha impul-
sado el movimiento literario en Méjico, como 
es Cuéllar, no enmudezca completamente, ni ol-
vide que sus amigos le siguen con sus afectuo-
sas miradas hasta esa tierra de la tuna cardona 
y de las hormigas dulces. 

Sus Cuentos del vivac son pequeñas historias 
militares en que se narran varios de los hechos 
gloriosos de la guerra pasada, con un estilo sen-
cillo, popular, pero impregnado de ese entusias-
mo patriótico que tanto conmueve el corazón 
del soldado y del hombre del pueblo, y que es 
al que deben las naciones todas del mundo sus 
glorias más brillantes y sus ejércitos más afa-
mados. 

También faltaba cultivar ese nuevo género, y 
también es necesario, tanto para consignar las 
hazañas memorables del soldado, que producen 
el estímulo en sus [camaradas, como para enri-
quecer la historia nacional. Es la epopeya del 
héroe oscuro de nuestros campos de batalla, que 
muere como un bravo honrando á su patria, pe-
ro que no tiene un Homero que le cante, ni es-



pera un recuerdo que perpetúe su nombre ante 
la gratitud pública, ni sueña con otro monu-
mento que el osario común, ó la hoguera en que 
los prebostes reducen á cenizas tantos restos ve-
nerables y grandiosos. 

E l patriotismo de las naciones debe proteger 
esta clase de publicaciones, porque ella es útil, 
más que los pomposos discursos que el pueblo 
no entiende, ó que las historias oficiales que no 
puede comprar. Por otra parte, cada una de 
éstas se consagra regularmente á un Aquiles de-
masiado alto para que el soldado saque de su 
gloria el ejemplo que necesita. Podemos hasta de-
cir que el pueblo murmura contra esas historias 
lisonjeras, en que se olvida á los humildes obre-
ros de la victoria y se les considera más bien co-
mo instrumentos, como carne de catión. Apenas 
los fanáticos soldados de Bonaparte lloran con 
esos libros: pero nótese que en las epopeyas 
napoléonicas se colocan frecuentemente junto á 
la figura gigantesca de aquel general las figuras 
interesantes de sus soldados, y que él mismo 
procuró siempre mezclarse, aunque revestido del 
carácter imperial, entre sus buenos hombres del 
pueblo, esforzándose hasta aparecer sencillo 
en su traje y en su locución, lo cual hacía que 
el pueblo le considerase siempre como uno de 
sus hijos, como una de sus glorias, como la 

personificación de las masas, aunque supiese 
que se había hecho monarca, porque ciertamen -
te tuvo pocas ocasiones de verle en las Tullerías 
y en medio de una corte improvisada, y casi 
siempre le vió en medio de las fatigas y de los 
combates. 

Napaleón hacia matar á millares á estos infe-
lices fetichistas, y cada batalla cpie daba era una 
hecatombe ofrecida á la deidad sangrienta de 
su ambición; pero tuvo la habilidad de fanatizar 
álos soldados, y de hacer del vivac un foco de 
entusiasmo. 

Pues bien: lo que hacía aquel hombre por su 
propio engrandecimiento, hagámoslo nosotros 
por el amor de la libertad, animemos al soldado 
con esas narraciones en que él vé su epopeya, y 
que le hacen buscar con gusto una muerte he-
róica, porque sabe que su país no ha de pagarle 
con el olvido, porque sabe que la gloria no es 
para él un nombre vano, pues que sus hazañas 
han de ser la admiración de sus compatriotas. 

Los Cuentos del vivac han pasado inapercibi-
dos para la generalidad, no para nosotros, que 
hemos visto en la intención de Cuéllar una mi -
ra profunda y que ha de tener resultados ven-
tajosos. Sólo quisiéramos que les diera una for-
ma capaz de hacer de ellos una colección que 
guardara el soldado para aprenderla, juntamen-



te con las leyes penales y con sus obligaciones. 
Quisiéramos también que continuara esa publi-
cación, pues sobran hechos notables que rela-
tar; y sobre todo, quisiéramos que á ejemplo de 
Cuéllar, otros escritores en los diversos puntos 
de la República en que han tenido lugar hechos 
memorables, particularmente de soldados rasos 
ó de oficiales subalternos, no los dejaran en el 
olvido, sino que prestaran á su país el servicio 
de inmortalizarlos en la forma que Cuéllar tan 
felizmente ha escogido. Estas historietas, espe-
cialmente si están ilustradas, llegan á ser mas 
conocidas que ninguna otra leyenda, y apenas 
la canción popular puede alcanzar igual sim-
patía 

Hemos concluido la revista de las publica-
ciones literarias de Méjico. Como se habrá vis-
to, hemos procurado dar á conocer el carácter 
de cada una de ellas, y hoy se nos permitirá re-
capitulando, llamar la atención de los lectores 
sobre un hecho importante. Examínese con cui-
dado cada escrito, y se verá que cada literato 
mejicano cultiva un género diferente. Aquel, la 
leyenda romanesca; éste, el artículo de costum-
bres; el otro, la narración histórica; el de aquí, 

la conversación como los franceses; el de acullá 
la descripción; algunos la crítica teatral, otros, 
el cuento del soldado. Hay quien maneje la sá-
tira pelítica, hay quien se consagre al estudio 
social y filosófico, hay quien haga indagaciones 
curiosas sobre la historia antigua, y no falta 
quien pueda desempeñar con maestría toda oía-
se de trabajos, como Ramírez. 

Pero 110 se imitan servilmente unos á otros, 
sino que todos propenden á sobresalir en un gé-
nero determinado y á ser útiles al pueblo, en 
cuyo favor han emprendido su tarca. 

Llegando huy á los versos vamos á ver cómo 
también se han iniciado diferentes géneros de 
poesía, consagrándose por grupos los jóvenes á 
su cultivo, y dando así mayor interés á los tra-
bajos. Pero esto se dirá al tratar de las veladas 
literarias. 

IV. 

Las veladas literarias se han suspendido á 
causa del teatro y de otras circunstancias pura-
mente de actualidad; pero no han muerto; ni 
podían morir, teniendo todos los elementos de 
rida propia que *e necesitan para que urta insJ 
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dado cada escrito, y se verá que cada literato 
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bres; el otro, la narración histórica; el de aquí, 

la conversación como los franceses; el de acullá 
la descripción; algunos la crítica teatral, otros, 
el cuento del soldado. Hay quien maneje la sá-
tira pelítica, hay quien se consagre al estudio 
social y filosófico, hay quien haga indagaciones 
curiosas sobre la historia antigua, y no falta 
quien pueda desempeñar con maestría toda cla-
se de trabajos, como Ramírez. 

Pero no se imitan servilmente unos á otros, 
sino que todos propenden á sobresalir en un gé-
nero determinado y á ser útiles al pueblo, en 
cuyo favor han emprendido su tarea. 

Llegando hoy á los versos vamos á ver cómo 
también se han iniciado diferentes géneros de 
poesía, consagrándose por grupos los jóvenes á 
su cultivo, y dando así mayor interés á los tra-
bajos. Pero esto se dirá al tratar de las veladas 
literarias. 

IV. 

Las veladas literarias se han suspendido á 
causa del teatro y de otras circunstancias pura-
mente de actualidad; pero no han muerto; ni 
podían morir, teniendo todos los elementos de 
rida propia que *e necesitan para que urta insJ 
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titución se establezca y prospere. El lujo, que 
nos hizo temer por ellas al principio, en nada 
les perjudicó, habiéndose convenido todos los 
hermanos en verlo con indiferencia. El lujo lle-
gó á ser inofensivo. 

Pero aunque suspensas tales reuniones litera-
rias, el movimiento que en ellas se dió á los es-
tudios, ha producido los resultados que se es-
tan viendo y que crecerán cada día. 

En las seis últimas veladas se clasificaron ya 
los géneros de poesía, y cada grupo se consagró 
al ramo qne le era más agradable con preferen-
cia á los demás. N u e v o s jóvenes ingrcsoron en la 
reunión, y apenas hubo velada en que no tuvie-
se que mencionarse una alta, lo cual indica 
que nuestro objeto, que era el de estimular á la 
juventud, estaba logrado completamente. 

No pasaremos revista una por una á todas 
las reuniones que tuvieron lugar. Esto sería inú-
til, y tendríamos que repetirá cada paso la des-
cripción de los salones, de las luces, de los pas-
teles y de los vinos, cosa que ninguna utilidad 
trae á los lectores, y en que nuestra pluma no 
encuentra grata ocupación. 

Sólo dejaremos consignado, que los Sres. Ri-
va Palacio y Martínez de la Torre estuvieron 
espléndido» y fastuosos al recibir (\ loi literato? 
eí» tus cosftB magnificas d* 1» calle de Dones* 

les y de la Palma, y que en esas dos noches se 
hicieron conocer los jóvenes D. Martín Fernán-
dez de Jáuregui con un romance de costumbres 
intitulado El Coleadero, I). Gonzalo Esteva con 
una poesía ligera y graciosa, cuyo título es Tú 

y yo, y Esteban González con su hermosa In-
troducción á su leyenda de Granada, que tan 
aplaudida fué. 

L a primera de estas composiciones está pu-
blicada ya en el Semanario. El joven Dr. Peón 
leyó también por primera vez una bella poesía, 
que no tenemos en nuestro poder, el Dr. Frías 
y Soto su canto La Caridad, y el joven estu-
diante D. Roberto Esteva sus octavas Ensue-
ños y realidades. 

De los antiguos, Alfredo Chavero recitó La 
limosna de los ricos, composición cuyo carácter 
agradó mucho. 

Manuel Sánchez Fació su bellísimo soneto 
María, José Rivera y Río su invectiva Cora-
zones blindados y su delirio Dolor supremo. 

Joaquín Tellez su precioso y original soneto 
A Clara, que ha merecido los honores de ser 
repetido tres veces. 

José María Ramírez su delirio^filosóficoTñy/-
Sa mié utos y doblones. 

V ímto fiiefrfl su linda canción Playera, 
ÍU** i'M&fclñ recitó jMpiifiM t$imn> 



ees populares que él cultiva con el objeto de 
imitar el estilo de los romances moriscos, que 
por su soltura y sencillez son fáciles de apren-
der al pueblo á quien los consagra. 

Teredo leyó su Consorcio imposible, (jue ya se 
publicó en un cuaderno de las veladas y que 
mereció, como el soneto de Téllez, los honores 
de ser recitado varias veces en diferentes noches. 

Mateos su precioso juguete Su imagen, mi 
sombra, y yo, que también fué repetido. 

Julián Montiel sus quintillas á Josefina, ins-
piradas por la amistad y la ternura. 

Y Guillermo Prieto, haciendo sonar su lira 
pindárica, nos recitó Eter y ensueños, y Flores 
mai chitas. 

A las dos veladas fastuosas de Riva Palacio 
y de Martínez de la Torre, se siguieron dos muy 
modestas; la primera que tuvo lugar en la casa 
de Alfredo Chavero y para la que invitaron él 
y Juan A . Mateos, y la segunda en el entresue-
lo de la casa núm. 2 de la calle de Gante, para 
la q u e invitaron Ignacio Ramírez y Agustín 
Siliceo 

Con todo, en la primera, q u e se dió con el 
o b j e t o da introducir la reforma «n retmione» 

literarias, todavía hubo una modestia demasia-
do confortable. En los saloncitos había hermo-
sos tapices, elegantes muebles de reps, estilo im-
perial, en las ventanas lujosas cortinas, en las 
paredes magníficos cuadros y espejos, y en el 
centro mesas cargadas de libros magníficos y 
costosos.' Todavía en una pieza inmediata se 
mostraba una mesa, en la que sólo se había su-
primido el mantel, pero que estaba llena de 
pastelería, de confituras y de exquisitos vinos 
españoles y franceses. Todavía se hicieron liba-
ciones en honor de las musas con champagne y 
Jerez seco, y todavía se hizo el ponche con 
kirsch. Movieron la cabeza algunos, diciendo: 
Esta no es aún la reforma-, pero, en fin, como 
estaba convenido que los hermanos estaban en 
libertad de hacer lo que pudiesen, la noche se 
pasó alegremente y la literatura ocupó una gran 
parte de ella. 

Esteban González leyó el primer canto de su 
poema heroico Zaragoza, José Rosas leyó tam-
bién algunas de sus bellísimas composiciones; 
Enrique de Olavarría, que no saca á luz sino 
de cuando en cuando las hermosas perlas de su 
rico talento, nos mostró una en esta vez que fué 
admirada de todos; algún otro leyó unas octa-
vas de arte menor intituladas Los naranjos, de 
un género descriptivo, y que según oímos, pa-



recieron estar al nivel de la temperatura [en-
tonces estaba muy ardiente,] y por último, Joa-
quín Alcalde se encargó de leer los primeros 
capítulos de esa novela de Riva Palacio que 
acaba de publicarse Calvario y Tabor, y que en-
tonces estaba comenzando á escribir. 

La segunda velada sí fué de reforma. Los 
bohemios que se encargaron de ella, escogieron 
para recibir á sus amigos la casa de otro bohe-
mio, que entonces vivía an el mencionado en-
tresuelo de la casa núm. 2 de la calle de Gante 
que hoy ocupa el ministro de Gobernación. F.sa 
habitación estaba entonces desnuda y escueta. 
Era un verdadero zaquizamí de estudiante. La 
describiremos tal como estaba esa noche. 

El suelo de la sala no tenía alfombra, sino 
que los prosaicos ladrillos se ostentaban en to- . 
da su belleza, no teniendo otro mérito que el 
de estar barridos y limpiecitos. Cuatro docenas 
de sillas blancas de pino, eran los asientos de 
los concurrentes. Sendas estampas representan-
do al Dante, al Taso, á Shakespeare y á Mil-
ton. estaban pegadas en las paredes con peque-
ños clavos; una mesa humilde ocupaba el cen-
tro, en la que, al derredor de una lámpara se 
veían una edición de la 1 liada y la Odisea, y 
una del Quijote. En los rincones, pobres colum-
nas con candelabros, donde ardían velas esteá-

ricas; porque, eso sí, había mucha luz, como 
que costaba poco. En un lado de la pared, una 
pirámide de libros en que'estaban confundidas 
La Jerusalem libertada, Las Luisiadas, El Pa-
raíso perdido, las obras de Rousseau, las obras 
de Gilbert, las canciones de Beranger y las 
obras de nuestro Rodríguez Galván; en fin, todo 
recordaba allí á los poetas y á los literatos, la 
pobreza y el infortunio de los más grandes in-
genios de la tierra. 

Agustín Silíceo para poder amenizar la tertu-
lia, fué á traer un modesto piano de alquiler en 
el que tocó sus hermosas composiciones, alter-
nándolas con otras en que brilla su destreza co-
mo ejecutista. 

Este mismo Agustín leyó en primer lugar, 
por vía de introducción, un pequeño discurso 
en que hablando de la humilde recepción que 
se hacía allí á los concurrentes, acostumbrados 
á las grandezas de las veladas anteriores, los 
invitaba á pasar á la casa de Fulcheri, si por 
ventura no quedaban contentos con aquella bo-
hemia. Se acogió con grande júbilo y alegre ri-
sa este discurso insolente, y prometió cada cual 
moderar sus instintos gastronómicos y tener es-
tómago de anacoreta. 

En efecto, tal se necesitaba, porque en otra 
piecesita contigua se podía ver una mesa pe-



queña y limpia, pero no llevaba sobre sí más 
que algunas'grandes tortas de pan blanco, al-
gunas botellas de manzanilla y de cognac, y 
una tetera, limones, azúcar y agua. 

Con todo esto, que era capaz de aterrar á los 
que, iliteratos, sólo iban á tributar culto á Baco 
y á Ceres, los hijos de las musas se mostraron 
contentos como pocas veces; aquella pobre pro-
visión desapareció en el instante, pero ni pro-
dujo indigestiones ni excesiva alegría, sino un 
entusiasmo tranquilo y cordial. Verdad es que 
en las veladas anteriores tampoco pudieran ha-
berse notado excesos de ningún género; pero sí 
se advertía, que una vez pasados los placeres 
de la mesa, los convidados iliteratos escurríanse 
callandito, produciendo con su ausencia cierto 
vacío, y contagiando con su ejemplo á los de-
más. 

Por otra parte, la riqueza y abundancia de 
los manjares, la variedad de soberbios vinos y 
las finezas de los Anfitriones, acababan por po-
ner pesados los estómagos, nublados los cere-
bros, y los corazones más tiernos de lo que se 
necesita para sentir las bellezas de la poesía. 
L a discusión literaria no era posible después de 
la mesa; el final de las veladas se iba parecien-
do al final de las posadas ó de los banquetes del 
tívo/i, y la dignidad personal de los concurren-

tes pobres, que eran los más, sufría con esa os-
tentación de lujo, que sería un obsequio para 
ellos, pero en que entraba por mucho un senti-
miento distinto del amor á la literatura y del 
cariño hacia los literatos. 

De modo que en la velada de Ramírez y de 
Silíceo, se disfrutó de bienestar, y los bohemios 
de las letras se sintieron como en su propia ca-
sa. La reunión se prolongó hasta las altas horas 
de la noche, y todavía los concurentes se dis-
persaron recitando versos y riendo alegremente. 

A falta de tapices, de espejos y de galantinas 
y licores, hubo algo mejor, hubo la lectura de 
composiciones notabilísimas, y que indicaban 
ya un adelanto y un empeño que sorprendieron. 
Justo Sierra leyó su magnífica poesía Dios, en 
que su lira hizo oír los acentos sagrados de 
la oda antigua, en que su pensamiento, dejando 
las esferas limitadas de la tierra, se remonta co-
mo una águila á los espacios infinitos, para en-
contrarse frente á frente de la inmensidad y pa-
ra sentir el aliento omnipotente del Sér Supre-
mo, revelando su existencia de súbito ante el 
espíritu que osara interrogarle y dudar. 

Esta composición ha sido publicada ya en el 
cuarto cuaderno de las veladas. 

Alfaro, otro poeta inspirado y correcto, leyó 
también otra composición A Dios, que no es 
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indigna de ponerse al lado de la de Sierra, aun-
que tiene un carácter diverso, pero en la que 
se notan un gran sentimiento é ideas profundas 
y originales. 

Manuel Peredo leyó un artículo ingenioso y 
lleno de intención, que remitió José T . de Cué-
llar de San Luis Potosí; Joaquín Téllez recitó 
sin perturbarse, fiado en esa memoria asombro-
sa que tiene, una de sus más preciosas compo-
siciones serias: un joven que ingresaba gor pri-
mera vez á aquella reunión, como Alfaro, Ra-
fael Zayas, veracruzano, y por lo tanto fogoso 
y atrevido, recitó también unos versos en los 
que si no se advertía una gran destreza en el 
idioma, sí había gran sentimiento. Zayas ha re-
sidido en Europa, y especialmente en Alema, 
nia; mucho tiempo se ha consagrado con asi-
duidad y con gusto al cultivo de esa rica y her-
mosa lengua, y de esa grandiosa y profunda li-
teratura, y no es de extrañarse que al volver á 
su país, del que salió todavía niño, conserve 
aún su acentuación alemana é ignore los secre-
tos déla lengua castellana, que sólo se conocen 
con la práctica y la lectura de los clásicos. El 
aprendió el alemán y residió en Prusia en un 
tiempo en que las impresiones que se reciben 
quadan grabadas más hondamente que las que 
vienen después; pero su juventud le pone aún 

en facilidad de poder manejar su lengua con 
fluidez y corrección, y si á eso se añade su gusto 
decidido por la literatura, no dudamos de que 
progresará pronto. 

Entretanto, lo excitamos ya que él posee afor-
tunadamente un conocimiento que falta aquí, 
como es el idioma alemán, á que haga estudios 
sobre los grandes escritores alemanes, traduccio-
nes de aquellas obras maestras que apenas co-
nocemos, con lo cual prestará un servicio in-
menso á la literatura mejicana, porque se enri-
quecerá con nuevos monumentos. E n esta ta-
rea, apenas sabemos de algunos trabajos que se 
havan emprendido antes de esta época, por el 
joven Martínez de Castro, que murió heroica-
mente combatiendo con invasores americanos 
en la guerra de 1847. La muerte segó en flor es-
ta vida llena de esperanzas y que tanta gloria 
hubiera podido dará las bellas letras de Méjico. 
En la actualidad sabemos también y nos consta 
que el ilustrado y eminente literato D. José Se-
bastián de Segura, se dedica á traducir algunas 
célebres composiciones de los mejores poetas 
a l e m a n e s , habiendo concluido ya La canción de 

la campana, de Schiller, que en opinión de los 
que saben, es superior á la traducción de 
Hartzenbusch bajo todos aspectos, lo que nos 
hace desear que su autor la publique cuanto an-



tes. Hoy trabaja en poner en versos castellanos 
el Buzo, del mismo gran poeta, y confiamos en 
que el desempeño quedará al nivel del anterior. 

La poesía y literatura alemanas son hoy nues-
tro sueño, y por eso excitamos á Zayas á que 
trabaje también en hacerlas conocer. Por nues-
tra pa rte, y deseando contribuir con nuestro hu-
milde esfuerzo á esa obra, y desconfiando de las 
traducciones francesas que, como se sabe, no 
brillan por su exactitud, no podemos hacer por 
hoy otra cosa que consagrarnos con tenacidad 
y con empeño al estudio del idioma alemán. 
¡Ojaláque podamos el año entrante publicarla 
serie de estudios que nos proponemos, que aun 
siendo inferiores, como deben esperarse de nos-
otros, servirán para estimular á la juventud. 

En la velada de que estamos hablando, se le-
yeron todavía otras composiciones dignas de 
atención; y para concluir, el Nigromante ocupó 
la silla y se puso á recitar unos tercetos, esos ter-
cetos que no hay nadie que haga como él y que 
se escuchan sin perder una sílaba. Ellos eran 
una especie de contestación al discurso que leyó 
el Sr. Martínez de la Torre en la velada de su 
casa, y que se publicó en el cuarto cuaderno. 
E l Nigromante lo anunció así, diciendo que 
ese discurso le había inspirado su composición, 
y se puso á recitarla con su gravedad de cos-

tumbre, que hace siempre perder á los demás la 
suya. Y a se podrá concebir cómo era la tal 
composición, y sólo diremos que á -las risas y á 
los aplausos generales se agregó hasta la risa y 
el aplauso del mismo Martínez de la Torre, que 
no pudo mantener su seriedad al oír á Ramírez 
poner en caricatura sus ideas. Es lástima que 
Ramírez 110 quiera darnos todas estas piezas, 
que llenarían de gozo á los lectores, sino que 
las reserve á un círculo de escogidos. 

Esta velada de la pobreza lia servido de ejem-
plo para que los demás bohemios no se retraigan 
de hacer sus reuniones por el temor de no po-
der recibir en salones espléndidos y ofrecer una 
cena de Baltasar. 

Es preciso decir que los amigos de la litera-
tura concurrirán con mayor gusio á una habita-
ción humilde que á un palacio iluminado con 
mil luces, y que tomarán con más placer una 
tacita de te, que esas cráteras de hirviente licor 
que embriagan á las musas; es decir, que irán 
mejor á la casita de Horacio (pie á la villa de 
mármol de Lúculo; á la guardila de Cervantes, 
que al palacio del conde de Lemos. Hasta es 
más propio eso y más digno. De otro modo, si 
nosotros no hubiésemos manifestado á tiempo 
nuestro desagrado, habríamos acabado por an-
dar de easa «n eas?. de los grandss, cargando e-



laúd, como los trovadores de ja Edad Media an-
daban de castillo en castillo, divirtiendo á los 
ricos-homes en la sobremesa y recibiendo bue-
nas comidas en cambio de cantares. Parece que 
nosotros no tenemos necesidad de apelar á estas 
industrias, y que haremos muy bien en no reu-
nimos sino en casa deramigo'rictfó pobre, pe-
ro que no haga esfuerzo para recibirnos. Que no 
se diga de nosotros lo que el sarcástico Labé-
doliere dice en su artículo El poeta, de algunos 
versistas á quienes se sirve en las soirées después 
del café y á guisa de refrescos. 

Sobre todo, que se otorgue á la literatura una 
protección verdadera, porque el lujo de las "ve-
ladas" no conduce á nada útil, y mientras que 
en dar de comer y de beber á los literatos, en 
una noche se gastan quinientos ó mil pesos, no 
hay fondos para hacer las publicaciones, los gas-
tos de edición no se reconpensan, y los jóvenes 
autores guardan sus manuscritos por falla de 
medios para publicarlos. 

Por lo demás, estas reuniones, como quiera 
que hayan sido, han producido un movimiento 
intelectual notable, como lo hemos notado al 
principio, y aunque amamantada con champagne 
y mantenida con manjares temibles, la literatu-
ía no ha tenido la desgracia de 3.tr;»gain?.fyey r 
>i» r e m i t í 

Las dos últimas veladas tuvieron lugar en la 
casa de Schiafino y en la casa de Riva Palacio 
otra vez, como presidente de la Asociación Gre-
goriana, que fué la que invitó. 

Nos detendremos un poco para hablar de la 
primera. 

Schiafino reunió á los literatos en su casa, no 
á fuer de hombre opulento, sino á fuer de aman-
te de las letras y de las artes, cualidad que na-
die puede negarle, porque á un talento distin-
guido reúne una instrucción nada común, y un 
gusto refinado y exquisito que posee por natu-
raleza, y que ha tenido tiempo de cultivar en 
sus viajes por Europa. El concurría además á 
las veladas con anterioridad, y eran muy dig-
nas de oírse sus apreciaciones sobre los trabajos 
literarios que se daban á luz, de modo que si él 
aun no había contribuido con su contingente, 
escribiendo artículos que nosotros y sus amigos 
todos sabemos que tienen originalidad y gracia, 
sí habia sido útil en nuestro seno con las obser-
vaciones de su buen sentido y de su gusto de-
licado. 

Esta velada estuvo concurridísima. Se sabe 
en Méjico con cuánta caballerosidad y con qué 
tacto Schiafirtd sabe hacer los honores de su 
m « , Ttil etíálidfld iré «S tan Común cgmo po-
dría cresrs*, y millonarios hay 4«fi darías al*« 



por tenerla, porque sucede generalmente que se 
disponen un palacio en el que se descubren por 
donde quiera las desgraciadas combinaciones 
de la necedad enriquecida, y que el amo de la 
casa representa ante sus invitados las escenas 
del Bourgeois gentilhome de Moliere, corregidas 
y aumentadas. En materia de soire'es de espe-
ciero, Méjico es fecundo, porque aquí el dine-
ro y la posición no suelen andar de acuerdo 
con la inteligencia. 

Schiañno se distingue por su excelente gus-
to. Su hermosa casa de la calle del Cinco de 
Mayo fué la señalada para la reunión. Esta ca-
sa es la que se conoce generalmente en Méjico 
con el nombre de casa pompeyana, y bien mere-
ce ser descrita, aunque sea de paso. 

La calle del Cinco de Mayo ha sido abierta 
nuevamente, rompiendo parte del edificio que 
había servido de colegio de jesuítas, llamado 
La Profesa. De entre esas ruinas salió esa calle 
espaciosa y bella, que desemboca por un extre-
mo en la de San José el Real y por el otro en 
la de Vergara. A los dos lados de la calle se 
construyen hoy elegantes edificios de gusto mo-
derno y que los propietarios se afanan por em-
bellecer. Una doble hilera de fresnos y de esos 
pequeños y alegres arbolillos que se llaman 
"trOenes" por los franceses (la alheña de los 

pañoles), extendiéndose á lo largo de la nueva 
calle, le da un aspecto completamente europeo 
En concepto de todos, la calle del Cinco de 
Mayo, inaugurada por el Ayuntamiento en Ma-
yo de este año, va á ser una de las más hermo-
sas de la capital. 

La casa pompeyana está situada en el lado 
Norte de la calle, y cerca del extremo que ter-
mina en San José el Real. No hay que buscar 
en ella el plano del viejo Vitruvio, que era el 
dominante en las construcciones pompeyanas, 
según dicen los viajeros. L a casa es un verda-
dero capricho en que se mezclan agradablemen-
te el gusto francés y el gusto antiguo. Por ejem-
plo, no os encontráis luego con el vestíbulo pa-
ra penetrar á la casa, sino con una reja de hie-
rro y una puerta, como se usan en las casas de 
recreo inglesas y francesas. Para que el aspec-
to fuese rigorosamente pompeyano, era necesa-
rio que hubiese este vestíbulo, que daba por de-
cirlo así, aspecto á los edificios romanos, y ade-
más era preciso que apareciese sobre el pórtico 
con letras rojas el nombre del dueño de la casa. 

El patio no es el atrium antiguo, sino un pa-
tio moderno, porque está á descubierto, según 
el uso actual, al contrario de aquel, que tenía 
techo, cualquiera que fuese el género á que per-
teneciera, porque Vitruvio señala varios, y lo 

Alia ni; rano.—62 



que clebía ser impluvium ó receptáculo del agua 
del cielo por el agujero del techo, no es sino un 
hermoso tazón de mármol de Carrara que se 
eleva en un círculo de musgo y de flores. No 
hay peristilo, y además, el segundo piso, que en 
las casas pompeyanas era casi invisible y se des-
tinaba á la servidumbre ó bien no existía, es 
aquí el principal del edificio, enteramente como 
se estila en la actualidad. 

¿Para qué hemos de decir más? No hay que 
ir con el libro de Vitruvio, ó con la célebre no-
vela de Bulwer, ó con la magnífica descripción 
de Dezobry, que están basadas en aquel, á exa-
minar la casa de Schiafino, porque se la encon-
traría enteramente diversa. 

E l mérito de ella no consiste en la semejanza 
con las construcciones de Pompeya, sino en el 
buen gusto que ha presidido á su estructura y 
su adorno. 

Así, pues, la describiremos tal como la vimos 
la noche de la velada. Atravesamos la puerta 
del enverjado y nos hallamos en un patio pe-
queño y cuadrado, iluminado lujosamente. Es-
te patio es un jardín en miniatura, en el que á 
los gigantes que crecen en los ángulos, mostran-
do su gallardo y fresco ramaje que envuelve su 
tronco hasta el suelo, se mezclan diferentes 
plantas. Una hermosa palmera crece en otro de 

los ángulos, dando á aquel lugar con su aspecto 
un aire morisco y gracioso. En el centro hemos 
dicho que hay un círculo de musgo y de flores 
rastreras limitado por callecitas de menuda are-
na, y en la cual se destaca garbosa una columna 
que sostiene 1111 vaso de mármol hasta el cual 
trepan las enredaderas. 

Esa noche el centro del jardín estaba bellísi-
mo. Se habían colocado entre el musgo peque-
ños vasos de luz de varios colores, lo que les da-
ba una gran semejanza con esas coronas de co-
cuyos que suelen enredarse en la grama de las 
praderas en las serenas noches délos climas ca-
lientes. 

En el fondo del patio se eleva un pórtico jó-
nico con zócalo de mármol negro y blanco. 
Las bases de las columnas son rojas y sus fus-
tes amarillo y blanco. Los capiteles con filetes 
fie colores sostienen un entablamento con cor-
nisas del mismo orden, teniendo por remate 
una balaustrada. Multitud de enredaderas tre-
pan hasta la mitad de las columnas, cubriéndo-
las con sus racimos de llores de colores diversos. 

Alrededor del jardín hay un pavimento de 
mármoles de Puebla, sobre el cual se puede pa-
sear á la sombra. Este pavimento es un verda-
dero mosaico blanco, azul y rojo que forma lo-
sanges y otras figuras caprichosas. 



Después del pórtico hay un salón espacioso 
y bello en el que se ha hecho un ensayo de la 
pintura polícroma como los frescos pompeya-
nos, realizando una alianza de la forma y del 
colorido que hace realzar más el relieve. En el 
pórtico hay pinturas al claro oscuro. Las cua-
tro Estaciones y Las cuatro Edades del hom- j 
bre. 

Del extremo derecho del salón antedicho se 
pasa á un pequeño jardín interior, que se ha 
convenido en llamar el viridarium, aunque 110 
ocupa el lugar que éste en las casas romanas. 
Este jardín es bellísimo. Sus muros están cu-
biertos con lava del Popocatépetl, de entre los 
cuales se descuelgan numerosas plantas rústi-
cas. E n el centro se eleva una fuente. El agua 
brota de un Delfín que un niño oprime con el 
pie. Este grupo de mármol, de una belleza aca-
bada, es composición del hábil escultor mejica-
no Islas. 

En los ángulos del jardín sobre- bazares de 
bronce, se muestran en deliciosa confusión las 
hortensias, los pinos, los heliotropos, las viole-
tas, algunas plantas alpinas, y grandes grupos 
de cinerarias, de agapantos, de anémonas, de 
campánulas, de verónicas y de otras llores que 
crecen á la sombra y embalsaman la atmósfera 
de aquel encantado retiro. 

Una luz azulada colocada hábilmente entre 
las flores, hacía el efecto de cascadas que se des-
prendían de las rocas. 

Del jardín, y por una puerta practicada lite-
ralmente entre las enredaderas que cubren la 
pared se pasa á un departamento que se llama 
la exedra, que en las casas romanas estaba des-
tinado á la reunión de los filósofos y délos poe-
tas. Era el lugar déla conversación. 

Este departamento está dividido en dos sa-
loncitos: el uno tapizado elegantemente y con 
techo de vigas doradas, como las casas señoria-
les, muestra en sus paredes una copia de la Da-
nae del Ticiano y otros dos cuadros españoles 
cuyo estilo es de la escuela de Murillo, así co-
mo otros dos lienzos representando batallas. 
Aquí se encontraba un magnífico piano inglés, 
y había mullidos asientos para los que viniesen 
á conversar después de las lecturas ó á fumar. 

E l otro, más grande y espléndidamente ilu-
minado, se destinó á la reunión literaria. Este 
salón es muy hermoso, y en él se ha procurado 
reproducir el aspecto de aquel que existe en 
Pompeya, en la casa del poeta trágico. Tiene 
vista á los dos jardines, sus muros son azules, 
sus pilastras rojas, y rojas también las cortinas 
de los tableros. Aquí las pinturas al fresco, obra 
de artistas de la Academia de San Carlos, re-



presentan los asuntos siguientes, copiados de 
los cuadros pompeyanos: 

E l sacrificio de los amores. 
Patroclo, por orden de Aquiles, entrega á 

la esclava Briséis á los enviados de Agame-
nón. 

Héctor reprocha á París estar al lado de He-
lena y lejos del combate. 

Despedida de Héctor y de Andrómaca. 
E l sueño y la muerte conduciendo el cuerpo 

de Sarpedon á Lycis, su patria. 
La aurora naciente. 
L a diosa Minerva-Pallas. 
Los siete contra Thevas. 
E l sueño de Helena. 
Clitemnestra. 
Las pléyades. 
Pelasgus ultrajado. 
Las suplicantes 

Todos estos asuntos están, como se sabe, sa 
cados de la Iliada y de la Odisea, del poema 
de Hesiodo y de las tragedias de Eschylo y de 
Sófocles. 

Como la casa aun novestá amueblada de una 
manera análoga, porque 110 puede decirse con-
cluida enteramente, esa noche se arregló con 
elegancia, pero al uso moderno, para recibir á 
los literatos. Sobre grandes mesas se habían 

puesto casi lodos los periódicos literarios é ilus-
trados de Europa, las publicaciones históricas 
contemporáneas y otras curiosidades que fueron 
una novedad. 

Continuaremos describiendo la casa. Al ex-
tremo opuesto del salón en que se halla el viri-
darium, hay una puerta que conduce á la ala 
derecha de la casa. En este departamento se 
halla el comedor, triclinia le llama el amo de la 
casa; porque en efecto, su colocación es la pro-
pia, si llamamos exaira á los departamentos do 
enfrente, y si suponemos que el salón del fondo 
ocupa el lugar de lo que llamaban los romanos 
técnicamente tablinum, en el que guardaban los 
archivos de familia. 

Este lugar de los triclinios es la reproducción 
del que existe en Pompeya en la casa llamada 
de Castor y Polux, y brilla por un gusto exqui-
sito en su decoración. E l cielo raso es de mo-
saicos de forma octágona de color verde, azul 
y rojo, sobre fondo amarillo. En el friso hay 
pintadas máscaras de báquicas envueltas en un 
gran festón, con una riqueza de flores y de fru-
tas de una variedad sorprendente. 

Las- paredes están cubiertas de tableros azu-
les y amarillos, separados por esbeltas columnas 
adornadas con flores fantásticas, y en el centro 
hay varios paisajes y decoraciones. Elpavimen-



to es semejante al cielo raso. L a pieza que sirve 
de biblioteca tiene una decoración de arabes-
cos. 

Del salón del fondo arrancan las escaleras 
que conduceu á la parte alta, que como hemos 
dicho, es la principal. E n ella las habitaciones 
están decoradas según los modelos de algunas 
casas de Pompeya; y allí, en magníficos frescos, 
se ven grupos de bailarines, centauros hombres 
y mujeres, frutas y animales, y decoraciones de 
follajes y de pájaros. Pero merecen mencionar-
se los frescos que representan á 

Venus llorando la muerte de Adonis. 
E l sacrificio de Ifigenia. 
L a vendedora de amores. 
Ariadna abandonada, sentada sobre la ribera 

del mar, al pie de una roca, desde donde ve 
huir el buque en."que se va Teseo. 

Retratos de Niobe. 
L a cabeza de Aquiles. 
Una vacante desnuda, recostada sobre un 

monstruo y llenándole una copa. 
Ultima entrevista de Aquiles y de Briséis. 
También allí se encuentra el salón azteca, 

que contiene decoraciones antiguas, según los 
modelos de nuestros libros historíeos. Es una 
restauración de un salón del tiempo de Mocte-
zuma. 

Fáltanos sólo decir que el arquitecto que 
construyó esta casa es D. Santiago Evans. 

Como se ve, es una casa curiosa y bella, de 
masiado vasta para alojar una familia y sólo 
propia para servir á una asociación. Hoy en 
ella se halla establecido el club de la Unión, 
que se inauguró hace pocos meses. 

Hablando ahora de la velada, diremos que 
estuvo animadísima. Se leyeron composiciones 
del Sr. Híjar y Haro, que las envió desde Gua-
dalajara y que fueron muy bien recibidas; del 
Sr. D. Sebastián Mobellán y de los Sres Rosas, 
Olavarría, Villalobos, Ortiz, Prieto, Sierra, Al-
faro, Téllez, Ríos, Montiel y Uhink, que nos hi-
zo conocer un nuevo estudio sobre Shakes-
peare. 

E l Sr. Villalobos leyó una poesía de un joven 
que se halla hoy en una situación angustiada y 
apelando á la generosidad de los concurrentes, 
recogió en su favor una suscrición regular. 

E l Sr. Payno inició la idea de establecer el 
club de la Unión, para que allí se hiciesen cons-
tantemente las reuniones literarias, y se inscri-
bieron en el acto los primeros socios. 

El Sr. Ramírez nos dió el placer, á petición 
de todos, de hacer críticas, para lo que tiene el 
talento, los conocimientos y la gracia que se ne-
cesitan, 



Ramírez no ejerce la crítica, como pudiera 
suponerse, con sátiras, sino con razones que con-
vencen, con un tesoro de conocimientos litera-
rios y con un tacto que 110 pueden menos que 
hacer inclinar confeso y convicto á aquel que 
oye un fallo de su boca. Los chistes con que sa-
zona sus juicios, son chistes de buena ley que 
revelan el ingenio y agudeza. En suma, él hace 
notar la distancia inmensa que hay entre el aná-
lisis del hombre superior y el sarcasmo del po-
bre envidioso, que quisiera ver á todos al nivel 
de su exigua inteligencia, y que no puede re-
primir su chillido de rabia al oír los aplausos 
que obtienen los demás. 

Por eso todos han concedido por unanimidad 
la silla del magisterio á Ramírez, apartando des-
de un principio á algunos pretensiosos que se 
hubieran querido sentar, al menos, en ella, sin 
haberse tomado la pena de estudiar y de hacer 
méritos para poder aspirar á tan encumbrado 
puesto literario. 

Estas críticas de Ramírez fueron perfecta-
mente recibidas y aplaudidas, y todos se pro-
pusieron pedir que las continuase en las reunio-
nes posteriores, porque ellas llenan el objeto 
verdadero que se propusieron los concurrentes, 
que no fué el de hacerse aplaudir, sino el de es-
tudiar. 

Una vez concluidas las lecturas, el Sr. Schia-
lino, invitó á sus amigos á pasar al tridinio. 
Allí, con el tacto exquisito que le distingue y 
sin hacernos sentir su opulencia ni hacernos no-
tar lo rico de las viandas, ni lo costoso de los 
vinos, sino con la modestia que había sido su 
rasgo dominante en toda la noche, nos hizo 
gustar de todos los placeres de una mesa con-
foitable y bien servida. 

Xo encontramos en ella nada romano, pero 
los invitados pudieron gustar de un surtido de 
pasteles deliciosos, mientras que los más positi-
vos se dedicaban á la galantina trufada, al ja-
món de York y al salmón, sabrosamente prepa-
rados por Michaud, que fué el Promuscondus 
de este festín. Además se sirvieron ricos hela-
dos de fresa y de limón, y si no probamos las 
nueces de Tasos, las avellanas de Iberia y los 
dátiles de Egipto, si pudimos gustar de algo 
mejor, escogiendo entre las olorosas pinas, do-
rados mangos y otras frutas de la tierra caliente 
y del valle de Méjico; todo esto sazonado con 
excelentes vinos, que un conocedor como el 
dueño de la casa, no podía permitir que fuesen 
de inferior calidad. 

La velada, merced á la galantería de Schiali-
110, se prolongó hasta las seis de la mañana, 
siendo ésta la primera vez en que se permitieron 



los literatos esta licencia; siendo de notar que 
cuando se separaron, á la hora en que Méjico 
despertaba, aun conservaban el entusiasmo y 
el vigor con que habían comenzado. 

Todos conservamos el recuerdo de esta no-
che bellísima, y un gran reconocimiento por las 
finezas de un tan cumplido caballero, como fue 
el que en esa vez reunió en su casa á la juven-
tud amante de las letras. 

La velada siguiente tuvo lugar en la casa del 
Sr. Riva Palacio, y á ella invitó la Asociación 
Gregoriana. Esta Asociación, sobre la que he-
mos tenido el gusto de hablar otra vez, y que 
personifica todo lo que hay de grande, de noble 
y dé generoso en el país, quiso también mani-
festar su amor á la literatura nacional, presi-
diendo una de nuestras reuniones, que ha sido 
hasta aquí la última, y en los salones de su pre-
sidente volvimos á ver á los hermanos de San 
Gregorio, á quienes sin distinción de colores 
políticos enlaza el más puro sentimiento de fra-
ternidad. 

También ellos hicieron los honores de la ca-
sa con exquisita finura y con notable modestia, 
habiendo sobrepujado, con todo, en lujo y en 

refinamiento, á cuanto habíamos visto en las 
veladas anteriores. 

Antes de comenzarse las lecturas hubo un 
incidente que se nos permitirá recordar, no por 
vanidad personal, sino por gratitud. E l que es-
to escribe fué honrado por la Asociación Grego-
riana con una distinción inmerecida, y que no 
atribuimos á otra cosa que al afecto amistoso 
con que aquellos generosos hermanos nos miran. 

Es el caso, que habiendo escrito nosotros una 
revista de la fiesta gregoriana de este año, en la 
que no hacíamos sino rendir el debido home-
naje á los hijos de tan ilustre colegio, la Aso-
ciación determinó darnos una grata sorpresa en 
su velada, honrándonos de una manera sin-
gular. 

Apenas habíamos llegado al salón cuando Gui-
llermo Prieto, en nombre de los gregorianos, vi-
no á ofrecernos un ejemplar del Paraíso perdido 
de Millón, de la edición lujosísima de Barcelo-
na, que reprodujo los bellos grabados que tenía 
la edición francesa con la traducción de Chateau-
briand. En la primera hoja de este magnífiieo li-
bro pusieron los miembros de la junta central 
de San Gregorio una dedicatoria, y abajo se ven 
las firmas siguientes: - Vicente Riva Palacio, pre-
s i d e n t e . - / ^ ' Linares, vice-president^.-Ma-
nuel María Ortizde Montellano. Luis Malan-



có.—Ignacio Ramírez.—Manuel Romero.—Je-
sús María Aguila/-.— Isidro Díaz, tesorero su-
plente.—Manuel Gómez Parada.— José María 
Rodríguez y Cos, pro-secretario. - José María 
Iglesias.—Mariano Brito.—Nicolás Pizarra. 
Carlos María Escobar.—Joaquín M. Alcalde, se-
cretario.— Gabriel María Islas, vocales. 

Hemos querido estampar aquí los nombres 
de estos buenos amigos que componen la junta 
central de la Asociación, para manifestarles nues-
tro profundo agradecimiento, hoy que se ofrece 
una oportunidad que antes no habíamos tenido. 
Que ellos crean que apreciando debidamente 
la acción generosa con que nos distinguieron, 
nos creemos indignos de ella y por eso les con-
servamos el más profundo reconocimiento. 

Nosotros guardaremos el precioso libro como 
un recuerdo de cariño, como una de las pocas 
llores que hemos recogido en el camino desierto 
de nuestra vida, como una de las compensacio-
nes más dulces que hemos tenido en la tarea 
amarga y desdeñada del escritor de Méjico; lo 
guardaremos con orgullo y amor, como el pri-
mer premio que recibe un estudiante pobre y 
abandonado, que ve sonreír al destino por la 
primera vez! 

V cuando agobiados en una de esas horas de 
'risteza, que son t3n frecuentes en nuestra vida 

de angustia, nos sobrecoja el desaliento, correre-
mos á abrir nuestro Paraíso perdido, y en su pri-
mera hoja encontraremos la palabra que nos 
anime y que nos ayude á continuar la senda del 
trabajo y del estudio. Entonces será la Asocia-
ción gregoriana á quien debamos nuestra cons-
tancia, y no tendremos para ella, como ahora, 
sino palabras de bendición. 

Hablemos ya de las lecturas. 
Fueron como siempre numerosas. Nosotros 

sometimos al juicio de nuestros amigos las pri-
meras páginas de la presente revista, que fue-
ron acogidas con benevolencia. Nos hizo oír 
Prieto otro de sus cantos sublimes, y todos los 
jóvenes se fueron sucediendo en la silla del lec-
tor. El Sr. Zamacóis, poeta español, pero que 
puede reputarse mejicano, leyó la introducción 
de un libro que va á dedicar al Sr. Mobellán; 
en seguida Peredo nos alborozó con un precio-
so juguete en que nos pintó á su musa como 
una muchachita traviesa é insurgente, decidora 
y terrible, á la que no pone miedo sino e! nom-
bre del Nigromante. 

Sierra, siempre elevado y magnífico, recitó su 
poesía El Genio. González recitó de memoria 
parte de una comedia de costumbres populares, 
que tuvo que repetir en medio de las risas y 
de los aplausos de todos. 



L a velada terminó á las dos de la mañana. 
Desde entonces las reuniones se suspendei-

ron; pero en breve volverán á comenzar con 
mejor forma y con novedades importantes. 
Nuestros amigos se impacientan, y tenemos tra-
bajo en resistir á sus repetidas instancias para 
convocar á nuevas sesiones literarias. 

Hemos concluido esta larga revista, que es 
como el resumen de los trabajos literarios en la 
primera mitad del año presente, con más una 
especie de compendio sobre la novela mejica-
na desde principios de este siglo. Nuestra re-
vista, pobre como es, y desnuda de todo mérito, 
servirá de acta del primer movimiento literario 
en los años que sucedieron á la invasión fran-
cesa, y será útil al observador para medir el 
progreso de nuestros trabajos futuros. 

Tal vez se note por algunos que nuestro es-
tudio no es verdaderamente un estudio crítico-
y con sobrada razón. Ni tenemos la capacidad 
que se necesita, ni creemos tampoco llegada la 
oportunidad de hacer juicios severos sóbrelas 
obras de los jóvenes que se empeñan en el ade-
lantamiento intelectual de su país. La literatura 
renace hoy; ¿sería discreto exigirle la madurez 

y el perfeccionamiento que sólo es dable conse-
guir á pueblos más viejos y más experimenta-
dos y cuya escuela data de luengos siglos? ¿Se-
ría discreto descaminar á los jóvenes, mostrán-
doles los infinitos obstáculos que tiene que sal-
var el estudioso para llegar á adquirir un nom-
bre en el mundo de las letras? Fuera esto ma-
tar el entusiasmo por satisfacer un sentimiento 
de vanidad femenil. Los que mucho saben nos 
dan el ejemplo de moderación y de juicio en es-
ta parte, y acogen con marcada benevolencia 
las obras de los discípulos. Para corregirlas no 
adoptan otro lenguaje que el paternal y dulce 
del maestro, y no el duro y discordante del 
Aristarco inflexible. Solamente algunos zoilos 
han creído conveniente, por lucir un chiste de-
sabrido y satisfacer una vanidad pueril, censu-
rar acremente nuestros trabajos; pero ¡infelices! 
su envidia dejó verlos dientes desde luego, por-
que ellos eran los que menos podían extender 
juicios severos y los que por sus obras más ne-
cesitaban de indulgencia. Eran literatos en vir-
tud de nuestra tolerancia. Pero fuera de éstos, 
cuyo grito ha sido cubierto luego por la des-
aprobación general, todos han concurrido á la 
obra de reconstrucción literaria con sus conse-
jos y con su protección, con sus luces y no con 
»u vanidad, con razones y no con inútiles sar» 
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casmos, que el que es docto razona, y sólo al 
ignorante envidioso le queda, por toda arma, 
la risotada de despecho ó el epigrama déla im-
potencia. 

Así, pues, nosotros que somos de los que 
principian, y que necesitamos también de la in-
dulgencia de nuestros amigos, no hemos tonu-
do la pluma con el objeto de enseñar, sino de 
animar, y por eso que 110 se nos eche en cara 
nuestra propensión al elogio y nuestra admira-
ción, tal vez demasiado cándida, pero segura-
mente sincera. Nosotros deseamos el progreso 
de la literatura en Méjico, nosotrss creemos en 
el porvenir de nuestros hermanos y no somos 
tan mezquinos para levantar un puñado de tie-
rra pretendiendo opacar el poco ó mucho brillo 
que hayan podido adquirir, porque nosotros no 
conocemos, lo decimos con orgullo, la baja pa-
sión de la envidia, ni nos duele el corazón cuan-
do oímos el elogio de los demás, sino que ha-
cemos coro en voz más alta, ni queremos dete-
ner á nadie con el chuzo de la sátira para que 
no se nos adelante en el camino de la reputa-
ción. No: nosotros con un talento humilde 
y una instrucción incompleta y desordenada, 
merced á la pobreza suma de nuestra juventud, 
pues hemos carecido á veces hasta de libros 
propics, y hemos tenido otras que escuchar las 

lecciones científicas á las puertas del aula, por 
no poder subvenir á los gastos del estudiante, 
hasta que la mano de un protector venerable 
vino á quitar de nuestra senda los obstáculos; 
nosotros, repetimos, con todas nuestras nulida-
des, no bajaremos jamás á la mezquina posición 
del envidioso. 

Esta es la explicación de nuestra conducta 
literaria y del fin que nos propusimos al publi-
car la presente revista, escrita, nos es preciso 
confesarlo, con un poco de prisa, en nuestras 
horas de enfermo, y sin más pretensiones que 
las de consignar en ella un recuerdo al trabajo 
de nuestros hermanos. 



N O T A . 

Como nuestro estudio sobre la novela 110 puede 
reputarse completo, ni aun como sinopsis , pues no 
tuvimos otra intención al escribir que la de ha-
cer indicaciones sobre las diversas escue las , no 
parecerá extraño que se hayan omitido en él mu-
chos nombres importantes de novel is tas anteriores 
al s ig lo XIX, y que antes de Voltaire en F r a n o a , 
de Wal ter Scott en Inglaterra y antes y después 
de Cervantes en España, habían hecho ensayos dig-
nos de mención. Por eso no hablamos de las no-
ve las de Scarran imitadas de otras españolas , ni 
d e Marmontel , que cultivó la novela histórica y 
política con grande éxito, ni de Florian m de L e . 
s a g e . 

Por igual razón nada dijimos sobre a lgunos en-
s a y o s que hicieron en Méjico en la época transcu-
rrida desde el tiempo del Pensador hasta que Pay 
„0 escr ibió el Fistol del Diablo, como por e jem. 
pío los de Pesado, Rodríguez Galván, Pacheco , y 



otros más que se publicaron y a en los periódicos 
literarios, y a en pequeños libros muy raros hoy. 
Las dimensiones de e s tas nove l i tas eran muy es-
trechas, y muchas v e c e s no contenían más que 
ooho ó diez páginas . Pero sí nos c r e e m o s en el 
deber de reparar un olvido que sufr imos al hablar 
de la segunda época l i teraria en Méjico, l ira muy 
justo hacer mención del L I C E O H I D A L G O , asociación 
de jóvenes l i teratos instalada en esta capital en 
1850, s iendo su primer presidente el conocido lite-
rato D. Francisco Granados Maldonado que ha pu-
bl icado varias c o l e c c i o n e s de poes ías y una tra-
ducción en versos l ibres del Para í so Perdido de 
Mil ton. Entre los nombres de e s tos miembros del 
Liceo hal lamos a l g u n o s que merecen atención y 
que omit imos en las primeras p á g i n a s de e s t a s 
Revistas. Estos nombres son los de D. Emil io 
Rey, e l egante poe ta y correcto prosador; de D . 
Franc i sco González B o c a n e g r a , cuya lira enmude-
ció muy temprano destrozada por la muerte, cuan-
do era el encanto de los amantes de la poesía; de 
D. José María R o d r í g u e z y Cos, el laborioso autor 
del poema A K A H U A C ; de D. Luis Rivera Meló, cuya 
instrucción y ta lento son conocidos de todos. Cuan-
do publiquemos nues t ros ensayos próximos, vo lve -
remos á hablar m á s deta l ladamente sobre e s tos 
dist inguidos l i teratos , al examinar sus obras. 

Por hoy nos l imi tamos á mencionarlos honrosa-
mente, porque así debe ser cuando se trata de ha-
cer la historia de los progresos l iterarios en nues-
tro país. 
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