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de las pasiones era visible y la moralidad
de la obra perfectamente comprensible pa-
ra la generalidad de los lectores. Es igual-
mente cierto que debilitado el sentimiento
del deber en las sociedades modernas, por
la relajacion general de las costumbres,
vense privados los novelistas modernos de
este resorte tan poderoso en una sociedad
moralizada, para producir una emocién pro-
funda por medio de la narraciéon de los su-
cesos qne refieren; y que no pocos de ellos
(los que pertenecen 4 la escuela llamada
naturalista) han llegado hasta pretender in-
teresaral puablico con simples descripciones
que no tienen mds objeto que encender las
pasiones mads innobles, 6 someter las accio-
nes del hombre 4 una especie de fatalidad
materialista (la berencia, el medio social)
con la cual todo combate es imposible.

No negaremos que el procedimiento em-
pleado por los novelistas anteriores era
m4s propio para despertar en el alma hu-
mana el amor 4 la virtud y la admiracion
hacia ella, la esperanza del premio y el te-
mor del castigo, dadas las condiciones de
lasociedad en la época en que tales nove-
las se escribieron; asi como tampoco inten-
taremos disimular el dafio causado por los
que, cediendo 4 las sugestiones desmorali,
zadoras de una falsa ciencia, justifican an-
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ticipadamente todas las faltas y todas las
rebeldias de la voluntad, haciendo imposi-
ble toda lucha, y sacrificando por completo
el principio de la libertad humana y elisen:
timiento de la responsabilidad introduci:
dos en la literatura moderna por el ele:
meato cristiano.

Pero entre estos dos extremos, y estu-
diando la cuestién solo desde el punto de
vista literario con relacion al conflicto que
resulta del combate de las pasiones con el
deber, hay un procedimiento medio que con-
siste en contraponer unas pasiones 4 otras,
reproduciendo asf por la ficcion, el espec-
tdculo real y verdadero que la vida nos ofre:
ce.No siempre el deber se presenta 4 nuestra
mente claramente definido, ni es cierto, por
desgracia, que triunfe siempre, en las reso-
luciones que el hombre toma. Por el contra-
rio, es harto frecuente, en el estado actual
de nuestras costumbres, que aun los carac-
teres mejor templados tengan sus desfalle-
cimientos; y no vemos inconveniente en que
el novelista describa tales combates y aun
pinte con vivisimos colores tan tristes de-
riotas, reproduciendo fielmente la realidad
siempre que quede 4 salvo el gran princi-
pio de la libertad humana, sin el cual 1a vi-
da nos parecetia incomprensible.

Resulta de lo dicho, que no tienén razon
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los que juzgan que lanovelarealista, por es.
tar desterrada de ella toda ensefianza morali-
zadora, y por no dar cabida al elemento
dramadtico, 6 por lo menos por darle una
importancia secundaria, viene 4 quedar re-
ducida 4 un simple relato, gue sélo puede
cautivarnos por la belleza del lenguaje y la
exactitud de las descripciones. Tampoco
creemos que estdn en lo cierto los que,como
Zola, abrigan la quimérica esperanza de ha-
cer de lanovelala demostracion experimen-
tal de esas leyes inflexibles 4 las que, segin
ellos, estd sometida la vida individual, y
que suponen trazadas de antemano por la
ciencia. Unos y otros, aquéllos poruna con-
cepcion incompleta del arte, y éstos por
extender sus dominios mds alld de sus
verdaderos limites, convirtiéndole en auxi-
liar de una ciencia no bien comprobada, y
cuyas teorias muchos ponen éen duda, tien-
den 4 desnaturalizar la novela. Sien ésta
no ha de haber acci6n, 6 si la accién ha
de sertan vulgar que 4 nadie interese; si
de la lectura de la novela no ha de resultar
ninguna ensefianza provechosa para dirigir
nuestras acciones en el curso de nuestra
existencia; si el hombre estd fatalmente con-
denado 4 ceder 4 lafuerza irresistible del
temperamento, de la herencia, 6 del medio
en que vive, {qué interés, que emocion es-
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tética puede despertar ennuestras almasel
espectdculoreal ¢ ficticio de 1a vida huma-
nas

De esta nocién incompleta 6 exagerada
de lo que es y debe ser 1a novela en la épo-
capresente, proceden, en nuestro concepto,
las dos tendencias que se advierten en mu-
chos de los novelistas contemporaneos. Los
unos, haciendo 4 unlado, 6 porlo menos, dan-
dounlugar muy secundario al elemento dra-
méitico, se empeiian en describir, con ‘una
minuciosidad desesperante, hasta las'cosas
mas pequefias, y 4 veces asquerosas, conto-
doslos primores de un estilo, que en fuer-
za de quererreproducirlas sensaciones ma-
teriales por medio de la palabra, suele dege-
nerar en confuso y alambicado, sin ' produ-
cirhonda sensacién ennuestras almas; los
otros, queriendo explicarlo todo por los da-
tos de la ciencia experimental, se compla-
cen en poner 4 nuestra vista los caracteres
mds abyectos y las escenas mds repugnan-
tes, desterrando del mundo toda ide4 ‘de
moralidad. Ya hemos dado 4 ccemprender
muy claramente que, 4 nuestro juicio,’ ni
los unos ni los otros pueden servir de ejem-
plo de la novela realista. Esta puede repro-
ducir 1a vida tal como es, ysi es verdad
que hay mucho cieno en el fondo de las so-
ciedades modernas; si es cierto que los ma-
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los instintos de lo que se ha dado en llamar
la bestia humana encuentran poderoso in-
centivo, en nuestros dias, enlarelajacion ge-
neral de las costumbres, y se muestran in-
démitos v salvajes, aguijoneados por la
ignorancia y la miseria; no es menos cierto
que todavia existen, aun en las clases socia-
les mds humildes, rasgos admirables de ab-
negacion, heroismos sublimes que llenan el
alma de consuelo y no nos permiten deses-
perar de la suerte futura de la humanidad.
El coucepto pesimista de la vida, que infor-
ma muchas de las novelas modernas, falso
como concepcién filoséfica, no es tampoco
“aceptable como elemento estético en una
forma literaria que hoy busca sus inspira-
ciones en la realidad, sin plegarse 4 las exi-
gencias de las diversas escuelas que se dis-
putan la victoria en los campos de la filo-
sofia.
¢ Las consideraciones anteriores, dando 4
conocer 4 nuestros lectores lo que en nues:
iro concepto debe ser la novela realista,
bastan para dejar demostrado que dentro
del género que se ha propuesto cultivar el
Sr. Delgado puede haber, y de hecho hay,
novelas dignas de estimacién, y tanto mas
agradables para el piblico, cuanto que con
una accién de ordinario breve y sencilla
describiendo situaciones naturales y hasta
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comunes, y haciendo hablar y obrara per-
sonajes que pueden llamarse reales por es-
tar fielmente copiados del natural, reprodu-
cen escenas y accidentes que pasan ® diaria-
mente 4 nuestra vista. Hay 6 puede haber
en ellas interés dramético, porque el hom-
bre se apasiona y se interesa por todo lo
que 4 su suerte atafie, y hasta saludables
lecciones, porque acrecentando nuestra ex-
periencia propia con la experiencia agena,
que 4 tanto puede llegar la ficcién que se
confunda con la realidad nos obligan &
reflexionar en los sucesos, ya prosperos
ya adversos, que, sucediéndose en el curso
de 1a existencia, hacen de la vida de cada
hombre un asunto de seria meditacién y
un manantial fecundo de ttiles ensefianzas.

VI

Istablecidos estos antecedentes, ficil nos
sera exponer nuestro juicio acerca de la
novela del Sr. Delgado que ha dado motivo
4 que escribiésemos estas lineas, y explicar-
nos la acogida favorable que el publico le
ha dispensado. Parecida“La Calandria,” en
cuanto 4 la forma, 4 las novelas mds estima-
das de los modernos novelistas espafioles,
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se distingue, sin embargo, de ellas, por el
cardcter, no sélo nacional, sino hasta local,
que el Sr. Delgado ha sabido dar 4 sus per-
sonajes. Nacidos éstos, por decirlo asi, no
de la imitacion, ni tampoco de Ta inventiva
del autor, sino de la observacion atenta de
los hechos, hay en ellos tal verdad, que el
lector cree tener ante su vista, no persona-
jes ficticios, sino reales y existentes. Lo
mismo puede decirse de las descripciones
de sitios y lugares que tanto encanto dan

4 lanarracién, y que estdn hechas con ver-

dadero amor, como suele decirse. Se cono-
ce que el Sr. Delgado ha contemplado con
el placer de artista la hermosa naturaleza
de los lugares donde ha nacido y en los cua-
les ha pasado la mayor parte de su vida.
La descripcién del jardin de la plaza de
Pluviosilla, ea el cap. X, la del pueblo de
Xochiapan en el XXIIL, y la de aquella no-
che lluviosa, triste y fria en que Gabriel
tuvo una entrevista con Carmen, pueden
citarse como modelos de exactitud.

Habia, sin embargo, en todo esto un: pe-
ligro que’ el Sr. Delgado ha sabido evitar
con una rara habilidad, y este peligro con-
sistia en que 1>s tipos generales que des:
cribe se- tornaran en tipos individuales
que pudieransefalarse con el dedo. No ha
sucedido asi, y gracias al talento con que
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estin combinadas las circunstancias, y los
matices variados que se advierten en los
diversos caracteres, si cada uno de los lec-
tores puede decir: yo he conocido muchas
personas como D. Eduardo Ortiz de Gue-
rra, como Jurado, 6 como D ®. Pancha, nin-
guno seria osado 4 suponer que el autor
habia tenido 1a intencién de retratar 4 de-
terminadas personas.

Salvada esta dificultad, que no es peque-
fia, cuando el novelista ha tenido un teatro
tan limitado para sus observaciones, como
lo es una pequefia ciudad de segundo orden,
quedaban otrasinherentes al cardcter mismo
de laobra y al género 4 que ella pertenece.
Ya hemos dicho que es propio de la novela
realista elegir como asunto de sus caadros
escenas comunes y personajes vulgares, y
hemos aiiadido, ademads, que en ella no de
be advertirse designio alguno preconcebi-
do por el autor con el objeto de enaltecer
6 deprimir 4 ninguna de las clases sociales
6 favorecer determinadas tendencias. Este
es un grave escollo, y lo que se llama im-
personalidad del autor es tan dificil de lo-
grar, que algunos han llegado 4 creerla
irrealizable, v otros, por una lamentable
confusién de ideas, han juzgado que enla
novela realista debe estar desterrado por
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completo todo elemento subjetivo, lo cual
es imposible.
El Sr. Delgado que, seguramente, ha es-

tudiado bien esta cuestion, le ha dado, a4

nuestro juicio, una solucion acertada, pro-
bando pricticamente en su novela, como el
interés de una obra de esta clase no depen-
de ni de lo encumbrado de los personajes,
ni de lo raro de los sucesos, ni de lo com-
plicado de las situaciones, y ha hecho mais
todavia: sin caer en lo vulgar, ha podido con-
mover 4 sus lectores con las desgracias de
una joven de humilde nacimiento, haciendo
recaer la responsabilidad de su muerte S0.
bre personas de lamejor posicion social sin
inspirar odio hacia ellas, y embelleciendo
el cardcter de Gabriel, tipo exacto de nues:
tros jévenes artesanos, con todo loque pues
de hacerle interesante, sin dejar de ser ver!
dadero.

La buena eleccién del asunto 'y la ausen!
cia de toda tendencia en favor de determil
nadas ideas, han dado por resultado en
«La Calandria» la holgura con que el autor
ha podido desenvolver gradualmente la
accion, manteniéndose fiel al principio de
unidad en los caracteres que ha trazado, €s
to es, haciendo que sus personajes hablen
y obren en el curso de la novela conforme
al cardcter que desde el principio les ha
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atribuido, resultando de ello la belleza y
regularidad que la verosimilitud produce.

El cardcter de Gabriel es franco y resuel-
to; pero al mismo tiempo dignoy levantado,
como convenia al protagonista de la obra.
Es un joven artesano, como hay muchos
entre nosotros, dotados de una honradez
natural que sélo llegan 4 perder en fuerza
de los malos ejemplos que reciben de las
clases superiores. Ama apasionadamente &
Carmen, pero el amor, en su alma, tiene
algo de noble y de elevado que no le per-
mite abusar de la debilidad de una mujer, ¥
ademds, su dignidad le impide aceptar las
caricias de quien ya no es merecedora de
su estimacién, A su vez, Carmen es una jo-
ven,como tantas otras, de esas que Vemos
todos los dfas luchando entre los atractivos
de un afecto virtuoso que podria darles la
felicidad aun en medio de la pobreza, y 10s
halagos de la vanidad, las seducciones del
lujo v el bienestar pasajero que podrian
proporcionarle susrelaciones ilegitimas con
el joven Alberto Rosas.

Cdrmen es el verdadero tipo de las jove:
nes de nuestra clase pobre, hoy deslumbra:
das por los ofrecimientos interesados de
los seductores de profesién; mafiana aban-
donadas hasta tocar las lindes de la miseria
y terminar su vida en una casa de prostitu
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cion 6 en un hospital. Salvo la catdstrofe final
que, aunque  verosimil. dado el cardcter y
circunstancias de la protagonista y la habi-
lidad con que supo prepararla el autor, no
es comun en tode lo demds; la suerte de
Carmen es la de tantas otras jévenes dess
graciadas, 4 quienes los atractivos dellujo y
los halagos de la vanidad conducen irremi:
siblemente 4 la perdicidn.

Con tales elementos, el Sr. Delgado ha
podido darnos un cuadro de las costumbres
actuales de nuestra sociedad, que ha llama-
do justamente la atencién del ptblico por su
admirable exactitud, reproduciendo lo que
hoy se llama la realidad de la vida, en los
caracteres que ha creado y en las situacio-
nes que ha descrito. Por esta causa sunove-
a ha tenido tan favorable acogida y alcan-
zado tantos elogios.

No era menos dificil trazar con igual ha-
bilidad los demds caracteres.; D. Eduardo,
padre natural de Carmen; tenia que ser, no
el padre tirdnico y despiadado de las nove-
las antiguas, sino el hombre de mundo de
los tiempos modernos. Responsable de una
falta que la sociedad actual mira con culpa-
ble indiferencia, creyendo como creen mu-
chos, que un puiiado de duros basta para
reparar todos los errores y redimir todas
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las culpas, pudo decir en su entrevista con
el padre Gonzilez:

—“No es extraiia esta pena. Pago con ella
errores juveniles, faltas: lamentables de
irreflexiva edad. He subvenido 4 las nece-
sidades de esa joven desde sus primeros
afios. Lleva mi sangre y la. amo."

Pero el lamentable curso de los aconteci-
mientos, las dificultades domésticas, y sobre
todo, la falta de su sombra paternal 'y del
respecto que su nombre habria inspirado
en favor de quien por ser su hija tenia el de-
recho de llevarle, vienen 4 demostrar: lo
erroneo de sus juicios. La muerte desgra-
ciada de Carmen debi6 pesar sobre la con-
ciencia.de D. Eduardo, como ‘la mds negra
de sus faltas, y el mds horrible de sus  cri.
menes.

Si es triste y doloroso el espectdculo de
Gabriel labrando el ataid que ha de guar-
dar el cuerpo yerto de la mujer que fué
su amor primero, tal vez Unico, no: es mas
honda la impresién que causa en aues-
tro Animo la consideracion de lo que, en un
caso semejante, debe experimentar el cora-
z6n de un 'padre que ve morir 4 su hija
en el abandono y en la desesperacion;
porque si los recursos pecuniarios que le ha
proporcionado pudieron  librarla’ de la mi-
seria, no fueron ni pudieron ser suficientes
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para salvarla de la deshonra. Enel primero
se revela el dolor, intenso, cruel, desgarrat
dor de un primer amor burlado; ea el se:
gundo el remordimiento de la conciencia y
la vista perceptible y clara de las conse-
cuencias funestas de una falta irreparabie.
Del desarrollo gradual de los caracteres
resulta la naturalidad del didlogo, la vero-
similitud de los sucesos y lo dramdtico de
las soluciones, cualidades todas que revelan
el talento artistico del autor,y explican el
grato placer que el piblico ha encontrado
en la lectura de “La Calandria." En algunas
de las escenas descritas y hdbilmente pre-
paradas, se advierte claramente el predomi-
nio del elemento dramdtico. La 1ltima en-
trevista de Gabriel y Carmen, de que se
trata en el capitulo XXI, estddescrita con
tal pasién, con tal viveza de colorido, que
causa en el lector una impresi6n profunda.
Los caracteres de los dos amantes estin en
ella tan bien pintados, que cualquiera cosa
que el autor hubiera afiadido, sélo habria
servido para debilitarlos. Vése en ella la
verdad, sesiente en esta tan patética entre-
vista palpitar la realidad y la vida.
Dejando aparte el estudio de los persona-
jes secundarios como el padre Gonzilez,
Malenita, el monaguillo, etc., porque desea-
mos ya poner término 4 este largo estudio,
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terminaremos diciendo: que lanovela de "La
Calandria” es, en nuestro sentir, unode los
ensayos mas felices que en este género de
composiciones, se han hecho entre nosotros;
y que el aplauso con que el piblico le ha
acogido es una prueba del interés que hoy
despiertan los estudios literarios, especial-
mente tratindose de la novela hasta ahora
tan poco cultivada. Si nuestro juicio no es
errado, y si hay verdad en las observaciones
que nos han servido de base para fundar
nuestra opini6n acerca de la novela del Sr.
Delgado, debemos esperar, que siendo més
propicios los tiempos actuales 4 este género
de composiciones, contando los novelistas
con los estimulos de un publico ilustrado y
de una critica sensata é imparcial,y teniendo
4 mano tan buenas novelas que estudiar en
muchos de los novelistas extranjeros con.
tempor4neos, la Literatura Nacional se enri-
quecerd con nuevas obras escritas contanto
acierto y tan profundo conocimiento de los
preceptos del arte, como la que nos ha
dado asunto para escribir estos renglones.




