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A D V E R T E N C I A DEL EDITOR 

Al emprender la publicación de 
esta Biblioteca, nuestro propósito 
no ha sido solamente el de salvar 
del olvido las obras de autores me-
xicanos, hoy perdidas ó ignoradas 
de la generalidad, sino también 
acopiar materiales que algún día 
puedan servir para formar la histo-
ria de la literatura mexicana. 

Por esta razón comenzamos en 
el presente tomo la serie de nove-
las cortas, escritas por algunos au-
tores que florecieron desde el secun-
do tercio del siglo XIX, y l̂ s cua-
les pueden considerarse V-tfnic los 
primeros ensayos en un glaerolite-



rano, hoy enriquecido con las nota-
bles producciones de López-Porti-
11o, Delgado y otros. 

Las novelitas contenidas en este 
primer volumen, vieron la luz pú-
blica en el Año Nuevo (1837 -1840) 
y en el Calendario de las Señoritas 
Mexicanas (1838-1843) publicacio-
nes ambas de que fué editor D. Ma-
riano Galván. La intitulada "Un 
rasgo de la Vida de Trujillo"se pu-
blicó en El Museo Mexicano (1843). 

Desgraciadamente, no todas apa-
recieron con el nombre de su autor 
y por esa circunstancia las hemos 
agrupado bajo el título de "Anóni-
mos,"cosa que haremos en los tomos 
siguientes con las que se encuen-
tren en el mismo caso. 



( 

El Inquisidor de México. 

i 

Era el mes de Mayo de 1648, cuando en 
el pueblo de Jalcoraulco, situado á poca dis-
tancia de jalapa, había una concurrencia 
de gente mayor que la que todos los años 
se reúne allí de aquella villa y de Yeracruz, 
á tomar los baños á que convida la estación 
de los calores. Debíase lo extraordinario 
del concurso al arribo de una flota, cuyas 
mercaderías se vendían en Jalapa, y atraían 
un sinnúmero de personas de toda Nueva 



España. El aspecto que presentaban el pue-
blo y el río que lo baña, era verdaderamen-
te pintoresco. Veíanse por una parte los ja-
calones ó chozas de indios, graciosamente 
construidos bajo cedros, ceibas y otros ár-
boles elevadísimos. Sus patios, cubiertos 
de una fresca y apacible sombra, cercados 
de carrizos, barridos con esmero y regados 
á trechos de flores, convidaban al descanso. 
Aquí y allí se movían en varias direcciones 
las hamacas, que colgadas de los gruesos 
troncos, ofrecían recreo á los niños, entre-
tenimiento á los mozos, solaz á los viejos, 
y tal vez ocasión á los amantes para to-
marse algunas licencias inocentes. Las már-
genes del río estaban llenas de enramadas, 
colgadas de frutas, de aves, de peces y de 
otras muchas cosas tan gratas á la vista, co-
mo deliciosas al paladar. El comercio ha-
bía reunido en aquel punto las produccio-
nes_ de origen más distante. Brillaban alter-
nativamente en los vasos lucientes de plata, 
en las copas de cristal y en las jicaras pinta-
das de los más vivos colores, las bebidas 
fermentadas del país ó los vinos de Europa. 
En un mismo recinto se miraba el humilde 
petate, donde una familia pobre comía sus 
rústicos manjares, y la mesa elegante, cu-
bierta de limpísimos manteles v adornada 
de ricas vajillas, donde la florista y el co-
merciante, olvidados momentáneamente de 
sus negocios, se entregaban sin reserva á 
los placeres del campo. 

L a diversidad de concurrentes daba to-
davía mayor animación al cuadro; y entre 
la variedad de trajes y figuras, eran de ver 
los indios de ambos sexos, cuyas formas 
bien compartidas, tez bronceada y cabellos 
lacios y negros, resaltaban notablemente 
con sus blancos vestidos de algodón. Y pa-
ra que ningún matiz faltase á esta reunión 
de castas y figuras, se hacían notar no po-
cos esclavos, negros como azabache, gala-
namente vestidos, y con collares de plata, 
en que, según la costumbre de aquel tiem-
po, estaban grabados el precio del esclavo 
y el nombre de su dueño. 

Por último, las varias diversiones que 
allí había, daban no poco á qué atender, al 
que quisiera observarlas. En una parte 
mantenía la pelea de gallos á una multitud, 
en un silencio maravilloso: ni una palabra, 
ni una respiración fuerte se escuchaba, 
mientras los bravos combatientes se dispu-
taban el triunfo; mas' apenas la voz del pre-
gonero declamaba la victoria de uno, con 
las palabras de estilo, de "se hizo grande 
ó se hizo chica la pelea," cuando resonaban 
los acentos de la música y comenzaban con 
más ó menos animación mil controversias 
acerca del lance que acababa de acontecer. 
En otra, apostaban no pocas personas, 
gruesas sumas á los juegos de azar. Quié-
nes pescaban en el río, quiénes paseaban en 
los bosquecillos vecinos. Y en tanto, el in-
dio mesurado, al son del harpa, del tambo-



ril y el "teponaxtle," bailaba, adornado de 
plumas y con sonajas en la mano, la gra-
ve danza de Moctezuma, ó armado de es-
padas y con toscos broqueles de madera, 
remedaba con grosera pantomima, en otro 
baile marcial, las batallas más notables de 
la conquista. 

Declinaba el sol al ocaso cuando en una 
de las chozas más lejanas del pueblo, y por 
lo mismo más distantes del bullicio, esta-
ban retiradas dos personas, que por su edad 
y figura debieran llamar la atención del es-
pectador más indiferente. Una hermosa 
doncella en la flor de sus años, se reclinaba 
medio desfallecida en los brazos de un man-
cebo que la contemplaba atentamente, y en 
cuyo rostro se veía vagar una sombra de in-
quietud, que revelaba los cuidados que en 
su interior abrigaba. 

— ¿ C ó m o es posible, decía la doncella, 
que en los momentos en que vas á unirte 
conmigo para siempre, te muestres tan pe-
saroso, tan inquieto, tan ? . . . 

— E s o mismo, replicaba el joven, eso mis-
mo te manifestará algún día cuánto te quie-
ro. Pues que voy á ser tu esposo, desearía 
hacerte feliz: mas la desgracia que me ame-
naza, va tal vez á comprenderte á tí. 

— ¿ Q u é desgracia? tú me hablas en un 
tono tan misterioso, tan enigmático 
¡ A h ! tú no me amas sin duda, ó por lo me-
nos se ha disminuido tu afecto. ¿ Q u é te 
ha hecho Sara, para que así la abandones? 

¡ Pobre de mí! Y o pensaba que tú me ama-
bas de veras. Todo mi afán era llegar á 
ser tu esposa, servirte, cuidarte, vivir á tu 
lado, afligirme cuado estuvieras triste, y 
alegrarme cuando te viera contento 
¿Pero qué es esto? ¿ T ú suspiras? Mira que 
me partes el corazón. ¿ Q u é tienes? Dímelo 
por tu vida dímelo 

— E s t o y á punto de ser preso, de serlo 
mi padre, de serlo muchos de nuestros ami-
gos, y probablemente también tú. 

— ¿ P r e s o tú, preso tu padre? ¿ Y por 
qué ? 

— ¡ A h ! porque en un país, donde existe 
un tribunal, que avasalla las conciencias, y 
se engrandece con las riquezas de los que 
llama sus enemigos, es imposible que és-
tos vivan seguros. Sobran espías y delato-
res; y aunque uno de sus ministros por 
favores particulares que ha recibido de no-
sotros, nos haya dado esta mañana un avi-
so secreto, ¿qué hemos de hacer? Mi pa-
dre quiere que huyamos esta noche; pero si 
no acertamos en este paso, somos perdidos. 
Quizá antes de darlo seremos presa del tri-
bunal de la fe. 

— ¿ D e l tribunal de la fe? ¡Cómo es 
esto! ¿ H a habido algún pérfido que de-
late nuestras reuniones? ¡ Q u é ! ¿ni el si-
lencio de la noche, ni las reservas tomadas 
con tanto empeño, ni los caudales gasta-
dos con algunos amigos, han bastado á 



ocultar nuestro secreto? Habla, que me 
haces temblar. 

— H e m o s sido vendidos; y si mis sospe-
chas no me engañan, entiendo que Diego 
L'ozada, despechado porque tú me prefe-
riste para esposo, ha labrado nuestra rui-
na. Espera por este medio lograr tu mano, 
y apoderarse de ima parte de nuestros bie-
nes. ¡ Y a ! dirá para s í : "Perezca Jacobo 
Riveiro, perezca su hijo Duarte, y sea yo 
dueño de Sara." 

— P e r e z c a yo primero, dijo la doncella 
con viveza, mostrando en su fisonomía y 
en su acento una animación de que había 
carecido hasta entonces, perezca yo antes 
que casarme con él. Le aborrezco. Mira, 
salgamos inmediatamente de aquí, busque-
mos á tu padre, y vamonos hasta el fin del 
mundo si quieres : á todas partes te seguiré 
contenta. Perdámoslo todo, como yo nó te 
pierda á tí. 

—Esperemos á mi padre: él dispondrá 
lo más conveniente. Si estás dispuesta á 
seguirnos, si á pesar de lo que te he dicho 
te resuelves á ser mi esposa, no te apesares. 
Hace tiempo que mi padre empezó á poner 
aquí término á sus negocios con ánimo de 
mudar de residencia, y al efecto ha situado 
en Ginebra la mayor parte de su caudal. 
Gervasio Rodríguez es allí corresponsal 
nuestro, y nos avisa habernos tomado ca-
sa. Mi padre vacila entre Roma y Gine-

bra, y no se acaba de resolver á qué punto 
ha de ir á vivir. 

— ¿ En Roma ? ¿ Pues no hay allí inqui-
sición ? 

— S í , pero no persigue á los hebreos. 
— P u e s vamos donde quieras: contigo en 

todas partes estaré contenta. ¡ Oh, con qué 
gusto voy á seguirte! Vamonos, vámo-
n o s . . . . 

— S í , pero aguarda que sea de noche, que 
venga mi padre y que se acabe de disponer 
todo lo que es necesario al intento. Si ma-
logramos la primera tentativa, nuestra rui-
na es segura. 

— ¡ A h ! no: verás como el Dios de nues-
tros padres nos favorece. El da la llaga y 
la medicina. Si libró á Josef del odio y 
venganza de sus hermanos, no dudes que 
nos librará también á nosotros de los in-
quisidores. V o y á pedirle nos libre del mal 
que nos amenaza. 

Apenas dijo esto, cuando se desprendió 
de los brazos del mancebo, y arrodillándo-
se en un rincón del jacale, se puso á orar 
en silencio. 

Entre tanto se paseaba el mancebo con 
suma inquietud por el patio de aquella vi-
vienda. Unas veces miraba con ahinco ha-
cia fuera como quien espera a lgo: otras ve-
ces, vuelto á la puerta de la choza, fijaba la 
vista en Sara; otras se manifestaba distraí-
do; y otras, por último, quedaba estático 
y pensativo. El sol había traspuesto los 
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montes vecinos, y sus últimos rayos baña-
ban la cara del joven. A l fin se retiraron 
del todo, y las tinieblas empezaron á en-
señorearse de la tierra. Apenas se distin-
guían ya los campos y los bosques; las 
cúspides de las montañas formaban una 
línea negra y desigual sobre el horizonte. 
Esta era la hora en que el amante debía 
emprender la fuga, y no esperaba para ello 
más que la señal convenida. 

Aguardábala con impaciencia, cuando 
oyó ruido detrás de sí, sintiendo de impro-
viso que dos personas le agarraban fuerte-
mente los brazos, y que puesto un hom-
bre delante con una espada desnuda, con 
voz imperiosa le dec ía :—"Dése ,vd. preso 
al Santo Oficio." Luego se llenó la casa 
de gente armada. Bien quisiera Duarte 
desprenderse de sus enemigos, ó dar á en-
tender á la doncella por medio de alguna 
seña que se pusiese en cobro; pero érale im-
posible. A l ruido salió Sara toda turbada, 
y 110 bien se presentó á la puerta de la cho-
za, cuando fué también presa. El resto de 
la gente daba muestras de buscar con ansia 
otras personas, y el comisario que la diri-
gía no cesaba de exhortarla á cumplir con 
su obligación. Vuelto de cuando en cuando 
al segundo suyo, que estaba á su laclo, le 
d e c í a : — L a noticia que tuvimos de la fuga 
que éstos preparaban, nos hizo anticipar su 
prisión; y me temo que Jacobo, el princi-
pal de ellos, se nos haya escapado.—Todo 

es posible, respondía el otro; pero por lo 
que pueda acontecer, ya mandé á D. Cris-
pin al punto señalado, para que aprese á 
ese patriarca, con cuantos estén en su com-
pañía.—Dios lo haga, reponía el primero, y 
no permita que se nos escape alguno, con 
lo cual dejaríamos de ganar por entero las 
gracias que están concedidas á los que, co-
mo nosotros, dan ayuda al Santo Oficio, 
limpiando la tierra de herejes y judíos.— 
Su Divina Majestad, contestaba el segundo, 
nos conceda verlos á todos quemados. 

II. 

El salón en que la Inquisición de Méxi-
co celebraba entonces sus acuerdos, era 
una pieza grande y extensa, toda tapiza-
da de damasco carmesí. En su testera ha-
bía un magnífico dosel de terciopelo de 
igual color, y una mesa sobre unas gra-
das cubierta de lo mismo, tocio adornado 
cíe flecos y galones de oro. Sobre los asien-
tos de los inquisidores estaba colocado el 
escudo de armas del Santo Oficio, y al fren-
te pendía una lámpara, de que se hacía uso 
cuando el tribunal se congregaba de no-
che. 

Era el mes de Febrero de 1649 cuando 
se reunieron en este sitio los tres jueces y 



el secretario. Antes de comenzar sus tra-
bajos, vuelto el presidente á sus colegas, 
d i jo: 

" E l deseo de cumplir con nuestros de-
beres, y desagraviar á Dios, estirpando la 
infidelidad y la hercgía de los dominios de 
nuestro invicto y católico monarca el rey de 
España (aquí inclinaron todos la cabeza), 
nos hace apresurar el curso de las causas 
que tenemos pendientes, á fin de celebrar 
dentro de poco un auto solemne de fe tan 
lucido y ostentoso cual jamás se haya visto 
en estos reinos. En tal virtud, vamos, se-
ñores, á ocuparnos de este importante asun-
to, no separando de él nuestra atención, ni 
desviándonos á diestra ó á siniestra. Pi-
damos la luz de lo alto, y llenos de celo, 
apliquemos el cauterio y la cuchilla á la 
llaga inveterada de la herética pravedad, 
y del ciego y obstinado judaismo. Desapa-
rezca el pueblo indócil israelita de la haz 
de la tierra. Insensibles á las sugestiones 
del mundo, escudados con la fe de las ten-
taciones del diablo, y sordos á los gritos 
de la carne y de la sangre, obremos como 
centinelas vigilantes, como soldados valero-
sos, como jueces severos. Separemos el 
trigo de la zizaña, arrojando ésta al fuego 
devorador, y á ^ los ardores sempiternos. 
Venguemos á Dios de las injurias de los 
hombres. ¡Ministros del Altísimo, valor 
y confianza en el Señor! "Exurge , Domi-
ne, et judiea causam tuam!" 

Pronunció este discurso con un tono tan 
enérgico y fervoroso, que conmovió á los 
que lo escucharon, los cuales puestos en 
pie, ratificaron con un " A m é n " cuanto aca-
baba de decir su presidente. 

L a obligación de ser exactos, nos hace 
suspender aquí el curso de nuestra relación, 
para dar al lector una breve idea de quién 
era este personaje. 

Don Domingo Ruiz de Guevara, natu-
ral de Castilla la vieja, hizo sus estudios en. 
la universidad de Salamanca, donde se dis-
tinguió, así por su talento y aplicación, co-
mo por la fuerza de su carácter, y la se-
vera rigidez de sus principios. A l entrar 
á la edad de la bulliciosa juventud, no se 
descarrió en la senda de los placeres, ni se 
vió enredado en el inexplicable laberinto 
de los amores. No es decir tampoco que 
fuese insensible á los encantos de esta pa-
sión ; y la prueba fué, que casó con una 
señora, la cual por su modestia v recogi-
miento, hubiera podido servir de modelo 
á las antiguas- "ricas-fembras" de Castilla. 
Siguió la carrera del foro en el empleo de 
fiscal del rey, distinguiéndose en él por su 
honradez, por su desinteresado manejo, y 
por el inflexible rigor de sus peticiones v 
alegatos. Su elocuencia era nerviosa, vehe-
mente y concisa: tronaba contra el vicio, 
era el espanto de los criminales, y alguna 
vez de la inocencia desfigurada ó mal de-
fendida. Habiendo enviudado á los po-



eos años, y sufrido después una pérdida que 
amargó el resto de su vida, abrazó el esta-
do sacerdotal, desempeñaba la fiscalía de 
la inquisición de Sevilla. Su fama y su 
mérito lo elevaron al grado de inquisidor 
de México, destino que vino á servir con 
un celo digno de mejor causa. Persiguió 
infatigablemente á los pocos herejes, mo-
riscos y judíos que pudo haber á las manos 
en estas tierras, y su rigor era tal, que pasa-
ba en proverbio. Siempre tenia en la ma-
no la espada de Elias, y nunca el bálsamo 
del Samaritano. Es verdad que su rigor 
procedía de su misma rectitud; pero nadie 
pondrá en duda que esta misma rectitud 
llevada al exceso, causa tantos males co-
mo los vicios. 

Luego que D. Domingo acabó su dis-
curso, y los jueces sus compañeros reco-
braron sus asientos, se abrió una pequeña 
puerta que estaba al frente opuesto de la 
sala, y salió por ella un reo á quien hizo el 
tribunal varias preguntas. N o siendo las 
respuestas del desgraciado conformes á lo 
que los jueces querían saber de él, lo hicie-
ron entrar al cuarto inmediato del tormen-
to. En seguida compareció una joven: lo 
abatido de sus miradas, el desmayo de sus 
miembros. v su trabajada respiración, in-
dicaban cuán grandes eran las angustias 
de su espíritu. En atención á su sexo v 
á su fatiga, la hicieron sentar en un ban-
quillo sin respaldo, frente al tribunal. Dá-
bale de lleno la luz de la lámpara; y al ver 

el traje blanco que la cubría, y las negras 
y largas trenzas que pendían de su cabeza, 
la hubiera tomado cualquiera por una apari-
ción. N o menos eran de admirar las figu-
ras de los inquisidores, cuyos bultos y for-
mas rígidas se realzaban sobre el fondo obs-
curo de la sala, cual si fuesen labradas por 
la mano de algún célebre estatuario. En la 
estancia reinaba un pavoroso silencio.—Sa-
ra de Córdova, prorrumpió al cabo de un 
rato el presidente, con voz firme, grave y 
pausada; Sara de Córdova, acusada estás 
de judaismo, y también convicta, aunque 
no confesa. I í o y te interroga de nuevo es-
te piadoso tribunal: si dijeres verdad, usará 
contigo de misericordia: si faltares á ella, 
tú sola tendrás la culpa del mal que te so-
brevenga. ¿ Q u é religión profesas? 

—Señor , dijo la doncella saliendo de su 
abatimiento. ¿ qué necesidad hay de que yo 
declare la fe que sigo? 

— L a de obedecer á este tribunal. 
— S ó l o á Dios manifiesto yo mi corazón. 
— N o te obstines, porque este tribunal 

tiene poder para castigar la ofensa que ha-
ces al cielo. 

— S ó l o á Dios toca la venganza de sus 
agravios. 

— c i e r t o que sigues la religión de 
Moisés ? 

— S i mi respuesta fuera afirmativa, se-
ría el fundamento de mi condenación: v si 
negativa, de nada me pudiera servir. Esta 



injusta desigualdad me hace elegir, como 
partido más prudente, el del silencio. 

— T u ceguedad es mucha, Sara. ¿Có-
mo podrás negar que tu familia celebra en 
Veracruz reuniones judaicas? 

— S i soy delincuente, lo soy sola. 
— ¿ Conoces á Jacobo Ribeiro ? 
— L e conozco y le debo oficios de padre. 

Habiendo quedado yo huérfana desde muy 
niña, me recogió en su casa, donde encon-
tré en él amparo y abrigo. 

— ¿ Conoces á su hijo Duarte ? 
— ¿ S i le conozco ? ¡ A h , demasiado! Es 

mi esposo. 
— ¿ Q u é religión aprendiste en aquella 

casa? 
— S e ñ o r , por última vez diré: Qué si el 

tribunal me considera delincuente, quiero 
que descargue sobre mi el castigo que gus-
te, sin obligarme á dar respuestas que no 
han de salir de mi boca. 

— ¡ Desacordada muchacha! ¿ piensas tú 
burlar la autoridad del tribunal ? 

— S e ñ o r , estoy dispuesta á morir. 
— S í , pero antes revelarás cuanto sabes. 
— Y o moriré. 
T o c ó el inquisidor una campanilla, v al 

punto salió un ministro de la estancia del 
tormento, dejando entreabierta la puerta 
tras sí. 

— D i s p o n lo necesario para dar tormen-
to á esa mujer, dijo el presidente. 

— ¡ Y o sufrir tormento! exclamó Sara. 

¡ Dios mío! ¿ qué he hecho, para que se me 
trate de esa mañera? Señores, compadéz-
canse usías ae esta desdichada, que en na-
da los ha o f e n d i d o . . . . 

Uno de los inquisidores dijo entonces: 
Me parecen las respuestas de esta moza tan 
desnudas de artificio, que todas ellas equi-
valen á una declaración lisa y llana de su 
delito y de sus cómplices. K o se resuelve 
á decir la verdad, ni tampoco se atreve á 
mentir. Y o sería de opinión que se omi-
tiera el tormento. 

— N o permita Dios, respondió el presi-
dente, no permita Dios que falte este tri-
bunal á uno solo de los requisitos que 
exige la justicia en casos como el presen-
te. Y o , señores, me guardaré muy bien 
de fulminar sentencia definitiva contra esta 
desgraciada, sin concederle antes todos los 
recursos que el derecho le franquea. Si per-
siste en no declarar quiénes son sus cómpli-
ces, aun en medio de la prueba que va á su-
frir, confieso que 110 hay bastantes moti-
vos, según lo alegado y probado, para con-
denar á muerte al mozo á quien se apresó 
en su compañía. 

— N i aun á ella misma, prorrumpió en-
tonces el tercero de los jueces. Y o voto 
porque no faltemos en nada á lo que la jus-
ticia exige de nosotros. 

El verdugo recibió orden de poner en 
práctica su oficio, y se acercó á Sara, man-
dándola con rudeza le siguiese. 
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El rostro de la doncella se demudó al es-
cuchar este mandato, y la alteración de sus 
facciones expresaba sus angustias: volvía 
los ojos á todas partes como si pidiera so-
corro, y no encontraba más que muros in-
sensibles y corazones más duros que el 
bronce: la representación de los dolores 
que la aguardaban, ocupaba vivamente su 
fantasía: su congoja era inexplicable. Iba, 
aunque en vano, á implorar la piedad de los 
jueces, cuando llega á sus oídos un ¡ a y ! 
prolongado que arrancaba la fuerza de la 
tortura al joven que la había precedido en 
el examen: conoce la voz de su amante, y 
no siendo capaz de resistir al tropel de sen-
saciones que la asaltaron, cayó en tierra de 
rodillas, diciendo con voz desfallecida: "To-
do lo confesaré." 

— ¿ L u e g o ciertos son los delitos de que 
se os acusa? dijo el inquisidor. 

— T o d o es cierto, respondió Sara. 
— ¿ T a m b i é n lo es que Jacobo y Duarte 

Ribeiro son judaizantes? 
Vacilaba la doncella en responder, cuan-

do una nueva exclamación, que la tortura 
hizo exhalar á su amante, la hicieron de-
cir apresuradamente: "También, también." 

— Q u e se suspenda la diligencia mien-
tras se carean los reos, mandó el inquisi-
dor. 

El verdugo entró inmediatamente á co-
municar la orden que se le daba. 

A l cabo de un rato salió Duarte con un 

notario que daba fe de la diligencia. Ve-
nía el joven cubierto con una sábana, pá-
lido como la muerte, y todo empapado en 
sudor frío. Habiéndole hecho tomar asien-
to, y dádole á beber un brebaje conforta-
tivo, dispuesto para tales casos, se le in-
terrogó acerca de la existencia y circuns-
tancias de las reuniones que habían moti-
vado el proceso. 

El joven guardó silencio, y urgido de 
nuevo, tuvo aún valor para permanecer ne-
gativo. Sara, llena de mortales inquietu-
des, clavaba unas veces en él los ojos, y 
otras los volvía á los jueces. 

— P u e s que insistes e« negar obstinada-
mente lo que de tantos modos está compro-
bado, dijo el presidente, fuerza será que 
vuelvas á la prueba que se ha suspendido. 

— N o debe volver, que es inocente; yo 
soy sola la culpada, gritó Sara. 

— P o c o ha que confesaste el delito de 
ambos: si ahora te retractas, le acompaña-
rás también en la tortura. Verdugo, con-
duce á estos reos al caballete. 

— ¡ Condenada Sara al tormento! excla-
mó Duarte, ¡ oh! no; soy el culpable y no 
ella. ^ Desde^ luego me confieso delincuente. 

Inútil sería cansar al lector con la serie 
de preguntas y respuestas que se siguieron 
a esta confesión. En virtud de ellas obtu-
vo el tribunal cuantos datos eran necesarios 
para cerrar el proceso, y fulminar á pocos 
días la sentencia á que se hicieron aeree-



dores los reos en virtud de permanecer im-
penitentes. 

III . 

Apartemos los ojos de esta dolorosa es-
cena, imputándola, no á la religión cristia-
na que es toda de caridad y mansedum-
bre, sino á las ideas y bárbara jurispruden-
cia que reinaba en aquella época; y trasla-
démonos por un breve rato á la morada de 
D . Domingo. Este hombre, á pesar de su 
natural dureza, había experimentado en 
el interrogatorio de Sara, una compasión 
que no le era común, la cual procuró so-
focar cuanto pudo. Y no imputemos este 
afecto á alguna pasión bastarda, porque si 
bien la hermosura de la doncella era gran-
de y su aflicción excesiva, siendo ambas 
causas, cuándo están unidas, bastante pode-
rosas para encender en el pecho más hela-
do, el dulce fuego de una compasión amo-
rosa; las emociones que entonces experi-
mentó el rígido anciano, procedían de una 
causa más elevada. Un sentimiento puro 
y delicado habló en su corazón á favor de 
la afligida doncella, y aun al pronunciar 
después contra ella la última sentencia, tu-
vo que vencerse á sí mismo para firmarla. 

Avergonzado de esta flaqueza, s e ^ i ó en 
la necesidad de revelarla á un hombre doc-

to con quien solía consultar los asuntos más 
arduos. Fué éste de parecer, que no había 
en todo aquello más que una acechanza del 
diablo, para doblegar su constancia; y acon-
sejóle se armase de nuevo valor, á fin de 
burlar las insidiosas maquinaciones del ene-
migo común. Con esto reanimó su espí-
ritu, y sofocó en su origen un afecto, que 
si hubiera tenido lugar de desenvolverse, 
habría producido felices resultados. 

Dispuesto todo para el auto solemnísi-
mo de fe, anunciado al público con extraor-
dinaria pompa, se retiró el anciano la vís-
pera en la noche á su gabinete, donde se 
puso á repasar algunas decretales, que eran 
su estudio favorito, al cual destinaba las ho-
ras que podía robar á sus quehaceres. Cuan-
do estaba más enfrascado en su lectura, 
siente pasos en la estancia, y desde el enor-
me sillón que ocupaba, divisa un bulto que 
se le acerca. Arrugando las cejas, y po-
niendo una mano sobre ellas para hacerse 
sombra y aguzar la vista, advierte que un 
desconocido, embozado en una pomposa 
capa, llega cerca de él, y le saluda mesu-
rado, añadiéndole que tiene que hablar un 
asunto reservado. Dale entonces asiento, 
con lo que pudo reconocerlo más de cerca, 
notando en él una fisonomía grave y triste, 
con ciertos asomos de fiereza." L a edad de 
aquel hombre rayaba en los sesenta años: 
su complexión era vigorosa, y su aspecto 
y ademanes indicaban que era reservado, 
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meditabundo, tenaz en sus propósitos y ca-
paz de llevar al cabo la resolución que una 
vez hubiese formado. 

— P u e d e vd. exponer el asunto que lo 
ha traído á esta su casa, dijo el inquisi-
dor. 

— A n t e s de entrar en él, contestó el in-
cógnito, quiero que usía me diga, como sa-
cerdote, como teólogo y como inquisidor, 
¿si el secreto natural obliga en todos ca-
sos? 

—Respondiendo á lo que vd. me pregun-
ta bajo tres aspectos diversos, debo decirle, 
que el secreto natural obliga de tal modo, 
que ni mandatos, amenazas, tormentos, ni 
aún la misma muerte, disculpan su viola-
ción. 

— ¿ Y este precepto obliga á todos indis-
tintamente ? 

— A todos los hijos de Adán, sean de la 
clase que fueren. El grande y el chico, el 
monarca y el vasallo, el Papa y el último 
de los fieles, todos sin distinción alguna es-
tán sujetos á este inviolable precepto. 

—Cerciorado ya de esto, quiero hacer á 
usía otra pregunta. Si un caballero em-
peña alguna vez su palabra, ¿debe cum-
plirla ? 

— S i n duda ninguna; y el que no lo haga 
es un infame. 

Pronunció el inquisidor estas palabras 
con un entusiasmo, que declaraba bien cuán 

2 3 

arraigados estaban en su pecho los senti-
mientos del honor. 

— P u e s bien, prosiguió el incógnito, y o 
tengo que revelar á usía un secreto, el cual 
no podrá descubrir antes de un año. ¿Me 
promete guardarlo con religiosidad ? 

— S í lo prometo. 
— ¿ M e promete también dar ayuda á un 

necesitado ? 
—Laudable cosa es socorrer al necesita-

do; pero sería imprudencia en el hombre 
obligarse á dar una ayuda, que no sabe en 
qué'consiste, ni á qué fines se dirige. 

— L a que yo pido se dirige á proporcio-
nar á un extranjero su salida de este rei-
no, para que vaya al país que ha elegido pa-
ra vivir. 

— ¿ Y qué ayuda necesita? 
— S ó l o que se le guarde secreto, porque 

de lo contrario le va el honor y la vida. 
— S i esto es lo que se me pide, prometo 

hacerlo. 
— ¿ Como caballero ? 
— S í como caballero. 
— P u e s entienda usía que ha concedido 

esta gracia á un infiel. 
— ¿ A un i n f i e l ? . . . . no obstánte cumpliré 

mi palabra á fuer de leal y de caballero: sí, 
la cumpliré. 

— Y o , señor inquisidor, continuó el des-
conocido, llevando una mano al pecho, soy 
portugués de nacimiento, he vivido algún 
tiempo en Sevilla, y últimamente en Vera-



cruz, donde he sufrido un grave contra-
tiempo. Quiero pasar á Italia: el auxilio 
que he pedido es para mí, y usía está com-
prometido á dármelo. 

— E s t o y comprometido, y cumpliré mi 
palabra: pero ¿quisiera saber quién es vd? 

— S o y hebreo, y llamo Jacobo Ribeiro. 
— ¡ Pérfido judío! ¿ tú eres Jacobo Ri-

beiro? exclamó el inquisidor con voz alte-
rada : ¿tú el cabecilla de los judíos de Vera-
cruz? ¿ T ú ? 

— U s í a , repuso Jacobo, poniendo un de-
do sobre sus labios, y mostrando una ente-
reza y una resolución á toda prueba, usía 
es depositario de un secreto natural. 

—Tienes razón, malvado, contestó el in-
quisidor con voz más baja, soy depositario 
de tu secreto: no temas que lo revele, no. 

— A más de esto, tengo que hablar á usía 
sobre otro negocio importante. 

— ¿ Q u é es lo que quieres? d i l o . . . . 
— Q u e procure librar á Duarte y á su 

prometida esposa de la sentencia de muer-
te á que están condenados para mañana. 

— U n a proposición tan irracional no me-
rece contestarse. 

•—Vea usía que el asunto es más grave de 
lo que parece, y que si la sentencia se eje-
cuta, el mal que venga de ella 110 tendrá 
remedio. 

— N o te entiendo. 
— P u e s óigame usía, y haga lo que le di-

go, porque de lo contrario se arrepentirá de 
ello, aunque tarde. 

— ¡ Infiel! ¿ tú me amenazas ? 
— C a l l e usía, y óigame. Y o jamás he te-

nido hijos. Duarte es mi sobrino, y ha-
biendo quedado huérfano cuando todavía 
andaba en mantillas, le cobré un cariño ex-
traordinario, el cual ha crecido con sus años 
y buenas prendas. 

— ¡ Cuánto mejor habría sido que no le 
hubieras enseñado tus abominables ritos! 

— Y o le enseñé lo que me enseñaron. Pe-
ro 110 perdamos tiempo, y vamos derecha-
mente á lo que importa. Usía tiene medios 
con que suspender la sentencia de esos jó-
venes desgraciados. Diré cuanto hay en 
el caso, y aun facilitaré cuantos caudales 
se n e c e s i t e n . . . . 

— ¡ Infame judío! ¿tú te atreves á hablar 
en estos términos á un inquisidor, y sobre 
todo á mí? 

— S í , porque lo que pretendo es justo. 
— ¡ Justo! Más te tengo por loco que por 

perverso. Parté, necio, donde quieras, sin 
temor de que yo revele tu secreto; no me 
irrites más con tu presencia. 

Dicho esto, se levantó de su asiento con 
ánimo de retirarse. 

Puesto en pie también el judío, le tomó 
de la ropa, y con aire de despecho le di jo: 
Sepa usía que le pesará mucho el 110 ha-
cer caso de mis palabras. Oiga lo que voy 

á referirle 
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— ¡ Calla, perverso! replicó el inquisidor: 
no agotes mi sufrimiento. Mirando con ojos 
airados al judío, dió la vuelta, y se retiró 
sin quererlo escuchar. 

Este lanzó tras él una mirada amenaza-
dora, y desplegando sus labios con una son-
risa sardónica, dijo en voz baja: ¡ insensato, 
110 sabes lo que se te espera! Tomó su som-
brero, y con grave continente se salió de 
la-casa. 

El inquisidor pasó inquieto el resto de la 
noche, repasando en su memoria aquella 
extraña conversación, no poco sorprendido 
de la insolencia y procacidad de aquel mi-
serable proscripto. Levantóse al día si-
guiente muy de madrugada, encaminándo-
se con diligencia á la casa principal del San-
to Oficio. 

IV. 

Serían las tres de la mañana cuando lle-
g ó á ella, reuniéndose á sus compañeros 
á fin de hacer conducir á los reos al teatro 
destinado á la celebración del auto de fe. 
Salieron por delante las cruces de las parro-
quias de Santa Catarina Mártir, la Santa 
Veracruz y el Sagrario, precedidas de die-
ciseis familiares de vara, y acompañadas 
de sus respectivos párrocos y clero. Se-
guían sesenta y siete estátuas, veintitrés 

cajas de huesos de muertos relajados, cua-
renta reos vivos con velas verdes en las ma-
nos, condenados á diversas penitencias, y 
trece relajados en persona por impeniten-
tes. Detrás caminaba el alcaide de las cár-
celes secretas, y un numeroso acompaña-
miento de ministros á caballo, custodian-
do una muía ricamente enjaezada, cubierta 
con un telliz de damasco carmesí adornado 
de franjas de oro, y llevada del diestro 
por dos lacayos con cordones de seda: en 
ella iban las causas y sentencias de los reos, 
guardadas en un precioso cofre de nacar 
lleno de embutidos del Japón, con canto-
neras, llave y guarniciones de oro y pla-
ta. Cerraba la comitiva el Alguacil Mayor 
del Santo Oficio, seguido de una lucida ca-
balgata. 

T o m ó la procesión por la calle de la En-
carnación á salir á las del Reloj y Semina-
rio, hasta llegar á la plazuela del Volador, 
lugar destinado para celebrar el auto. Las 
calles del tránsito estaban ocupadas de un 
inmenso concurso. Un sinnúmero de lumi-
narias disipaban las sombras, haciendo re-
saltar los objetos clara y distintamente. Y 
la tristísima plegaria que resonaba con pau-
sados clamores en todas las torres de la ciu-
dad, acompañada del ruido sordo y dolien-
te de los atambores y pífanos, á cuyo com-
pás marchaba en dos largas hileras la tro-
pa destinada á la custodia de los reos, da-
ba á aquella lúgubre ceremonia una so-



leinnidad imponente y taciturna. En ella 
ocupaban un lugar distinguido los dos jó-
venes que sirven de asunto á esta relación. 
Sus pocos años, sus prendas personales y 
la circunstancia de haber sido presos poco 
antes de casarse, les habían grangeado mu-
cha celebridad. L o s ojos del concurso se 
fijaban en ellos, y no pocos corazones com-
pasivos deseaban con ansia verlos libres 
de las llamas por medio de un sincero 
arrepentimiento. 

L u e g o que acabó de salir la procesión 
de los reos, se dió principio al paseo de 
los señores. Salieron por delante á caba-
llo una multitud de ministros y familiares 
de vara: seguíalos en la misma forma un 
ostentoso y lucido acompañamiento de no-
bleza y caballeros, con sus respectivas cru-
ces, hábitos y veneras, todos con bastones 
dorados: detrás marchaba el consulado con 
su prior y dependientes: en seguida la uni-
versidad, cuyos doctores y maestros pre-
cedidos de sus bedeles y masas, camina-
ban silenciosos sobre muías negras, con 
gualdrapas, borlas y capirotes del color co-
rrespondiente á sus respectivas facultades: 
después el cabildo eclesiástico, vestido de 
luto: luego el cabildo secular; y al fin los 
jueces que componían el tribunal, escolta-
dos de muchísimos ministros y familiares, 
engalanados con el traje y divisas de su ofi-
cio. T o m ó esta segunda procesión en-
tre innumerable gente por las calles de San-

to Domingo, Empedradillo, Monterilla y 
San Bernardo, hasta llegar á la plazuela del 
V olador. 

Habíase levantado en ésta un espacioso 
tablado circuido de una balaustrada de ma-
dera, y cubierto en lo alto con una lona 
que llenaba casi toda la extensión de la 
plazuela. Subíase á él por dos órdenes 
de gradas, colocadas en sus extremos la-
terales: por ellas debían entrar sin con-
fundirse las dos referidas procesiones. En 
el centro se elevaba una vistosa cúpula, sos-
tenida por ocho columnas corintias, bajo la 
cual estaba puesto un altar, con una cruz 
verde,- de gran tamaño, en cuyo rededor 
se veían un gran número de candelabros 
y ramilletes de plata labrados á martillo. 
Ardían en torno un gran número de lám-
paras suspendidas en el aire, y cien cirios 
de extraordinaria grandeza, cuyas llamas 
ondulaban blandamente al suave impulso 
de la brisa. L a comunidad de Santo Do-
mingo había pasado allí toda la noqhe en 
cantar maitines, y la madrugada en decir 
misas sobre altares portátiles. 

Serían las siete de la mañana cuando am-
bas comitivas llegaron á este punto. 
Echando pie á tierra los caballeros, entró 
cada una por el lugar que le estaba señala-
do. Los concurrentes ocuparon el lugar 
que'les convenía: los inquisidores, bajo un 
elevado dosel de terciopelo negro, presidi-
dos en aquel acto por el Arzobispo: los se-



cretarios en un tablado inferior: y de uno 
y otro lado los tribunales, cabildos, audien-
cia, comunidades religiosas, empleados y 
personas distinguidas, todos convidados pa-
ra dar solemnidad al acto. Detrás había 
unas jaulas corridas de madera, pintadas 
de verde, desde donde veían sin ser vistas 
las damas principales de México. Los reos 
estaban de pie en uno de los extremos, es-
coltados de una compañía de alabarderos: 
otros muchos de éstos cercaban el tabla-
do. L a plaza, los balcones, las ventanas, 
los elevadísimos tablados construidos con-
tra las paredes y las azoteas vecinas, todo, 
todo estaba apretado de gente. L a nove-
dad^ del espectáculo y la pompa con que se 
había anunciado muchos días antes, atra-
jeron á México una concurrencia asom-
brosa. 

Hecho el juramentó de estilo, y predica-
do por el Obispo de Cuba 1111 sermón aná-
logo á la solemnidad, se procedió á la re-
lación de causas y sentencias, leyéndolas 
alternativamente los dos secretarios en voz 
alta, sobre dos pulpitos puestos al intento 
al lado del altar. 

Serían las cuatro y media de la tarde, 
cuando concluida la lectura, se levantó de 
su asiento el Alguacil Mavor del Santo Ofi-
cio, y viniendo al lugar donde estaban los 
reos, hizo entrega formal de ellos al Co-
rregidor de México, á quien tocaba ejecu-
tar las sentencias. L a miserable Sara y el 

infeliz Duarte, eran del número de los re-
lajados en persona y condenados al su-
plicio del fuego, en virtud de permanecer 
impenitentes, esto es, de rehusarse á aban-
donar la religión de Moisés y abrazar el 
cristianismo. Era Duarte, en la corta edad 
que tenía, uno díalos hombres más doctos 
de su tribu: así es, que aferrado á sus doc-
trinas, fueron vanos cuantos argumentos 
se le hicieron para hacerle mudar de propó-
sito, y prefirió la muerte á cambiar de 
creencia. Sara era también bastante ins-
truida, y se mantuvo firme en los princi-
pios que le habían enseñado desde niña, 
ayudada por otra parte del amor y de la de-
voción; elementos que, combinados en un 
corazón sensible y apasionado, cual es por 
lo común el de las mujeres, son bastan-
tes para hacerlas acometer las más arriesga-
das empresas, ó sufrir con resignación todo 
género de males, y aun la misma muerte. 
Grande era la compasión que excitaban es-
tos infelices. Aguardábalos en vez de tá-
lamo, la hoguera. A los regocijos de la bo-
da, á los cánticos v enhorabuenas de las 
doncellas y mancebos de su pueblo, á las 
guirnaldas de rosas y á las blandas caricias 
del amor, se substituían la afrenta, las lla-
mas y la muerte. Lloraba Sara como la 
hija de Jepté su belleza malograda, y la-
mentaba su desgraciada suerte con estas 
palabras: 

"Desde lo alto metió el Señor fuego en 



mis huesos y me ha escarmentado: tendió 
una red á mis pies, y me volcó hacia atrás. 
M e ha dejado en todo este tiempo desola-
da y consumida de tristeza 

"Sión extiende sus manos; pero no hay 
quien la consuele. El Señor ha convoca-
do á los enemigos de Jacob, para que le cer-
quen . . . . 

" E n medio del ardor de su ira ha redu-
cido á polvo todo el poderío de Israel: re-
tiró atrás su derecha auxiliadora así que 
vino el enemigo; y encendió en Jacob un 
fuego que con su llama devora cuanto hay 
en c o n t o r n o . . . . " 

El corazón humano es naturalmente 
compasivo; así es que no había casi ningún 
espectador que no sintiese vivamente la 
desgracia de aquella tan hermosa como de-
solada doncella. Pero quien daba mayo-
res muestras de dolor, era una pobre ancia-
na que la seguía á lo lejos. A l llevar los 
reos al quemadero, situado entonces en la 
plazuela de San Diego, 110 pudo contenerse, 
y en una parada que hizo la comitiva en la 
segunda calle de Plateros, penetró ella en-
tre la turba que rodeaba á Sara, y echándo-
se á sus pies se los besaba, diciendo entre 
g e m i d o s : — " H i j a mía, hija mía, ¿quién me 
"dijera que te había de ver en este trance ?" 
Acudieron los soldados y alabarderos á se-
pararla, asestándole sus armas; pero los sa-
cerdotes que estaban presentes los contu-
vieron, ya por compasión, ya movidos de la 

novedad de aquel encuentro. Entre tanto 
la pobre anciana seguía con sus lamentos. 
Sara, entre la turbación de que iba poseída, 
conoció que la que estaba á sus piés era su 
nodriza. Habiendo quedado huérfana des-
de muy niña, no había conocido más ma-
dre que aquella mujer, á quien consagró 
sus afectos filiales. Existía entre ambas 
uñ amor íntimo y tierno, no obstante la di-
ferencia de religión y de calidad que me-
diaba entre el las.—"Hija mía, proseguía la 
anciana; mira cómo te hallas por no ha-
ber seguido mis consejos. ¡ Oh, si hubie-
ras escuchado lo que yo te decía! pero no 
hiciste caso, y ahora vas á pagar, inocente, 
lo que esos malos hombres te enseñaron. 
¡Desgraciada de mí! yo tengo la culpa, por 
no haber dado parte á los señores inquisi-
dores, de lo que pasaba en tu casa, cuando 
tú eras niña. Entonces hubiera tenido re-
medio el mal, que ya no lo tiene." 

Aunque Sara estaba preocupada con el té? 
mor de la vecina muerte, no pudo dejar de 
conmoverse al escuchar las lágrimas de su 
nodriza. Puesta ésta en pie, reclinó sobre 
uno de los hombros de ella su hermosa ca-
beza. 

— ; E s posible, exclamaba la anciana es-
trechándola cariñosamente entre sus bra-
zos, es posible que no hagas aprecio de mí? 
po de que enmiendes tus errores. ¡ Ah, con 
cuántas veras he pedido á la Virgen que 
se apiade de tí! , 
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A l pronunciar estas palabras la cubría 
de besos, y la bañaba de lágrimas. 

—Mírame, hija mía, aunque pobre, soy 
tu madre, pues que te crié. ¡ Ojalá muriese 
yo, porque tú no te condenases! ¡ Tan her-
mosa, tan linda, y perderse para siempre....! 

Sara callaba, agitada de encontrados sen-
timientos. A l verse tratar con tanto amor 
después de tantos días pasados entre ca-
denas y rudos tratamientos, su pecho sen-
tía un movimiento, una dulce expansión 
que la hizo prorrumpir en una fuente de lá-
grimas. Combatido de nuevos afectos, fluc-
tuaba su corazón, como la barquilla en la 
mar impelida de los vientos. Tal vez si se 
la diera tiempo, fuera este encuentro el 
principio de su conversión. 

Esta escena humilde y tierna era sin duda 
más interesante que la lucida pompa de por 
la mañana. Los que la vieron, no pudie-
ron menos que acompañar en su llanto á 
la desgraciada Sara. 

N o debiendo detenerse más la ejecución 
de las sentencias, siguieron caminando los 
reos á su destino, y la vieja nodriza fué de-
tenida para hacerla comparecer ante el in-
quisidor principal. Ella misma en los arre-
batos de su dolor se había confesado sabe-
dora de las reuniones judaicas de la casa 
de Sara, sin haberlas denunciado, y esto 
bastaba para someterla á juicio. 

V . 

En tanto que en la calle de Plateros suce-
día lo que acabamos de referir, pasaba en 
Un rincón obscuro de Portacoeli otro acon-
tecimiento diverso. Apenas habían salido 
los reos para el patíbulo, y quedaba el tri-
bunal en la plazuela del Volador, ocupado, 
entre el lucido cortejo que lo acompañaba, 
de arreglar algunos puntos menos impor-
tantes, pertenecientes á los reos penitencia-
rios, cuando se presentó un familiar ante el 
inquisidor general, y puso en sus manos 
una carta, diciéndole que la acababa de re-
cibir con el carácter de muy urgente. Abrió-
la el inquisidor, y vió que le decían en ella: 
" U n asunto ejecutivo, del servicio de Dios 
y de interés de usía, hace al que escribe es-
ta carta, suplicarle le oiga una declaración 
sin perdida de momento, á cuyo fin lo es-
pera en la celda n ú m . . . . de este convento." 

Creyó Don Domingo que se trataba de 
algún asunto concerniente á su oficio, y 
viendo que su presencia no era allí absolu-
tamente necesaria, pues que el tribunal que-
daba presidido por su visitador el Arzobis-
po, partió con diligencia á ver qué se le 
quería. Descendió del tablado, pasó al con-
vento, atravesó los claustros, y llegó por 
fin á la estancia designada, que era la últi-
ma y más recóndita del edificio. Apenas 



entró en ella, cuando la persona que lo 
aguardaba cerró con velocidad la puerta, 
se echó la llave en la bolsa, y sacando un 
puñal buido, lo puso al pecho del inquisi-
dor diciéndole con voz turbada, pero bron-
ca y amenazadora:—"Usía morirá, y yo 
también me mataré á mí mismo si arroja 
un grito, en virtud del cual acuda gente y 
sea yo descubierto." 

A l z ó el inquisidor la cabeza todo conmo-
vido, y vió con espanto á la escasa luz que 
entraba en aquella pieza por una estrecha 
ventana, abierta junto al techo, que al que 
tenía delante de sí era Jacobo Ribeiro. Un 
movimiento involuntario manifestó el ho-
rror que le causaba su vista; pero el ade-
mán resuelto del agresor, y su semblante 
encapotado y sañudo, helaron de pronto 
su sangre y agarrotaron sus miembros. Mal 
recobrado apenas de la primera impresión, 
dijo con palabras cortadas:—"¿ Qué me 
quieres ? Si es mi vida, estoy pronto á dar-
la en defensa de mí. 

— L o primero que pido es silencio y se-
renidad, contestó Ribeiro: óigame usía. 

— H a b l a , que ya te escucho. 
— A s í me hubiera escuchado anoche: hoy 

no recibiría el golpe que le espera. 
— N o comprendo tus palabras misterio-

sas, y sea cual fuere su significado, sabe 
que estoy resignado á todo. 

— V u e l v a la vista usía al rededor de sí, 
y observe que estamos solos dentro de es-

tas cuatro paredes, usía, yo y mi vengan-
za. Los dos primeros moriremos, pero la 
última, yo aseguro que sobrevivirá á nues-
tras cenizas. 

— ¡ J u d í o ! nada será para mí más glorio-
so que el martirio. 

— N o es el martirio sino la justicia divina 
la que usía debe esperar. E l cielo dispo-
ne que la venganza del perseguido judío 
sea terrible. Sin embargo, ¡ cuán costosa 
es también para mí! ¡cuánto diera yo por 
evitarla! 

— A c a b a de revelar e a y m i s t e r i o . . . . 
— U s í a fué fiscal de lafSúprema, y en ella 

fué causante de la muerte de mi hermano 
Jaime Ribeiro, y de mi esposa Leonarda 
Núñez. 

— N u lo tengo presente. 
— Y o sí lo tengo. Y a (lije á usía anoche 

que Duarte 110 es mi hijo, aunque lleva el 
nombre de tal, sino sobrino mío, hijo de 
ese mi hermano. 

— A l g o de eso me referiste. 
— S a r a , su prometida esposa, vino á mi 

poder muy niña: la recibí al principio co-
mo un instrumento de mi venganza; pero 
después la he cobrado tanto cariño, que 
hoy siento de veras su desgraciada suer-
te ¡ a h ! . . . 

Las lágrimas se asomaron á sus ojos dan-
do señales de un vivo sentimiento. 

— A c a b a , hombre, acaba, dijo con impa-
ciencia el inquisidor. 



^ — ¿ Usía fué casado alguna vez ? pregun-
tó Ribeiro. 

— S í lo fui, contestó Don Domingo, no 
dejando de extrañar tal pregunta. 

— ¿ C o n o c e á quién perteneció esta joya 
que le presento ? Al decir esto, sacó el ju-
dío una cadena de oro, de la cual pendía 
una cruz de filigrana con una cifra. 

A l verla con despacio el inquisidor, pro-
rrumpió con espanto:—¡ La conozco, la co-
nozco : fué de mi esposa! 

— ¿ Y dónde se pérdió esta cadena ? 
— ¿ Dónde ? • ¿ dónde ? déjame re-

cordarlo, c o n t e s t M u n más sobresaltado. 
— ¿ C o n q u e noWcuerda usía quién traía 

esta alhaja al cuello el día que se perdió ? 
repuso el judío con doliente sonrisa. Pues 
á fe que era prenda que le tocaba bien de 
cerca. 

— ¿ Q u é dices, hombre? tú me haces es-
tremecer. 

— E s t a cadena y esta cruz adornaban á 
una niña, hija única que tuvo usía en su 
matrimonio, la cual robó en Sevilla hace 
diecisiete años una gitana, y me la vendió 
á mí. 

Lanzó el inquisidor un grito agudo, y 
mirando con inquietud á su adversario, le 
d i jo : ¡ Barbara! ¿ dónde tienes á mi hija ? 

— ¿ D ó n d e tiene usía á mi esposa, á mi 
hermano y á mi sobrino? 

— ¡ A h cruel! tú has quitado la vida á mi 
hija Leonor. 

— S i tal hubiera hecho, ¿no sería muy 
justa mi venganza? 

Sintió el padre que le faltaban las fuer-
zas. Desfallecido y suplicante decía al ju-
dío :—Jacobo, si mi hija vive, yo te perdo-
no ; vuélvemela, y pide cuanto quieras. Mis 
bienes, mi vida, todo es tuyo. 

— N a d a de esto es necesario: la hija de 
usía está en su poder. 

— ¿ E n mi poder ? 
— S í , y en el camino del quemadero, con 

el nombre de Sara de Córdova. He aquí 
la venganza del judío, i 

Dijo, y abriendo la jgjlrta, desapareció 
como un relámpago. * 

Don Domingo quiso seguirlo; bajó apre-
suradamente la escalera, descendió al pa-
tio, y ya no le vió. Encaminóse á la puer-
ta de la calle á la sazón Tjue entraba por 
ella un tropel de gentes; eran los que con-
ducían á su presencia á la nodriza de Sara. 
A su pesar se vió rodeado de personas que 
atajaban su marcha: todas le hablaban á un 
tiempo: todas querían referirle el suceso. 
Al fin llegó á imponerse de él con no po-
ca impaciencia: hizo á aquella mujer con 
rapidez varias preguntas, y sus respuestas 
le confirmaron en la verdad de que Sara 
era su hija. Sin detenerse más, rompió por 
enmedio del concurso, y se encaminó con 
cuanta presteza permitían sus años al que-
madero. Su ansiedad sólo era compara-
ble con la que habían padecido las vícti-



mas que le antecedieron en el mismo ca-
mino. 

Descubre el lugar del suplicio a tiempo 
que anochecía: la luz del incendio le da en 
los ojos: la algazara del populacho lo lle-
na de espanto: llega al brasero, y vé envuel-
tos en las llamas á muchos de los condená-
dos á ellas: Duarte exhalaba los últimos 
suspiros: pregunta por Sara, y la ve ama-
rrada al poste fatal, sobre una haz de leña 
medio encendida: el humo que la circun-
daba la hubiera hecho desfallecer, á no vol-
verle el sentido las chispas que tocaban á 
su rostro y brazos} levantadas por los ver-
dugos que atizaban el f u e g o : la llama ha-
bía quemado la orla de su vestido, el cual 
por ser de lana no ardía solo á la vez: sus 
pies eran presa del f u e g o : no pudiendo su-
frir aquellos ardores, lanzaba entre el es-
tallido de los maderos, el ruido de las lla-
mas y las voces de los circunstantes, gritos 
agudos que apenas se percibían, 

—Suspended,, bárbaros, esa ejecución; 
clamó el inquisidor á los verdugos. 

Estos volvieron la cabeza con frialdad ; 
pero conociendo la persona que les daba 
aquella orden, suspendieron inmediatamen-
te su trabajo. 

. —Apartad esas brasas luego luego, inme-
diatamente 

Los ejecutores empezaron á poner por 
obra lo cjue se les prevenía. 

En esto se presentó el Corregidor de la 

ciudad, y les preguntó lleno de enojo ¿qué 
hacían? 

—Suspender la ejecución de esa infeliz, 
prorrumpió el inquisidor : cumplir con lo 
que les acabo de mandar Proseguid, 
buenos hombres, proseguid 

— S í , proseguid, replicó el Corregidor, en 
encender la hoguera, no en apagarla. Y o 
soy el único que mando aquí. 

— T e n g o motivos muy fuertes para ha-
cer suspender la sentencia. 

— M a y o r e s los tengo yo para llevarla 
adelante. 

— S o y el Inquisidor Mayor. 
— Y yo el Corregidor de la ciudad. 
— C o n autoridad apostólica mando que 

esa doncella descienda del patíbulo. 
— Y o sólo obedezco al tribunal. 
— ¡ Hombre cruel ! haz lo que mando, ó te 

excomulgo. 
— S e ñ o r Inquisidor, yo he estudiado am-

bos derechos, y sé lo que me compete en 
casos como el presente : estos reos están re-
lajados al brazo secular, quien debe hacer-
los morir, so pena de ser fautor de here-
jes. 

— E s a ?loncella es hija mía. 
— S é que es una judía y que debe mo-

rir quemada. 
N o pudiendo sufrir el Inquisidor más di-

laciones, se arrojó á las brasas para des-
atar él mismo á su hija ó perecer con ella. 
Los verdugos lo detuvieron, permaneciendo 
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en inacción por un buen espacio de tiempo. 
E n esto llegó el arzobispo, que, como se 

lia dicho, era visitador del tribunal. Se ha-
llaba por casualidad en las inmediaciones 
del suplicio, y la novedad que voló de bo-
ca en boca de lo que en él acontecía, lo tra-
jo allí corriendo. Informado del caso, y 
urgido de las no interrumpidas instancias 
de Don Domingo, mandó desatar á Sara 
del poste y tenerla reclusa en una casa, 
mientras examinado el punto con madurez, 
se resolvió lo conveniente. El Corregidor 
se vió obligado á obedecer, aunque con re-
pugnancia. 

Ba jó la doncella del patíbulo más muer-
ta que viva, y fué conducida á la casa de 
su padre, custodiada por éste mismo. 

V I . 

Volvió Sara en sí al cabo de algunas ho-
ras, y se encontró con gran sorpresa su-
ya en una rica alcoba, llena de cuadros, v 
acostada sobre una blanda cama. Parectá-
le al principio que soñaba, hasta que cono-
ció estar despierta, á virtud de los ardores 
que empezó á sentir en los piés. Sus ayes 
hicieron conocer á los que la cuidaban, que 
ya había recobrado el uso de los sentidos, 
y se apresuraron á curarla por segunda vez. 

Entre tanto se ocupaba el Inquisidor en 

recabar del tribunal que su hija no volviese 
al quemadero. El que poco antes daba lec-
ciones de rigidez, ahora con lágrimas en 
los ojos pedia favor á sus colegas. Se 
constituyó carcelero de su hija, y prome-
tió solemnemente dedicarse á su conver-
sión en compañía de los mejores teólogos, 
teniendo siempre su persona á disposi-
ción del tribunal. Convino éste, no sin di-
ficultad, en diferir el cumplimiento de la 
sentencia, mientras se daba cuenta de lo 
ocurrido á la Suprema, para que resolvie-
se lo conveniente. El padre se dirigió 
con el mismo objeto al Sumo Pontífice, ha-
ciéndole una extensa relación de lo que 
había pasado. 

Mucho nos difundiríamos si quisiéramos 
pintar lo que sintió el anciano cuando vuel-
to á su casa vió de cerca á su hija, aletar-
gada nuevamente con una bebida que le 
habían dado los médicos con intento de ha-
cer menos dolorosos sus sufrimientos. Con-
templaba detenidamente su rostro, creyen-
do descubrir en él algunos rasgos del de su 
esposa: la palidez que lo cubría, y la tintu-
ra de dolor que aun conservaba en medio 
de su desmayo, daban á su hermosura sumo 
interés. ¡Desdichada! repetía el anciano 
de cuando en cuando: yo he sido tu ver-
dugo. 

También la vieja nodriza, por concesión 
especial del Arzobispo, asistía á su lecho, 
llena una veces de esperanzas, y otras de 



sobresaltos. A m b o s se dedicaron á cui-
dar á la doliente con la más tierna soli-
citud. 

Pasados algunos días, logró el padre con 
sus caricias lo que antes no había podido 
con sus rigores. Sus fervorosos suspiros, 
y sus lágrimas derramadas, ora sobre los 
altares, ora sobre el pecho de su hija, fue-
ron eficaces para ablandarlo, convirtiéndolo 
á una religión de verdad y de amor. Pu-
dieron estos medios en Sara, lo que no ha-
bían podido las argollas y cadenas. Padre 
mío, decía algunas veces con lágrimas de 
ternura, ¿por qué no me habló vd. así cuan-
do estaba yo presa ? ¡ Con qué gusto le hu-
biera escuchado! Paréccme que lo que vd. 
me dice aquí, es muy distinto de lo que se 
me decía entonces. 

El padre tuvo el indecible consuelo de 
ver á su hija reconciliada con la Iglesia. 
Hízose esta ceremonia con toda pompa, 
concurriendo á ella lo más lucido de la ciu-
dad. 

Empero la salud de Sara iba decayendo 
de día en día. Su espíritu había padecido 
mucho en la prisión, y más todavía en el 
hadas, se entregaba al descanso con dulce 
patíbulo, cuya representación tenía tan im-
presa en el ánimo, que la hacía despertar 
á menudo de su sueño, pidiendo á gritos 
socorro. Acudía el padre á consolarla, y 
ella volvía en lo pronto la cabeza á otro la-
do, como si viese á su verdugo: cerciorada 

de que sus temores eran infundados, entra-
ba en sosiego, estrechaba entre sus manos 
las de su padre, besándolas afectuosamente, 
y reclinándose de nuevo sobre las almo-
hadas se entregaba al descanso con dulce 
pero melancólica sonrisa. ¡ Oh, qué her-
mosa, qué inocente, qué amable parecía! 
L a memoria de su amante la ocupaba de 
continuo, y soltando la rienda á su llanto, 
lamentaba el amargo fin que le había cabi-
do. Faltáronle al fin las fuerzas, y falleció 
en paz á los tres meses después ele sacada 
al auto de fe. 

Inconsolable quedó el padre con su pér-
dida : llorábala de día y de noche sin encon-
trar alivio, hasta que resignado con los de-
cretos de la Providencia, lo buscó en la 
religión. Entonces conoció cuánto dista-
ba ésta del ciego fanatismo. Renunció el 
cruel oficio de inquisidor, dedicándose en 
los días que le quedaron de vida á la ense-
ñanza de los niños, al socorro de los po-
bres, al cuidado de los enfermos, y al con-
suelo de los desgraciados. 

Pasado algún tiempo vinieron resueltas 
de Madrid y Roma las consultas que sobre 
el caso se habían dirigido. El tribunal de 
la Suprema mandaba quemar viva á Sara 
en caso de permanecer impenitente, y apli-
carle las otras penas menores que usaba la 
Inquisición, si se mostraba arrepentida; 
"porque no es justo," decía, "que los erro-
res del entendimiento queden sin el debido 



castigo." El Sumo Pontífice prevenía se la 
pusiese en libertad, rogando á Dios por su 
conversión, y concediéndole en todo caso 
su bendición paternal. 

* 

•un >b 

El Amor Frustrado. 

Hace algunos años que caminaba yo en 
el mes de Enero de Puebla á México, no 
en diligencia como ahora se usa, sino en 
un coche viejo, penosamente arrastrado por 
ocho malísimas muías. Emprendí el se-
gundo día de camino la jornada ordinaria 
de Texmeluca á Ayot la ; pero habiéndose 
descompuesto el coche, y cayendo á la sa-
zón una fuerte nevada, hube de quedarme 
en Río Frío, no sin pena, al verme preci-
sado á pasar una mala tarde y una pésima 
noche en aquel desabrigado mesón. Mis 
compañeros de viaje se acomodaron en un 
cuarto estrecho; y yo. tanto por no serles 
molesto, como por estar con más anchura, 
tomé para mí otra pieza, allá en lo más reti-
rado del edificio. Hice á mi criado encen-
der fuego con que calentarme, y pasé toda 
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la tarde en leer, ocupación de que solían 
distraerme los rudos cantares de los arrie-
ros y otras gentes pobres, á quienes la ca-
sualidad había reunido allí y que sentados 
al rededor de una lumbrera, bajo el techo 
de una medio arruinada caballeriza, disipa-
ban el fastidio de aquellas horas con la con-
versación, el canto y el aguardiente. 

Y a había entrado la noche, y yo me 
aprestaba á recogerme, con intento de ma-
drugar al otro día, cuando percibí ruido de 
caballos en el patio, y oí que un recién veni-
do, después de dar orden á su criado de 
acomodar las bestias, pidió al huésped un 
cuarto donde retirarse. Nombróle éste el 
número tres; pero fuese por casualidad, 
fuese por mala inteligencia, el viajero pasó 
al mío que estaba marcado con el número 
seis, y se entró en él acompañado de otro 
criado del mesón que llevaba una linterna 
en la mano. Apenas se halló dentro y re-
conoció su error, cuando quiso salirse, dis-
culpándose de su inadvertencia. Detúve-
le yo, convidándolo á pasar conmigo aque-
lla noche, ó á detenerse por lo menos mien-
tras se le proporcionaba alojamiento. Con-
descendió con mis deseos, y sentándose en 
una silla, de dos que había en la estancia, 
y quitándose el embozo qüe lo cubría. de<ó 
ver una persona gallarda y bien parecida. 
Dábale de lleno la luz que allí ardía, y no-
té que sus facciones no me eran descono-
cidas : examinólas despacio, y al cabo de 

un rato, vi que el que tenía delante era mi 
antiguo amigo y compañero de colegio 
Teodoro Mendivil. Hacía tiempo que na-
da sabía de él, de modo que al verle aho-
ra, corrí á él con los brazos abiertos, y le 
mantuve estrechado por un buen espacio 
sin hablarle palabra. N o sabía él qué creer 
de mi arrebato, quizá me tuvo en aquel mo-
mento por loco, hasta que oyéndose llamar 
de mí por su nombre, y cerciorado de 
quién yo era, me abrazó con muestras de 
ternura. N o acabábamos de maravillarnos 
de aquel inesperado encuentro. Pregún-
tele hacia dónde caminaba, y di jome que á 
Veracruz . D e este modo, le repliqué, sólo 
esta noche estaremos juntos; 110 permitiré, 
pues, que mudes de habitación, y será fuer-
za que te quedes conmigo. Di mis órde-
nes al intento, procurando obsequiar á mi 
amigo; y movido él de mi oficiosidad, con-
descendió en pasar aquella noche á mi lado. 
Sólo tú, me dijo, puedes obligarme á prefe-
rir en estas horas la compañía al retiro: es-
toy abrumado de tedio, y nada apetezco 
tanto como la soledad y el silencio.—En 
efecto, noté que su fisonomía era triste, su 
mirar abatido, y que sus ademanes daban 
muestras de algún grave pesar. Picado de 
la curiosidad, quise saber la causa de su de-
sazón. Vaciló al principio en referírmela, 
no por falta de confianza, sino porque sus 
males, añadía, eran de aquellos, que no sólo 
no se remedian con comunicarlos, sino que 
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cobran fuerzas al repetirlos. A l fin, venci-
do de mi amistad, condescendió con mis 
ruegos. La noche mediaba su curso: el 
viento resonaba con fuerza en los montes 
circunvecinos: toda la gente que había.en 
el mesón dormía profundamente: nosotros 
éramos los únicos que estábamos en vela en 
aquel desmantelado edificio. M j amigo 
dió entonces principio á su relación del 
modo siguiente. 

.•u;i:'jj;di;vB oV. .mu»roí-

" T ú me conociste, dijo en un colegio de 
Puebla, pero nunca tuviste noticia de quien 
yo era. Los jóvenes se curan muy poco 
de indagar el origen de las personas con 
quienes viven, y á quienes las une tal vez 
una tierna amistad: gozan de los instantes 
presentes, no hacen caso de lo pasado, .ni 
temen el porvenir. Todas las distinciones 
de origen son para ellos nacía. ¡ Ojalá lo hu-
biera sido para mí! 

" Y o pasé los primeros años de mi infan-
cia en una hacienda de labranza, distante al-
gunas leguas de la ciudad de***, bajo la tu-
tela de un anciano que cuidaba de mi edu-
cación. Desde muy pequeño se rae. hizo 
saber que mis padres habían fallecido .de-
jándome huérfano. El mayordomo de l<i 
hacienda ministraba los gastos necesarios 
para mi sustento y enseñanza. Mi tutor 
(que este nombre quiero darle) era un hom-

bre instruido, y que había hecho una carre-
ra literaria 110 común; pero escaseces, desa-
brimientos y desengaños, le pusieron en el 
caso de encargarse de mí en aquel retiro. 
Aprendí con él las primeras letras, princi-
pios de latinidad y elementos de dibujo, sin 
tener más desahogo que correr en su com-
pañía por aquellos campos, mirando las mo-
nótonas operaciones de la labranza. Mi 
preceptor era serio en demasía, y aunque 
nunca me maltrataba, ni reprendía con du-
reza, tampoco se franqueaba conmigo, ni 
le debí una sola caricia. Tuvo el mayor 
empeño en 110 dejarme comunicar con los 
niños de aquellas chozas inmediatas, y lo-
gró mantenerme en un riguroso aisla-
miento. 

P>ien sabido es el influjo que ejerce la so-
ledad en nuestro ánimo: hace que las pa-
siones se exalten y adquieran una energía 
que no se halla comunmente en las perso-
nas que viven en el bullicio de las ciudades; 
y esto es más notable si los que se entre-
gan á ella están dotados de instrucción: En-
tonces se translada el hombre fácilmente, 
ó más bien por necesidad, á un mundo inte-
lectual que se forja en su cabeza: en él 
vive, á él pertenece, y á él refiere y acomoda 
todas sus operaciones. Por eso vemos que 
casi todos los proyectos atrevidos que han 
trastornado el mundo, han salido de los re-
tiros á que voluntaria ó forzosamente se ha-
bían confinado sus autores. 



Y o nací sin duda con un temperamento 
melancólico, el cual se hubiera desenvuel-
to más tarde y con menos fuerza, si me hu-
biera tocado nacer y vivir en otra condi-
ción. Mas no fué así: sumergido en una 
profunda soledad; sin más compañía que la 
de mis libros y mi maestro; sin haber pro-
bado nunca la dulzura del trato civil, ni ha-
ber experimentado las afecciones de fami-
lia, me reconcentré dentro de mí mismo, v 
mis nacientes pasiones empezaron á desen-
volverse con fuerza, consumiendo mi triste 
corazón. Desde entonces empezó á serpear 
en mis entrañas el secreto veneno que más 
tarde había de inficionarlas enteramente. 

Tendría doce años, cuando hallándome 
un día del todo solo, se me vino la idea 
de no haber conocido nunca á mis padres. 
Había visto á los jornaleros de la hacienda 
hacer mil caricias á sus hijos, y correr és-
tos con gozo á sus brazos: había percibi-
do el hechizo que tiene la palabra padre en 
los labios infantiles, y noté en mí un vacío, 
pues que nunca había tenido á quien lla-
mar con este título: no había habido una 
voz que me diera el nombre de hijo, ni 
persona alguna, que con mano cariñosa me 
estrechase blandamente á su seno. ¡ Qué 
poderosa es la naturaleza cuando se ex-
plica por sí misma! Empecé á conocer, co-
mo por instinto, mi aislamiento: las lágri-
mas se me vinieron involuntariamente á los 
o jos : se me cayeron los libros de la mano, 

y un nuevo motivo de pena vino á aumen-
tar las primeras amargura« de mi espíri-
tu. Sobre este fondo sombrío se han dibu-
jado después las tristes escenas de mi vida: 
110 es, pues, mucho que ellas tengan para 
mí una fuerza y una valentía que probable-
mente no tendrán para los demás. 

Llegué á los catorce aí?os de mi edad, 
época en que experimenté una revolución 
completa. Hasta entonces 110 había salido 
de la hacienda ni aun para pasar á la parro-
quia vecina. Había oído hablar de las fun-
ciones de semana Santa, Todos Santos, No-
che Buena, y otras, pero 110 sabía lo (jue 
eran. Un día de fiesta (quince de Agosto), 
me mandó mi preceptor acompañar al cape-
llán que nos daba misa, al curato, de donde 
era vicario. Monté á caballo, y seguí á 
mi guía sin sospechar siquiera la causa de 
aquella novedad. Sí advertí que al despe-
dirme de mi maestro, me habló éste con 
una afabilidad de que nunca había usado. 

Anduvimos cosa de tres leguas hasta lle-
gar á un riachuelo, bastante crecido en 
aquella sazón con las lluvias, el que pasa-
mos sobre un puente de bejuco, haciendo 
que los caballos atravesasen á nado la co-
rriente.—"Hemos venido hasta aquí, me di-
jo el padre, porque este arroyo no da hoy 
vado en ninguna parte. En tiempo seco 
hubiéramos ahorrado lo menos una legua 
de camino."—Echamos á andar nuevamen-
te bajo una selva espaciosa, cuyos ramos 



entrelazados negaban el paso á los rayos del 
sol. A l fin llegamos á un pueblo de indios, 
sembrado todo de chozas y árboles frutales' 
y con algunas casas de cal y canto en la 
plaza. Las campanas llamaban á misa; el 
cementerio se hallaba ocupado por los ve-
cinos, y muchos concurrentes de los pue-
blos inmediatos venidos allí con motivo de 
la función de aquel día, y sólo se aguardaba 
al padre con quien yo venía, para completar 
el número de los que habían de dar princi-
pio á ella. 

Entré á la iglesia acompañado por honor 
de un fiscal, empleo medio civil, medio re-
ligioso que existe en los pueblos de in-
dígenas. Empezaron los oficios; v aunque 
la magnificencia de ellos, el canto'v la mú-
sica 110 fuesen en nada comparables á los 
de nuestras suntuosas catedrales: vo sentí 
un placer maravilloso. Concluida la misa, 
salió la procesión bajo una vistosa enrama-
da puesta al intento. El suelo que pisába-
mos estaba todo cubierto de ramos y flores: 
el aire respiraba frescura y fragancia; y los 
ecos de las campanas, de los cohetes, de la 
música y de los cánticos sagrados, llena-
ban el viento de alegría. Esta escena sen-
cilla. produjo en mí un contento v un bien-
estar de que siempre me acordaré. 
. Llevaba vo una de las varas del palio ba-
jo el cual iba la santa imagen, cuando en 
una corta estación que hicimos para cantar 
una salve, volví la vista casualmente hacia 

atrás, y entre el grupo de mujeres que nos 
seguíaj v i . . . . ¡ Pero cómo es posible que te 
lo diga sin sentir, hoy más que nunca, abra-
sado mi pecho con los más vivos ardores!" 
Diciendo esto me tomó una mano, estre-
chándola fuertemente entre las suyas, y lle-
vándola á su pecho con apasionada violen-
cia, sus facciones se alteraron visiblemente, 
y brillaron sus ojos con un fuego desusado. 
" ¿ H a s amado alguna vez, exclamó? ¿Sabes 
lo que es el imperio de la hermosura?—-Vi, 
prosiguió, á una jovencita como de doce á 
catorce año:s, bella, tierna, a g r a c i a d a . . . . 
¿qué digo?, un ángel en la tierra. Su rubio 
cabello, su color fresco y rubicundo, su ele-
gante cuerpo, su preciosa boca, y sus di-
vinos ojos, formaban un conjunto que me 
robó la vista,, y me traspasó el corazón. T e 
juro qué-desde aquel momento empecé á 
amar sin saber lo que era amor: sentía el 
efecto, y no atinaba con la causa. Miente 
quien dice (pie el amor es hijo del tiempo 
y del trato: no, ese es el amor común; pe-
ro'el amor puro y perfecto es repentino é 
irresistible: nace con el hombre, se desen-
vuelve instantáneamente en la época de su 
vida, que señala la Providencia, le acompa-
ña, hasta el-sepulcro, y renace con él en la 
eternidad. 

Seguí la procesión maquinalmente sin sa-
ber á punto fijo lo que pasaba por mí. 
Mientras mas' 'miraba al objeto que había 
llamado nii atención, más me hechizaba: 



sus perfecciones crecían por momentos á 
mis ojos, y. el fuego que devoraba mi inte-
rior, se dejaba ver en mis tristes y ávidas 
miradas. 

Acabada la función pasé al curato, donde 
el padre capellán de la hacienda me dió á 
conocer al cura de aquella feligresía. Era 
éste un eclesiástico como de sesenta años, 
medianamente grueso, de complexión sa-
na, de modales complacientes, de genio apa-
cible, y de costumbres virtuosas. Recibió-
me con agrado, procurando con su trato 
festivo, romper los lazos de mi timidez, fru-
to indispensable del género de mi vida que 
había yo llevado hasta allí. Después de 
una comida moderada, pero sazonada con 
los chistes y buen humor del dueño, de la 
casa, se entablaron varias partidas de tre-
sillo-: muchas personas de las visibles de 
la concurrencia, formaron en la sala un bai-
le casero, entre tanto que la gente común 
reunida en un ancho y espacioso portal, que 
caía bajo las habitaciones del cura, se en-
tregaba tranquilamente á otro género de re-
gocijos. Así quisieron todos entretenerse 
en una tarde lluviosa cual era aquella. To-
do lo miraba yo, todo lo notaba, y todo me" 
cogía de nuevo. Estos objetos, frivolos en 
si mismos, se presentaban entonces á mis 
ojos con un carácter de novedad y de ;n-
terés, que no he podido encontrar poste-
riormente en los grandes espectáculos de 
las ciudades. 

Toraorae el cura aparte, y entrándose 
conmigo á un gabinete, me d i j o : — " M i vi-
cario te ha oído cantar en la capilla de la 
hacienda, y me ha asegurado que tienes ex-
celente voz. Quiero, pues, agregarte al 
coro de mi parroquia. Eres huérfano;.pero 
desde hoy perteneces á mi familia, y ya te 
cuento como uno de los individuos que la 
componen. Sé también que has aprendido 
latinidad: ahora aprenderás la lengua mexi-
cana y la música. Si quisieras abrazar el es-
tado sacerdotal, me darás en ello mucho 
gusto; si no fuere así, no por esto dejarás 
de encontrar en nú un apoyo. L o único que 
deseo es que aproveches el tiempo, y seas 
hombre de b i e n . " — Y o estaba sorprendido 
con lo que veía y oía, pareciéndome que en-
traba en otro mundo, y que cuanto me pa-
saba era un sueño. N o acertaba á dar las 
gracias á mi bienhechor por sus ofertas: 
quizá tampoco sabía cómo hacerlo. Cono-
ció él mi turbación, y lleno de benevolencia 
me condujo á la sala para que gozase del 
baile. Trajes y sombreros de colores vivos, 
cargados de galones y flecos de oro y plata, 
hacían resaltar el rústico lujo de los habi-
tantes de nuestros pueblos. E l regocijo que 
brillaba en los semblantes era completo; y 
la diversión, descargada del gravamen de la 
etiqueta, era cumplida. 

Y o me coloqué á un extremo de la sala, 
desde donde, pasada la primera impresión, 
me puse á observar los diversos objetos que 
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tenía delante. ¡ Cuál fué mi sorpresa cuan-
do vi en el extremo opuesto á la misma jo-
vencita que tanto, había llamado mi aten-
ción en la mañana! Mi corazón empezó á 
latir con violencia; conocí que mi semblan-
te se inmutó, 'y sentí correr por todo mi 
cuerpo, primero un ardor súbito, y después 
un frío mortal, que llegó hasta las médu-
las de mis huesos. Quedé inmóvil, clavé en 
elía los ojos, y sin atender á lo que pasaba 
en mi derredor, permanecí mirándola, co-
mo el águila al sol, todo el tiempo que du-
ró aquella diversión. 

N o hay. duda que las almas que han na -
cido para quererse, se entienden con facili-
dad, y que hay entre ellas un idioma mu-
do, una inteligencia misteriosa, más el o- ' 
cuente que. todas las palabras proferidas'. 
Fuese ilusión, fuese realidad, rae pareció 
que sus ojos se encontraban á menudo con 
los míos; que alguna vez se tiñó su sem-
blante con el delicado tinte del rubor; que 
bajando la vista al suelo, ó distrayéndola 
hacia otro lado, la solía volver furtivamente 
á mí; que había en sus ademanes cierto en-
torpecimiento, cierta ligera turbación, que 
no es fácil de. describir. ¿Qué.se y o ? Su al-
ma r,ecibía. tal vez en aquel momento, las . 
primeras impresiones del amor. 

L l e g ó la noche, y disuelta la concurren-
cia, me retiré, á la estancia que me esta-
ba destinada. Quise entregarme al sueño, 
pero no pude. Aquella imagen hermosa.es- , 

taba presente á mi memoria; y su talle gen-
til, y sus facciones delicadas, y su graciosa 
boca, y su amable sonrisa, se dibujaban con 
tanta viveza á mi fantasía, que me mante-
nían embebecido. Corrían las horas, y yo 
estaba absorto, mirando en mi mente, bajo 
las formas más encantadoras, al divino due-
ño de mis enamorados pensamientos. 

Comencé al siguiente día á poner en prác-
tica los ejercicios de mi nuevo método de 
vida. Aprendía la lengua mexicana en com-
pañía de un clérigo .ordenado de epístola, 
que había venido allí con el mismo objeto; 
y toniaba de éste, que era excelente músi-
co, lecciones de clave.. A pocos días encon-
tré que la señorita que tanto ocupaba mis 
potencias venía á ser mi condiscípula de 
música. Decir cuánto celebré éste inciden-
te, fuera inútil, y no lograría más que alar-
gar mi relación, aumentando el fastidio 
que probablemente te estaré causando con 
ella. 

Entonces supe que se llamaba Doña 
Isabel Gallardo; que sus padres habían 
muerto pocos meses antes, y que siendo ella 
sobrina del cura, la había traído éste á su 
feligresía, dándole habitación en una casa 
particular, bajo la tutela de una señora an-
ciana. Sus modales, su apostura y. conver-
sación mostraban.que se la había educado 
con esmero : bien es .verdad ciue á sus pren-
das naturales y adquiridas, daba realce su 
no afectada modestia. Desde el primer rao-



mentó que la vi, noté que su porte, su tra-
je y continente, eran diversos de cuanto 
había yo visto hasta entonces. Apenas te-
nía idea de las desigualdades sociales; allí 
empecé á conocer que había en el mundo 
otras condiciones más elevadas, y que la 
jerarquía de la hermosura era la primera 
y más poderosa de cuantas ejercen su in-
flujo entre los hombres. Pero esta consi-
deración engendró después en mí los más 
recelosos temores. U n muchacho pobre, 
cantor de parroquia, recogido por el cura á 
título de caridad, y sin más recomendación 
que su buena voz, estaba colocado en una 
situación muy inferior al elevado objeto de 
sus adoraciones. 

Este pensamiento llegó á llenarme de 
amargura. La misma desconfianza que ata-
ba todos mis movimientos, y helaba las pa-
labras en mi boca, encendía en mis entra-
ñas un fuego inextinguible. ¡ Qué días tan 
tormentosos fueron aquellos para mí! 

Existía en aquella casa una pequeña bi-
blioteca. Mi afición me llevó á leer y casi á 
aprender de memoria los poetas que en clia 
había. Nada me era más grato que ver pin-
tados en sus versos la naturaleza y efectos 
de la pasión de que yo me hallaba consumi-
do ; sus expresiones que para una alma fría 
serían exageradas, eran para mí muy natu-
rales, como que estaban acomodadas al 
temple de mi espíritu. 

Mi melancolía se aumentaba gradual-

mente, y todo cuanto me rodeaba, contri-
buía á acrecentarla. Los espectáculos que la 
naturaleza ofrece en mi país son grandes 
é imponentes; pudiéndose asegurar que 
en él es todo sublime. Montes elevados, cu-
biertos en la falda de árboles gigantescos, 
y coronados en la cima de perpetuas nie-
ves; valles profundos enriquecidos con la 
lozana vegetación, de los climas cálidos, 
ríos crecidos; cascadas pintorescas; pre-
cipicios y derrumbaderos asombrosos; pra-
dos pequeños, alternados con malezas, pero 
risueños y apacibles; vientos fuertes; llu-
vias copiosas; tempestades terribles; todo 
hiere, todo sorprende la imaginación; y es 
increíble la armonía que guardan estas es-
cenas con las impresiones del amor. Mi es-
píritu despertaba, por decirlo así, con el soi, 
se llenaba de tedio con los nublados, esta-
llaba en arrebatos imprevistos con las tem-
pestades, ó se desataba en lágrimas con las 
lluvias. Jamás se borrarán de mi memoria 
aquellas escenas, aquellos lugares, ni aque-
llos amores. 

Empecé á instruirme en la música, cuyos 
acentos se hermanaban en mí con las más 
tiernas sensaciones. Por eso he mirado 
este arte con un afecto particular, conside-
rando en él, no la expresión de una melo-
día caprichosa, ni el empeño pueril de ven-
cer dificultades, sino el lenguaje armonioso 
del alma, y la íntima revelación de sus se-
cretos. Adelantaba en la música, pero tam-



bién adelantaba en mi pasión. Unas veces 
me mantenía ella en un vago delirio; otras 
me llenaba de esperanzas, y muchas me se-
pultaba en el desconsuelo y la desespera-
ción. Y o sé, por propia experiencia, que la 
música y la poesía son las más fieles com-
pañeras que tiene el corazón humano cuan-
do recorre el laberinto de sus pasiones, y 
las únicas que pueden expresar lo que él 
goza y lo que padece. v 

Mi amor era sumo, pero yb no me atre-
vía á declararlo. E s verdad que las mira-
das de Isabel y las mías estaban llenas de 
mútua inteligencia, y que uno y otro deseá-
bamos con ansia llegase la hora de la lec-
ción para vernos, dilatando el tiempo desti-
nado á ella con cualquier pretexto. El co-
razón (que nunca engaña) me persuadía 
que yo no era indifernte á los ojos de aque-
lla á quien me había consagrado; pero mi 
timidez, y más que todo la consideración 
de mi inferioridad, echaban á tiera todos 
mis propósitos. Luché mucho tiempo con-
migo mismo, hasta que al fin arrastrado por 
una fuerza ciega, á que no me era dado re-
sistir, tomé la pluma, y confié al papel lo 
qué no se atrevían á expresar mis labios. 
Aguardé una ocasión favorable en que ha-
llarme á solas con ella, y con voz balbu-
ciente y mano trémula puse mi carta en sus 
manos. Tomóla maquinalmente, no menos 
turbada, y salió de casa hasta el otro día. 

¡ Qué de zozobras pasé entre tanto! L a 

esperanza y el temor me combatían alterna-
tivamente. Vino el día deseádo é Isabel no 
pareció, dando por disculpa que sé hallaba 
indispuesta; vino el siguiente y sucedió lo 
mismo; hasta que al tercero se presentó 
de nuevo á mi vista, más linda que el as-
tro de la noche, cuando después de la tem-
pestad rompe el cerco de nubes que la cir-
cunda. V i en ella una deidad digna de ado-
ración; al paso que noté en sus miradas 1111 
rayo de benevolencia hacia nú. ¡ A l i ! 
¡quién no sabe leer en los ojos de.la perso-
na que ama los secretos qué encubre su pe-
cho ! Mi primer impulso fué el de arrojarme 
á sus pies, y besar el suelo que pisaba. ¡ De 
qué extremos no es capaz un joven en los 
arrebatos de sus primeros amores! Contú-
vome el temor de ser visto, no menos que 
el respeto que ella misma me infundía. 

Concluida la lección, la pedí, 110 se co-
mo, respuesta de mi carta.—No he tenido, 
me dijo, poniéndose más encendida que el 
carmín, no he tenido tiempo de escribir.— 
¿Y lo tendrá vd. para mañana? le repliqué. 
— N o sé, contesto ella, porque lo que vd. 
me trata, es necesario pensarlo mucho.— 
N o (lijo más, sino que llena de embarazo 
dió la vuelta y desapareció; Quedé yo lle-
no de nuevas ¡»certidumbres ; p e r o más 
animado para redoblar mis instancias. Ellas 
fueron tales v mi fortuna tan próspera, que 
al cabo de algunos plazos, logré verme co-
rrespondido. 



¡ Oh, cuán grato es hallar acogida en un 
corazón inocente y puro! Me pareció na-
cer á nueva vida. Desde aquel momento ya 
no me inspiraba desconfianzas la superiori-
dad de Isabel, sino que engendró en nú 
sentimientos elevados. T ú verás después 
si tenia yo razón en esto, ó si todo procedía 
del estado de entusiasmo ó más bien de ce-
guedad á que me hallaba reducido. 

Mi ventura llegó á su colmo. Se ausen-
tó el cura por algunos días, con lo que tu-
vimos tiempo de alargar nuestras leciones. 
y aun de tener á solas no pocas conferen-
cias. ¡ Qué de palabras amorosas! ¡ Qué de 
declaraciones tiernas! ¡ Q u é de coloquios 
dulcísimos pasaron entre nosotros! Nunca 
han corrido las horas con tanta serenidad 
como entonces. Consagróla mis afectos; ju-
réla un amor eterno; puse en sus manos la 
llave de mi albedrtío y no pensé desde en-
tonces más que en vivir en ella y para ella. 

Dióme una vez un rizo de su rubia cabe-
llera, el cual recibí con suma estima. Enton-
ces me atreví á* tomar una de sus blancas 
manos, y estampar en ella un ósculo de fue-
go. Jamás pasó de aquí mi atrevimiento; 
porque yo miraba en Isabel una criatura 
de superior esfera, ó por mejor decir, un 
númen tan elevado, que por profundo que 
fuese mi rendimiento, nunca era digno de 
ser admitido en su presencia. T e confieso 
francamente, que si como nací cristiano, 
hubiera nacido gentil, la hermosura unida á 

la virtud, hubiera sido el ídolo á quien hu-
biera doblado la rodilla. 

Se aproximaba la Noche Buena, función 
que era celebradísima en aquel pueblo, y 
que atraía un gran número de gentes. Re-
gresó el cura, y entre las diversas familias 
que vinieron con objeto de pasar las pas-
cuas, llegó una, con quien él mantenía una 
antigua y estrecha amistad. Componíase 
de un caballero vizcaíno llamado D o n L o -
renzo de Echeandía, de otro hermano suyo 
soltero, Don Antonio, de tres señoritas jó-
venes, hijas del primero, y dos caballeros 
mozos sus hermanos. Había compuesto el 
cura, que picaba de poeta, un coloquio ó 
sea drama sagrado, titulado " L o s trabajos 
de Jacob," y dispuso solemnizar las fiestas 
haciéndolo representar por nosotros mis-
mos. Repartió los papeles, tocando á Isabel 
el de la hermosa Raquel, y á mí el del ena-
morado Jacob. Las señoritas nuestras hués-
pedes, sus hermanos y otras personas, to-
maron parte en la representación. Había 
coros de pastores y pastoras, música, ánge-
les, y qué sé yo cuántas más cosas. El ca-
so es que si la obra no estaba ajustada á las 
que llaman reglas dramáticas era sí bastan-
te entretenida. Nos hicieron á los actores 
vestidos análogos al intento, y al fin se 
abrió la primera representación en el por-
tal inferior del curato, el día primero de 
pascua. 

Se presentó Isabel en la escena, dejando 
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encantados á los circunstantes con su her-
mosura y discreción. Aparecía cuidando 
los rebaños de su padre; y su vestido, rús-
tico en apariencia, aumentaba su belleza 
en vez de disminuirla. Podíase decir de ella 
lo que decía el Tasso hablando de Hermi-
nia: 

El hábito grosero no desluce 
sus formas elegantes y gentiles, 
belleza incomparable en ella luce, 
bien que ocupada en ejercicios viles... 

Cuando hablaba, ¡ qué gracia tenían sus 
palabras! ¡ qué metal tan dulce era el de su 
voz! Y después, ¡qué modestas, pero qué 
expresivas sus miradas! Si un pintor quisie-
ra formar el emblema de la inocencia, debe-
ría haber retratado á Isabel en aquellos mo-
mentos. 

Mi encogimiento natural , y el respeto 
que me imponía aquella beldad, dieron á 
mi papel un aire tan natural, que fui muv 
aplaudido. L o que puedo asegurar es que 
las expresiones amorosas que la dirigí iban 
envueltas en el mágico acento de la pasión, 
y que si mis palabras eran á veces balbu-
cientes, partían de un pecho inflamado con 
los rayos de sus oios. Todavía me acuerdo 
que después de habernos dicho los dos en 
verso mutuos requiebros, me acerqué á ella 
lleno de ardor, y la dije en voz b a j a : — 
¿Serás tan constante como acabas de pro-
meterme?—Sí, me contestó ella, agradable-

mente sorprendida.—¿Siempre me habrás 
de amar ?—Sí, siempre, siempre.—Mira que 
tú vales mucho y yo nada.—Calla, calla, 
no nos oigan, replicó ella sonriendo. N o 
sé lo que pasó por mí en aquel instante. Mi 
corazón dió un vuelco, y un presentimiento 
pavoroso, pero vago y lejano, empañó re-
pentinamente el brillo de mi felicidad. 

Se acabaron las pascuas, y con ellas las 
diversiones. Apenas se habían ido nuestros 
huéspedes, cuando me hizo saber el cura 
que yo debía ir á continuar mis estudios á 
Puebla, y que mi viaje estaba resuelto para 
de allí á dos días. ¡Válgame Dios, y lo que 
entonces sentí, y más cuando llegué á sa-
ber que esta resolución era debida á que 
mis amores se habían descubierto! Eché de 
ver cuán deslumhrado había andado en co-
locar mis esperanzas en un sujeto tan supe-
rior á mí. Escribí á Isabel dándole parte 
de lo ocurrido, v su respuesta, concebida en 
los términos más cariñosos, y llena de las 
rifas encarecidas promesas, reanimó mis es-
píritus, y me infundió nueva confianza. Só-
lo una vez pude verla, estrecharla á mis 
brazos, llenar de besos sus manos, y que-
dar enagenado en sollozos. ¡ Cuál fué mi 
emoción y mi consuelo, cuando vi correr 
por sus mejillas las lágrimas del dolor! Nos 
despedimos dejando concertado el modo de 
escribirnos. 

Partí con el alma traspasada de pena. No 
puedo expresar lo que sentí, cuando al tras-



poner una colina, vi por la vez postrera el 
pueblo y la casa ele Isabel. Partí, pero mi 
corazón quedó con ella. Llegué á mi des-
tino, y como llevaba por condición no salir 
del colegio hasta no haber acabado mis es-
tudios, tú viste bien con cuánto ardor me 
entregué á ellos. Devoraba los libros, ade-
lantaba las lecciones, y mi aplicación no te-
nía límites. Mi amada era el norte que me 
dirigía. Su imagen encantadora estaba 
siempre delante-de mis o jos ; y en sus cartas 
no cesaba de amonestarme á que abreviase 
el plazo de nuestra ausencia. Así perma-
necí cuatro años enteros. 

Mas ¡ oh inconstancia del corazón huma-
no! Tú te acuerdas que visitábamos una 
casa, que si no era de mala nota, y si guar-
daba todas las exterioridades del decoro, 
carecía la familia que la habitaba de aquella 
prudente reserva que debe observarse aun 
entre los conocidos de mayor confianza. 
Con vergüenza y con dolor lo d igo; pero la 
fuerza de la verdad me obliga á confesar 
que deslumhrado por las gracias de una 
de aquellas jóvenes, olvidé por algún tiem-
po á la inocente v sencilla Isabel. Te hablo 
en estos términos porque tú estás instruido 
de cuanto pasó en este lance. Por poco ten-
g o la desgracia de entregarme á los vicios, 
empezando en ellos mi carrera con el odio-
so título de seductor. P lugo al cielo librar-
me del mal, salvando á la víctima del peli-
gro en que la puso mi temeridad. Abrí los 

ojos y me encontré á la orilla de un abismo. 
Isabel se presentó de nuevo á mi ofuscada 
mente, llamándome al sendero de la vir-
tud. 

Estaba yo para dar fin á mis estudios, 
cuando recibí una carta suya, en que me 
echaba en cara mi inconstancia. N o sé por 
qué conducto había llegado á su noticia lo 
que acabo de referir; lo cierto es que sus 
palabras indicaban la profunda sensación 
que la había causado mi conducta. Respon-
dí como pude, apresurando mi regreso, con 
ánimo de dar en persona la satisfacción 
debida á tal ofensa. Y a me hallaba en cami-
no, cuando supe la nueva más infausta que 
pudiera haber recibido. Isabel se acababa 
de casar con Don Antonio de Echeandia, 
sujeto rico, de quien hablé antes, el cual 
había partido inmediatamente á España, 
huyendo con su bella consorte de la guerra 
civil que devoraba nuestra nación. L a rabia 
y el despecho se apoderaron al punto de 
mí; prorrumpí en violentas imprecaciones 
contra la perjura que había violado sus pro-
mesas ; juré una venganza sangrienta, y en-
tré en un furioso delirio. Mas ¡ a y ! ¡de qué 
servían mis maldiciones y lamentos! Mien-
tras yo los exhalaba, acusando al cielo y á 
la tierra, el objeto de mi amor sukaba los 
mares, interponiendo entre mí y ella una 
distancia inmensa. 

Pasados los primeros arrebatos, entré 
dentro de mí, y reflexioné que yo era más 



delincuente que Isabel, pues que la había 
olvidado en algún tiempo por motivos ver-
daderamente culpables. Esta reflexión me 
arrancó lágrimas de vergüenza; y me aba-
tí y anonadé como el reo que escucha la 
sentencia que tiene justamente merecida. 
¡ O h qué cruel ha sido tu venganza! excla-
maba yo como un loco. T e perdí, Isabel, 

y te perdí para siempre Entonces me 
acordaba de la pregunta que la dirigí en 
nuestra representación dramática, de su 
respuesta, y del infausto presentimiento 
que tuve. Mi cabeza desfallecida no podía 
soportar el peso que la oprimía; al fin caí 
en una especie de insensatez que me duró 
algún tiempo. 

Este incidente, unido á la interceptación 
que sufrían entonces los caminos á causa d.-
la guerra, me hicieron variar de rumbo y 
dirigirme á la ciudad de Allí había da-
do Isabel la mano á su esposo; allí había 
renunciado á su primer amante; allí había 
sellado la rígida sentencia de mi condena-
ción. La fama de su hermosura era gran-
de entre aquellos moradores. Quién cele-
braba su talle, quién sus facciones, quién 
sus gracias y viveza. Cada alabanza que lle-
gaba á mis oídos, era una flecha que despe-
dazaba mis entrañas. Encontré un retrato su-
y o en poder de una de sus amigas, y saqué 
una copia en miniatura para conservarla 
conmigo. Aunque su rostro estaba grabado 
en mi memoria, me pareció al copiarlo, que 

su hermosura había llegado en mi ausen-
cia á toda la perfección de que era capaz. 
Pues aun no igualaba la pintura al original 
me dijo la amiga. ¡ O h ! si vd. la hubiera 
oído tocar el clave! ¡ y qué de su conversa-
ción! Vamos, todo era en ella un hechizo. 

D e allí me dirigí al pueblo donde la ha-
bía conocido. ¡ Q u é pequeño! ¡qué triste! 
¡ qué miserable me pareció! Recorrí la casa, 
el cementerio vecino, la huerta, la fuente 
que la regaba, y todo lo encontré cubierto 
de desolación. Y el riachuelo que mansa-
mente circundaba la pradera, y el bosque 
que más allá se levantaba, y la encumbrada 
montaña, y el escarpado risco, objetos en 
otro tiempo gratos, me llenaban ahora 
de tedio y amargura. ¡ Q u é mucho si estaba 
ausente la que derramaba en ellos el esplen-
dor y la alegría! E l cura había salido á un 
viaje, y no pudiendo yo soportar la vista 
de aquellos sitios, me separé de ellos sin 
aguardar la vuelta de mi bienhechor, y dar-
le las gracias por los beneficios que me ha-
bía dispensado. 

Partí de allí á Veracruz para ver siquiera 
el puerto por donde había salido de su pa-
tria aquella hermosísima fugitiva . Estático 
y mudo miraba desde el muelle salir la. lu-
na en su trono de nácar, detrás de las azu-
ladas ondas. Felices regiones, exclamaba 
yo, las del oriente, que gozan de la pre-
sencia de mi amada! ¡ Quién me diera vo-
lar á donde se halla, sentarme á su lado, y 



respirar el aire que respira! Bajaba los 
ojos, y al ver el mar y las losas del muelle, 
decía: Aquí puso ella sus plantas por la úl-
tima vez: allí entró en el bote que la aguar-
daba: más adelante estaba anclada la fra-
gata que debía conducirla: y allá en los 
confines del horizonte, vió por la postrera 
ocasión su tierra natal. Te fuiste, amada 
mía, trocando tu patria y mi cariño por 
otros lugares, y también por otros amores. 
Adiós, adiós A tan sentidas quejas ex-
haladas en el silencio de la noche, sólo res-
pondía el murmullo de las ondas, que im-
pelidas por la ligera brisa, se quebraban 
blandamente sobre la arena y conchas de la 
ribera. 

No podía descansar á ninguna hora: mi 
vida era un continuo tormento. Este afán, 
esta congoja continua, me hizo salir de la 
ciudad, y sentar plaza en las filas de los pa-
triotas, no tanto por servir á mi patria, co-
mo por poner fin á mi existencia. Pasaré 
en silencio esta parte de mi historia, bastan-
do decir, que busqué la muerte y que ella 
huyó de m í ; que al terminar desgraciada-
mente la insurrección, fui hecho prisione-
ro; que sufrí una larga reclusión, y que al 
fin se me perdonó la vida, conmutándoseme 
aquella pena en destierro perpetuo á las Is-
las Filipinas. 

Me hallaba en Acapulcó pronto ya á parr 
tir al lugar de mi condena, cuando llegó 
de España la amnistía que las Cortes con-

cedieron á los insurgentes de América. En 
virtud de esta gracia regresé á México, 
donde estuve muchos días postrado en ca-
ma de unas violentas tercianas que contra-
je en la costa. M e vi casi á las orillas del 
sepulcro; pero la Providencia me libró de 
él, reservándome á nuevas aventuras. Lue-
g o que salvé del peligro, pasé á vivir en 
compañía de un amigo á una casa de cam-
po situada en la Ribera de San Cosme. Re-
cobré al fin la salud del cuerpo, pero no la 
del ánimo, el cual permanecía por habitud 
triste y doliente. 

Vine un día á la ciudad, y oyendo doblar 
las campanas en la iglesia de San Fernando, 
entré en ella á la sazón que se celebraban 
las exequias de una joven, cuyo cadáver 
estaba allí, colocado en un catafalco negro, 
rodeado de cirios. El edificio se hallaba 
casi solo. Una música fúnebre, pero solem-
ne y religiosa, excitaba en el alma fuertes 
sensaciones. Todavía tengo presente que 
cuando el coro de religiosos entonó con 
una voz grave y pausada, que hizo estre-
mecer las elevadas bóvedas del templo, 
aquellas palabras: "Acuérdate de mí, Se-
ñor, porque mi vida es un soplo," yo caí en 
un profundo abatimiento. ¡ Cuán distante 
estaba de adivinar los acontecimientos que 
la fortuna me preparaba! 

Concluidos que fueron aquellos lúgubres 
oficios, salí de la iglesia á tiempo que salía 
delante de mí una señora, cuyo airoso cuer-
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po, visto por la espalda, llamó mi atención. 
Iba vestida de una saya de terciopelo ne-
gro, y cubierta con una mantilla adornada 
de riquísimas blondas. A l llegar á la puer-
ta del cementerio, y subir al coche que la 
aguardaba, volvió la vista casualmente ha-
cia atrás, y entonces conocí ¡ oh Dios! 

á Isabel. Ella fijó los ojos en mí, á tiem-
po que el coche tomaba la vuelta y se en-
caminaba á la Ribera de San Cosme. Mis 
ojos la siguieron hasta que se ocultó detrás 
de los arcos de la garita. 

Perecióme aquello una ficción, no atre-
viéndome á dar crédito al testimonio de 
mis sentidos. Quizá me habré engañado, 
decía entre mí: quizá la persona que vi es 
semejante á Isabel, mas no ella misma. 
¿Pero quién puede igualar su hermosu-
r a ? . . . . y sobre todo, aquella mirada que 
me dirigió llena de sorpresa, sólo puede ser 
suya. Seguí el rastro de las ruedas, y 
cuando me hallaba no muy distante de mi 
habitación, vi parado su coche en una de 
aquellas casas de campo. A u n más, la vi 
á ella misma asomada á una ventana, de 
donde se retiró con presteza luego que me 
divisó. 

Me dirigí inmediatamente al dueño de 
aquella casa, que era conocido mío y vivía 
en otra vecina.—¿ Quiere vd. decirme, le 
pregunté, quién vive en este edificio con-
t iguo?—Una señora viuda, me contestó, 
recién venida de la Habana.—¿ Cómo se 

l lama?—Doña Isabel Gallardo.—¿Está vd. 
cierto de lo que d i c e ? — Y tan cierto, que 
ha venido recomendada á un hermano mío, 
por cuya mediación la he dado la casa que 
habita. Sé muy bien su historia, y pue-
do referírsela á vd. Ha de saber pues 
— N o quiero saber más: bástame lo que 
vd. ha dicho, le dije entonces, y salí de 
su casa con precipitación. El, que era eter-
no hablador, quedó no poco descontento 
al verse cortado al principio de su narra-
ción. 

Escribí inmediatamente una carta á Isa-
bel, pidiéndola una entrevista. No obtuve 
respuesta; con lo que ciego de incerti-
dumbre y amor, me arrojé á lo interior de 
su habitación, más sediento de sus luces, 
que la simple mariposa de los resplandores 
de la llama. L a encontré sola en su es-
trado, graciosa y sencillamente vestida: las 
trenzas de su rubia cabellera caían al des-
cuido sobre su enhiesto cuello. Ni ella ni 
yo articulamos una sola palabra por un bre-
ve espacio de tiempo: la turbación de am-
bos era suma: á mí me saltaba el corazón 
del pecho. 

— A l fin, la dije, te vuelvo á ver, Isabel. 
¿ P o r qué me dejaste? 

— N o sé, respondió ella, con voz corta-
da, cómo tiene vd. valor de reconvenirme. 

— P o r q u e juraste ser mía, y echando al 
olvido tus promesas, me abandonaste. 

— P e n s é en otro tiempo que un hombre 



a quien había amado de veras, sería capaz 
de una constante y fina correspondencia. 
Vd. sabe lo que ha pasado, y no quiero re-
petírselo. 

; Isabel, tú sabes mi flaqueza, pero no 
mi arrepentimiento: perdóname, que harto 
cruel ha sido tu venganza para conmigo. 

— D e s d e que vd. me renunció y yo con-
traje nuevas obligaciones, sólo 'pensé en 
cumplir con ellas. ¿ H a y en esto alguna 
venganza ? 

— ¡ A h ! no sabes lo que hiciste. ¡Qué 
herida tan profunda causaste á mi cora-
zón! ¡ Q u é infeliz, qué miserable he sido 
desde entonces! 

— S i vd. ha sido desgraciado, su conduc-
ta fue causa de sus daños. 

— S e r á lo que tú quieras; pero el case 
es que mi falta, hija de mi indiscreción, no 
ha merecido tan duro castigo. 

— Y o no castigo á vd. N o he hecho más 
que retirarme de quien me desechó. 

— F u é momentáneo mi olvido. 
— P e r o al fin fué olvido. 
— T e adoro más que nunca. 
— Y yo he renunciado al amor. 
— Q u e ¿ no me volverás tu corazón ? 
—Jamás. 
— ¡ J a m á s ! ¡ A h , cruel, qué es lo que di-

ces ! ¿ Quién podrá arrancar tu imagen de 
mi pecho? ¿Quién hacer que no te ado-

ai P ° d e r bastante para esto. 
A l decir estas palabras me eché á sus 

piés, pero ella se levantó con velocidad, y 
dejándome solo en la sala, se entró en una 
pieza inmediata. Quise seguirla, y me en-
contré con la puerta cerrada. 

El sonrojo y la vergüenza me ocuparon 
de tal modo, que perdí la vista, y sentí que 
una llama invisible abrasaba mi semblante. 
Despechado y frenético salí de allí con áni-
mo de tomar una violenta resolución. 

A pocos pasos de la puerta, me encontré 
con el individuo que me había dado poco 
antes noticia de Isabel.—¿Sabe vd., me dijo, 
que la señora de quien hablamos esta 
mañana, es buena moza á las derechas?— 
Y a lo sé, le contesté con sequedad.—Pues 
aun hay más; sobre bonita, es r ica .—No 
lo sé.—Sí señor, su marido era hombre de 
muchos bienes: falleció dejándola en cin-
ta; y su hijo falleció á los tres meses de 
nacido; con eso la madre quedó heredera 
de todo.—Me importa muy poco.—Pues 
no dirá otro tanto un sobrino del difunto, 
el cual ijStá bien apasionado de la viuda, 
y deberá llegar aquí muy breve en su se-
guimiento.—¡Cómo! ¿qué hay en e s o ? — 
No hay más, sino que se casarán.—¿Que 
se casarán?—Sí señor. ¿ Q u é dificultad 
hay en esto?—Más de la que vd. pueda fi-
gurarse. ¡ Vive D i o s ! . . . . 

Me retiré á mi casa despedazado de ra-
bia y de celos. Arrojado en el lecho pro-
rrumpía unas veces en lágrimas involunta-
rias, otras quedaba como petrificado: al fin 



exclamaba,—¡ perder á Isabel de nuevo! 
no es p o s i b l e — N u n c a me había parecido 
más bella que aquel día: su misma severi-
dad la había dado mayor interés. Mi. pa-
sión era violenta, era suma, era una fiebre 
agudísima que me devoraba. Sobre todo, 
lo que se me había dicho de ese descono-
cido rival, me tenia en un estado de verda-
dero frenesí. Suspendí la ejecución de mis 
ya medio trazados proyectos, con ánimo de 
aguardarlo, y disputarle en un desafío á 
muerte la posesión de Isabel. 

A s í pasé la noche más borrascosa de mi 
vida. No logré en ella un sólo momento de 
descanso. Mi imaginación giraba en un 
estrechísimo círculo de que no le era dado 
salir: parece que una fuerza mágica ligaba 
mi pensamiento á un solo punto. Entonces 
formé juicio de los tormentos eternos á que 
están condenados los réprobos en el otro 
mundo. 

A la mañana siguiente recibí una carta. 
Abrola. y veo que decía de esta manera: 

"Pudiera y aun debiera evitar toda con-
ferencia con vd.: sin embargo, circunstan-
cias particulares me hacen decirle que si 
frusta nasar á esta su casa, lo aguardará en 
el '?—Isabel ." 

Extraño me pareció este paso. Sin ha-
cer cuenta de la hora que era, partí en el 
acto, y no parándome en respetos, nulos 
para quien todo el mundo era nada, lle-
g u é á la casa de Isabel, y pentré hasta su 

alcoba, donde la encontré, bajo una visto-
sa colgadura, apoyada en el lecho sobre 
unos mullidos almohadones. Sobresaltó-
se al verme, y tomando una parte de la 
ropa que la cubría, la llevó á su pecho más 
blanco que la nieve. Su cabello bajaba ha-
cia él en desordenados rizos, y en sus ojos 
brillaba la duda, la compasión y la sor-
presa. , 

— V e n g o , la dije, por obedecer tus orde-

nes. 
— N o creí ser obsequiada con tanta pun-

tualidad, replicó ella, mostrando una ex-
presión más blanda que el día anterior. Y o 
esperaba á vd. á eso del medio día. 

— P a r a el que ama sin esperanza, toda 
hora es á propósito. 

Podemos tomar en este asunto un tem-
peramento con el cual quede todo concilla-
do. Nuestras relaciones contraídas en la 
niñez, han sido demasiado estrechas para 
que puedan romperse. Conservémoslas, pe-
ro hajo otra forma. N o me hable vd. de 
amor, sino de amistad, y esto basta. 

T e amé de niño, te amo ahora, y te 
amaré toda mi vida. 

— V e o que el mal de vd. es incurable. 
— T a n incurable como tu perfidia. 
— V d . insiste en culparme de su desgra-

cia (si desgracia fué perderme), siendo vd. 
mismo el que la causó. 

—Tienes mucha razón. 
— Y a se ve que la tengo. 



— L a primera vez que me abandonaste 
tuviste disculpa, ó si te empeñaste en ello, 
tuviste un motivo plausible. H o y que me 
pospones á otro, ¿podrás decir lo mismo? 

— ¿ Q u é dice vd. ? ¿ yo posponerlo á otro ? 
— E s t o y impuesto de todo, y sé lo que 

debo hacer. El malvado que me roba tu 
corazón no se gloriará de su triunfo: yo 
lo aseguro. 

— V e o que toma vd. las cosas muy á pe-
chos. Entremos en explicaciones. 

— D i lo que quieras mi resolución está 
tomada. 

— E s verdad que he sido nuevamente 
pretendida, ¿ por qué lo he de negar ? pero 
también lo es, que me he rehusado á toda 
solicitud. 

— ¡ L o creo! ¡como que has renunciado 
al amor! 

— S í , porque conozco á los hombres: al 
que juzgué firme, lo encontré falso. 

— ¡ O h ! ¡tu nuevo pretendiente será un 
modelo de lealtad! 

— P a r a excusar reconvenciones diré, que 
pues no amo á vd., tampoco amaré á na-
die. 

— N o sólo no me amas, sino que me abo-
rreces. 

—Siempre anda vd. por los extremos. 
¿ Juzga acaso que yo le aborrezca ? 

—Isabel , no te burles de mí no me 
atormentes Vuélveme tu afecto, ó dé-
jame hacer lo que me conviene. 

Pronuncié estas palabras con tanta reso-
lución, que ella se conmovió al escuchar-
las. 

— ¡ A h ! proseguí; si fueras para mí lo 
que fuiste antes, corta sería mi vida para 
ser en ella tu esclavo. 

Ella bajó los o jos ; estrechó á su pecho la 
ropa que aun tenía en una mano, y quedó 
en silencio, llena de rubor. 

— ¿ Por fin, continué; harás las paces con-
migo ? 

No me contestó. 
Fué imposible contenerme: me arrojé 

al borde de la cama, y doblada en tierra 
una rodilla, la tomé una mano, y estrechán-
dola á mis manos, la dije resueltamente: 
N o me iré de aquí hasta que no me hayas 
perdonado. 

— ¡ Qué hace vd., Don Teodoro, replicó 
ella con voz trémula! 

— ¿ Q u é hago? recobrar lo que es mío: 
conquistar de nuevo tu corazón; g a n a r . . . . 

—Levántese vd., no entre alguno v le 
vea en esa postura. 

— N o me levantaré hasta que me restitu-
yas á tu gracia: hasta que me digas: Soy 
tuya como lo era antes: hasta 

— E s vd. muy exigente conviene me-
ditar las cosas antes de resolverse á 
ellas. 

— P o r Dios, no me mates con tu tardan-
za ¿Serás mía? 

— Y o se lo diré á vd. después. 



— N o , no, en este momento. 
— D e aquí á un r a t o . . . . de aquí á un 

rato. .-;.{ 
— ¡ Isabel! ¡ mira lo que haces! 
Ella me estrechó la mano con que vo te-

ma tomada la suya. Sus ojos respíande-. 
cieron con una luz celestial. 

— ¡ I s a b e l ! ¿serás mía.?' 
— S í , contestó con voz apagada, 
r—¡Amada mía! tú eres mi esposa, ini 

deidad, m i . . . . . : 

—Basta , basta, levántese vd. y vuelva 
luego, que tenemos mucho que hablar 

Salí de allí lleno de un júbilo inefable.: 
Volví al cabo de un rato, y encontré á 
Isabel vestida. ¡ Q u é hermosa estaba! Lle-
na de pasión y de ternura me recibió con 
el cariño de esposa y con el fuego de aman-
te. Dispusimos celebrar nuestro matri-
monio de allí á quince días, á cuyo fin 
practiqué las diligencias necesarias. 

L a víspera de nuestras bodas salimos en 
la noche á pasear por la calzada, gozan-
do de la luna, que brillaba con plenitud, so-
bre el azul del firmamento. Distraíd os con 
la conversación, llegamos hasta la Merced 
de las Huertas. Sentados allí en una pie-
dra, no nos cansábamos de admirar la se-
renidad de la noche, imagen de la dicha 
que nos aguardaba. Mira, la decía vo, pa-
rece que toda la naturaleza participa de 
nuestra felicidad. Arrebatado de gozo, ce-
ñí con un brazo su esbelta cintura, dejando 
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caer sobre su pecho mi cabeza. ¡ Qué ena-
genamiento fué el mío cuando sentí que su 
rostro se juntaba con mi rostro, y alzando 
los ojos, vi que los suyos se fijaban en mí 
con dulce languidez! ¡ Oh momento de-
licioso ! 

Pasaba por casualidad un pobre viejo, 
y viéndose solos en aquel sitio, y á tales 
horas, se acercó á nosotros y nos dijo: Se-
ñores, ¿qué no temen vds. á los ladrones? 
Hay muchos en estas cercanías, y la hora 
y el lugar son muy expuestos. Era ver-
dad : en aquellos días se habían hecho por 
allí 110 pocos robos. Agradecimos al buen 
viejo su oficiosidad, y regresamos á la ca-
sa de Isabel, donde la dejé á ella hasta el 
día siguiente. L legó la aurora con menos 
presteza de la que yo deseaba. Acompaña-
do de pocos amigos, y de la familia con 
quien había vivido hasta entonces, pasé por 
Isabel, la cual salió de su puerta, más ri-
sueña y explendente que el lucero de la 
mañana. Si hubiera sido en aquel momen-
to rey del mundo, hubiera cedido la diade-
ma por una sola mirada de mi esposa. Lle-
gamos por fin al templo, y habiéndonos da-
do J a s manos, quedó asegurada nuestra 
unión. 

Pasé aquel día en las delicias mas puras. 
Se acercaba la noche, cuando una persona, 
á quien yo no conocía, me envió una esque-, 
la, suplicándome pasase á hablar con ella á 
la casa número.../.. frente á la Alameda, á 



cuyo fin me enviaba un coche. Contéstele 
que no podía servirla por entonces, sino que 
me reservaba para el día siguiente. A po-
co rato recibí segunda esquela, en que me 
aseguraba el desconocido ser muy urgente 
el asunto para que me llamaba, prometién-
dome también que mi ausencia sería muy 
corta. Más bien por librarme de impor-
tunaciones que por otra razón, obedecí al 
llamamiento, y salí de casa con ánimo de 
volver á ella inmediatamente. 

Llegué al edificio señalado, donde se me 
hizo esperar mucho tiempo. A l fin se me 
presentó un clérigo, dándome mil discul-
pas por su, tardanza.—El individuo, me di-
jo, con quien debe vd. hablar acerca del 
asunto, para que yo lo he citado, se halla 
actualmente en la misma casa de vd. : par-
tamos á ella si le parece.—Partamos, res-
pondí con impaciencia, no pudiendo sufrir 
que en un día como aquel, se me estuviese 
importunando de aquella manera. Llega-
mos á la casa, y noto que nadie se me pre-
senta. Entro á la sala, y no veo en ella 
más que á otro eclesiástico que me estaba 
aguardando. Sentóme en medio de los dos, 
extrañando que todos los concurrentes á 
quienes había dejado poco antes, se hubie-
sen retirado. 

Vuelto á mí uno de aquellos eclesiásticos, 
me dijo: A vd. le cogerá de nuevo mi vi-
sita, y la extrañará mucho más, cuando se-
pa el objeto de ella. 

Y o fijé en él los ojos con inquietud. 
— E l asunto que aquí me conduce, pro-

siguió, es bastante desagradable para mí: 
sólo la necesidad me hizo tomarlo por mi 
cuenta. 

L u e g o que oí aquellas palabras, imaginé 
que los que estaban delante de mí eran la-
drones, y que habían venido disfrazados 
en aquel traje para lograr mejor sus inten-
tos. La fama que empezaba á tener Isabel 
de rica, hacía muy probable este aconte-
cimiento. Viéndome indefenso, y conside-
rándolos á ellos bien prevenidos, y apoya-
dos en la ayuda de otros, les empecé á ha-
blar en un lenguaje que pudiera satisfacer 
sus deseos. 

—Caballero, prosiguió el eclesiástico, veo 
que vd. se equivoca. Sé quién es vd., y no 
ignoro ninguna circunstancia de su vida. 
E n prueba de ello vea la larga carta, que 
para instrucción mía, me ha escrito el cura 
de en cuya compañía ha vivido vd. mu-
cho tiempo. 

Conocí la letra, y quedé convencido de 
la sinceridad de la persona que me hablaba. 

— S é , continuó éste, como ya he dicho, 
la vida y amores de vd., y sé también al-
gunas circunstancias que vd. ignora, puesto 
que fui gran amigo del difunto marido de 
Dona Isabel, en la cual han recaído todos 
los bienes de aquel. 

— S i de bienes se trata, repliqué con vive-
za, poco me importan todos los del mundo. 



Jamás ha entrado en mi amor el cálculo del 
interés 

— D e j e m o s eso por ahora. Doña Isabel y 
vd. se han visto aquí por casualidad, y ha-
ce quince días que concertaron su matrimo-
nio con perjuicio d e . . . . 

— C o n perjuicio de nadie. Repito que no 
quiero riquezas, y que. . . . 

— V e o que vd. me interrumpe. ¿Podré 
referirle un suceso grave? 

— D i g a vd. lo que guste. 
— U n a señora, hermana de ese mismo 

cura, con quien vd. vivió, tuvo dos hijos na-
turales, cuyo origen se ocultó cuidadosa-
mente, para cubrir su honor. T e n g o en 
mi poder un documento secreto, que com-
prueba cuanto estoy diciendo. 

— ¿ Y qué me importa á mí eso ? 
— M u c h o : vd. no se puede casar con Isa-

bel. 

— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e es hermana de vd. : ambos son 

esos hijos de quienes acabo de hablar. 
Casi muerto quedé con lo que acababa 

de oír: halléme de repente hundido en un 
abismo, permaneciendo por largo tiempo 
en un penoso estado de estupor. Cuando 
, rolví de él, se me aseguró que Isabel se ha-
llaba en un convento de monjas, y que ja-
más volvería á verla, ni como esposa, ni co-
mo hermana. Soy el más infeliz de los 
hombres, y marcho á Veracruz con ánimo 

de salir fuera de mi patria, deseando acabar 
cuanto antes mi miserable existencia." 

Y a empezaban á despuntar en el oriente 
los primeros rayos de la aurora; el viento 
había calmado, y las nubes no empañaban 
la claridad del horizonte. Todo estaba dis-
puesto para emprender la marcha. M i ami-
g o y yo tomamos rumbos diferentes, sepa-
rándonos '"para siempre." A pocos 
días supe que el barco en que salió del 
puerto, había naufragado á poca distancia 
de la costa, sin salvarse siquiera uno solo 
de cuantos iban en él. Los destrozados hue-
sos de Teodoro yacen insepultos en la pla-
ya, y la misera Isabel, sabedora de tan tris-
te caso, llora su memoria, y ruega á Dios 
por el descanso eterno de su hermano, en 
uno de los monasterios de esta capital. 
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La Hija del Oidor. 
(MKXICO.—1809: SlKNoO V I R K B Y V.l. ARZOBISPO L l Z A N A , ) 

¿Para tan gran deshonor 

habéis sido tan guardada? 

T O R R E S N A H A R R O " 
COMEDIA HIMBNBA. 

• - í S •: 
E L P O R D I O S E R O . 

Dos soles son tus ojos, 
doncella hermosa, 

que al que los ve un instante 
luego enamoran. 
Eres, morena, 

más bella que el lucero 
de Noche Buena. 

Estos versos se oían de la boca de un 
hombre que estaba sentado en las gradas 
de la cruz de cantería que se halla al ex-
tremo oriental del atrio de la majestuosa 
catedral de México. 

Era una de aquellas variables noches del 
mes de Octubre; el cielo, poco antes ador-



nado con la pálida luz de la luna, estaba cu-
bierto de nubes, que se iban juntando para 
descargar á torrentes sus aguas, como se 
reúnen á la voz del general los batallones 
dispersos para dar un golpe decisivo. L a 
estatua ecuestre de Cárlos I V (uno de los 
monumentos más preciosos que tienen los 
mexicanos) se elevaba en medio de la pla-
za mayor, como una tumba piramidal en 
una bóveda fúnebre, y las torres de la ca-
tedral, cuyas cruces tocaban casi las negras 
nubes, parecían dos formidables gigantes 
que velaban sobre la ciudad silenciosa. D e 
tiempo en tiempo se oía el "¿ Quién vive ?" 
de los centinelas, que se miraban pasear en 
las puertas y esquinas del palacio, como 
otros tantos fantasmas inquisitoriales que 
vigilaban atentamente por la conservación 
de la tirania y del fanatismo, ó como esos 
ilusorios vestiglos que guardaban los cas-
tillos encantados de los antiguos libros ca-
ballerescos.—Aquellos parajes estaban so-
los, casi desiertos (entonces no se reunían, 
como ahora, las hermosas mexicanas para 
formar el interesante y romancesco paseo 
llamado de " L a s Cadenas;") mas de re-
pente sonaban los pasos apresurados de al-
guno que se retiraba huyendo del huracán. 
Sólo nuestro alegre cantor permanecía in-
móvil sin hacer caso de la tempestad, como 
no lo hacen de las olas del mar las rocas 
escarpadas de la costa. 

—Aligeremos el paso, papá, decía una 

bellísima joven á un anciano, en cuyo bra-
zo se apoyaba, y que á la sazón daba vuel-
ta por la cruz donde estaba el hombre que 
hemos dicho, y que seguía cantando sus 
perdurables seguidillas. 

N a es este lugar á propósito para can-
tar el bolero, bergante, que estamos en pa-
raje sagrado, dijo el anciano al hombre al 
pasar junto de él. . . . 

— T a m p o c o es á propósito ni viene â 
cuento el apodo con que usía ha tenido la 
bondad de obsequiarme, señor oidor; res-
pondió el hombre con voz firme, y prosi-
guió su canto. . 

— ¡ Cállese el tunante! exclamo el oidor 
con semblante iracundo. 

El hombre siguió cantando. 
— C e r c a está el palacio, y traeré una pa-

trulla para que te lleve á rebuznar á. un ca-
/abozo. 

Cada perrillo en su casa ladra. 
— ¡ Calla! gritó el oidor dando una furio-

sa patada eii el suelo. 
— Y a callo, dijo el hombre, e hizo un mo-

vimiento como para acostarse. El oidor 
prosiguió su camino arrojando sobre el una 
mirada amenazadora. Pero apenas había 
andado un corto espacio, cuando el infa-
tigable cantarín continuó su bolero. 

H a y sujetos en México 
que son ladrones; 

y, libres se pasean. . . . 
— s i son oidores. 



El oidor sintió un trastorno general en 
todo su cuerpo; no entendió una sola pa-
labra de lo que el hombre cantaba; pero 
no podia sufrir la burla que se le hacia des-
obedeciendo sus órdenes. Hubiera queri-
do llamar soldados ; pero las instancias de 
su hija, y más que todo el agua que comen-
zaba á caer, le hicieron mudar de propósi-
to y apresuró su marcha. 

— ¡ Q u é miedo, papá! decía la joven: ¿ por 
qué no traeríamos el coche? 

— P o r tí, que quisiste ir á pie. Pero yo 
tengo la culpa en sacarte: la mujer debe 
estar siempre encerrada en su casa. 

— P e r o 
— H a y muchos pillos de estos en México, 

dijo el oidor para sí, y sin hacer caso de lo 
que su hija iba á hablar: yo haré que se vi-
gilen, se apresen y se ahorquen. Es nece-
sario usar de mucho rigor con ellos sin 
duda él me conoce: ¿ cómo sabe que soy oi-
d o r ? . . . . — ¿ O b s e r v a s t e qué clase de ves-
tido tenía? 

— Y bien que le observé, sí señor: unos 
zapatos que parecían rotos, y con la luz de 
los relámpagos le pude ver bien. 

— ¿ N o más los zapatos viste? 
— Y unos calzones despedazados, y un 

sombrero de palma sin ala, y un palo, y un 
capote como criba. 

— ¡ A h ! pues entonces es alguno de los 
muchos insolentes pordioseros de ran-
g o que tiene México. 

— ¡ A y ! no, papá, más bien parece algún 
ladrón, asesino, de esos que andan por ahí, 
con aquellas b a r b a s . . . . Mi nodriza me ha 
contado muchas historias, muy terribles y 
muy sangrientas de Pie-chueco, del Conde-
nado y del Brujo. Si este hombre fuese al-
guno de ellos así me figuro al Brujo. 

_ Y o le conozco; conozco á los tres: 
tiempo llegará en que los veamos en la 
horca. 

L a joven se estrechaba contra su pa-
dre : el temblor se apoderó de su cuerpo, y 
el espanto aparecía en su rostro: los postes 
ele las esquinas le parecían hombres, y su 
vista vagaba por toda la calle. 

— ¡ El pordiosero maldito! gritó con es-
pantada voz, al volver la cabeza hacia atrás. 

Estaban en la medianía de la calle del 
Seminario: no había un solo viviente á 
quien pedir socorro; tan sólo se miraba una 
luz por la de Santa Catalina, á dos cuadras 
de distancia, como de algún sereno^ que 
atravesaba la calle. E l oidor se volvió ha-
cia el hombre que estaba en pie tras de él 
con su medio-sombrero en una mano, y 
apoyada la otra en su garrote. 

— ¿ Q u é se ofrece? ¿ Q u é quiéres? le gri-
tó con una voz de trueno. 

— U n a limosna por el amor de Dios. 
— N o tengo nada. 
El mendigo se retiró, y se le miró dar 

vuelta por la calle del Arzobispado. 
El terror se apoderó enteramente del 

oidor. 



— A l g o quiere este hombre de nosotros, 
decía con voz balbuciente, y andaba con 
cuanta ligereza le permitía su edad, á la par 
de su interesante hija. 

L a noche estaba obscurísima, la tempes-
tad rugía, las nubes precipitaban á la tie-
rra mares inmensos: uno que otro relámpa-
go, seguido de un espantoso trueno, alum-
braba tan sólo aquella escena de terror: 
La naturaleza estaba tan conmovida como 
el alma de un asesino al ir á cometer un 
crimen. 

El oidor ya concluía la espaciosa calle 
de Santa Teresa, cuando ve un hombre sen-
tado en el poste de la esquina.—¿Juanita, 
miras á aquel hombre? 

— S í sí ; ¡él es! gritó espantada la joven; 
y desprendiéndose de su padre, echó á co-
rrer con la velocidad de que era capaz. 

— ¡ G u a r d a s ! ¡guardas! gritaba el oidor 
con voz ronca y agitada; mas sólo escuchó 
por respuesta un acento lejano que decía: 
" ¡ L a s once y l loviendo!" y poco después, 
muy más lejos, el eco de un silbato, cuyas 
vibraciones aumentaban lo espantoso de la 
obscuridad. 

El oidor, aterrorizado, por uno de aque-
llos impulsos que el miedo y el furor ha-
cen nacer en el corazón del hombre, arre-
bató una piedra, y se arrojó hacia donde 
el pordiosero debía estar; pero no encontró 
más que las tinieblas de la noche: el hom-
bre había desaparecido. 

I I " 

L A V I G A . 

E l oidor era uno de aquellos hombres, 
cuyas ideas convenían perfectamente con 
las reinantes á principios de este s iglo: 
no tenía más que una hija, Juanita, y en 
ella colocaba todas sus esperanzas. Juani-
ta salía d e . su casa únicamente los días 
festivos para ir á misa, y esto acompañada 
del oidor y de una hipócrita é imprudente 
vieja, parecida á las dueñas que tanto abo-
rrecía el inflexible Sancho. 

¿ Q u é sentimientos podían nacer en el 
corazón de una joven de quince á dieci-
seis años, cuando se la trataba con tanto ri-
gor, todo se la prohibía, y era un delito im-
perdonable el clavar los ojos en alguna cara 
desconocida? Su imaginación, ;por natu-
raleza ardiente, como lo és la de todas las 
jóvenes qué han. tenido la dicha de nacer 
bajo el caluroso sol de México, exaltándo-
se con la bárbara clausura que tenía,, sé 
entregó á todo ló novelesco y extraordina-
rio. Figiirósé ser uña heroína de nóvela, 
que estaba eñ uña torre bajó la tiranía de 
u | fiéró eastelláñó, y séló ! | faltaba nri 
arñante que le hablase todas las noches por 
un postigo, ó qué penetrara hásta su apo-
sento por algún obscuro y pavoroso subte-

L i t e r a t u r a M e x i c a n a . - - r j 



rráneo. Era imposible, empero, que estu-
viera mucho tiempo sin encontrar un hom-
bre que la adorase, siendo ella rica, joven, 
y de casi celestial figura. 

D o s veces la había sacado su padre á 
paseo, y en ambas le había sucedido una 
desgracia: la última ocasión hemos visto 
que la atemorizó un pordiosero, la primera 
fué el principio de todos sus pesares. 

A repetidas instancias suyas, el oidor la 
llevó un día al hermoso paseo llamado de 
la V i g a ó de la Orilla, para que viese el in-
teresante espectáculo de la acequia surca-
da por canoas de indios traficantes. 

L a tarde estaba hermosa: el sol, oculto 
tras de algunas nubecillas, alumbraba sin 
molestar, y un airecillo fresco y delicioso 
mitigaba el excesivo calor de la primave-
ra, Varias canoas, cargadas unas de leña 
ó verduras, dividían las aguas á fuerza de 
femó'; otras iban apiñadas dé paseadores vi-
llanos, ó "léperos,". corno los llaman en el 
país, y ,que entraban en. ellas por.el mode-
rado precio de un cuarto, de suerte que 
tenían que.ir en pie hombres y mujeres pa-
ra poder caber.. U n o tocaba la guitarra ó 
el bandolón; casi todos cantaban.; v dos, 
en el corto espacio de.cuatro ó seis piés en 
quadro", bailaban el' monótono^ é insulso ja-
rabe; .no reflexionando en n^edio d.psu en-
tusiasmo, qué pisaban á algún infeliz, ó de-
rramaban una cuba de pulque. Los que 
volvían del paseo se diferenciaban de los 

otros en las coronas de encarnadas flores 
que llevaban en la cabeza, dando á lo lejos 
un golpe de vista tan singular, como si se 
viera huir un jardín pequeño y florido. L a 
ligera chalupa pasaba rápidamente gober-
nada por una sola mujer, y las canoas me-
nores trataban de evitar el contacto con 
esas enormes masas de hombres, para que 
la gente honrada que llevaban no recibiesen 
algún dicho »icante de la embriagada plebe. 

Aquella novelesca escena exaltó la fan-
tasía de Juanita, y manifestó á su padre los 
deseos que tenía de embarcarse en una de 
las canoas. El oidor no se pudo negar á 
una súplica tan justa, v alquiló una, no 
previendo (lo que era imposible), los resul-
tados funestos que había de tener aquella 
desgraciada diversión. 

Eran las seis de la tarde cuando volvían 
de su dilatado paseo. El oidor y la nodriza 
venían extasiados con la vista de las chi-
nampas. Esas verdes islas flotantes, ¿cómo 
no han de cautivar la atención del hombre? 
Los que quieran gozar de la naturaleza en 
su brillantez, que vengan á visitar el deli-
cioso país de los mexicanos. 

Los montes que rodean el Anáhuac te-
nían un color azul más bello aún que el 
del cielo; México se veía al Norte, como 
unos paredones antiguos, abandonados á 
las orillas de una aldea; y occidente el 
sol, que se ocultaba tras de los cerros, 
arrojaba sobre una de las maravillas del 
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Anáhuac, sobre Chapultepec, sus rayos pá-
lidos y apacibles, como la última mirada 
que un padre moribundo dirige á su hijo 
querido. 

Juanita estaba en pie contemplando tan 
interesante espectáculo: su alma se elevaba 
al país de las ilusiones poéticas; olvidó en-
teramente el mundo de los mortales, y su 
acalorada imaginación la transportó á ese 
hemisferio delicioso de la fantasía, conoci-
do de pocos, y donde reinan los genios pri-
vilegiados de Byron de Saavedra. 

A un movimiento rápido de la canoa, per-
dió Juanita el equilibrio y desapareció su 
cuerpo bajo de las aguas: un instante des-
pués se la vió en la superficie luchando con 
las ansias de la muerte. E l oidor arrojó 
un grito de dolor y desesperación, y se iba 
á lanzar sobre su hi ja; pero la nodriza lo 
detuvo con toda la fuerza de que era ca-
paz. 

— ¡ Socorro! ¡ socorro! gritaba el oidor 
esforzándose en desasirse de la vieja: ¡mi 
hi ja! ¡mi h i j a ! ¡ T o d o mi oro al que li-
berte á mi h i j a ! 

Los remeros, indiferentes ó cobardes, se 
mantuvieron inmóviles é insensibles. 

L a joven hubiera infaliblemente pereci-
do, á nn o í r una de esas enormes ca-
noas llenas H« gente que en el instante mis-
mo pasaba oor allí. U n joven, que venía 
en ella cantando con los demás, se echó 
precipitadamente al agua entre los aplausos 
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de sus compañeros de v i a j e ; arrebató á Jua-
nita y con inaudita destreza comenzó á na-
dar con un solo brazo hasta la orilla de 
la acequia, donde colocando á la pálida don-
cella, recibió de sus lindos ojos una mi-
rada dulce v expresiva, con lo que quedó 
sin duda bien recompensado, pues en vez 
de esperar el premio que se le debía por 
derecho, huyó acelerado sin que se le vol-
viese á ver después. 

III . 

L A F I C C I O N . 

Juanita jamás pudo olvidar á su joven 
libertador: cuando estaba sola recordaba 
su interesante figura, su rostro varonil, aun-
ó l e con cierto aire de fiereza; y sobre to-
do, su generosidad: deseaba volverle á ver, 
v lo consiguió efectivamente. El joven, 
por medio del oro, logró ver todas las no-
ches á Juanita, y le juró repetidas veces su 
amor; le ofreció casarse con ella luego que 
el aspecto político del país variase, pues 
acababa de ser aprehendido el virrey Itu-
rrigaray, con el de todos sus adictos, y 
perteneciendo á ellos el amante de Juanita, 
estaba proscripta su cabeza. Esto la decía 
el joven; y la inocente doncella, que igno-
raba los asuntos de Estado y no tenía per-
sona humana á quien consultar, creyó 
cuanto su amante la decía. 
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Algunos días se pasaron sin que el joven 
quisiese declarar á Juanita su nombre; has-
ta que una ocasión, bajo juramento de no 
descubrirlo á nadie, la dijo que era el li-
cenciado Verdad, que se le creía muerto en 
la prisión; pero había logrado esca-
par con el auxilio de varios amigos, de-
jando un cadáver desfigurado en su puesto. 

A l g o había de inverosímil en esta rela-
ción, pero no era para la fantasía de Juani-
ta el reflexionar un solo instante. Además: 
sabía ella, aunque confusamente, el suce-
so del desgraciado Iturrigaray, y tenía al-
guna idea de que entre sus supuestos cóm-
plices había un licenciado Verdad; y en 
fin, confiaba en la palabra de su amante, 
á quien no creía capaz de proferir una so-
la mentira. 

Juanita, empero, hubiera querido decla-
rar á su padre el estado de su corazón : mas 
conocía el carácter duro é inflexible del 
oidor, y sabía que descubriéndole á su 
amante, era perderlo enteramente, á la par 
que ella misma tendría que sufrir la clausu-
ra en un convento. 

Juanita no tenía madre: ¡infeliz! ¡cuán 
desgraciados son los que la pierden! No sa-
bemos el verdadero precio de una madre 
tierna, sino después que nos ha faltado. 

Una mirada del oidor hacía temblar á 
su hija. ¡ Q u é funestas consecuencias aca-
rrea esa abyección en que tenían v tienen 
algunos bárbaros hombres á sus hijas, y 
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esa tiranía en que feroces las hunden. Jua-
nita se vió sola, abandonada en el mundo; 
no hubo quien la dirigiera una mirada de 
compasión, no halló en quien apoyarse, no 
encontró un corazón á quien entregar el 
suyo. L a sucedió lo que á un hermoso li-
bro que su dueño tiene guardado en un 
riquísimo estante, y que por no maltratarle 
no lo saca á luz, no reflexionando el in-
sensato que á más de inutilizarle, lo aban-
dona á la voluntad de destrozadores in-
sectos. 

Juanita perdió su virtud y con ella la 
felicidad de toda su vida. Comenzó á es-
tar triste; se fué marchitando su belleza, 
como la flor á la entrada del otoño, como 
la planta ajada por la huella del caminante. 

El oidor lo notó: sospechó que su hija 
estaba enamorada; pero no se figuró su 
desgracia: si la hubiera imaginado siquie-
ra, habría matado indudablemente á Jua-
nita. T o m ó todas sus precauciones: éstas 
suspendieron las visitas de Verdad, pero 
no las cortaron. Juanita escribió á su aman-
te que iba poniéndose en estado de no po-
der disimular delante de su padre; y con-
certaron los jóvenes el medio que habían 
de tomar para volver á verse. Juanita pi-
dió á su padre que la llevase una noche al 
coliseo, que jamás había visto, para gozar 
de las gracias del célebre andaluz Lucia-
no Cortés, que entonces llamaba la aten-
ción de los mexicanos, según el testimonio 



de muchos que tuvieron la fortuna de cono-
cerle; y á la vuelta realizaron el plan que 
habían formado de antemano. 

Juanita llegó á su casa espantada: contó 
que habían asaltado á su padre tres ladro-
nes, y que estaba en grave peligro su vi-
da. Los que en ella estaban se alarmaron 
aí instante; salieron varios á socorrer al 
oidor, y en medio de esta confusión el 
mendigo, ó el licenciado Verdad, se fué á 

. ocultar allá en el aposento de la impruden-
te joven. 

, iv. 
L A G A N Z U A . 

Las dos de la mañana habían dado, y 
Juanita estaba sentada en su aposento, con 
sus grandes y ardientes ojos negros clava-
dos en tierra, escuchando lo que la decía 
Verdad, el cual estaba en pie y fija la vis-
ta sobre ella. 

-—Eres mi esposa, si no ya ante los alta-
res y por medio de un sacerdote, por con-
sentimiento mutuo y por un juramento he-
cho ante Dios. V a s á ser madre de un 
hijo que lo es mío, y me perteneces tú 
t a m b i é n . . . . Resuélvete. 

— N o . . . . N o N o 
— ¿ Quiéres acaso, continuó el joven, que 

te abandone á la ira de tu padre? T ú no 

puedes ya permanecer aquí un solo instante. 
—Es 'verdad, es verdad, dijo Juanita con 

voz débil y temblorosa: no puedo permane-
cer aquí, estoy deshonrada, manchada con 
una nota fea, horrible ¡ A h ! V o y á 
ser para siempre infeliz: lo sé ; pero tam-
bién sé que un crimen nos conduce á otros 
crímenes: yo he cometido el primero, no 
quiero cometer los demás. 

— C r e í en otro tiempo que me amabas. 
— ¡ A h ! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿ Y tú 

lo dudas? Y o te amo, te adoro, te 
idolatro, eres mi D i o s ; sí, tú lo sabes, lo 
sabes bien. Si no te amara ¿sería yo tan 
desdichada ? 

— S i es cierto lo que dices, sigúeme; va-
monos de aquí, vámonos de este país, de 
este país de maldición. T ú no sabes lo 
que soy, no sabes lo que he sido Jua-
nita, tu eres el ángel que me ha sacado del 
inmens» mar de los crímenes, tú eres la que 
ha introducido en mi alma el honor, la vir-
tud Si me abandonases, tu perdición 
sería inevitable y la mía también: á tí te 
mataría el desprecio de los hombres, y á 
m í . . . . 

- ¿ Q u é ? 
— E l cadalso. 
— ¡ Gran D i o s ! exclamó la joven levan-

tándose precipitadamente: ¿ Y serías tan 
bárbaro de ir á ponerte en manos de tus 
enemigos ? 

— N o ; pero seguiría la ruta que el desti-
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de muchos que tuvieron la fortuna de cono-
cerle; y á la vuelta realizaron el plan que 
habían formado de antemano. 

Juanita llegó á su casa espantada: contó 
que habían asaltado á su padre tres ladro-
nes, y que estaba en grave peligro su vi-
da. Los que en ella estaban se alarmaron 
aí instante; salieron varios á socorrer al 
oidor, y en medio de esta confusión el 
mendigo, ó el licenciado Verdad, se fué á 

. ocultar allá en el aposento de la impruden-
te joven. 

, iv. 
L A G A N Z U A . 

Las dos de la mañana habían dado, y 
Juanita estaba sentada en su aposento, con 
sus grandes y ardientes ojos negros clava-
dos en tierra, escuchando lo que la decía 
Verdad, el cual estaba en pie y fija la vis-
ta sobre ella. 

— E r e s mi esposa, si no ya ante los alta-
res y por medio de un sacerdote, por con-
sentimiento mutuo y por un juramento he-
cho ante Dios. V a s á ser madre de un 
hijo que lo es mío, y me perteneces tú 
t a m b i é n . . . . Resuélvete. 

— N o . . . . N o N o 
— ¿ Quiéres acaso, continuó el joven, que 

te abandone á la ira de tu padre? T ú no 

puedes ya permanecer aquí un solo instante. 
—Es 'verdad, es verdad, dijo Juanita con 

voz débil y temblorosa: no puedo permane-
cer aquí, estoy deshonrada, manchada con 
una nota fea, horrible ¡ A h ! V o y á 
ser para siempre infeliz: lo sé ; pero tam-
bién sé que un crimen nos conduce á otros 
crímenes: yo he cometido el primero, no 
quiero cometer los demás. 

— C r e í en otro tiempo que me amabas. 
— ¡ A h ! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿ Y tú 

lo dudas? Y o te amo, te adoro, te 
idolatro, eres mi D i o s ; sí, tú lo sabes, lo 
sabes bien. Si no te amara ¿sería yo tan 
desdichada ? 

— S i es cierto lo que dices, sigúeme; va-
monos de aquí, vámonos de este país, de 
este país de maldición. T ú no sabes lo 
que soy, no sabes lo que he sido Jua-
nita. tú eres el ángel que me ha sacado del 
inmens» mar de los crímenes, tú eres la que 
ha introducido en mi alma el honor, la vir-
tud Si me abandonases, tu perdición 
sería inevitable y la mía también: á tí te 
mataría el desprecio de los hombres, y á 
m í . . . . 

- ¿ Q u é ? 
— E l cadalso. 
— ¡ Gran D i o s ! exclamó la joven levan-

tándose precipitadamente: ¿ Y serías tan 
bárbaro de ir á ponerte en manos de tus 
enemigos ? 

— N o ; pero seguiría la ruta que el desti-
L i t e r a t u r a M e x i c a n a . — 1 4 



io6 

no me señaló. Y o he nacido entre la vir-
tud, sí, mis padres fueron un modelo de 
honradez y de nobleza de alma. ¡ Misera-
ble de mí, también hay flores olorosas y 
bellas que dan veneno por fruto! Y o 
no tengo la culpa de lo que soy: mi co-
razón .se ha estremecido siempre de mis ac-
ciones, pero mi suerte, mi suerte fatal me 
ha conducido Y o no culpo al cielo 
yo culpo á ese sino abominable en que na-
cemos los desgraciados. 

El rostro del joven tomó un aspecto te-
rrible: sus ojos fijos en una parte, pare-
cían haber perdido el movimiento natural; 
sin embargo, una lágrima de ternura rodó, 
casi á su pesar, por su mejilla. Juanita 
temblaba: quería hablar, pero las palabras 
morían en sus labios como el suspiro re-
primido de un desdichado que no quiere 
manifestar sus penas: tenía anudada la gar-
ganta, y su corazón era el juguete de su 
alma atormentada, como lo es el navio de 
las olas embravecidas del océano. 

— ¡ O h ! exclamó después de algunos ins-
tantes de silencio, yo estoy engañada, mi-
serablemente engañada T u no eres lo 
que creí, lo que estaba tan acostumbrada 
á creer ¿ Quién, eres ? ¿ quién eres ? ¡ por 
piedad! 

— U n proscripto. 
— ¿ Y tu nombre? 
— V e r d a d : ya lo sabes. 
—¿ Con que es cierto ? dijo Juanita, mos-
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trando su satisfacción y su alegría, ¿con 
que es cierto ? ¡ A h ! yo soy muy feliz, mu-
cho :' 110 sé cómo podría explicarte el placer 
que rae causa lo que acabas de decir. Y o 
temblaba, temblaba y con razón: con esas 
palabras tan terribles que proferías, cual-
quiera habría creído que eras algún malva-
do, alguno de esos hombres que derraman 
á torrentes la sangre de sus semejantes; de 
esos hombres malditos eternamente por el 
cielo, y ante los cuales caería yo muerta si 
los viera una vez. T ú me defenderás siem-
pre contra ellos : ¿ no es verdad ? 

— S í , dijo el joven con voz debilitada y 
sin levantar los ojos.—Juanita, prosiguió 
después de un momento de silencio, Juani-
ta, es preciso partir: conmigo serás feliz: 
yo te lo prometo. 

— ¡ Feliz y lejos de mi padre! ¡ de mi pa-
dre que me ania tanto! ¿ Y seré capaz de 
abandonarlo? No, no, imposible. El me 
trata mal, me tiene encerrada, me riñe con 
aspereza; pero, es mi padre, y lo debo res-
petar. Si vieras lo que me decía mi po-
bre madre al tiempo de morir, y me lo de-
cía de una manera tan d u l c e . . . . " N o aban-
"dones jamás á tu padre, ni le des ningún 
"pesar: el día que lo desobedezcas, serás 
"infeliz, infeliz para toda tu vida. Quiérelo 
"mucho, mucho, como si fuera yo misma: 
"él se queda en mi lugar: no le hagas lo 
"que no querrías hacerme á mí." Y luego 
lloraba, así como yo, lloraba mucho y me 



echaba su b e n d i c i ó n . . . . Feliz tú, madre 
mía, que tiempo ha gozas de la gloria in-
finita del Criador. 

— P e r o si al cabo hemos de volver: vol-
veremos, sí, y él nos llamará y nos abrazará 
luego que se haya pasado su cólera. 

— ¿ Y nos bendecirá, y nos dirá hijos 
míos, y viviremos con él? 

— N o lo dudes. 
— ¿ Y dilatará mucho tiempo? 
— U n año. 
— ¡ U n año! 
— U n año se pasa como quiera, dijo el 

joven con cierto aire de serenidad y de con-
fianza; un año á más tardar: puede ser 
antes; el cielo se compadecerá de nosotros, 
y nos volverá la dicha que tanto ansiamos. 
Y o escribiré al oidor, y él, viendo que no 
tiene la cosa remedio, cederá y nos llama-
rá. Y a entonces todo habrá variado en 
México, y me podré presentar en público 
sin riesgo alguno. 

— Y andaremos en coche juntos, y todos 
nos tendrán envidia, y dirán los que nos 
vean: "Aquella es la hija del oidor don 
"Fulano, y aquel es el señor Verdad, que 
"fué aprehendido en unión del virrey Itu-
"rrigaray, y que logró escaparse de la pri-
"sión, y se casó con esa señorita. Padecie-
r o n mucho los pobrecillos; pero al fin 
"Dios se apiadó de ellos, y' los hizo felices." 

E l joven arrojó un dilatado suspiro. 
— ¿ P o r qué suspiras? preguntó Juanita. 

— P o r q u e el tiempo pasa, va á llegar el 
día, y con él nuestra separación eterna, si 
no te resuelves á partir al instante. U n co-
che nos espera en la calle contigua: no te-
nemos más que llegar á él y partir. Vamos. 

A l mismo tiempo la tomó de un brazo, 
dirigiéndola hacia la puerta. 

— ¿ P e r o quién nos abre? ¿Ignoras que 
de algún tiempo á esta parte mi padre mis-
mo cierra el zaguán y guarda la llave ? 

— L o sé, y por eso traigo otra. Mírala, 
continuó mostrándosela. 

— N o , n o ; esta no sirve, dijo Juanita exa-
minándola: no es así la que tiene papá . . 
¡Jesús! ¡qué llave tan rara!_ Esta no le 
viene á la cerradura del zaguán. 

— S í le viene: le viene á todas las cerra-
duras: es una ganzúa. 

— ¡ U n a ganzúa! ¡Dios mío! ¡una gan-
zúa! Tómala; no la quiero tener, tómala. 
¡ Qué horror! ese es instrumento de ladro-
nes. ¿Cómo tienes eso en tu poder? ¿ L a 
sabes manejar? 

— S í , es cosa muy fácil; respondio el 
amante. N o temas nada: es como cual-
quiera otra llave. Por una fortuna la conseguí. 
Si ha servido para cometer algunos^ críme-
nes, ahora servirá para hacer la felicidad de 
dos esposos. Vamos de aquí, Juanita mía, 
el tiempo se pierde; dame una prueba de tu 
amor: sigúeme. 

Las tres dió el reloj de una iglesia cer-
cana. 



— O y e , oye las tres, continuó el joven 
con voz apresurada. U n instante después, 
quizá sera tarde. 

— ¡ Si vieras cómo t i e m b l o ! . . . . — ¡ Ma-
dre mía, perdón! ¡ O h ! ¡ madre mía! ¡ madre 
mia l si me puedes ver desde la morada de 
los justos, cuida de tu desgraciada h i j a ! . . . 

Y cayendo de rodillas, se puso, á orar. El 
joven abrió la puerta, tomó á su amante en 
los brazos y la sacó fuera del aposento. 

— ¡ Dios mío! exclamaba Juanita con 
apagada voz, tuya es mi alma; si me suce-
de alguna desgracia, ampárame. 

Bajaron rápidamente la escalera, llega-
ron al zaguán: e'1 joven, con una velocidad 
y destreza extraordinaria, comenzó á abrir 
la puerta. A l instante mismo se oyeron al-
gunos pasos, y un momento después apa-
reció el oidor. 

Se había acostado pensando siempre en 
el mendigo que lo había perseguido aque-
lla noche, y no pudiendo coneiliar el sue-
ño, se levantó desesperado para salir al co-
rredor á recibir el fresco. Sintió que baja-
ban la escalera: se puso á observar, y co-
noció que alguno se dirigía al zaguán. Al 
momento fué á tomar sus armas, y á des-
nertar h sus criados: mientras que éstos se 
levantaban, él-bajó solo y sorprendió á los 
fugitivos. E! joven al. ver el bulto que se 
acercaba, v que no podía reconocer por la 
obscuridad, tapó la boca á Juanita que iba 
á arrojar un grito de espanto, la empujó ha-

cia un esconce donde 110 la podían ver sin 
acercarse, y se precipitó sobre el oidor po-
niéndole un puñal en el pecho. 

— L a muerte por una sola palabra que 
proñeras. 

Y luego con la mayor velocidad le qui-
tó la espada que el oidor no pudo poner en 
uso, sacó un cordel que llevaba en el som-
brero, y comenzó silenciosamente á atarle 
los brazos. El oidor hubiera pedido soco-
rro, pero conoció que era aventurar su vida 
sin necesidad, puesto que sus criados no 
debían dilatar; en efecto, éstos se presen-
taron trayendo luces y diferentes armas. 

— ¡ Es el mendigo de los diablos! excla-
mó el oidor al reconocer á su antagonista. 
¡ Atenlo! ¡ desármenlo! 

Antes de que él diera estas órdenes, va 
estaban ejecutadas. El joven, como el oi-
dor, había sido sorprendido, y conoció que 
no tenía más recurso que ceder; arrojó á 
los piés de éste su puñal y demás armas. 

—,• O u é quieres aquí? ¿qué has venido 
á hacer? gritaba el oidor enfurecido. 

— S o y un ladrón público v he venido á 
robar tu casa, respondió el joven con voz 
firme. 

— ; Por dónde entraste? 
— P o r esa puerta. 
— v o pudo ser. 
— S í pudo ser cuando se alarmaron todos 

los de la casa para socorrerte. 
— ¿ Dónde están tus cómplices ? 



— N o tengo ninguno: he venido solo. 
— ¡ Imposible!—Que se registre la casa. 
— E s inútil: mis compañeros están afue-

ra esperándome. Tal vez los entregaré; 
pero que me saquen de aquí al momento. 

— A la cárcel por esta noche. 
— B i e n . 
— M a ñ a n a á la horca. 
— B i e n . 
— A los infiernos. 
— Q u e sea pronto. 
— L l é v e n l o á la Acordada de mi parte, 

dijo el oidor á sus criados. 
— N o , no, por piedad; gritó Juanita y 

se presentó ante el oidor asombrado. N o es 
un ladrón, n o ; es un hombre honrado, yo 
respondo de él, yo le conozco bien. Quí-
tenle esas barbas, son postizas; verán un 
joven muy hermoso, que no es capaz de 
hacer mal á nadie, á nadie. 

El oidor la había estado escuchando sin 
tener aliento para pronunciar una sola pala-
bra : al fin mirando á su hija con la saña de 
un tigre que ve escapar su presa, gritaba: 

— Q u é haces aquí ? ¿ qué estás haciendo 
aquí? ¿qué vienes á hacer aquí? 

— L o diré de una vez,-sí señor: es mi 
amante, me ha venido á ver : es el licencia-
do Verdad que tienen todos por muerto, y 
que 

— Q u e ha muerto efectivamente, gritó el 
oidor con apagada voz. Desnuden el ros-
tro á ese infame. 

Los criados obedecieron. 
— V e vd., papá; es 
— ¡ El B r u j o ! ¡ asesino de profesión! ex-

clamó el oidor. 
El joven pretendía ocultar el rostro. 
— N o puede ser; ¡ oh! no, no puede ser, 

decía Juanita casi sofocada, y cayendo de 
rodillas ante el oidor, de cuyos piés se abra-
zaba. ¡ Dios mío! ¡ Dios mío! ¡ esto no 
puede ser! — E s mi amante, es mi es-
poso, es el padre del niño que tengo en las 
e n t r a ñ a s . . . . ! 

—¡Maldi ta sea mi suerte! gritaba el oi-
dor, llegando en él la desesperación y el 
furor á su colmo. ¿ E s cierto? ¿es cierto 
lo que dices? ¿ E s ciét.to? 

— S o y madre y él es mi esposo. ¡ Perdón, 
padre mío! perdón: por mi querida madre 
que nos está mirando desde el cielo; por 
la Santísima Madre de Jesucristo, perdón. 

El oidor no oía, no veía: la tierra vola-
ba bajo de sus piés; sus ojos se revolvían 
en sus órbitas como queriendo saltar: su 
labio inferior era presa de sus encarnizados 
dientes: la espuma salía de su boca, cual 
si fuese un asoleado corcel, ó un can ra-
bioso : sus manos rasgaban sus vestidos, y 
mecían sus nevadas canas con inaudita fu-
ria : era un hombre sin conocimiento; la 
fiebre lo devoraba, estaba poseído. 

Arrebató velozmente el puñal del preso 
que estaba tirado en el suelo, y sin dar 
tiempo á que sus criados absortos le detu-
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vieran, agarró de los cabellos á su hija, que 
permanecía á sus piés, y clavándole en el 
seno repetidas veces el agudo estoque, gri-
taba lleno de encono: 

— ¡ Muere con tu detestable h i jo ! ¡ Y o 
te maldigo! ¡ E l infierno se abre ya para 
recibirte!!! 

N o v i e m b r e 27 d e 1836. 

Manolito el Pisaverde. 
( M é x i c o 1832.) 

¡Oh i n f e l i z una y m i l v e c e s 
la q u e se v e a b o r r e c i d a 
d e la c o s a q u e m á s quiere! 

C A L D E R O N : — E L - T E T R A R C A . 

I. 

E L B A I L E . 

Como ondean agitadas por el viento las 
espigas de las cañas formando confuso mur-
murio, así en el magnífico salón de D. Fer-
nando Murtas se movían las cabezas de 
multitud de convidados que esperaban an-
siosos la hora del baile, bramando impa-
cientes como el can encadenado que ve pa-
sar un hombre frente de sí. Empero el bai-
le dilataba aún, porque algunos cantadores, 
en unión de la hija única de D. Fernando 
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Murtas, estaban luciendo su habilidad en un 
rumboso concierto con gran contento de 
los filarmónicos que ya reventaban de pla-
cer, y ya habían casi inutilizado sus ma-
nos á tanto palmotear. 

Era el salón espacioso y estaba ricamen-
te tapizado y embellecido con espejos, cua-
dros, candiles de luciente cristal, sillas y so-
fás ele caoba cubiertos de telas de cerda 
suntuosamente bordadas de seda que repre-
sentaban diversas escenas y paisajes, y por 
último cubría el pavimento una alfombra 
que verdaderamente daba dolor pisarla, co-
mo lo hubiera causado poner el pie en un 
cuadro de Velázquez ó de Rafael. 

Como brillan las estrellas en el cielo, 
brillaban las joyas en los angelicales ros-
tros de las jóvenes mexicanas, algunas de 
ellas ocultadas de vez en cuando por al-
guna vieja presumida, como una roca es-
carpada y horrible cubre la luz esplendoro-
sa del faro á la vista del navegante que sur-
ca las aguas del mar. 

Diversas escenas se representaban en el 
salón, dignas por cierto de la pluma de 
Bretón de los Herreros. H a y muchas co-
sas que ver en un baile, y en un baile de 
rumbo, donde se analizan las personas y 
sus vestidos con una minuciosidad admira-
ble, donde se indagan la vida y las aventu-
ras de los concurrentes, donde se forjan 
anécdotas infamantes y se aplican al prime-
ro que pasa. Los celos son un personaje 

infatigable que nunca falta en tales ocasio-
nes, que por todas partes anda, y, como el 
aire, en todas partes se introduce, que á to-
dos tienta, á todos alarma, á todos infunde 
el mortífero aliento de la discordia. L a 
envidia se pasea y recorre todos los grupos 
oprimiendo con su diestra varias sierpes 
horribles y venenosas, las cuales se deslizan 
y penetran el corazón y lo oprimen, y lo 
martirizan, y lo despedazan con encarniza-
da furia. L a joven incauta que se intro-
dujo en aquella reunión para tener un mo-
mento de gozo ha padecido tanto como si 
hubiera entrado en la mansión de los re-
probos. Cuantas calamidades, cuantos vi-
cios pueden martirizar el corazón del hom-
bre, allí se encuentran, allí tienen su im-
perio, allí oprimen despóticamente á la 
desgraciada humanidad. Se ven muchos 
semblantes risueños, se escuchan muchas 
palabras de alegría, pero no se ven los co-
razones, no se escuchan los pensamientos 
recónditos que nunca salen de la mente, y 
si salen, es para pasar á un oído cercano, 
expresados de una manera que nadie los 
pudo entender, porque nadie pudo percibir 
los sonidos de la voz del que los comuni-
caba. 

Así se pasan las horas de la vida, horas 
aue llamamos de placer, pero que en rea-
lidad son de dolor: horas dulces en la su-
perficie, amargas en su interior se des-
lizan como la corriente de un río, mansa, 



apacible, deleitosa, pero que da muerte te-
rrible al que engañado se arroje á sus 
aguas. 

Dió fin el concierto con otro de palma-
das y voces. Doña Teodora la dueña de la 
casa é hija de D. Fernando, fué á tomar su 
puesto entre las demás señoras, seguida de 
porción de aduladores que la felicitaban 
por la inimitable gracia con que había can-
tado. Pero los aplausos no podían arran-
carla del rostro las sombras que lo cubrían. 
Estaba melancólica, triste, abatida: se es-
forzaba á reir, pero su risa era tétrica co-
mo la presencia de los sepulcros: su son-
risa no salía del corazón, no, que estaba 
continuamente atormentado. ¿ Y por qué?... 
Ella era antes el principal adorno de las ter-
tulias, del teatro, de los paseos; su pecho 
se había conmovido siempre de placer, ja-
más de dolor, el contento había brillado en 
su frente y en sus ojos como la luna en una 
noche serena, como el sol en uno de los her-
mosos días de México. Y ahora una nube 
cubre su semblante, las rosas de sus meji-
llas y de sus labios han desaparecido co-
mo las flores del campo en una inundación. 
¿ Por qué un cambio tan repentino ? . . . 

Aquel baile se había dispuesto para ce-
lebrar su boda con D. Jacinto Almaraz, jo-
ven que, como ella, era antes de festivo hu-
mor, pero que también había cambiado sú-
bitamente, y en la actualidad vagaba por 

la sala con los ojos clavados en tierra, dis-
traído y pensativo. 

— ¡ P o b r e s muchachos! exclamaba una 
señora, dirigiendo la voz á una hermosa 
niña que tenía junto de sí. ¡ Pobres mucha-
chos! tan jóvenes, tan amorosos, y, antes 
de casarse, tan alegres y tan bul l ic iosos . . . . 
Míralos ahora, cuando se han cumplido sus 
deseos, cuando tocan el puerto de-su felici-
dad, están lánguidos y abatidos.^ 

— ¿ P e r o qué será, mamá? A l g ú n podero-
so motivo tienen para estar asi. ^ 

—Ciertamente que habrá algún motivo, 
¿pero quién lo sabe? Ellos han apresura-
do su matrimonio, y se ignora por que: sin 
dar parte á nadie, s i n . . . . Esta mañana he-
mos sabido repentinamente que ya estaban 
casados. 

— P e r o esa tristeza . 
— E l pobre de D . Fernando, continuo 

la señora, llamó á su hija esta mañana, y 
la di jo: " H e cumplido con tus deseos: ya 
estás casada: ¿qué más quieres? ¿ N o es-
tás contenta? ¿ N o eres feliz? ¿ l i a s temao 
algún disgusto? 

¿ Y qué respondió Teodora? 
—Respondió que estaba contenta, y se 

puso á llorar. 
— ¿ A llorar? Y a se v e : dicen que de 

dolor se canta; no será extraño que ella 
llore de placer. . 

— N o , hija mía, esas lagrimas deben pro-



venir de otro motivo, ella habrá sabido al-
g o de su marido. 

—Entonces , dijo la niña, en vez de apre-
surar su matrimonio lo hubieran retardado. 

—Tienes razón. Sin embargo, el tal D. 
Jacinto es hombre que no puedo sufrir, no 
sé qué cosa hay en él que me repugna: va-
mos, le detesto. 

— i A y ! no, mamá: ¿ cómo ha de ser malo 
un hombre tan buen mozo, tan amable tan 
cortes, y que baila las cuadrillas y la bam-
ba con una gracia 

— E s o es, eso es, porque baila las cua-
drillas y la bamba ha de ser un hombre de 
bien. Y o tendré cuidado de no andarte tra-
yendo de aquí para allí. 

— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e un día te me vas á enamorar 

de algún elegantucho de estos que andan 
de baile en baile, y te haces infeliz para 
toda tu vida. 

— ¿ P u e s qué, me quiere vd. tener ence-
rrada? 

— T a m p o c o eso, respondió la señora. Un 
medio entre ambos extremos es lo mejor 
El encierro y la tiranía de algunos padres 
e s . perniciosa, y lo es también el consenti-
miento y la demasiada libertad. Si no mi-
ra tu á Teodorita: D . Fernando la andaba 
trayendo de Seca en M e c a : no habrá tertu-
lia o paseo á donde dejara de llevarla: de 
pequeña la mimó mucho, como que era y 
es la niña de sus ojos. ¿ Y qué sacó? un'a 

bailarincita que anda saltando de casa en 
casa, que no sabe más que brincar y can-
tar, y que por último se ha casado esta ma-
ñana con el pelafustán de D . Jacinto, quien, 
Dios me lo perdone, me parece un picaro. 

— N o diga vd. eso, mamá. 
— S í digo. ¡Casamiento derivado de un 

baile! no en mis días.—¿ Pues qué sabemos 
de ese hombre? 

— T o d o México está impuesto, respon-
dió la niña, de que es un señor guatemal-
teco, desterrado de su país por opiniones 
políticas. 

— P o r q u e él lo dice. 
— P o r q u e todo el mundo lo sabe. Cuan-

tos le ven le aprecian, cuantos le conocen 
le elogian, cuantos le tratan le aman. Su 
cortesía, su amabilidad, su comedimiento 
atraen los corazones de todos. Nadie le abo-
rrece ; y si hay alguno que no le quiera, no 
le niega sin embargo sus buenas cualida-
des. 

— E s o quiere decir, replicó la señora, que 
yo soy la excepción de esta regla; porque 
yo, aunque no le aborrezco, porque no ten-
g o motivo, no le aprecio, y niego que es 
de buen corazón. 

— ¿ E n qué se funda vd? 
— É n el mío, que me lo está diciendo. 
— ¿ En el corazón de vd ? 
— S í . 
— P u e s si no es más que eso 
- ¿ Q u é ? 



— D i g o que puede vd. tener un corazón 
muy malicioso. 

— O l a , señorita; ¿ con que vd. me viene 
ahora con observaciones sobre mi carácter ? 

— N o se enoje vd., mamá: no he preten-
dido ofenderla, y en prueba de ello voy á 
pedir á vd. un favor. 

— V e a m o s . 
— Q u e vayamos á San Angel. 
— N o señor. Con la desvelada de ahora 

ir mañana á San A n g e l ! ¡ Quedaba fresca! 
— P e r o si no nos hemos de desvelar, re-

puso la niña. Mire vd., á las dos concluye 
el baile, es una hora regular para que ca-
da uno duerma un poco, y pueda mañana 
ir á ver el término de la función. Conque 
¿ vamos ? 

— V e r e m o s . 
— N o veremos, la cosa está decidida. . . 
— Y a dije. 
— N o hay remedio, replicó la niña con 

firmeza y arreglando el chai de la señora, 
no hay remedio, ó no duermo en ocho días 
y me enfermo. 

— ¡ N i ñ a ! 
Fueron interrumpidas por un movimien-

to general de la concurrencia, y por algu-
nas voces que decían: "¡ Manuel! ¡ Ma-
nolita ! ¡ E l elegante! ¡E l pisa ver-
de de M é x i c o ! 

— ¡ Manol i to! exclamó la niña. ¡ Manoli-
ta! ¡ Dios mío! Y al mismo tiem-
po pretendió levantarse para ver al nuevo 

personaje que entraba, pero la señora la ti-
ró del túnico, y la hizo una imperiosa se-
ña para que se sosegara. 

E l recién venido era un joven como de 
unos dieciocho años, de pequeña y propor-
cionada estatura, de airoso talante, de páli-
do rostro, de facciones nobles, delicadas y 
bellas, hermoseadas más por un bigote ape-
nas naciente; sus pequeños pies estaban 
adornados con unas medias de seda gris y 
con unos zapatos lustrosos; su pantalón 
negro sumamente angosto, estaba ajustado 
en el tobillo por cuatro pequemos botones 
de oro, un chaleco de seda azul bordado 
del mismo metal, estaba dispuesto de ma-
nera que dejara ver su blanquísima cami-
sa y su corbata de terciopelo; encima del 
chaleco traía un frac negro, cortado según 
las últimas estampas llegadas en aquella 
fecha de París, su negra y recortada cabe-
llera estaba por la frente, dividida en dos 
mitades, siendo más pequeña la parte iz-
quierda que la derecha; en fin, el comple-
mento de su traje eran unos guantes blan-
cos de cabritilla y un sombrero de baile, do-
blado debajo del brazo. 

Los ojos de los concurrentes se clavaron 
en él, y más de un pecho latió de gozo, 
más de un bello rostro se cubrió de car-
mín, y más de un hombre le maldijo enco-
lerizado. 

Tenía gran partido entré las damas, a 
pesar de que era un pisaverde; porque sus 



modales no eran afectados ni descompues-
tos: porque su pálido rostro era bello, in-
teresante, mágico; porque su apostura era 
elegante y noole, y tenía un aire tan melan-
cólico, que arrebataba los corazones; en 
una palabra, no era uno de esos petimetres 
almibarados y fastidiosos que son la diver-
sión de las mujeres y la risa de los hombres 
sensatos, sino un joven, ó más bien, un ni-
ño de figura delicada é ideal, difícil de di-
bujar, y á quien muchas hermosuras ado-
raban asombrándose de haber dado cabida 
cu su pecho á un pisaverde. 

Saludó á la concurrencia con amabilidad 
y gracia, y fué á buscar en lo más obscuro 
y retirado de la sala un asiento, donde, cru-
zando los brazos y bajando la cabeza, se 
colocó distraído y meditabundo. 

— ¡ Caramba! exclamó uno de los concu-
rrentes, ¿qué diablos ha comido nuestra 
gente hoy? L a novia está triste: el novio 
anda buscando en el suelo alguna cosa que 
ha perdido; y Manolito, la flor de los pisa-
verdes y el contento de las mexicanas, se ha 
ido á arrinconar allí como una escoba vie-
ja, ó como un tomo polviento de Gerardo 
Lobo. 

— E s t a r á enamorado de alguna desdeño-
sa Dulcinea, dijo otro arreglándose la cor-
bata. 

— O no habrá acabado de aprender la ga-
vota, exclamó el tercero. 

O tal vez el peluquero no fué á tiem-

po á peinarle. 
— U le falta charol á sus zapatos. 
U n coro de carcajadas hizo resonar el te-

cho del salón, y luego se oyó una voz que 
di jo: 

— ¿ Y se sabe dónde vive ? 
Dicen que en una casucha del barrio 

de Santa Ana. . . 
— S e Jaa equivocado vd. amigo, debajo de 

un arco de Belén tiene formada su choza 
con petates. 

— ¡ Mentira! 
— E s o no puede ser. 
— ¡ Imposible! 
— " N o levantarás falso testimonio, dice 

el padre Ripalda. 
— ¿ Pero qué sabemos de él ? Aparece re-

pentinamente en las tertulias, y se va quién 
sabe á dónde. ¿ Vivirá debajo de la tierra .J 

— N o señor, en la luna. 
— Y subirá como las brujas. 
— S í , como las brujas. 
— ¡ O h ! si hubiera inquisición, ya estu-

viera chamuscado. 
— Y quemado. 
— Y tostado, y hecho carbón, para ma-

yor honra y gloria de Dios y de su santa 
iglesia. 

— ¡ E a ! para honra de los inquisidores y 
nada más. 

— V a m o s á hablar á Manolito. 
— V a m o s , gritaron todos, y se dirigie-



ron á donde estaba el infeliz muchacho, 
quien vió venir la nube con la resolución 
ael infeliz negro que recibe la pesadísima 
carga que el bárbaro de su amo le echa en 
los hombros. 

— ¿ Cómo va D . A g a p i t o Cabriolas y Biz-
cochea? díjole uno poniéndole en el hom-
bro la mano. 

—Vístase vd. de mujer, dijo otro, y por 
vida mía que nos casamos mañana. 

—Cuántos te envidiarán una muchacha 
tan linda! 

— P o r las pesuñas de Satanás, que me 
dan ganas de arrancarle ese bigote que es-
tá deshonrado, dijo un militar alto y grue-
so, y al mismo tiempo llevó su mano al ros-
tro de Manuel. 

— A n t e s me arrancará vd. el corazón, di-
jo éste levantándose. Y al mismo tiempo 
tomó una mano del atrevido militar, y ti-
rándole de ella le decía: Mgame vd., no fal-
tarán dos pistolas. 

Nuestro hombre, sorprendido á tales ex-
presiones, quedó estupefacto é indeciso. 

— S i tienes miedo, dijo uno, iré yo. 
— Y yo. 
— Y yo. 
— Y yo. 
— P a r a todos habrá, replicó Manuel, si 

tienen paciencia y quieren venir uno tras 
otro. 

Entre tanto se había agolpado porción 

de gente, y las señoras alarmadas preten-
dían salir del salón. 

— ¿ Q u é es esto? gritó D. Fernando Mur-
tas que había estado observando parte de 
la querella. ¿ Q u é es esto, señores? vdes. 
han faltado á la buena educación, han fal-
tado á mi casa y á toda la concurrencia. 
¿ Estamos en alguna taberna de San Pablo 
ó de la Palma? Háganme vds. el favor de 
moderarse, ó me obligarán á que les dé con 
las puertas en la cara. 

Como cada uno en su casa es rey y pue-
de hacer de su capa un sayo, los conten-
dientes no tuvieron más arbitrio que alzar-
se de hombros y dispersarse, con lo cual 
volvió á reinar la calma en la sala. D . Fer-
nando tomó á Manuel de una mano, y le 
dijo con voz entre severa y amistosa: 

— V e n g a vd. acá bribonzuelo alborota-
dor: quiero castigarle como merece, por 
inquieto revolucionario. ¿ C o n quién quie-
re vd. bailar ? Escoja la muchacha más lin-
da y se la sacaré Vamos, ¿á qué vie-
ne esa indecisión? 

— Y o quiero, dijo Manuel afectando in-
diferencia, así cualquiera la que 
vd. guste. 

— N o señor, vd. la ha de elegir. Extien-
da la vista. ¿Quiere aquella del túnico 
azul ? 

— N o , señor. 
— ¿ Y esa otra que se está riendo, y que 

se ha puesto colorada y baja los ojos? 



— T a m p o c o . 
— P u e s entonces la de los ojos negros 

que está en conversación tirada con esa otra 
que tiene cara de reina de torneo. 

— N o , señor, menos. 
— P u e s con mil demonios, ¿ cuál es la que 

le gusta á vd. 
Manolito tendió sus grandes ojos negros, 

y recorrió con ellos el salón en menos de 
un instante. 

— ¿ V e vd., le dice á D . Fernando, aque-
lla señorita que tiene un listón negro en 
el cuello, atado con un brillante tan enor-
me, como otro que tiene en la frente en me-
dio de un hilo de perlas, y que está cabis-
baja y 

— T a ! ta! t a ! . . . . ¡ Hombre! si esa es la 
novia. 

— ¡ A h ! ia novia! Pues si yo lo hubiera 
sabido 

- ¿ Q u é ? 
— N o se la hubiera pedido á vd. 
— ¡ Patarato! No faltaba más, ¿ y poi-

qué? dijo D . Fernando, y condujo á Ma-
nuel delante de su hi ja .—Aquí te traigo, la 
dice, al joven más elegante que tiene Mé-
x ico : quiere bailar contigo. 

Los músicos comenzaron á tocar una 
contradanza, las parejas se levantaron, Ma-
nuel tendió una mano temblorosa á Doña 
Teodora, y buscaron su puesto. Ambos se 
miraban de cuando en cuando, y el rostro 
del joven se demudaba.—"¿ Acaso está ena-

morado de la novia?" Esta fué la voz 
que cundió por el salón. Véamos el diálogo 
que tuvieron durante la contradanza. 

— ¿ E s t á vd. contenta? preguntó Manuel. 
— Y o estoy contenta con todos los que 

bailo. 
— N o digo eso, sino que si está vd. con-

tenta en su nuevo estado. 
— ¡ Q u é pregunta! Pues no lo he de es-

tar 
— N o , señora. 
— ¿ Cómo ? i. 
—Vcl . no está contenta. 
— ¡ Q u é dice v d ! 
— V d . ha recibido ayer una carta de la 

que no ha hecho caso. 
— M e hace vd. temblar, dijo Teodora de-

mudada, ¿sería vd. acaso? 
— P o c o importa saber quien soy. Báste-

le á vd. no ignorar que será infeliz para 
toda su vida, por haber precipitado su casa-
miento, por no haber dado oidos á la voz 
de la verdad. 

— A l g u n o me desea mal y por e s o . . . 
— N o , señora, se ha equivocado vd. 
— Q u i z á un malvado 
— R e p i t o que vd. se engaña, dijo Ma-

nuel con firmeza, y luego, acercándose más 
al oído de Doña Teodora, continuó. Todo 
lo sabrá vd., pero es preciso que la hable á 
solas. 

— ¡ Imposible! 



— E s preciso, es preciso, dijo Manuel lle-
no de afán. 

— S i n o calla vd. me siento. 
— S e lo ruego á vd. por lo que más ama 

en el m u n d o . 
— Y a he dicho que no: es en vano can-

sarse. 
— ¡ D i o s mió! ¡ Dios mío! exclamó Ma-

nuel ¡ ten piedad de mí! 
— P e r o un joven como vd., tan tierno, 

¿qué interés puede tener? 
— L o sabrá vd. si quiere hablarme á 

solas. • v 
— E s o nunca. Mi honor 
— E l honor de vd. no corre peligro. 
— Y a dije que no: y el mayor favor que 

vd. me puede hacer, es irse de aquí al mo-
mento. 

— L o haré, señorita, lo haré como vd. lo 
manda, dijo el joven con voz casi apagada; 
pero vd. se arrepentirá, vd. se acordará de 
Manuel para todo el resto de sus días. 

L a contradanza concluyó, Manuel, sin 
hablar palabra, condujo su pareja á un 
asiento, y luego se perdió entre los concu-
rrentes. ¿ . ¿ i 1 

II. 

L A CRUZ. 

Habían dado las doce de la noche, y 
Doña Teodora estaba en su aposento hinca-
da delante de un Crucifijo de marfil orando 
V en profunda meditación. En su fervor, 
en sus lágrimas, en los ardientes suspi-
ros que lanzaba de tiempo en tiempo, da-
ba á conocer el estado de su corazon y la 
sinceridad de sus oraciones. 

¡ Felices los que dentro de su pecho tie-
nen elevado un trono al Dios de todo lo 
que existe! En él encuentran refugio, co-
mo el niño en los brazos de la que le dio 
el ser, como el mendigo en la casa de su 
bienhechor, como el peregrino que atravie-
sa el desierto sin norte ni consuelo, en una 
tienda hospitalaria que le defiende de los 
ardorosos rayos del sol, y donde una mano 
piadosa humedece sus labios secos y mo-
ribundos. 

Doña Teodora, durante el baile, había 
sido presa del martirio de las pasiones: no 
pudiendo soportar aquel estado de deses-
peración, se había retirado á su aposento 
diciendo que estaba cansada y pretendía 
dormir; pero lo que verdaderamente de-
seaba era estar sola, meditar su dolor, din-



— E s preciso, es preciso, dijo Manuel lle-
no de afán. 

— S i n o calla vd. me siento. 
— S e lo ruego á vd. por lo que más ama 

en el m u n d o . 
— Y a he dicho que no: es en vano can-

sarse. 
— ¡ D i o s núo! ¡ Dios mío! exclamó Ma-

nuel ¡ ten piedad de mí! 
— P e r o un joven como vd., tan tierno, 

¿qué interés puede tener? 
— L o sabrá vd. si quiere hablarme á 

solas. • v 
— E s o nunca. Mi honor 
— E l honor de vd. no corre peligro. 
— Y a dije que no: y el mayor favor que 

vd. me puede hacer, es irse de aquí al mo-
mento. 

— L o haré, señorita, lo haré como vd. lo 
manda, dijo el joven con voz casi apagada; 
pero vd. se arrepentirá, vd. se acordará de 
Manuel para todo el resto de sus días. 

L a contradanza concluyó, Manuel, sin 
hablar palabra, condujo su pareja á un 
asiento, y luego se perdió entre los eoncu-
rr entes. ^ t í 

II. 

L A CRUZ. 

Habían dado las doce de la noche, y 
Doña Teodora estaba en su aposento hinca-
da delante de un Crucifijo de marfil orando 
y en profunda meditación. En su fervor, 
en sus lágrimas, en los ardientes suspi-
ros que lanzaba de tiempo en tiempo, da-
ba á conocer el estado de su corazon y la 
sinceridad de sus oraciones. 

¡ Felices los que dentro de su pecho tie-
nen elevado un trono al Dios de todo lo 
que existe! En él encuentran refugio, co-
mo el niño en los brazos de la que le dio 
el ser, como el mendigo en la casa de su 
bienhechor, como el peregrino que atravie-
sa el desierto sin norte ni consuelo, en una 
tienda hospitalaria que le defiende de los 
ardorosos rayos del sol, y donde una mano 
piadosa humedece sus labios secos y mo-
ribundos. 

Doña Teodora, durante el baile, había 
sido presa del martirio de las pasiones: no 
oudiendo soportar aquel estado de deses-
peración, se había retirado á su aposento 
diciendo que estaba cansada y pretendía 
dormir; pero lo que verdaderamente de-
seaba era estar sola, meditar su dolor, din-



gir sus clamores al Eterno: únicos consue-
los de los desgraciados, y sin los cuales el 
mundo sería aún más insufrible que la tor-
tura inquisitorial. 

Se levantó D o ñ a Teodora mostrando en 
su semblante calma y resignación; su al-
ma se sentía aliviada, aunque no del todo, 
y se apoderó de ella un doloroso placer, una 
melancolía tan agradable, mil veces más 
dulce que los goces brutales á que se entre-
gan los que por su desgracia tienen corrom-
pido el corazón. 

El descanso, el sueño buscaba la recién 
casada como el último remedio á sus pe-
nas ; y en consecuencia separó las cortinas 
de su cama para entregarse enteramente al 
reposo. 

Pero quedó pálida y desfigurada cuando 
observó que un bulto se movía detrás de 
las c o r t i n a s . . . . Iba á dar un grito de es-
panto ; pero la voz se apagó en sus labios, 
la faltaron las fuerzas y cayó de rodillas 
ante el hombre audaz que se había introdu-
cido hasta su cámara. 

— N o tema vd. señora, dijo Manuel levan-
tándola. N o pretendo hacer á vd. mal; si-
no al contrario, deseo aliviar su corazón 
y también el mío ¡ E l mío, gran Dios, 
que padece los tormentos del infierno! 
Además, ¿qué puede vd. temer de un joven 
como yo que entra apenas en la carrera de 
la vida; que aun no puede llamarse hom-
bre; que es tan débil, aunque no tan feliz 

como el cordero que sigue humildemente 
los pasos del pastor? . 

Algún tanto repuesta Dona Teodora con 
las palabras de Manuel, se levantó y le ha-
bló de esta manera. 

— E s vd. joven, es vd. niño, es verdad; 
pero un niño que despedaza mi corazon, 
que me trae sin duda la d e s g r a c i a . . . . L o 
confieso: antes que ver á vd. quisiera mas 
bien tener en mi presencia á un asesino, a 
Lucifer En esos ojos brillantes, en esa 
pálida f r e n t e . . . . me estremezco sólo al 
pensarlo, estoy viendo ¡ O h D i o s ! 
' - ¿ Q u é ? 

— ¡ L a muerte! 
— ¡ La m u e r t e ! ! ! . . . . 
— N o hay duda: la muerte Si vd. 

viera esa mirada inmóvil y penetrante, ese 
rostro ofuscado por una nube lóbrega y 
fría, esos labios amarillos y temblorosos, 
ese sudor ¡ese sudor! vd. mismo 
se horrorizara, vd. volaría á esconderse de sí 
mismo L o estoy viendo, s í : vd. me 
trae la muerte L o sé, lo sé mi an-
gustia, mi dolor, una voz horrible me lo 
está gritando en los o í d o s ! . . . . 

—Cálmese vd., nada tema, dijo el joven 
con voz firme. Es una aprensión; la sor-
presa, el acaloramiento produce esas ideas 
espantosas. Si alguien debe morir, seré 
v o ; ninguno más que y o : yo, que busco 
por doquiera la muerte yo, que tengo 
un puñal ardiente clavado en el cora-
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z ó n . . . . Pero no perdamos el tiempo, que 
vuela eofno nuestra felicidad. Tengo que 
revelar á vd. un secreto, un secreto horri-
b l e . . . . Prevenga vd. su corazón, sin tem-
blar . . . . Antes es necesario que vd. me ju-
re no revelarlo á nadie. 

— ¡ A nadie! 
— S o l o á su marido de vd. 
— ¡ Gran Dios! 
— P e r o es preciso que vd. lo jure 

aquí, delante de este Crucifijo 
Y al mismo tiempo la condujo hasta la 

mesa. 
— J u r e vd. no revelar el secreto que la 

voy á confiar más que á su esposo; y que 
Dios cien-e las puertas de su gloria para 
vd., y que la sepulte para siempre en las 
hondas cavernas del abismo, si falta vd. a 
su juramento. . . . 

— ¡ L o juro! 
— P u e s ahora siéntese vd. y escuche. 
Pronunció Manuel estas palabras con tal 

firmeza y resolución, que Teodora obede-
ció sin replicar, como quien se siente opri-
mida por una fuerza invisible. 

— V d . ha recibido una carta en que se 
la decía que no se casara porque sería des-
graciada y haría infeliz á una familia po-
bre y desolada. 

— E s verdad. 
— ¿ Y por qué apresuró vd. su matri-

monio? 

— L e amaba, le adoraba ¡ P e r " 

dón! , , . , 
— ¿ D ó n d e esta la carta i 
— L a arrojé al fuego . . AVi 

Y luego se casó vd. P a c i e n c i a . . . . A h o 
ra escuche con atención. 

No lejos de la capital de Guatemala hay 
una aldea pequeña, donde moraba un 
anciano labrador que sólo tenía una m ^ 
v ésta era el consuelo de su vejez. E n el 
mismo pueblo residía también otro labra-
dor, á quien despojaron de sus bienes en 
consecuencia de un pleito juchaalque per-
dió, y por cuyo motivo se comprimió tan 
tosí corazón, que pocos días después b ^ 
jó á la sepultura dejando a su am go ê  
otro labrador de quien he hablado un hi o 
joven aún, que quedaba sin P ^ s y j m 
más amparo que el amigo de su padre,. 
quien le acogió en su casa como a su pro-

P Í "María, así se llamaba la hija del labra-
dor y el joven, se vieron y se amaron: tan 
imposible hubiera sido separarlos como 
apartar la desdicha del corazon del hom-
bre.—María, la dijo el joven tomando su 
mano y estrechándola, Mana, yo te amo, 
te adoro: eres mi aliento y mi v i d a . . . . 
¿Has visto qué descontento estoy cuando 
el sol se oculta tras de las nubes y lo dejo 
de ver un día? pues lo mismo me sucede 
cuando no me hallo junto de tí. ¿Has; visto 
cómo arden mis ojos, como palidece mi 



frente cuando braman las nubes y truenan 
los rayos ? ¿ Has visto cómo tiembla mi co-
razón, cómo se demuda mi rostro, cómo 
caigo de rodillas cuando la tierra se mece 
de un lado á otro ó se levanta con violen-
cia ? L o mismo me sucede, María, cuando 
de lejos te percibo, cuando estoy junto de 
tí y te contemplo enagenado, cuando beso 
tu mano temblorosa, cuando te estrecho 
contra mi seno, cuando imprimo mi labio 
ardiente en tu mejilla encantadora" 

A l hablar así Manuel, había tomado la 
mano de Doña Teodora, y la estrechaba 
con fuerza haciendo estremecer á la joven,-
y aun obligándola á veces á hacer movi-
mientos para levantarse; y se hubiera le-
vantado en efecto, á no ser por las accio-
nes imperiosas de Manuel que la forzaban 
á estar quieta. 

El joven temblaba; sus ojos amortigua-
dos parecían encenderse; su voz, aunque 
dulce, tenía cierta robustez y cierta fuerza, 
que hacía estremecer; su acción era tan 
animada que, junto con sus palabras, hu-
biera sido capaz de enardecer un trozo de 
hielo. Una lágrima rodó por una mejilla 
de Manuel: éste la enjugó como quien se 
ha habituado ya á llorar delante de todos 
sin avergonzarse de ello. 

¡ O h ! aquellos dos personajes, en la flor 
de su edad, en tan extraña situación, con 
los rostros d e m u d a d o s ^ los ojos clavados 
en tierra, parecían pertenecer á otro mundo: 

parecían dos ángeles que contemplaban 
asombrados la horrenda caída de Luci-
f e r . . . . t . 

Manuel, después de reposar un corto in-
tervalo, prosiguió así: 

" E l labrador conoció el amor tan ar-
diente que se profesaban los dos jóvenes, 
y no impidió sus progresos. Pocos anos 
después, enfermo y casi moribundo tomo 
á su hija de un brazo, y presentándola al 
joven, le d i j o " J a c i n t o . . . . " 

— ¡ Jacinto! exclamó Doña Teodora tem-

blando. . 
— S í , continuó el joven con aparente cai-

ma, el labrador le di jo: "Jacinto, tú amas 
á María, al ídolo de mi corazón, y yo te 
amo como á ella misma. T e la doy por es-
posa: sé que te entrego una flor tierna, 
apacible, hermosa cuídala, y sera la 
delicia de tu c o r a z ó n . . . . " Dicho esto les 
echó la bendición, y dos días después ex-
piró en los brazos de los dos esposos. _ 

"Estos vivieron algún tiempo en delicio-
sa paz, y eran el modelo y la envidia de 
toda la aldea; pero su felicidad duró poco, 
porque en el corazón de Jacinto se abriga-
ba una pasión aun más fuerte que la del 
amor: el deseo de subir á otra esfera que 
no le pertenecía, le arrastró con violencia, 
y su funesta ambición bien presto le arran-
có de los brazos de su esposa, y le arrojó 
en medio de la guerra civil que incendiaba 
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"Antes de partir Jacinto, se despidió tier-
namente de su esposa, sacó de su seno es-
ta cruz (al decir esto presentó Manuel á 
Doña T e o d o r a una pequeña cruz de oro) 
y la d i j o : — E s t a cruz fué el único resto de 
los bienes de mi padre: él me la dejó y me 
dijo que no m e separara jamás de ella, por-
que era herencia de mis abuelos. Y o te 
la entrego, M a r í a ; no la apartes jamás de 
tu seno; servirá para que te acuerdes de 
mí: el día que la abandones, abandonas á tu 
Jacinto, le das la muerte Mi corazón 
me dice que he de ser opulento: tú serás 
partícipe de mi poder, y ese será mi mayor 
g o z o . . . . 

" E l infame part ió á alistarse bajo las ban-
deras del presidente Arce, donde se le pro-
porcionó una tenencia. L e era indiferente 
cualquiera part ido: donde más le dieran, 
allí estaría, porque sólo anhelaba subir 

María recibió algunas cartas de su espo-
so, en las cuales pintaba sus esperanzas de 
adquirir un puesto elevado y salir de la esfe-
ra en que n a c i ó . — ¡ A h ! ¡cuánto sufría el 
corazón de la desdichada esposa! su cora-
zón la anunciaba u n porvenir horrible! 

"Se pasó a lgún tiempo sin que la joven 
recibiera noticias de su esposo, hasta que 
supo que en la t o m a de Guatemala por Mo-
razan en 1829, c a y ó prisionero y fué deste-
rrado después f u e r a de la república. 

"María reunió cuanto dinero pudo y lo 
mandó á su esposo á México, donde su-

^ C ú n f c o pariente de M a r í a viendo su 

tfastaffsaF sin experiencia, á venir a esta ciudad^ 

Ah» . i Dios m l ° • 1 U l ° - J 
Es una i n f a m i a . . . . H e sido enganada . . . 
pno-añada ¡Todo lo sabrá mi padre! . . 

As exclamó Doña Teodora, levantándo-
se del asiento pálida y desfigurada: Manuel 

l a l S , l d d h a ° j u r a d o no descubrir mi 
s e c r e t o á nadie .—Va vd. á armar un escán-
dalo inútilmente. Si hubiera justicia en Mé-
xico D Tacinto iría a un presidio. ¿ * que 
c o n s e g u í a v d . c o n e s t o ? - Q u e en el t e a -

tro en los paseos, en las tertulias en un 
balcón, en cualquiera parte sería vd. seña-
lada" i al verla t o d o e l mundo g r i t a r ^ 
"Esa es la mujer del presidiario. Pero 
en México no castigarán a ese hombre y 
vd. tendría que separarse de el por la bue-
na opinión ante el púb ico, y 
el honor de vd. quedaría mancillado sena 
vd. el asunto de las conversaciones y el 00-
ieto de los tiros de la maledicencia. Aun-
que soy joven, tengo alguna experiencia, 
señora, y sé que en la edad en que vivimos 
se ensalza al crimen y se desprecia a la 
v i r t u d . . . . 



— ¿ Pero qué debo hacer, Dios mío ? ¿ qué 
debo hacer ? . . . . 

—Escuche vd.—Esta cruz sólo debe de 
estar en poder de D. Jacinto ó de su esposa: 
vd. lo e s . . . . 

— N o , yo no soy su esposa, no quiero 
s e r l o . . . . 

— T ó m e l a vd., continuó Manuel presen-
tándosela, yo me callaré y haré callar á 
María: yo lo prometo, y basta: María mo-
rirá para el m u n d o . . . . 

— ¡ No, jamás! exclamó Teodora, jamás 
podré vivir con ese hombre. 

— P u e s bien, preséntele vd. la cruz; esto 
le ahorrará vd. una explicación. (Teodora 
guardó la prenda en su seno).—Dígale vd. 
que salga de México bajo cualquier pre-
texto, y que no se presente aquí jamás. 

— A s í lo haré. 
— P e r o que no sepa quien puso en las 

manos de vd. esa cruz. 
— L o prometo. 
—Júrelo vd. 
— ¡ L o juro! 
— A d i ó s , dijo Manuel en ademán de sa-

lir. 
— ¿ V o l v e r é á ver á vd.? preguntó Doña 

Teodora. 
— T a l vez. 
— ¿ Cuándo ? 
—Mañana. 
— ¿ Aquí ? 
— E n San Angel. 

I I I . 

A L M A R A Z 

Bajo de un hermoso y espeso emparra-
do d i jardín de D. Fernando, en su casa 
de campo de S. Angel , estaba sentado D . 
Jacinto Almaraz hundido en profundas me-
ditaciones. Era joven, de fantasía^ardien-
te y de no mal corazón; pero el deseo de 
brillar en el mundo, esa ambición sin fre-
no, le arrastraba con ímpetu haciéndole de-
rribar á toda costa los obstáculos que se 
le presentaran para subir. Había tocado el 
punto de sus deseos: su matrimonio con 
la hija de Murtas le ponía en medio de un 
campo vasto y florido, en donde su ambi-
ción encontraba á la vez cuantiosas rique-
zas, y un paso firme y seguro a los honores 
v dignidades. Su vista se espaciaba en las 
flores que regaban su camino, y ya las aca-
riciaba lleno de gozo y de enagenamiento, 
c u a n d o . . . . ¡ i n f e l i z ! . . . . siente que debajo 
de las flores hay yerbas venenosas, debajo 
de las yerbas hay espinas punzantes y des-
trozadoras. Y a en su pecho se abrigan los 
remordimientos: serpientes atroces que le 
oprimen el alma, le despedazan el corazon: 
fantasmas sañudas y amenazadoras que, du-
rante su sueño, mira levantarse del centro 
de la tierra, ir hacia él pausadamente, abra-



zarle y hundirle un filoso puñal Se le-
v a n t a " despavorido, quiere saltar del le-
cho b a j o de sus piés brama una catara-
ta de sangre que forma luego un río, de cu-
vas ondas sale una cabeza ¡Gran 
D i o s ! es la de María, ¡ de María! que 
extiende sus brazos enrojecidos, y agarrán-
dole con fuerza, pretende precipitarle en 
aquel abismo de horror 

Los malvados parecen gozar de sus crí-
menes : v iven en la opulencia, tienen poder: 
no hay cosa que deseen que no la obten-
gan en el i n s t a n t e . . . . pero arrancad ese 
suntuoso vestido que los cubre: debajo de 
él hay un pecho que palpita incesantemen-
t e . . . . abridles el pecho: hallaréis un co-
razón corrompido, en cuyo centro hay ve-
neno atroz: hay los tormentos del aver-
n o . . . . 

Recordaba Almaraz los sueños de la no-
che a n t e r i o r . — " H e cometido un crimen, 
decía para s í ; un crimen detestable que me 
devora eternamente: he roto los lazos que 
sólo Dios debía deshacer El cielo me 
castiga; veo sangre en mis ensueños : yo no 
la he derramado, no; mis manos están lim-
pias: no tengo que t e m e r . . . . Pero he co-
metido una infamia: un crimen trae otro 
crimen, y otro, y otro más ¡Desdichado 
de aquel que comete el p r i m e r o ! . . . . 

Abismado en estos pensamientos, sintió 
el joven que se movían algunas ramas y lue-
g o se presentó á su vista Doña Teodora. 

- M u c h o dilatabas, la dijo. M e has ci-
t a d o para este lugar, ¿y hasta ahora v>e-

n C — N o me podía desprender de la concu-
r r e n c i a . . . . Pero en fin, ya estoy aquí. 

¿ P ^ E q s U n a t u S q u e í o esté. Has llorado to-
da la noche, y esto me inquieta. ¿ n o me 

" " - S i no'te amara, no padeciera como pa-
dezco porque no me hubiera casado conti-
g o Quiero saber la causa de tus penas . e s 
preciso que me lo confíes, porque si no mo-
riré de dolor, moriré de c e l o s . . . . 

. T~)p celos' . . . 
- S í , continuó Teodora; no falta quien 

diga que estás enamorado de otra, que solo 
por interés te has casado conmigo, que . 
F — ¡ E s una calumnia! ¡es una infamia, 
exclamó Almaraz levantándose y temblan-
do de furor. Dime quien ha sido el audaz 
que ha pronunciado semejantes palabras . . . 
D i meló al punto. 

— N o puedo. 
- D í m e l o , ó de lo contrario me separo 

de tí para siempre. 
— S e r á preciso que asi lo hagas. 
— ¿ Y tú me lo dices, tú, T e o d o r a : . . . 

Bien veo que no me amas, que. no debía-
mos de ser esposos, que vamos a tener una 
vida de infierno, que tal vez o t r o . . . ¡ U t r o . 

,• Será p o s i b l e ? . . . . ¡ O h r a b i a ! . . . . 
¡'Maldita sea la m u j e r ! . . . . Pero estos lsy. 



mentos son demasiado tardíos por desgra-
cia, y sólo el Eterno puede desatar los la-
zos que nos unen. 

— Q u i e n ha desatado unos puede des-
atar otros. 

—Expl ícate . 
— D i g o que cuando un hombre ha em-

prendido la carrera del crimen, difícil es 
hacerle volver atrás. 

— N o te entiendo. 
— P e r o sí me entiende tu conciencia, y 

esto basta. 
— E s o quiere decir que soy un infame. 
— V d . lo sabrá mejor que yo. 
— Y vd. se servirá hablarme de una ma-

nera menos atrevida, señora, dijo Alma-
raz temblando de cólera y lanzando fue-
g o por los ojos. Apenas nos casamos ayer 
y ya hoy tenemos riñas. L a audacia de vd. 
se funda en el dinero, mi resistencia se fun-
dará en la firmeza: vd. cree tener un apoyo 
en el valimiento de su padre, yo lo tengo en 
mi derecho. Vd. , señora, es mi esposa, y 
está bajo mi poder .—Todo está dicho. 

— ¡ Infeliz de mí! exclamó Teodora con 
las lágrimas en los o j o s ; ¿con quién me 
he ido á casar ? Bien me lo decían mis ami-
gas. Pero ya sé quién es vd., ya le conoz-
co : he sido engañada; pero ya conozco mi 
desgracia-, ya sé que es vd. un infame,- un 
advenedizo, que con sus enredos é impostu-
ras ha logrado ponerme en el estado en que 
me v'eo. 

L a cólera de Almaraz llegó á su último 
erado: se mordía con fuerza la lengua, 
apretaba los puños y miraba a su esposa 
como si quisiera devorarla. A l fin no pu-
diendo ya contenerse, levanto el brazo pa-
ra dar á Teodora; pero ésta como quien 
presenta un escudo para defenderse, saco 
rápidamente la cruz y la p u s o ante los ojos 
atónitos de D. Jacinto. Este lanzo un gri-
to y se echó para atras espantado como 
quien ve un tigre que se le abalanza y asi 
quedó por un breve rato como aturdido o 

falto de vida. , 
A l fin trató de reponerse, y acercándo-

se pálido y convulso, acarició á su mujer, 
y la dijo como en tono de chanza y separan -
do los labios para fingir una risa que en 
balde pretendía aparentar. 

— P u e s qué ¿soy el diablo Teodora, pa-
ra que pretendas ahuyentarme con una 
c r u z ? . . . ¡ V a y a ! no creí que tal pensaras 
de mí Y no es cosa: una cruz de oro y 
labrada con mucha delicadeza. 

Y al mismo tiempo pretendió tomarla; 
pero Teodora no lo quiso consentir, y la 
escondió en su seno. 

— N o sabía yo que tal preciosidad tenias, 
continuó Almaraz; no la escondas, quiero 
verla otra vez. 

— E s o es ya el extremo de la desvergüen-
za, dijo Teodora poniéndose ya pálida, ya 
encarnada. Jamás creí que tuviera vd. tan-
ta audacia, tanto descaro Pero acabe-
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nios de una vez, no perdamos el tiempo; 
sepárese vd. de mí y no me vuelva a ver ja-
más. Seré desgraciada, pero sabré guar-
dar silencio. Váyase vd. y haga cuenta que 
no me ha visto nunca. 

— P o r vida mía que no te entiendo, leo-
dora: explícate y sé franca con el esposo 
que te adora. Alguno me ha calumniado; 
dime su nombre, deseo ver á ese perverso, 
d e s e o . . . . 

— ¿ Q u é ? 
— M a t a r l e , beber su sangre, saciar nn 

rencor, mi furia . 
— B a s t a de palabras inútiles, de fingi-

mientos groseros, interrumpió Teodora 
aparentando gravedad. Vuele vd. a los 
brazos de su primera esposa, de Mana, y 
no vuelva jamás á aparecer en este país. Si 
mañana encuentro á vd. en mi casa, ¡ des-
graciado ! todo lo revelaré á mi padre. 

Dicho esto, se alejó rápidamente. Alma-
raz la siguió con paso inseguro, y con voz 
balbuciente y casi sofocada, la decía: 

— ¡ T e o d o r a ! ¡Teodora! estoy desespe-
rado: yo te amo, espera; si no me escuchas 
me daré la muerte! 

Y la v o z de Teodora sonó á lo lejos di-

ciendo : — ¡ N o es mala idea: la a p r u e b o ! . . . 

I V . 

E L C A B R Í O 

Era de verse la bandada de gente que se 
dirigía á un paseo á orillas de San Angel, 
y cuyo nombre es "el Cabrío." Unos hom-
bres iban montados en asnos y otros a pie, 
llevando señoras y conversando cada cual 
con su pareja; y es de suponer que no ha-
blarían de las penas del infierno si no aca-
so de amor, que era lo más análogo a las 
circunstancias. En el campo es donde los 
cortesanos tratan de acercarse al pueblo o 
más bien á la niñez. El opulento se fasti-
dia de sus ceremonias simétricas y de sus 
conversaciones afectadas; se fastidia de los 
perfumes y de los brillantes, de la obscu-
ridad lúgubre de los salones y del movi-
miento monótono del coche. Desea va-
riar de alfombra, de tapices, de cabalgadura, 
de modales, y hasta de palabras: en el cam-
po vuelve á "la primera edad, baja desde su 
elevado puesto hasta el de la humilde po-
breza, salta en la yerba con más gusto que 
en una alfombra; cambia su coche por un 
carro, su brioso caballo por un asno pa-
cienzudo, su insolente lacayo por un indio 
joven y humilde, á quien tiene la bondad 
de dirigir de cuando en cuando una chanza, 

O 



nios de una vez, no perdamos el tiempo; 
sepárese vd. de mí y no me vuelva a ver ja-
más. Seré desgraciada, pero sabré guar-
dar silencio. Váyase vd. y haga cuenta que 
no me ha visto nunca. 

— P o r vida mía que no te entiendo, leo-
dora: explícate y sé franca con el esposo 
que te adora. Alguno me ha calumniado; 
dime su nombre, deseo ver á ese perverso, 
d e s e o . . . . 

— ¿ Q u é ? 
— M a t a r l e , beber su sangre, saciar nn 

rencor, mi furia . 
— B a s t a de palabras inútiles, de fingi-

mientos groseros, interrumpió Teodora 
aparentando gravedad. Vuele vd. a los 
brazos de su primera esposa, de Mana, y 
no vuelva jamás á aparecer en este país. Si 
mañana encuentro á vd. en mi casa, ¡ des-
graciado ! todo lo revelaré á mi padre. 

Dicho esto, se alejó rápidamente. Alma-
raz la siguió con paso inseguro, y con voz 
balbuciente y casi sofocada, la decía: 

— ¡ T e o d o r a ! ¡Teodora! estoy desespe-
rado: yo te amo, espera; si no me escuchas 
me daré la muerte! 

Y la v o z de Teodora sonó á lo lejos di-

ciendo : — ¡ N o es mala idea: la a p r u e b o ! . . . 

I V . 

E L C A B R Í O 

Era de verse la bandada de gente que se 
dirigía á un paseo á orillas de San Angel, 
y cuyo nombre es "el Cabrío." Unos hom-
bres iban montados en asnos y otros a pie, 
llevando señoras y conversando cada cual 
con su pareja; y es de suponer que no ha-
blarían de las penas del infierno si no aca-
so de amor, que era lo más análogo a las 
circunstancias. En el campo es donde los 
cortesanos tratan de acercarse al pueblo o 
más bien á la niñez. El opulento se fasti-
dia de sus ceremonias simétricas y de sus 
conversaciones afectadas; se fastidia de los 
perfumes y de los brillantes, de la obscu-
ridad lúgubre de los salones y del movi-
miento monótono del coche. Desea va-
riar de alfombra, de tapices, de cabalgadura, 
de modales, y hasta de palabras: en el cam-
po vuelve á "la primera edad, baja desde su 
elevado puesto hasta el de la humilde po-
breza, salta en la yerba con más gusto que 
en una alfombra; cambia su coche por un 
carro, su brioso caballo por un asno pa-
cienzudo, su insolente lacayo por un indio 
joven y humilde, á quien tiene la bondad 
de dirigir de cuando en cuando una chanza, 

O 



aunque siempre con aire de protección. En-
tonces olvida sus cuidados, sus penas, sus 
horrendos martirios, porque, como el do-
lor y la riqueza van juntos, sólo despoján-
dose de éstas puede el hombre aliviar el 
peso de aquel. 

Empero no siempre se consigue esto: 
cuando los pesares son enormes, cuando ti 
corazón se halla en una aflicción estrema, 
el campo y la libertad aumentan más y más 
el dolor, y entonces la desesperación, la me-
lancolía profunda se posesiona enteramen-
te del alma. 

Almaraz no podía arrancar de su cora-
zón el puñal que había c lavado en él Doña 
Teodora. E n un instante había visto des-
vanecerse ante sus ojos las riquezas, los ho-
nores, las dignidades que se prometía, y 
con los cuales pensaba vivir f e l i z . . . . ¡ Fe-
l iz! ¡ Cuán necios son los que piensan 
encontrar la felicidad fuera de la paz y del 
sosiego; fuera del círculo de la virtud, es-
trecho y áspero en verdad, pero donde la 
conciencia está tranquila, donde no se ve 
ni se suena más que contento y placer, án-
geles deliciosos que giran en torno del 
hombre y que parecen remontarle hasta el 
firmamento! Preguntad á u n niño si es 
fel iz: os dirá que sí, porque los remordi-
mientos no atormentan su a l m a ; y aunque 
es verdad que tiene a lgunos disgustos, és-
tos son inseparables del h o m b r e , porque en 
la tierra no hay felicidad completa, 110 hay 

paz, no hay tranquilidad que no sea in-

terrumpida á cada momento. 
Pero los pesares de Almaraz erarL t e m -

v rarecía meditar una empresa atrevida y 
l , o z su rostro lo indicaba, sus miradas 
satánicas parecían decir: i A y de aquel que 

detener pretenda mi carrera 
Caminaba en aquel instante por un pa-

so estrecho y agreste: por un ' lo ® 
cerca con magueyes en lo interior, por el 
o t r o un barranco profundo, en cuyo fondo 
corría agua pura y cristalina que dejaba ver 
peñascos enormes y algunos árboles en los 

C O S poco S t iempo después se oyó un ruido 
sordo y confuso como el que produce una 
pequeña cascada: lo era en efecto y to-
dos corrieron alborozados a gozar de las 
aguas espumosas y blanquecinas que. caían 
haciendo estremecer un tanto la tierra. 

Se dirigieron despues a una pequeña ar 
boleda que formaba un círculo, y donde 
al són de varios instrumentos de cuerda y 
tres flautas, se pusieron á bailan C o m o no 
todos los concurrentes bailaban, se entre 
tenían algunos de ellos en criticar a los de-
má ó en mortificar á un pobre cabrero o-
co que vive aún sin separarse de aquellos 
lugares y que es bien conocido por tata 
Tusé " Este infeliz, al acercarse la noche 
les d e c í a : — S i no se van, se m o j a n : por el 



norte viene una nube horrenda que va á 
descargar aquí sus a g u a s ; el río saldrá de 
madre, y si 110 se aplaca la cólera de Dios, 
se perderá entre las olas el "Pedregal." 

- ¡ H a , ha, h a ! ¡ Y a es profeta tata Ju-
s é ! . . . . ¿ Y cuál es el norte? 

— E s t e es el norte, dijo señalando con la 
mano, aquel es el oriente, éste el occiden-
te, y el s u r . . . . ¡ A h ! ¡ Dios mío! ¿no ven 
vds. aquella faja de s a n g r e ? . . . . A l l í : en-
tre aquellas nubes ¡Desgracia! 
¡ Desgracia! 

Exclamando así echó á correr, y saltan-
do por encima de las enormes lavas que 
forman lo que se llama "el Pedregal," se 
perdió de vista con asombro de los concu-
rrentes que ya le veían casi caer en uno de 
aquellos precipicios. 

El cielo comenzó á entoldarse rápida-
mente: caían algunas gotas de agua que 
azotaban el suelo y levantaban ligero polvo; 
a lo lejos se escuchaban los gritos de los 
pastores y los ahullidos de los lobos: uno 
que otro relámpago alumbraba de vez en 
cuando la tierra, y dejaba ver las cavidades 
hondas y negras, los precipicios profundos 
y peligrosos. 

Los concurrentes se dispusieron á partir 
entre la confusión y la alarma, encendie-
ron hachas y se dirigieron por el camino 
que les sirvió para venir, bien asi como una 
procesión dilatada y fúnebre, ó como pere-
grinos en las catacumbas de Roma. 

— ¡ Cuidado con la caída! era la única voz 
que se escuchaba y que repetían casi to-
dos: prevención inútil ó poco necesaria, 
porque todos sabían que un paso mal dado 
era una muerte segura y horrorosa. 

Manuel, que no había faltado al convi-
te, pero que llegó tarde y no quiso presen-
tarse á la concurrencia, permaneció retirado 
de ella, y al irse todos se quedo atras si-
guiéndolos sólo con la vista, y como quien 
no hacía aprecio del huracán que se pre-
paraba. . 

Mil ideas se revolvían en su mente y le 
atormentaban el corazón. Andaba preci-
pitado algunas veces, otras se detenía y se 
recargaba contra la cerca lleno de abati-
miento. A veces levantaba los ojos al cie-
lo ó los extendía al rededor de sí ; a veces 
los fijaba inmóviles en el profundo barran-
co que tenía á sus piés, y cruzando los bra-
zos parecía ver y no pensar en lo que veía. 
Su rostro taciturno se animaba por algu-
nos momentos, y asomaba en sus pequeños 
labios una sonrisa fría y horrible, capaz de 
estremecer á un cadáver. 

E n esta situación triste y penosa estaba, 
cuando sintió una pesada mano que sobre 
su hombro caía, y una voz bronca y casi 
apagada que d e c í a : — A vd. buscaba. Vol-
vió ' la vista el joven y se encontro con un 
hombre envuelto en una capa, y que, como 
una fantasma horrendo, permanecía jun-



to de él sin m o v e r s e ; al fin desembozándo-
se el hombre, bruscamente le preguntó: 

— ¿ M e conoces? 
— N o . 

— P e r o y o te c o n o z c o á tí. 
— ¿ Q u é quiere vd. decir con eso ? 
— Q u e no te n o m b r a s Manuel 
E l joven c o m e n z ó á temblar ; y el hom-

bre continuó: 
— Q u e yo te c o n o z c o bien y tú me cono-

ces á mí, pero no tanto c o m o rae vas á co-
nocer ahora ¿ Q u i é r e s saber nuestros 
dos nombres ? . . . . 

— ¡ Piedad! e x c l a m ó Manuel cayendo de 
rodillas y abrazando las de su interlocu-
tor. ¡Infeliz de m í ! ten compasión de mi 
suerte, de mis a g u d o s t o r m e n t o s . . . . ¡ A h ! 
no los aumentes m á s . . . . 

Pero el hombre sin atender á sus ra-
zones continuó: 

— E s preciso arrancarnos la máscara y 
presentarnos uno al otro con la faz descu-
bierta : basta ya de fingir. ¿ Quiéres saber 
quién s o y ? ¿ Q u i é r e s saber quién eres 
t u ? . . . . Y o me l l a m ó Jacinto A l m a r a z ; tú 
te llamas M a r í a : la que fué mi esposa en 
otro t iempo; la que se disfraza ahora para 
perseguirme; la q u e era mi bien, mi amor, 
mi existencia en o t r a época de nuestra vi-
d a ; la que detesto en la actualidad como 
a los enemigos de m i p a d r e ; la que debe au-
sentarse de este país a h o r a mismo 

— ¡ A h o r a mismo ! . . . . 

— S í ahora mismo: tú no debes estar 
donde 'yo estoy; mi posición lo pide asi; mi 
futuro engrandecimiento se pone en medio 
de "os dos y nos separa: ya logré alcanzar 
f i a fortuna; ¿crees que la he de soltar por 

Ü - Y a que rompes con tanta facilidad los 
nudos que hemos formado ante Dios , ya 
eme cometes un crimen tan horrendo que 
un asesino se avergonzaría d e . c o m e t e r , ^ 
me arrojes con tanta inhumanidad, ten pie 
dad de la que en otro t iempo amabas a 
que era la delicia de tu corazón y todo lo 

ha sacrificado por t í . . . -
T e falta dinero? dijo A l m a r a z metien-

do la mano en su bolsa y sacando un puno 
de oro que había ganado el día anterior 
en el juego " c a s e r o ; " toma este oro que 
basta para poder caminar unos ^ a s ; des-
pués recibirás más y mas hasta saciarte, 
pero ay de tí si sueltas una palabra! . . . . 

_ ¡ Dios m í o ! ¡ D i o s m í o ! exclamo M a n a 
sin levantarse y alzando el rostro a cielo, 
¿es posible que me hayas arrojado al mun-
do sólo para p a d e c e r ? . . . . Y luego, po-
niéndose en pie, dirigió la voz a A t m a r a z . -
Nunca pensé que me envilecieras hasta tal 
extremo: yo desprecio tu oro y tus pala-

b r a s . . . . , , . - ' A I 
— Y vo te desprecio a ti, interrumpió Al-

maraz encolerizado ; yo te desprecio y te 
maldigo. Resuélvete pronto: -no hay que 



perder momentos: ó á partir de este país, 
ó á m o r i r . . . . 

— ¡ A morir! ¡ O h ! eso no es posible. 
Jamás creeré que des la muerte á la mujer 
que tanto te amó y te ama todavía, á la 
que vivía para complacerte, para adorar-
te 

— N o quiero escuchar nada: no puedo 
perder la fortuna que ha caído en mis ma-
nos : resuélvete. 

—¡Jac into! ¡Jacinto! vámonos de aquí: 
todo te lo perdono con tal de que me vuel-
vas tu amor, con tal de que te arrepientas 
de tu crimen 

— ¡ Maldita sea mi s u e r t e ! . . . . ¿ N o escu-
chas esos gritos ? . . . . ¿ No miras aquellas 
l u c e s ? . . . . Y a vienen, ya v i e n e n . . . . 

— H u y a m o s , Jacinto mío, mi esposo, hu-
yamos . . . . 

— Y a vienen, ya se acercan, ya están 
a q u í . . . . ¡ si me encuentran contigo! 
¡ Satanás te c o n f u n d a ! . . . . 

Las luces se iban acercando. Los con-
currentes habían extrañado á Almaraz, y 
venían algunos á buscarle. María se hin-
có, abrazó las rodillas de su esposo y excla-
mó llena de afán: 

— N o me separo de t í : yo te amo: que 
vengan: yo gritaré que eres mi esposo, yo 
pediré tu perdón ¡ Pero separarme! . . . 

— E s preciso, dijo Almaraz agitado y po-
niéndose pálido y sudoroso; es preciso, no 

hay otro remedio: encomiéndate á D i o s . . . 
¡salva tu alma! 

Y diciendo así arrastró á María hasta el 
borde del precipicio. 

— ¡ P e r d ó n ! ¡perdón! exclamaba la jo-
ven, no me des la muerte, no me asesi-
n e s ! ! ! . . . . 

Pero su voz se apagó, y sólo se oyeron 
algunos ayes y el golpe del cuerpo que se 
despedazaba contra las p e ñ a s . . . . 

D. Jacinto, al precipitarla, hizo mal el 
empuje, y vaciló de uno á otro lado; pero 
no pudiendo mantener el equilibrio, cayó 
también agarrándose velozmente de una 
rama, de donde quedó colgado Pedía 
socorro con gritos horrendos; al mismo 
tiempo logró atrapar otra rama y poner los 
piés en la pared del precipicio; pero como 
estaba mojada y barrosa, resbalábansele en 
ella las plantas; Jacinto, sudando y esfor-
zándose las volvía á colocar otra vez, y otra 
vez se le resbalaban. U n relámpago le 
alumbró por un momento: entonces se au-
mentó su terror; miró el precipicio profun-
do y lleno de rocas, y en el fondo el cuerpo 
despedazado de María. Entre tanto los 
hombres llegan: uno acerca la luz, otro le 

extiende una mano Almaraz deja ver 
en sus ojos el regoci jo; su frente, ya ca-
davérica, se reanima; suelta una rama para 
dar su brazo, la otra se inclina, se tron-
cha. . . . y sólo se oyó un gemido de muer-



ti , el ruido de un cuerpo que caía de peña 
en peña, y el choque sordo de -m cráneo 
que se estrellaba contra las rocas. 

I ! 
N o v i e m b r e 9 d e IS37. 

1 i '.iKófcsoq <;f> *tnf>nm j í -odMqfar^ror: 

La Procesión. 
(•México.—1836.) 

D o n Juan no e s «Ion J u a n . 

R O J A S : — E L A M O C R I A D O . 

I. 

U N A M A D R E . 

Veíanse los balcones de una de las calles 
de S. Francisco bellamente adornados y sos-
teniendo porción de gente que esperaba 
con ansia la procesión del Corpus que de-
bía de pasar pór allí muy presto. Las per-
sonas que ocupaban los altos, se colgaban 
llenas de afán para poder atisbar á los que 
por la calle pasaban apiñándose hacia la 
sombra que les proporcionaba la vela, que 
estaba tendida no ciertamente para su co-
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UNA M A D R E . 

Veíanse los balcones de una de las calles 
de S. Francisco bellamente adornados y sos-
teniendo porción de gente que esperaba 
con ansia la procesión del Corpus que de-
bía de pasar pór allí muy presto. Las per-
sonas que ocupaban los altos, se colgaban 
llenas de afán para poder atisbar á los que 
por la calle pasaban apiñándose hacia la 
sombra que les proporcionaba la vela, que 
estaba tendida no ciertamente para su co-



modidad. En ambos costados de la calle 
permanecían en fila los pobres soldados 
que formaban las vallas, renegando del ofi-
cio, del hambre, del sol y del vestido nue-
vo que tan incómodos los tenían, y envidian-
do la fortuna de los paseadores que cami-
naban en medio, vueltas las caras hacia los 
balcones, como si una fuerza magnética 
las atrajese, ó como si un corbatín de hie-
rro les impidiera mudar de posición. En-
tre los tales veíanse muchos asestando sus 
lentes á los balcones:—un astrónomo al 
verlos hubiera dicho que eran Herschels 
buscando con ansiedad nuevos planetas pa-
ra indagar su curso, medir su magnitud y 
describir sus revoluciones. En ambas ace-
ras las gentes, entre las oleadas y estrecho-
nes, buscaban lugar cómodo para gozar 
con holgura de la procesión. 

El confuso rumor producido por la mul-
titud de bocas que hablaban, y el sinnúmero 
de piés que se movían, unido al estruendo 
de los cañones que disparaban en Palacio y 
al sonido monótono de las campanas que 
repicaban en la Catedral, daban claros in-
dicios de que no siempre el hombre gusta 
de la harmonía, y de que no todos los oí-
dos se han hecho para gustar de la delica-
da melodía de los versos de Garcilazo y 
Jorge Manrique. 

Viéranse en una de las aceras tres per-
sonas luchando con el torrente y abriéndo-
se paso, pidiendo permiso á veces, á veces 

usando de sus cuerpos mismos cuando la 
necesidad los obligaba á ello, que era casi 
siempre, pues no había mucha urbanidad 
de parte de los que habían encontrado lu-
gar ó de los que lo buscaban todavía en di-
rección inversa de las tres personas que la 
atención nos han llamado. 

Estas eran dos señoras vestidas con de-
cencia, aunque pobremente, y un joven co-
mo de veintidós años, de bella y agradable 
fisonomía, algo cubierta con el embozo de 
una capa azul que envolvía su bien formado 
cuerpo. Dicho joven, que iba por delante 
de las señoras, parecía lleno de inquietud 
por llegar al paraje donde se encaminaba. 
Las señoras (y particularmente una de 
ellas, que llevaba en los brazos una niña, 
á la cual defendía de los empellones de los 
que encontraba, con el afán de una madre 
cariñosa) tiraban de la capa del joven y le 
decían que no se apresurara tanto; pero 
él hacía oídos de mercader y continuaba 
su camino sin curarse de los vituperios que 
le enviaban de paso, ya una mujer atrope-
llada, ya un "lépero" á quien oprimía al pa-
sar, ya un pisaverde á quien ladeaba los an-
teojos, pleonasmo de este siglo de ilustra-
ción. Más que hombre, parecía carro de 
vapor cuya máquina era irresistible y se 
abría paso derribando cuanto encontraba, 
dispuesta á romper el obstáculo ó á estre-
llarse ella misma, 

A l fin todo el vapor se extinguió, y núes-



tro carro quedó plantado en medio de la 
acera como con firme resolución de no dar 
ni un sólo paso atrás ó adelante. L a señora 
que cargaba á la niña, después de unos se-
gundos, viendo que el joven no se movía, 
le impelió suavemente con una mano, luego 
con más fuerza, luego le dió dos palmadi-
llas en el hombro; pero así cuidó el joven 
de éstas amonestaciones como de las coplas 
de Calaínos. Su mente parecía entregada 
enteramente á un sólo pensamiento, y este 
pensamiento no se dirigía indubitablemen-
te á la procesión. Aquel los o jos ardientes 
enclavados en un lugar, aquella frente obs-
curecida por la tristeza y tal vez por el ren-
cor, aquellos labios pálidos y temblorosos 
que parecían querer proferir una palabra, 
y sin embargo no podían, indicaban que una 
pasión horrible se abrigaba en el alma del 
infeliz. 

—Julián, dijo la señora volviendo á dar 
una palmadilla en el hombro al joven; Ju-
lián, ¿duermes? 

— H u m , respondió el j o v e n entre dien-
tes : articulación que 110 hubiera sido fácil 
decidir si era un "sí" ó un " n o . " 

— P u e s anda, hijo mío, replicó la señora. 
— ¡ A q u í ! pronunció el j o v e n con algu-

na más claridad. 
— ¿ N o ves que aquí nos va á destrozar la 

gente? Busquemos mejor l u g a r : anda. 
— N o hay otro mejor q u e éste, contestó 

el joven. ¡ No hay! continuó para sí, y sin 
embargo, más quisiera estar en un horno! 

— ¿ N o ves, Julián, que esta criatura me 
fatiga ? 

A esta observación, el joven se levantó 
sobre las puntas de los piés y tendió rápi-
damente la vista en torno de sí ; después 
hizo un movimiento hacia un lado, y abrien-
do una brecha por entre la gente, se pose-
sionó del umbral de una puerta, á donde le 
siguieron en el instante las señoras. 

— ¡ Qué dichosa es vd., Doña Joaquina, 
en tener un sobrino ó una hijo, como vd. 
le llama, que le sirva en ocasiones como 
ésta; pero yo, pobre viuda, sin más amparo 
que mis propias manos, apenas tengo quien 
se acuerde de mí. 

— Y sin embargo, replicó Doña Joaqui-
na, no soy tan feliz como vd. me cree: mu-
cho he padecido, mucho; y cada procesión 
es para mí un infierno. 

—Tiene vd. razón, Doña Joaquina; es-
tas procesiones ¿de qué sirven? ¿Pues no 
podemos adorar á Dios con más decencia 
en su templo? ¿Sabe vd. para quiénes son 
las procesiones ? continuó acercándose más 
á su compañera: las procesiones son para 
los cocheros, los ricos, los "catrines," los 
empleados y otras malas gentes que por de-
licadeza no nombro. Pero para nosotras, 
pobres viudas de oficiales que han muerto 
en la c a m p a ñ a . . . . ¿ A que no nos dan ni 
una mesada siquiera? Tiene vd., si, tiene 

L i t e r a t u r a M e x i c a n a . - 2 1 



vd. muchísima razón de aborrecer las pro-
cesiones. 

Doña Joaquina no pudo menos de son-
reírse al oír tan disparatada consecuencia; 
pero al instante volvió á entristecerse su 
fisonomía: señal evidente de que se agolpa-
ban en su imaginación mil recuerdos amar-
gos. Indicó á su compañera que se senta-
ra en el umbral; y ella hizo lo mismo, colo-
cando en medio á la niña, á quien no sol-
taba un brazo que la tenía cogido. 

— Q u i e r o ir con Julián, mamá, dijo la 
graciosa niña tratando de desaprisionar su 
brazo, y queriendo ir hacia donde estaba el 
joven, que se había desviado algo de las 
señoras. 

— N o , hija mía, aquí estás bien; que lue-
g o que venga la procesión te levantaré pa-
ra que la veas. 

— P e r o si quiero estar con él. 
— P e r o si no te has de separar de mí. 
— D é j e l a vd., se atravesó la otra señora, 

déjela vd. ir con D . Julianito, que está tan 
cerca de nosotras contemplando la cortina 
de aquel balcón. 

— N o , aquí está bien conmigo. 
— ¡ Q u é mala madre es vd.! 
— ¡ Mala madre! exclamó Doña Joaqui-

s a escondiendo su rostro entre las manos; 
¡ mala madre! 

— N o se aflija vd., señora, que no lo dije 
por tanto, ni soy capaz de injuriar á na-
die. Y o soy una pobre viuda, como vd., á 

quien no pagan en la comisaría más d e . . . . 
yo diré á vd.; porque treinta pesos que re-
cibí . . . . ¿ Cuándo recibí los treinta pesos ? 

A l hacer esta indiscreta pregunta obser-
vó que su compañera estaba bastantemen-
te afligida, y como para consolarla con-
tinuó : 

— E s verdad que el buey solo bien se la-
me, y al fin yo soy única, y como suele de-
cirse, "china l ibre;" pero no se aflija vd., 
vecina, que Dios abre la mano para todos, 
y así es padre tierno, como juez rígido. V d . 
tiene una hija como una amapola: crecerá 
y se casará con un gran señor, y en un quí-
tame allá esas pajas se hace vd. de dinero, 
como quien dice, y no tendrá vd., cual yo, 
que ir á la comisaría para volver diciendo: 
"Fuime á palacio, fui bestia y vine asno." 
Pero ahora que me acuerdo: el otro día oí 
hablar de una historia muy triste de vd. : 
¿ por qué no me la ha confiado ? somos bas-
tante a m i g a s . . . . Verdad es que como ha-
ce ocho chas que nos c o n o c e m o s . . . . 

— M i desgracia es bastante sencilla, D o -
ña Manuela; indiferente tal vez para otros, 
para mí terrible. Cada procesión, como he 
dicho á vd., es un infierno para mí. porque 
me recuerda mi infortunio. Dieciseis años 
ha que no veo una, y me había propuesto 
no presenciar otra en mi vida; las instan-
cias de vd. y de mi hija me decidieron á ve-
nir : si no hubiera sido por esto, no vengo. 

— ¿ Pero por qué es tanta antipatía ? 



— P o r q u e una procesión me hizo infeliz, 
y otra procesión me hará más. Escuche vd. 

Esto diciendo, se enjugó una lágrima que 
rodaba por su mejilla, y luego prosiguió. 

— V i v í a yo muy contenta con mi querido 
esposo, que de paz goce, y de una niña, Do-
rotea, que el cielo nos había dado: ape-
nas tenía tres años, y ya su hermosura y 
su talento llamaban la atención de cuantos 
la conocían; su donaire era extremado, su 
vivacidad sin límites; en fin, era tan amable 
y se atraía de tal manera la voluntad de 
todos, que un señor rico que la hubo cono-
cido, decía que hubiera dado con gusto la 
mitad de su hacienda porque fuera 
suya mi Dorotea.—Parece que estoy mi-
rando aquellos ojos negros y rasgados, 
aquella boca teñida de carmín, aquella seda 
de sus negros cabellos, aquellos piececillos 
que desaparecían dentro de mis m a n o s . . . . 
¡ Oh hija de mi corazón! ¡ oh amor mío, 
jamás te me despintarás de la memo-
r i a ! . . . . 

Así diciendo, levantó un pañuelo para 
enjugarse las lágrimas, que ya corrían en 
abundancia por su entristecido rostro. La 
niña la miraba temblando y lloraba tam-
bién. Doña Manuela olvidó por aquel ins-
tante su viudez, sus refranes y su comisaría, 
y y a sólo persó en consolar á su compañe-
ra y vecina de ocho días. 

— ¡ Válgame D i o s ! exc lamó; ¡ pobre se-
ñora ! Y o no creí que por uña niña muerta, 

porque supongo que habrá muerto, se lloa-
rara tanto Y a se ve, como yo no he 
tenido hijos Consuélese vd ¡ Pobre 
señora! ¡ L o que es ser una madre L . . . D. 
Julianito, venga vd. á ver á su señora tía 
. . . . quiero decir, á su señora m a d r e . . . . 

Pero D. Julianito sólo tenía ojos para ver 
el balcón ya indicado, ó su cortina bordada 
de oro, y oídos para escuchar lo que se ha-
blaba en un corrillo de petrimetres que es-
taba á su lado. 

Afortunadamente su auxilio no era de ne-
cesidad, porque más eran los aspavientos 
de Doña Manuela que el accidente de D o -
ña Joaquina; el cual sólo era el llanto tier-
no de una madre, y una madre no^ necesita 
auxilios ni testigos para llorar la pérdida de 
su hija. 

Doña Joaquina abrazó á su niña, la besó, 
v prosiguió hablando de esta manera: 

— E Í día de Corpus del año de 20 me pro-
puse llevar á mi hija á la procesión: ¡ojalá 
nunca lo pensara! L a vestí con un muy her-
moso traje de seda morado; aunque era 
pequeña me gustaba'.'lucirla" y a ; puse en sus 
cabellos un florón hermosísimo que yo propia 
había trabajado; y así, bien adornada, corno 
si la fuera á poner en un nicho, la llevé á 
la calle de Tacuba para que viera la proce-
sión. Como yo he sido siempre pobre, no 
tenía balcón donde llevarla, y en el umbral 
de una puerta, como ahora estamos nos-
otras, me puse á mostrarle la procesión. Y a 



me cansaba de tenerla en los brazos, y la 
bajé al suelo: en esto empezó á llover; to-
dos corrían, todos se atropellaban; los co-
ches y los caballos por un lado, las gentes 
por otro; todos se encontraban, todos se 
empujaban, todos consideraban menos el 
daño que hacían á los otros por su pro-
pia comodidad. Mientras esto pasa, busco 
á mi hija para llevarla en mis brazos, para 

abrigarla en mi seno A todas partes 
vuelvo los ojos, en derredor de mí la bus-
co, y no hallo nada; la llamo á gritos, y mi 
voz se pierde entre aquel horrible estruen-
do; quiero correr, y soy detenida por la 
muchedumbre que había por donde diri-
gía mis pasos. La desesperación me dió 
fuerzas y me abrí ancho camino por entre 
la turba; miraba todos los rostros, examina-
ba todos los niños y mi hija no pare-
cía. . . . L a calle fué quedando sola, desier-
ta: sólo pasaba uno que otro coche, sólo 
pasaba una que otra gente; y sin embargo, 
yo permanecía allí, allí, reciuiendo el agua 
que del cielo caía, caminando de una á otra 
parte de la calle, gr i tando! . ' . . . El bramido 
de las nubes era más poderoso que mi voz: 
á mí nadie me escuchaba. V o y perdiendo 
más y más la esperanza, más y más cre-
cía la desesperación en mi alma.—Llamo á 
todas las puertas y pregunto por mi hija, 
y doy á todos sus señas: nadie la había vis-
to, nadie! Y corro, y á todos los que en-
cuentro les pregunto por ella: unos me di-

cen que no la han visto y se pasan; otros 
por no mojarse ni me atienden, y si me 
atienden no me responden ¡ Q u é al-
mas ! Dios quiera que jamás experimenten 
el dolor que y o ! Sin embargo, hubo per-
sonas que se dolían de mí, que se mojaban 
por preguntar qué tenía, y veía yo que al 
saberlo mostraban aflicción; pero ninguno 
lloraba, ninguno más que yo. L a gente se 
fué reuniendo más bien por curiosidad que 
por lástima. Y en efecto, ¿no era una di-
versión muy peregrina el espectáculo de 
una madre que ora se mesa desesperada los 
cabellos, ora se hinca á rogar á Dios, ora 
corre en todas direcciones, y se encara con 
todos, y á todos les pregunta por su hija, 
y les ruega que vayan á buscarla; y todo 
esto cuando un mar inmenso caía sobre 
nuestras cabezas? " ¡ L a loca!" gritaban y 
corrían tras de mí, riendo unos de ver mi 
figura, apartándose otros como de una fie-
ra Llegué á mi casa y conté á mi es-
poso nuestra desgracia: él salió al momen-
to á buscar la prenda de nuestro corazón; 
los vecinos se reunieron, me cercaron y llo-
raban ; pero yo no lloraba y a : estaba sere-
na, me paseaba á veces, saludaba á todos, 
me sonreía con algunos: parece que me 
preparaba á un f e s t í n . . . . Mi esposo volvio 
de la calle: nada había encontrado; pero 
para colmo de su desgracia yo estaba ya con 
fiebre, fiebre que me hubiera llevado al se-
pulcro : ¡ o j a l á ! . . . . Pero los cuidados de 



mi esposo me salvaron. Nos esperaba aún 
la miseria; el hambre nos acosaba: mi es-
poso, después de padecer algunos años, mu-
rió hace poco, y. un mes después di á luz 
á esta niña. Julián, huérfano y sobrino 
nuestro, había estado en el colegio soste-
nido por nosotros: salió de él y se vino á 
vivir conmigo, y á trabajar para que yo co-
miera ¡ Pobre Julián! ¡ es tanto lo que 

trabaja y tan poco lo que gana! Pero él 
no se queja, todo lo sufre es un justo 
que nunca se ha apartado del difícil cami-
no que Dios le trazó. 

— ¡ Calle vd.! ¡ calle vd.! exclamó Doña 
Manuela, ¿no ve vd. que nos ha hecho llo-
rar á mí y á esta niña ? 

En efecto, la niña al par de las señoras 
lloraba también sin saber por qué: prueba 
evidente ele que el hombre nace con cierta 
propensión á hacer lo que hacen los demás, 
y á sentir como sienten los que le rodean, 
mayormente siendo personas á quienes 
ama. 

Afortunadamente esta escena de dolor, 
que ya iba llamando la atención de los cir-
cunstantes, fué interrumpida por un movi-
miento general de la concurrencia que se 
agitaba demasiado, ya porque veía venir 
la procesión, ya por los culatazos que con 
poca cortesía repartían á diestra y siniestra 
los impacientes soldados. 

L a niña, llevada de la curiosidad, quiso 
levantarse; pero se encontró detenida por 

el brazo de su mamá, que no la había sol-
tado un sólo momento. 

Entre tanto la procesión se acercaba pau-
sadamente: cuatro sayones á caballo, os-
tentando orgullosamente sus sendas bar-
bas postizas, venían por delante; seguían-
los diversas comunidades, cofradías y her-
mandades ; un hombre cubierto de grasa y 
cargando un cajón, que decían llevaba cera; 
bandadas de colegiales vestidos con sus pe-
regrinos trajes talares y sus tiras de paño 
sobre los hombros; bedeles con sus tú-
nicas de terciopelo carmesí y sus enormes 
mazas en la mano; frailes de diversas reli-
giones: cabizbajos unos, risueños otros, 
gravedosos los más; doctores vestidos de 
mogigangas, llevando en la mano un pena-
cho de ínula que llaman borla, y que por la 
multitud de colgajos, pudiera rivalizar con 
un chinesco; canónigos, magistrados, mi-
litares, etc., completaban aquella farsa, con 
la cual, y con un objeto divino, la humani-
dad profana á la divinidad. 

Doña Joaquina levantó á su niña para 
que gozara de aquel espectáculo. 

— M i r a , le decía, diviértete á tu placer. 
¿ Estás contenta ? 

La criaturilla, empero, no respondía: sus 
ojos brillaban, tendía sus manecillas, se son-
reía, y dirigía la palabra á los que pasaban 
enfrente de ella, como si todos fueran sus 
íntimos amigos; pero éstos, léjos de corres-
ponder á aquellas inocentes demostraciones 
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de afecto, le lanzaban terribles miradas que 
hacían bajar momentáneamente los ojos de 
la niña, no logrando turbar, sin embargo, 
su placer.—¡ Miserable vanidad humana! 
Ministros, grandes y poderosos señores, 
prelados, magistrados de todas clases, ricos 
y finchados personajes, como figurines de 
linterna mágica, estaban sirviendo de di-
versión y entretenimiento á una pobre niña 
cuya familia apenas tenía lo necesario para 
subsistir ! . . . . 

L a procesión terminó, la gente empezó 
á agitarse como las olas, los coches de les 
potentados pretendían correr, atrepellan-
do á los que encontraban, cuya culpa para 
recibir semejante desaguisado, era haber 
nacido hombres: es decir, no haber nacido 
con dinero, ó no haberlo adquirido á cos-
ta de la miseria de los demás; seguíanlos los 
alquilones tirados por muías que apenas po-
dían andar agobiadas bajo el poder del ham-
bre y de los latigazos, pero cuyos cocheros 
no cesaban de acosar bamboleándose de 
uno á otro laclo, echando una pierna atrás 
y otra adelante, lanzando de su púdica bo-
ca tremendas maldiciones, y azotando cruel-
mente por la cara á las desdichadas muías, 
como si sus intenciones fueran las de que 
anduviesen para atrás. 

Doña Joaquina pretendía irse; pero no 
encontraba á su sobrino y lo esperaba, más 
en vano: el joven no parecía. 

— V á m o n o s , dijo Doña Manuela; no ten-

ga vd. cuidado por D . Julianito: habrá en-
contrado á algunos amigos suyos y se ha-
brá ido con ellos, ó tal vez nos ha perdido 
y se fué enfadado de no encontrarno_s. 

— T i e n e vd. razón, respondió Doña Joa-
quina : vámonos. 

L a tarde se pasó, la noche también, y 
Julián 110 volvía á su casa; la inquietud de 
su tía era extrema; maldecía su suerte y ju-
raba no volver á las procesiones, fatales ya 
para ella: su dolor era terrible, las lágri-
mas cérrían abundantemente por sus. me-
jillas, en su cabeza se agitaban mil ideas 
opuestas, y se figuraba á su hijo adopti-
vo en mil situaciones diversas y á cual más 
horribles. 

Dado habían las nueve de la mañana, 
cuando resolvió salir en busca de D. Ju-
lián ; pero fué detenida por un hombre que 
la traía una carta: la abrió con ansiedad 
porque conoció al instante la letra, y reco-
rrió con avidez las siguientes líneas: 

"Madre mía: injustamente estoy encar-
c e l a d o ; nadie conoce mi corazón mejor 
"que vd., y sabe que no soy digno de seme-
j a n t e tratamiento: que hagan los demás 
"el juicio que quieran de mi conducta, poco 
"me importa estando vd. satisfecha de mí. 
"Para verme libre de los que me oprimen 
"no confío en mi justicia, porque ésta vale 
"poco en la tierra; pero la mano poderosa 
"que nos dió el ser no olvidará jamás á la 
"inocencia oprimida. Y en cuanto al hom-



"bre que quiere robarme el talismán que 
"me da la vida V d . no puede compren-
d e r m e , madre mía; pero he jurado ven-
g a n z a ! 

I I . 

CONTINÚA L A PROCESIÓN 

Nuestros lectores tendrán la bondad de 
retroceder con nosotros, y hacer cuenta que 
la procesión no ha pasado. Hemos visto á 
nuestro D . Julián escuchando atentamente 
la conversación que á su lado habían em-
prendido unos petimetres, y mirando con 
ansiedad al balcón que tenía á su frente, re-
vestido con una cortina blanca bordada de 
oro y adornado con porción de bellísimos 
floreros y cuadros. P e r o no era tanta la fri-
volidad del joven que parara dos minutos; la 
atención en aquellas exterioridades: una jo-
ven vestida de luto y un petimetre francés 
que la acompañaba, eran los objetos que 
atraían sus miradas. 

— C o n q u e por fin, d i jo uno de los del 
corrillo que estaba j u n t o á D . Julián, con 
que por fin se nos casa Isabelita con ese 
advenedizo de L e Braconier . 

— E s una lástima, decía el otro: estos 
malditos franceses se han apoderado hasta 
de nuestras mujeres. 

— ¡ Malditas sean e l l a s ! ¿cómo tienen la 

desvergüenza de entregar su corazón á un 

gabacho? 
— ¿ Y eso qué tiene de extraordinario, 

amigo mío? dijo un tercer interlocutor, 
¿pues qué, una mexicana comete un delito 
con casarse con un extranjero? 

— N o señor, replicó el primero; que al hn 
todos somos hombres, y ellos no son 111 mas ni 
menos que nosotros; pero debe vd. adver-
tir que Le Braconier es un aventurero, que, 
como otros muchos que han venido del otro 
lado del mar y algunos que han nacido en 
nuestra malhadada república, á fuerza de 
picardías y sobre no muy sólidos cimientos, 
ha logrado elevarse. -

—Siendo así, el padre de Isabel es un 
majadero y la tal Isabelita una 

P o c o ' á poco, interrumpió uno de los 

oyentes; por ahí se dice que Isabel se casa 
por condescendencia. 

Por condescender con los deseos de 
su padre, gritó otro; eso es claro: ella mis-
ma me lo dijo el día de San 

— ¡ Ella misma! exclamaron todos. 
— E s decir, no precisamente ella; pero 

sí una amiga suya, que es lo propio. Isabel 
debía haberse casado ya, si no hubiera si-
do por su mamá, que se oponía á semejante 
enlace. 

— ¿ Y por qué? 
— P o r q u e la buena señora tema sus es-

crupulillos en si era ó no cristiano nuestro 
gabacho. 
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— ¡ H o m b r e ! 
— P o r fin, la señora murió tres meses ha, 

Dios s a b e cómo; hay quien asegure que 
un licor muy sutil y que va consumiendo 
pausadamente á la persona que llega á to-
marlo . . . . 

— ¡ Q u é horror! exclamaron todos estre-
meciéndose, ¡ qué horror! eso no puede ser, 
esa es u n a calumnia! 

— ¡ A y amigos! cómo se conoce que son 
vds. mexicanos, ó salvajes, que es lo mis-
mo. Si vds. no fueran brutos, es decir, si 
vds. hubieran nacido en Europa, princi-
palmente en Francia ó Italia, oirían lo que 
les cuento ahora como quien oye decir que 
llueve en A g o s t o y hiela en Diciembre. En 
aquellos países civilizados se acostumbra 
derribar, sin consideración ninguna, el obs-
táculo q u e se presente en el camino de la 
fortuna; pero como nosotros somos salva-
jes, s iempre buscamos el camino recto, y 
no usamos jamás del veneno, cosa tan ne-
cesaria á un francés,-como la espada á un 
español de los siglos medios, ó como la rea-
ta á un campesino nuestro. 

— i Y D . Santiago ignora por supuesto la 
maldad de su futuro yerno? 

— E s c l a r o : el pobre de D. Santiago es 
un necio que se ha dejado aturdir por el gaba-
cho, y que mientras ahora, entre otros ma-
gistrados sus compañeros, viene por ahí 
" luciendo ' la persona en la procesión, deja 
á Isabel abadonada á la tonta de su tía, y al 
no tonto paisano de Robespierre. 

Julián se acercó al que tales noticias es-
taba dando, le llamó aparte y le di jo: 

— ¿ Es vd. hombre de honor r 
— E s o no se le pregunta á un mexicano. 
— ¿ Es vd. capaz de hacer un favor a un 

desgraciado ? 
— S e g ú n sea. , 
— S i no me engaño, continuo Julián es-

trechando la mano del individuo á quien 
hablaba, si no me engaño, vd tiene amistad 
en la casa de D . Santiago Ursua:: lléveme 
vd. á ella, y sacará mi alma del infierno en 
que se consume. 

es ese el camino, ni vd. mi compa-
dre- ni yo entro á la casa de D. Santiago, 
ni aun cuando entrara le llevaría a vd ni 
aun cuando le llevara, sería vd bien admi-
tido, porque no pertenece vd. a la alta aris-
tocracia, á juzgar por su vestido. 

— T o d o s se burlan de mi dolor; pero yo 
me sabré vengar. . 

— N i me burlo de su dolor, ni entiendo lo 
que me dice; pero para tener entrada en 
esa casa se necesitan muchos requisitos y 
mucho trabajo. Es necesario que empie-
ce vd por vestirse de "tono; en día festi-
vo, como hoy, ha hecho vd bien en po-
nerse capa, que es el "non plus ultra de 
la "elegancia;" pero si ni aun siquiera se 
ha puesto vd. chinelas coloradas, ni se ha 
dejado vd. olvidada la c o r b a t a . . . . ¿a que 
no se le están cayendo á vd. los pantalo-
nes?. . . . 



— Q u e d e vd. con Dios, amigo mío, dijo 
Julián con tristeza; envidio su buen hu-
mor, que forma una bella contraposición 
con mi negra m e l a n c o l í a . . . . ¿Sabe vd. por 
ventura si cuando vengo de capa es porque 
no tengo un miserable frac, una raída levi-
ta? Adiós, continuó con languidez. 

. — A d i ó s , dijo enternecido el joven, y pro-
siguió para sí: Este hombre es verdadera-
mente original; pero el caso es que me ha 
quitado toda la alegría que animaba mi co-
razón. 

Entre tanto, D. Julián atravesaba la ca-
lle pensando en la imprudencia que ha-
bía cometido. 

— i Q u é pensará ese hombre de mí, de-
cía en su interior, se figurará que soy un 
loco! ¿ Y por qué? Porque he tenido la 
necedad de creer que todo hombre que veía 
yo era un amigo, un hermano á quien po-
día pedir auxilio en mi desgracia. ¡ O h ! 
¡ qué terrible es un amor sin esperanza! 
Y los hombre que me vean se reirán de mí, 
y los que escuchen mis palabras me des-
preciarán como á un insensato; y todo es-
to porque mi alma es más susceptible de 
poderosas sensaciones que la de muchos 
que me rodean. 

Así delirando logró abrirse paso por en-
tre la gente, traspuso el zaguán de la casa 
de D. Santiago, subió la escalera, y sin es-
cuchar los gritos del portero que le pregun-
taba repetidas veces el objeto de su visita, 

entróse rápica i i í t n t e e n u n a s a I a ífi_ 
ca adornada con un c a n d i l de cristal que 
estaba colgado en la mitiad de la sala, y una 
mesa redonda con un solio pie que remataba 
en tres: veíanse también un eterno clave 
?e cola, rinconeras mag-níficas con floreros 
o estatuas de porcelana, un reloj de mesa 
que representaba la catedral de "Nuestra 
Señora de P a r í s ; " un estrado hermosísimo 
compuesto de sillas y sofás, forrados de te-
las de cerda y seda, entre los cuales sobre-
salían dos anchas y mullidas otomanas v 
dos sillas de "balancín" en ambos costa-
dos de la sala, donde se mecían, una én-
trente de la otra, dos damas vestidas de 
nombre, o mas claro, dos petimetres: leyen-
do el uno la "Gimnástica del bello sexo," 
y talareando el otro eon voz melosa y apa-
gada la aria de "Casta diva," del "malogra-
do maestro Bellini." 

Cortinas amarillas y rojas cubrían los bal-
cones y Ja. puerta que daba á la antesala, que 
unidas á l o s cristales morados que adorna-
ban los bastidores de otras puertas-vidrie-
ras, dejaban estrecho paso á la luz del sol, 
cuyos r a y o s entraban á la sala modificados 
por tres c o l o r e s diversos, y que dando un 
aspecto l ú g u b r e á aquella mansión de la ri-
queza, publ icaban 

que á los opulentos ofen-
de la luz del astro del día, y que gustan de 
vivir como l o s murciélagos y las lechuzas. 

Una p r e c i o s a alfombra cubría el pavi-
mento, y las- paredes color de rosa estaban 
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adornadas con varios cuadros que repre-
sentaban diversas, batallas ganadas por los 
franceses, y ni una que hubieran perdido: 
en todos los cuadros estaba repetida hasta 
el fastidio una figura redonda y "chapa-
rra," con levitón blanco y sombrero de tres 
vientos, de aire fanfarrón y con preten-
siones de fantástico: ya se deja entender 
que este hombre era el italiano Napoleón. 
]\ o había papirote dado por los franceses 
que no estuviera pintado allí; pero no lo 
estaban las muchas batallas en que han 
corrido vilmente; no lo estaban tampoco 
los hechos escandalosos y sin ejemplo que 
han hecho temblar de indignación al mun-
do, y que para perpetuo monumento de la 
degradación humana, nos los presenta la 
historia de su sangrienta revolución y la 
de sus efímeras conquistas. 

Observábase con sentimiento que aquel ita-
liano, opresor y asesino de la humanidad, 
aparecía retratado en todas partes, hasta 
en los floreros y sofás, y reproducido en al-
gunas de las estátuas de porcelana. N o 
se veía un sólo retrato de un artista, ni tam-
poco pintada una de las grandes hazañas de 
los padres de la libertad: verdad es que el 
lugar donde un conquistador estaba en pri-
mer término, era indigno de contener á 
Guatimoctzin, Avila, Padilla, Guillermo 
Tell, etc. 

Mas ¿qué mucho que en aquella sala se 
vieran tales figuras, cuando semejantes ma-

marrachos franceses habían sustituido á 
herniosas copias de Murillo y de Velázquez, 
y a bellos originales de los mexicanos Ca-
brera y Juárez ? Esto no es de extrañarse 
cuando el público se encanta viendo jugar 
al trompo al insulso ' 'Pi l ludo de París," y 
se siente acometido de calentura catarral 
al ver salir al rey D. Pedro en el " R i c o -
hombre de Alcalá," y á-Pedro Crespo en el 
"Alcalde de Zalamea." 

L a casa de D. Santiago estuvo en otro 
tiempo amueblada de otra manera, si no 
con tantos relumbrones, á lo menos con 
gracia y comodidad; pero bajo la influencia 
del trances Le Braconier, la habían trans-
formado según la descripción que hemos 
pretendido hacer. Así es como por frivolas 
baratijas entregamos nuestro oro á los fran-
ceses para que ellos á voz en grito nos lla-
men barbaros y ladrones, sin distinguir se-
x o 111 condición, y hemos logrado de este 
modo hacer por fin el papel del necio en el 
apologo del "cuervo y el zorro." 

Temblaba el joven de piés á cabeza al 
encontrarse delante de la numerosa reunión 
que ocupaba el estrado de la sala; y mu-
cho mas le abandonaron sus fuerzas cuan-
do una voz ronca y desabrida le gritó • 

— M a n d e vd. 
—Deseaba ver al Sr. D. S a n t i a g o . . . (y 

después de recorrer con timidez la sala con-
tinuó a media voz) Ursua. 

— ¿ D . Santiago qué? preguntó la misma 



v o z ; si es mi hermano Santiago, 110 está 
en casa. 

Y el joven respiro lleno de confianza: 
—Precisamente al señor su hermano de 

vd. busco, á D. Santiago de Ursua. 
— P u e s no está en casa. 
— S i vd. tuviera la bondad de permitir-

me que le e s p e r a r a . . . . 
—Espérele vd. en hora buena. 
Y no volvió á parar la atención en el po-

bre joven, que en vano esperó gran tiempo 
á que alguno le ofreciera que se sentase. 
Su timidez se fué convirtiendo en ira, al 
ver que se le trataba con tanto desprecio, 
y murmurando entre dientes algunas pala-
bras de descontento, se adelantó marcial-
mente y se asentó junto á la puerta de uno 
de los balcones, quedando medio cubierto 
con la cortina. Su intención parecía la de 
escuchar lo que hablaban los que estaban 
hacia la parte de afuera, recargados en la 
baranda; pero su afán fué inútil, porque na-
da se les percibía. 

L a procesión empezó á pasar, y toda la 
gente se agolpó á los balcones. 

— A h í va el canónigo Fulano, decían 
unos. 

— M i r e vd. al ministro Zutano, decían 
otros. 

— ¡ Q u é bien le sienta el vestido de regi-
dor á Chito! exclamó una niña, poniéndose 
encendida. 

— ¡ Qué serio va Fr. Sebastián de las Cin-
co Llagas! decía una vieja. 

— ¿ Y qué me dicen veis, del Sr. Dr. D . 
Tadeo Antaño ? 

— ¿ A d o n d e va? 
—Al l í . 
— N o lo veo. 
— P o r entre aquel pelotón de gente. 
— A ver el anteojo: sí, ya lo d e s c u b r o . . . . 

¡ O h ! . . . . 
— A q u í viene D . Santiago: ya nos está 

m i r a n d o . . . . 
— Y a se ríe. 
— Y a le habla al que está á su lado 

¿Quién es? 
— D o n . . . . mire v d . . . . d o n . . . . se lla-

ma . . . . yo le conozco mucho. 
— Y a se rascó la cabeza. 
— Y se limpia el sudor. ¡ Pobrecito! 
— A d i ó s , excelentísimo señor. 
— A d i ó s , señor doctor. 
—Adiós , señor licenciado. 
— A d i ó s , señor secretario. 
— A d i ó s , señor general. 
Y los adioses se prolongaban. Los salu-

dos eran á media voz y no podían llegar 
á oídos de las personas saludadas; pero las 
manos, los pañuelos y las sonrisas estaban 
en continuo ejercicio, porque cada uno que-
ría dar á entender que tenía amistades en-
tre la aristocracia de nuestra democrática 
república. Después de la procesión se si-
guieron los comentarios sobre los oficiales 



que conducían á la tropa y sobre la tropa 
misma, y concluyó el drama por saludar á 
diestra y á siniestra á los que venían en los 
coches, exceptuando por supuesto á los de 
"providencia" ó sean simones, porque á és-
tos como andan despacio, nadie los ve. 

Algunas visitas se fueron, despidiéndose 
cada cual por espacio de un cuarto de ho-
ra en la puerta de la escalera: hubo mu-
ciios abrazos y gritería; al fin todo se calmó 
y los que quedaron en la sala se fueron 
aproximando á la pieza siguiente, donde un 
magnífico refresco los esperaba. 

D. Julián quedó solo: nadie hizo alto en 
él, porque los pobres andan envueltos siem-
pre en una espesa nube que los oculta á to-
das las miradas; y además, pocas veces los 
grandes se acuerdan de ellos aun cuando 
los lleguen á descubrir con un lente mágico 
ó con un microscopio. 

Pasado habían dos horas por lo bajo, 
cuando se abrió una vidriera y se dejó ver 
una joven de regular estatura, de propor-
ciones delgadas, pero esbeltas y hermosas; 
rostro algo moreno, melancólico é ideal; 
ojos grandes y negros que continuamente 
se dirigían al cielo como buscando la di-
vinidad; cabellera, negra también, atada 
con gracia y sin afectación: en fin, todo en 
ella indicaba que era hija del ardiente suelo 
de México. El vestido negro que cubría á 
la joven la daba aún mayor interés, que se 
aumentaba con su aire de dulce melanco-

lía, capaz de entusiasmar el corazón más 
empedernido y frío. 

Se adelantaba la joven Isabel al piano 
con intención de tocar, pero se sorprendió 
al ver á un hombre delante de sí; quiso re-
troceder, y se encontró detenida por D . Ju-
lián, que le habló luego de esta manera. 

— M e he expuesto al ridículo por ver á 
vd., y es preciso que me escuche. U n año 
ha que la sigo á todas partes: un año que 
me ha parecido un siglo. ¿ Por qué me hizo 
Dios tan infeliz ? Vd. me ha visto repetidas 
veces, vd. ha notado que la miraba, y quizá 
se reía de mí y me despreciaba. Y o en 
tanto padecía en silencio porque no tengo 
riquezas; pero estoy desesperado, y quiero 
que vd. sepa que la amo, que la adoro, que 
vive vd. eternamente en mi corazón y en 
mi fantasía. H e pasado los tormentos del 
infierno mirando al balcón donde vd. esta-
ba con o t r o . . . . ¡ Y 110 poderme acercar, 
y no poder hablar á vd. y sentir que la san-
gre me ahogaba í . . . . Tenga vd. compa-
sión de mí: dígame vd. que perdona mi 
atrevimiento, que 110 me desprecia, y me 
iré á . . . . morir! 

L a joven temblaba: dos lágrimas rodaron 
por sus mejillas, y bajó los ojos. 

— E s e silencio, ese rubor, ese llanto me 
dan la vida, exclamó el joven entusiasma-
do; ya nada temo en el mundo. Vd. me 
ama, ¡ oh, sí! así me lo figuraba en mis dul-
ces momentos de ilusiones; y no podía ser 



de otra manera: cuando un corazón como 
el mío ama tan frenéticamente, ¿cómo no 
había de hallar correspondencia en el co-
razón de la que adora? La Providencia 
es justa, y siempre da premio á los desgra-
ciados: yo lo he conseguido ya en esas 
lágrimas que vd. derrama: no quiero más, 
no deseo más: ya en mi alma no cabe el re-
goci jo ¡ O h ! no trocara este dulce mo-
mento por un siglo no interrumpido de pla-
ceres ! . . . . 

L a joven había enmudecido; hacía tiem-
po que amaba á D. Julián, sin saber quién 
fuese, y en su interior se daba el parabién 
de tenerlo delante y oír de su boca una de-
claración de amor. Isabel no era de estas 
mujeres que tienen también su táctica para 
amar, y que sin sentir ni afición al hom-
bre que les declara su amor, esperan el te-
ner ataque por escrito ó de palabra para 
dar un "sí" afectado, ó un "yo amo á vd." 
lánguido y frío, capaz de helar una ascua de 
hierro. 

Julián estrechaba una mano de Isabel y 
la sentía temblar; se postró á sus piés y be-
saba continuamente la mano que se le aban-
donaba ; el llanto asomó también á sus ojos: 
quería hablar, y la respiración le faltaba. 
Así permanecieron algunos momentos: el 
joven inclinó la cabeza y cerró los ojos: el 
placer le agobiaba y pretendía disminuirlo 
no viendo al objeto de su adoración. 

¿ Q u é le importan al hombre desgracia-

do é infeliz sus padecimientos, si un mo-
mento de verdadero regocijo se los recom-
pensa? Injusto es el que se queja de la 
Providencia: cuando el Señor extiende su 
mano, el corazón del hombre no tiene las 
fuerzas suficientes para soportar el premio. 

Nuestros dos amantes oyeron ruido co-
mo si gente se acerca. 

— A l g u i e n viene, exclamó levantándose 
D. Julián; no hay que perder un momento: 
que oiga de tu boca que me amas, y estoy 
pronto á arrostrarlo todo. 

Isabel se sonrió, puso ambas manos en 
su corazón como diciendo: "Aquí has vi-
vido siempre," y se disponía á ausentarse; 
pero á este tiempo se abrió la vidriera, y 
apareció un hombre como de treinta años, 
de bien formada figura, de rostro blanco 
y ceño de traidor, ojos azules y pequeños. 
Su vestido era rico y bien entallado. 

— ¡ O h ! fort bien, mademuacela, dijo al 
entrar: yo no esperaba pas semejante es-
pectáculo en esta camarra: vd. está bien, 
fuertemente bien con este caballerro. 

Julián hizo una seña expresiva á Isabel 
para que se retirara: la joven obedeció á 
su pesar. Julián se acercó al francés, y le 
dijo al oído: 

— M e ama, y estoy pronto á perder la 
vida por ella. ¿ Tiene vd. armas ? ahora mis-
mo podemos salir de aquí sin que nadie 
lo note.. 

— ¡ O h ! no siñor, yo no salgo pas desta 
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mesón; vd. tiene carra de bandito, é yo 
soy un francés honrado y protegido por mi 
nación, que es poderosa y grande 

— D e j é m o n o s de charlatanerías; ó aban-
dona vd. á Isabel, ó me mata vd. antes de 
conseguirla. 

— ¡ O h ! yo non quiero matar nadie. 
— P u e s yo le mataré á vd. 
— Y o no sé pas lo que vd. dice: muá yo 

hora arrepentir vd. 
Y al decir estas cuantas palabras, echan-

do espuma por la boca, arrebató una silla 
con intención de darle á Julián; pero éste 
con extraordinaria viveza arrebatósela, ti-
róla lejos de sí, y con ambas manos opri-
mía el cuello de L e Braconier. 

A los ahogados gritos de éste, y al ruido 
que habían hecho con la silla, se agolpó to-
da la gente de la casa, y, para mayor desgra-
cia de Julián, llegó D . Santiago Ursua, 
quien sin más información que saber había 
insultado aquel hombre á su futro yerno, 
le mandó al momento á la cárcel. 

I I I . 

UNA ESCENA EN L A PRISIÓN. 

Entregado á profundas meditaciones es-
taba D. Julián, cuando se abrió la puerta de 
su prisión y se presentó Doña Joaquina. 

— ¡ A h , madre mía! exclamó Julián al 
descubrirla, ¿ conque tengo la dicha de ver-

la á vd., de estrecharla en mis brazos ? A l 
fin se me concede este consuelo: no son 
tan crueles mis enemigos como yo creía. 

—Julián, querido Julián, dime qué has 
hecho: ¿ por qué estás aquí ? ¿ cuál es la cau-
sa? Y o no pensé jamás que me dieras se-
mejante disgusto. 

— T o d o mi delito es amarla, amarla con 
pasión. 

— ¿ A quién? 
— Y como soy un infeliz, prosiguió D. 

Julián con aparente calma, se me trata de 
esta manera; pero han olvidado al escaraba-
jo de la fábula: yo me sabré vengar ' 

— ¿ Q u é estás diciendo, hijo mío? 
— ¡ Madre! ella me ama, y quiere vd. 

que la deje en manos de o t r o ! . . . . Cuando 
tan inicuamente me trajeron á esta prisión, 
nadie tomó mi defensa, nadie se interesó 
en mi suerte, sólo ella! Y o escuché 
aquel grito penetrante que lanzó, yo la vi 
caer desmayada ¡ A h ! ¡ qué dulce es el 
ver que la mujer á quien uno ama toma in-
terés en nuestra desgracia 

— ¿ Pero quién es ella, hijo mío ? Ha-
bla: sácame de esta duda que me ator-
menta. 

— E s una mujer á quien un año ha que 
adoro y que sigo á todas partes: su padre, 
D. Santiago Ursua, es rico, p o d e r o s o . . . . 

— ¡ Dios mío! 
— S u padre es quien me ha puesto en 

esta prisión, porque amo á su hija, porque 



mesón; vd. tiene carra de bandito, é yo 
soy un francés honrado y protegido por mi 
nación, que es poderosa y grande 

— D e j é m o n o s de charlatanerías; ó aban-
dona vd. á Isabel, ó me mata vd. antes de 
conseguirla. 

— ¡ O h ! yo non quiero matar nadie. 
— P u e s yo le mataré á vd. 
— Y o no sé pas lo que vd. dice: muá yo 

horá arrepentir vd. 
Y al decir estas cuantas palabras, echan-

do espuma por la boca, arrebató una silla 
con intención de darle á Julián; pero éste 
con extraordinaria viveza arrebatósela, ti-
róla lejos de sí, y con ambas manos opri-
mía el cuello de L e Braconier. 

A los ahogados gritos de éste, y al ruido 
que habían hecho con la silla, se agolpó to-
da la gente de la casa, y, para mayor desgra-
cia de Julián, llegó D . Santiago Ursua, 
quien sin más información que saber había 
insultado aquel hombre á su futro yerno, 
le mandó al momento á la cárcel. 

I I I . 

UNA ESCENA EN L A PRISIÓN. 

Entregado á profundas meditaciones es-
taba D. Julián, cuando se abrió la puerta de 
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— ¡ A h , madre mía! exclamó Julián al 
descubrirla, ¿ conque tengo la dicha de ver-

la á vd., de estrecharla en mis brazos ? A l 
fin se me concede este consuelo: no son 
tan crueles mis enemigos como yo creía. 

—Julián, querido Julián, dime qué has 
hecho: ¿ por qué estás aquí ? ¿ cuál es la cau-
sa? Y o no pensé jamás que me dieras se-
mejante disgusto. 

— T o d o mi delito es amarla, amarla con 
pasión. 

— ¿ A quién? 
— Y como soy un infeliz, prosiguió D. 

Julián con aparente calma, se me trata de 
esta manera; pero han olvidado al escaraba-
jo de la fábula: yo me sabré vengar ' 

— ¿ Q u é estás diciendo, hijo mío? 
— ¡ Madre! ella me ama, y quiere vd. 

que la deje en manos de o t r o ! . . . . Cuando 
tan inicuamente me trajeron á esta prisión, 
nadie tomó mi defensa, nadie se interesó 
en mi suerte, sólo ella! Y o escuché 
aquel grito penetrante que lanzó, yo la vi 
caer desmayada ¡ A h ! ¡ qué dulce es el 
ver que la mujer á quien uno ama toma in-
terés en nuestra desgracia 

— ¿ Pero quién es ella, hijo mío ? Ha-
bla: sácame de esta duda que me ator-
menta. 

— E s una mujer á quien un año ha que 
adoro y que sigo á todas partes: su padre. 
D. Santiago Ursua, es rico, p o d e r o s o . . . . 

— ¡ Dios mío! 
— S u padre es quien me ha puesto en 

esta prisión, porque amo á su hija, porque 



desafié al cobarde francés mi r i v a l . . . ¡ A h ! 
madre mía, ¡ qué desgraciado s o y ! . . . . Pe-
ro al fin he de salir de esta cárcel donde 
se me ha encerrado como á un criminal, al 
fin me veré libre como el león, y enton-
ces. . . . 

— ¿ Q u é estás pensando, hijo mío? in-
terrumpió Doña Joaquina, ¿ qué delirios son 
éstos ? ¿ Quieres exponer tu vida y dejarme 
á mí y á mi pobre hija en la indigencia? . . . 
H e perdido á mi Dorotea, ¿y quiéres que 
te pierda á tí ? 

— ¡ O h ! ¡ maldita sea la miseria! excla-
mó D. Julián; no poder el hombre infeliz 
ni siquiera disponer de su v i d a ! . . . . ¡ Y te-
ner que contemplar á Isabel en los brazos 
de mi r i v a l ! . . . . ¡y no poder desplegar los 
l a b i o s ! . . . . ¡ O h ! n o . . . . Dios mío, alum-
bra mi mente y dá fuerza á mi corazón. . ' . . 

Así diciendo cruzó los brazos y bajó la 
cabeza como resuelto á sufrir el peso de su 
desgracia. Doña Joaquina lo hizo sentar 
y se sentó ella también; le abrazó, y le 
habló en estos términos: 

— U n a alma como la tuya, Julián, cuan-
do llega una vez á amar, ama con ardor, con 
frenesí; pero también una alma como la 
tuya, tiene bastante generosidad y fortale-
za para desechar un amor sin esperanza. 
Saldremos de México, hijo mío; los pobres 
están bien en cualquiera parte, porque en 
todas partes padecen, y porque con el su-
dor de su rostro en cualquier lugar ha-

lian su sustento; la ausencia y el tiempo 
borrarán de tu corazón la imagen de la que 
amas, y acaso lucirá el día de nuestra dicha: 
¿qué, siempre hemos de ser desgraciados? 
Sólo el criminal no tiene esperanza de con-
suelo, porque su mal va eternamente en-
cadenado á su conciencia. Háblame, Ju-
lián : ¿ no me respondes ? 

E l joven parecía revolver en su imagi-
nación mil proyectos atrevidos: unas ve-
ces daba á su fisonomía un aspecto ri-
sueño, otras arrugaba las cejas y tomaba 
un aire sombrío, á veces se ponía pálido co-
mo un cadáver. 

— ¿ E n qué piensas hijo mío? le pregun-
taba Doña Joaquina, ¿qué ideas se agitan 
en tu cabeza? me haces temblar: vuelve en 
tí y arranca de mi corazón esta espina que 
me da la muerte. 

Julián nada respondía, nada escuchaba: 
la meditación absorbía todos sus sentidos; 
al fin se levantó diciendo: 

— E s t o y resuelto: ya la esperanza desva-
neció las nubes de mi mente: madre mía, 
ya estoy tranquilo y pronto á seguir á vd. 
Vamos. 

Y hablando así se dirigió á la puerta con 
pasos apresurados; pero se detuvo repenti-
namente dándose una palmada. 

—¡Maldita sea mi s u e r t e ! . . . . estoy pre-
s o . . . . ¡Quién se a c o r d a b a ! . . . . ¿Pero he 
de estar aquí eternamente? No, y mi 
esperanza se cumplirá alguna vez Pe-



i-o ¿y mi m a d r e ? . . . . ja m i s e r i a . . . . ¡ O h ! 
esto es mucho sufrir: y a mi corazón no pue-
de soportar tantos pesares 

Quedó inmóvil fijando los ojos en tierra, 
y calló: sus manos desgarraban el vesti-
do que cubría su seno, y feroz sonrisa agi-
taba sus labios. La señora lloraba, y el ai-
re era demasiado sutil para que bastara á 
su respiración. A l cabo rompió el silencio, 
y habló de esta manera á su h i jo : 

—Julián, no desesperes; volaré á hin-
carme á los piés del que te ha aprisionado: 
no será tan cruel, ni la justicia de México 
tan bárbara que no te me devuelvan al 
instante; pero prométeme olvidar á la que 
amas 

— ¡ Olvidarla! ¿ Y vd. cree que yo pudie-
ra olvidarla? Pero estoy resuelto á 
alejarme de ella: mi pobreza lo requiere 
así 

Comenzó á pasearse con grande agita-
ción y apresuradamente por la estancia que 
le servía de cárcel, y luego se acercó á Doña 
Joaquina. 

— M a d r e mía, la dijo con cierto aire de 
reserva, es preciso que vd. me escuche, es 
preciso que vd. tenga conocimiento del pro-
yecto que he formado en mi imaginación. 
V o y á hacer el último esfuerzo, voy á tra-
bajar sin descansar un sólo instante para 
adquirir la hacienda necesaria para la sub-
sistencia de vd.; y cuando ya vd. no necesi-
te de mí, cuando todo lo deje arreglado pa-

ra mi largo viaje, me entregaré á mi des-
tino, y beberé la sangre de ese francés, ó 
él beberá la m í a . . . . 

— ¡ Calla, Julián! ; calla! ¿ Qué proyectos 
abrigas en tu corazón ? 

— E s t o y resuelto; 110 quiero que vd. le 
pida favor ninguno á D. Santiago, porque 
sería una infamia pagarle con la sangre de 
su yerno á quien ama tanto. 

— T ú pierdes la razón, Julián: desecha 
esas ideas. V o y á hacer lo posible por 
salvarte: mi corazón me dice que lo con-
seguiré, pero no me pagues con un disgus-
to : ¿ me lo prometes ? 

— N o ; nunca prometo lo que no he de 
poder cumplir. 

— P u e s entonces haz de cuenta que no 
tienes madre, contestó Doña Joaquina en-
jugándose las lágrimas; moriré de una pe-
sadumbre, y tú me asesinarás. ¡ A d i ó s ! ya 
no tengo hijo, ya no tienes m a d r e . . . . 

— C u a n d o salga yo de esta prisión nos 
volveremos á ver, madre mía. 

— S o m o s solas en el mundo yo y mi hi-
ja, y dos mujeres en cualquiera parte se 
ocultan. 

— ¡ Qué o igo! ¡ vd me abandona! 
— P a r a siempre. 
— ¡ O h ! n o : la seguiré á vd. hasta el fin 

del mundo. 
— N o será fácil que me encuentres. 
— ¿ Y tendrá vd. tanta crueldad ? 
— L a misma qúe tienes tú. 



— ¡ O h ! ¡ Dios mío! ¡ Dios mío! esto es 
mucho padecer! 

—Resuélvete, dijo Doña Joaquina salien-
do de la prisión. 

•—No puedo. 
— P u e s adiós. 
— ¿ S e va vd.? exclamó Julián lleno de 

inquietud. 
— ¡ Adiós! fué la única respuesta de Doña 

Joaquina, y salió precipitadamente. 
Julián no pudo resistir: vaciló un instan-

te, tembló, se cubrió el rostro, y al fin 
se lanzó rápidamente á la puerta gritando 
con voz apagada: 

— E s t o y pronto, madre mía: renuncio pa-
ra siempre á Isabel, renuncio para siempre 
la venganza! 

Doña Joaquina volvió corriendo y -le 
recibió en sus brazos: Julián no pudo sos-
tenerse, las fuerzas le faltaron, y sin alien-
to cayó de rodillas en el suelo. 

I V . 

E L PERDÓN Y EL A G R A V I O -

Sentada estaba Isabel en una silla junto 
al balcón, ocupada en bordar, cuando lla-
maron á la puerta-vidriera del corredor. 

— ¡ Adentro! gritó con dulce voz ; y apa-
reció en el instante una señora como de 

cuarenta años: en su rostro, que demostra-
ba haber sido hermoso en la juventud, se 
veía retratada la desgracia; el vestido que 
la cubría era un túnico, aunque de género 
tosco, bastante limpio, y un "rebozo" de al-
godón y seda. 

— P a s e vd. á sentarse, señora, díjola Isa-
bel. 

— M u c h a s gracias, señorita, contestó la 
recién venida; aceptando la oferta. ¿El Sr. 
D. Santiago está en casa? 

— S í señora, ahí está, voy á avisarle; ¿el 
nombre de vd. ? 

— N o me conoce, señorita, y así es en 
vano decirle mi nombre; pero luego da-
rá en el objeto de mi visita cuando sepa que 
soy la madre de Julián, á quien puso ayer 
en una prisión. 

— ¡ De Julián! exclamó Isabel soltando la 
aguja de las manos: ¡ de Julián! repitió á 
poco después ya bañado su rostro en llanto. 

— P a r e c e que toma vd. mucha parte en 
la suerte de mi hijo. ¿Sería vd por ventu-
r a ? . . . . 

— ¡ L a misma! interrumpió Isabel rápida-
mente y sin saber lo que decía; y poco des-
pués : Vd. p e r d o n e . . . . no sé lo que me di-
g o . . . . ¡ A h , Dios mío! V o y á avisar 
á p a p á . . . . 

— Y a veo que tengo delante, se atravesó 
Doña Joaquina, á la señorita que mi hijo 
tuvo la imprudencia de amar, sin poner en 
consideración que vd. es rica y él un infeliz; 



pero no volverá á molestar á vd., me lo ha 
prometido así. 

— ¡ L o ha prometido!- ¿ Está vd. cierta de 
que lo ha prometido ? 

— S í , no volverá á verla á vd. nunca, ni 
á turbar su tranquilidad. 

— ¡ Nunca! ¡Mi tranquilidad! 
murmuró Isabel entre sollozos, y se dirigió 
maquinalmente al gabinete de su padre. 

A poco rato salió, introdujo á Doña Joa-
quina, y se sentó á bordar, ó más bien á 
hacer que bordaba, porque su distracción 
era extremada para que pudiese parar su 
imaginación en el bastidor. 

Pasádose había como una media hora, 
cuando oyó la voz de su padre que decía: 

— V a v a vd., señora, y no me replique. 
— P e r o , señor, suplico á vd. que nos deje 

ir en paz, Julián no volverá á darle á vd. 
ningún disgusto. 

— D í g o l e á vd. que lo quiero ver aquí, 
que quiero reñirle como merece, que quie-
ro decirle yo mismo que á no ser por las 
lágrimas de vd., que me parece una honra-
da señora, no le tengo en la cárcel un siglo, 
y que le doy la libertad con la condición 
de que se ha de corregir, porque si n o . . . . 
Bonito soy para semejantes travesuras. 

— M u y bien, señor D. Santiago, todo eso 
le diré. 

— Y o mismo quiero decírselo: ¿me en-
tiende vd.? Dentro de una hora ya está vd. 
de vuelta con su sobrino. 

Y diciendo y haciendo empujó á Doña 
Joaquina y cerró la puerta de su gabinete. 

L a pobre señora inclinó la cabeza y se 
resolvió á hacer lo que D. Santiago le man-
daba. Había obtenido el perdón de su hi-
jo adoptivo, y sin embar-go, todavía le es-
peraban muchas desgracias. Era una im-
prudencia llevar á D. Julián á aquella casa, 
pero D. Santiago era tonto, y los tontos 
siempre siguen el camino contrario á la ra-
zón. 

Fuése Doña Joaquina y volvió dos horas 
después con D. Julián; pero deseando que 
no viese á Isabel, le dijo que se esperara 
en el corredor mientras ella iba á buscar á 
D. Santiago. Entró á la sala, no vió á na-
die, y esperó gran tiempo á que alguno de 
la casa apareciera y avisase su llegada á 
Ursua. 

Entre tanto Isabel, que sabía que su 
amante había de ir á su casa, le esperaba 
ansiosa en otra pieza: Julián la vió, y voló 
al instante á donde estaba. 

— S e g u n d a vez me miras en tu presencia, 
Isabel, por última quizá; es preciso que te 
abandone; el destino lo quiere así. 

Ambos amantes bajaron los ojos; ambos 
lloraban : Julián continuó un momento des-
pués de esta manera: 

— T ú eres la única mujer que he amado, 
la única que podré amar en mi vida 
Me espera una vida de tormentos, ó más 
bien, me espera una muerte desesperada. . . 



una muerte entre maldiciones y blasfe-
mias . . . . una eternidad digna del fin que 
me cupo en suerte. ¿ Pero sabes tú lo que 
es amor, Isabel? ¿Sabes que el amor es 
una serpiente que roe sin cesar el corazón 
del hombre a p a s i o n a d o ? . . . . ¿Sabes que 
la pasión es una mano de hierro que aprieta 
nuestro corazón ? . . . . He tenido un sólo 
instante de placer: cuando tus acciones me 
indicaron que me a m a b a s . . . . ¿ Y de qué 
me sirvió este instante? de hacer más crue-
les los pesares que habían de apiñarse des-
pués en mi alma. 

— ¿ Y no hay remedio á nuestros males? 
exclamó Isabel. 

— L e habría, contestó Julián; si tú qui-
sieras reducirte á mi pobreza. 

— E s t o y pronta. 
— S i tú quisieras seguirme, h u i r . . . . 
— ¡ Jamás! 
— H a b l a s como discreta: he aquí la res-

puesta que yo esperaba: "¡ jamás!" Así son 
todas las mujeres: creen hacer mucho con 
decirnos que nos aman, con decir un "sí," 
tal vez sacrilego, delante de los altares, con 
dirigirnos una falsa y aleve sonrisa en preT 

mió del trono que les erigimos en nuestro 
corazón; y piensan con esto hacer un gran-
de esfuerzo, y piensan que.nos hicieron un 
gran .favor porque s.u tocador les dice qué 
son hermosas, porque sus oídos, les dicen 
que tienen una voz de á n g e l . . . . ¿ Y qué 
valen todos los sacrificios hechos por ellas ? 

U n trozo de pan que arrebatamos de la bo-
ca á nuestra madre para ofrecerlo á la que 
adoramos, el sudor de nuestra frente, la 
tranquilidad de toda nuestra vida, la humi-
llación en tolerar á hombres á quienes da-
ríamos con la punta del pie si no tuviéra-
mos necesidad de ellos para que no perezca 
de hambre la que hemos elegido para es-
posa, la palabra solemne dada á una madre 
de no volver á buscar á la que amamos, pa-

bra que quebrantada deshonra el 
agravio que hacemos al que nos ha perdo-
nado ¡Todo esto, nada vale! y se 
miran estos sacrificios como una cosa des-
preciable, como un vaso de barro ofrecido 
á un r e y . . . . 

— ¡ Oh Julián, Julián! exclamó la joven, 
¡ qué placer tan inicuo es el de despedazar 
el corazón de una infeliz! ¿ Y me quieres 
confundir con las demás mujeres? ¿ Y pien-
sas que mi corazón es frivolo y no .conoce 
el verdadero amor ? En tu delirio olvidas 
que el honor es el norte de una mujer: yo ; 

aunque joven, conozco mis deberes, y . sé 
que la más ligera mancha ofusca el brillo 
del alma más pura: el mundo sólo ve lo ex-
terior, nunca penetra los corazones. 

— ¡ E l mundo! ¿y qué nos importa el 
mundo? Si estoy satisfecho de tí, si tú lo 
estás de mí, ¿qué importan los demás hom-
bres? ¿Habrémos, por ventura, de pensar 
un solo momento en el "¿qué dirán?" del 
mundo, cuando él huella á la virtud y en-



salza al vicio; cuando se ríe menosprecian-
do al hombre pundonoroso, y halaga y re-
verencia al audaz, al vil, al insolente? 
¡ Qué moral tan pura la de ese mundo, que 
se burlaría de tí si te viera abandonar tu 
casa por acompañar en el silencio de la 
noche a un infeliz como vo, y entregarle 
tu mano ante un sacerdote'del Señor! ¡ qué 
moral tan pura la suya, que te cortejaría 
y elogiaría tu belleza y tu fortuna, y te ob-
sequiaría sin cesar, y se honraría'de ha-
blarte si entregaras tu amor á ese aventure-
ro sin deudos ni amigos de honor, sin mo-
ral y sin Dios, sin más recomendación que 
ser del país más corrompido y denigrado 
del mundo, y sin más hazaña de valía que 
haber quizá dado la muerte á tu misma ma-
dre! 

— ¡ Calla! ¡ Dios mío! todos lo 
saben, todos me lo dicen, y nadie se atre-
ve á manifestarlo á mi padre ¡ O h ! no, 
¡jamás! Nunca entregaré mi mano á 
ese francés: lo juro delante de t í : pongo 
por testigo á mi madre, pongo por testigo 
al Dios que me c r i ó . . . . 

— Y si tu padre te fuerza á ello 
— S a b r é morir. 
—¿Y la venganza? 
— D i o s es mi vengador 
— S a b r á vengarte: en él confían todos los 

desgraciados: y sólo pueden olvidarle los 
que se anegan en los placeres y en la depra-
vación ¿Pero nosotros seremos tran-

quilos espectadores de las infamias de un 
malvado ? . . . . ¿ No tenemos un brazo, no 
tenemos una e s p a d a ? . . . . 

— ¿ Q u é estoy mirando en tu frente, Ju-
lián? ¿qué ideas se revuelven en tu ima-
ginación ? . . . . 

— Y a es tiempo de decirlo: apenas pu-
sieron los piés en nuestra patria esos hi-
jos del infierno, apenas se apoderaron de 
cuanto nos pertenecía, queriéndonos arre-
batar hasta el idioma de nuestros padres, 
cuando nos insultaron y se rieron de nues-
tra imbecilidad, cuando nos trataron como á 
unos salvajes porque vieron en nuestro co-
razones arder un altar á Dios y otro al ho-
nor ; y porque no habíamos nacido en Fran-
cia, ya nos creyeron menos que hombres. 
Pues bien, ya que es preciso tolerarlos, ya 
que no podemos escupirles el rostro y lan-
zarlos con el pie á un cenegal, venguemos 
el agravio que nos hagan, bebamos la san-
gre que nos ultraja Di á mi madre pa-
labra de no vengarme; pero no la di de no 
vengarte á tí, no la di de no arrancar un 
monstruo á la tierra, de no servir de instru-
mento á la justicia del cielo. 

— N a d a quiero, Julián : no quiero vengan-
za, no quiero que manches tus manos con 
la sangre de un h o m b r e . . . . ¿ me lo pro-
metes ? E x i j o de tí una promesa solemne. 

— ¿ Y con qué derecho exiges de mí seme-
jante promesa? ¿Quién eres t ú ? — U n a mu-
jer desconocida, una mujer que encontré 



en el camino de mi existencia, y que me 
abandona al dolor y á la desesperación por 
no perder sus riquezas y la miserable esti-
mación del mundo. T ú no tienes derecho 
sobre mi, como sobre tí no lo tengo yo tam-
poco Y basta de una conversación inú-
til .—Adiós. 

— ¡ O h ! no te irás de aquí, no te sepa-
rarás de mi lado, es imposible que abando-
nes á la mujer que te ama. 

— S i me amas, esta noche vengo por tí. 
— ¿ Y mi padre? 
— T u padre nos perdonará, y si no, incli-

nemos la c a b e z a . . . Dios será nuestro úni-
co padre. ¿ Q u é dices? 

Julián esperó algún tiempo la respuesta 
de Isabel; pero ella estaba inmóvil y mu-
da. Entonces el joven yéndose la di jo: 

— ¿ Nada respondes ? Adiós. 
— A las nueve y media en punto, dijo 

Isabel cayendo desfallecida en una silla. 

V . 

[UN S A L V A J E Y UN HIJO DE F R A N C I A 

Si un grave cuidado arrolla enteramente 
nuestras facultades intelectuales y nos hace 
olvidar hasta de que existimos, si diversas 
impresiones poderosas se agolpan en la 
mente del hombre, ¿qué extraño es que, 

extraviados sus sentidos, no tenga la sufi-
ciente fuerza para contrastar el ímpetu de 
las pasiones que se reproducen en su co-
razón? Hay sin embargo quien crea que.el 
hombre se vence cuando quiere y como quie-
re, y sin dificultad ninguna; pero los que 
dicen esto, ó no han sentido jamás fuertes 
y vigorosas pasiones, ó sus almas son de 
un temple superior, y por consiguiente dig-
nas de gran sublimación y loa. 

D . Julián no era de estos últimos, y ofus-
cada su razón con las diferentes sensacio-
nes que había recibido y con la pasión que 
agitaba su alma, salió de su natural apatía, 
olvidó las profundas meditaciones que le 
consumían, y ya sólo sus ideas se dirigían á 
obrar, y como obraba maquinalmente, su 
actividad no conocía límites ni considera-
ciones. 

. Olvidó que su tía quedaba en la casa de 
D. Santiago, olvidó que el paso que acaba-
ba de dar le iba á conducir tal vez á su total 
ruina, y que, al caer, despeñaba también 
á todo lo que amaba en el mundo; y por 
último, olvidó que por más que sus pro-
yectos tuvieran un feliz resultado, la mi-
seria le tendía ya sus manos descarnadas. 

¿Pero qué reflexiones puede hacer el 
hombre arrastrado de una pasión? D. Ju-
lián sólo pensaba en vengar á su amante, 
y así es que bajó la escalera de la casa de 
b . Santiago como si una mano irresisti-
ble lo condujera. 
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— M e ama, decía para sí, me lo ha di-
cho, me ha dado una prueba inequívoca, 
la mayor que puede dar una mujer de ho-
nor: ¿y quedará sin venganza la sombra 
de la mujer que el ser la aió ? A l ofrecerla 
la mano de esposa, la he ofrecido en ella 
un alimento que la dé vida, un escudo que 
la defienda, una espada que la vengue: mi 
obligación es hacer ahora mismo lo que 
ella hiciera si fuera hombre: derramar la 
sangre del perverso que la ha i n j u r i a d o . . . . 
¿ Y si perezco en la l u c h a ? . . . . ¿qué me 
importa? cesaré de padecer; que si el hom-
bre no tiene derecho para quitarse la vida, 
lo tiene para esponerla cuando el honor lo 
exija, y si la pierde, gana mucho: gana más 
que si hubiera triunfado. 

Discurriendo así nuestro joven, traspuso 
á toda prisa varias calles, llegó á una casa, 
atravesó el zaguán y el patio, y subiendo li-
geramente la escalera, entróse al cabo en 
un gabinete, y se encontró frente á frente 
con nuestro antiguo conocido L e Braco-
nier. 

— i E h ! ¡ g e ! . . . . ¡ cómo! ¡ us-
ted ! . . . . (murmuró éste con voz balbucien-
te y mudando repetidas veces de color). 

— A vd. buscaba. 
— V d . me dará razón á mí del motivo 

porque nosotros nos retruvamos. 
— E l deseo de vengar á la mujer que amo, 

me trae á la presencia de vd. ; vengo á desa-

fiarlo; y uno de los dos, ó los dos á la vez, 
hemos de quedar tendidos por tierra. 

— ¡ O h ! muá yo respeto mucho las leyes 
de este país: ellas me ordenan de no me de-
safiar pas con nadie. 

— ¿ Y las leyes de la nación en que vd. vi-
ve, no le prohibían cometer las maldades 
que ha cometido ? ¡ Infame cobardía! pe-
ro no le valdrán á vd. sus efugios, porque 
mis deseos de derramar su sangre son ar-
dientes, porque Isabel ha premiado mi 
amor, y mi corazón está ligero como un 
átomo del viento; porque cuando un hom-
bre siente el placer que yo, ve sonriendo 
pasar delante de sus ojos el rápido caballo 
de la muerte. Pero vd., que es un vil, está 
t e m b l a n d o . . . . 

— D e indignación, sí siñor, de indigna-
ción; porque yo extraña mucho yo que á 
un vasallo de su majestad el rey de los fran-
ceses se le trate osí bárbaramente que mí; 
pero yo me quejaré yo al enviado de la 
Francia, y e n t o n c e s . . . . ¡ Tramblé! el po-
der de la de F r a n c i a . . . . 

— E s grande, contestó Julián con pausa; 
pero yo soy demasiado pequeño para que 
me pudiera dañar; además, esperar que la 
Francia le liberte á vd. de mis manos es 
aguardar que el sol caiga sobre mi cabe-
za y me pulverice: su esfuerzo de vd. sola-
mente lo puede salvar: me es indiferente la 
espada ó la pistola; que aunque la primera 
es arma de caballeros y la segunda de man-



drias, cuando dos desean morir, no importa 
de qué manera. 

— Y o no deseo pas murir. 
— P u e s haga vd. de necesidad virtud, que 

no todas las cosas le han de salir á medida 
de su deseo. Y apresúrese, que tengo mu-
chas cosas que hacer hoy, y no puedo de-
tenerme en inútiles conversaciones. 

— V d . puede irse: yo no tengo envidia 
de me batir. 

—Considere vd. que estamos solos, y que 
nadie le puede libertar de mi venganza. 

— Y o no me bato pas. 
— S i no de grado, por fuerza, dijo Julián 

adelantándose. 

— ¡ S o c o r r o ! gritó L e Braconier. 
— C a l l e vd., ó la justicia se encargará de 

castigar al delincuente. 
— ¡ C ó m o ! exclamó Le Braconier retro-

cediendo. 

— N o soy un delator; pero la necesidad 
me obligará á acusarlo. 

— Y o no vos comprendo pas 
— N o me fuerce vd. á que le diga que es 

un asesino. 
— V d . me insulta mucho. 
— S ó l o digo la verdad. 
— V d . me dará una satisfacción. 
— A eso he venido. 
— U n a pistola 
—Cualquiera cosa. 
— V d . llame su padrino, yo el mío. 
— N o hay necesidad: mi padrino es Dios, 

el de vd. es el diablo: traiga vd. las armas 
y acabemos. 

— V d . se arrepentirá. 
— D e s p u é s de haber matado á vd., aun 

cuando mi alma haya volado á la otra vi-
da, poco le importa que me arrepienta o 
110. Despache vd., que ya rae impaciento 
de esperar. 

Le Braconier dió media vuelta, se acer-
có á un estante, sacó dos pistolas y dis-
paró una á D. Julián; pero el crimen que 
iba á cometer hacía temblar su mano, y no 
pudo apuntarle bien, de suerte que la bala 
pasó rozando el hombro de D . Julián y en-
terróse en una de las paredes del cuarto. D. 
Julián, con la velocidad del rayo, se arrojo 
sobre el francés, que ya preparaba la se-
gunda pistola, se la arrebató, le agarro de 
un brazo, y tomando un látigo que pendía 
de un clavo, azotó crudamente á su agre-
sor, amenazándolo con la muerte si movía 
siquiera los labios. Salióse apresurada-
mente del gabinete arrojando la pistola al 
rostro de. su contrario, y después de haber 
satisfecho su venganza de un modo digno 
de la vileza y cobardía de éste, se dirigió a 
la casa de Isabel, donde pasaba la siguien-
te, escena.. 



V I . O 

D O N J U A N NO ES DON JUAN 

Mucho es lo que padece fina madre cuan-
do tiene un hijo cuya razón se extravia, 
mucho es el alivio de un hijo cuando tiene 
una madre que se interesa en su suerte.— 
Grande es la desgracia de una madre que 
pierde a su hijo, muy rhás grande la de un 
hijo que ha visto bajar al sepulcro á la que 
le dio el ser. 

Esta necesidad de amar y de ser amado 
esta necesidad de apoyarse mutuamente dos 
individuos para caminar en la senda esca-
brosa que se llama vida, habia unido estre-
chamente á Doña Joaquina y á Julián: 
aquella recuperó en éste á la hija y esposo 
que había perdido, Julián á sus padres. Asi 
es que Doña Joaquina consideró que per-
diendo á Julián perdía hasta la esperanza 
de mudar de fortuna, y vió todas sus espe-
ranzas consumidas en el instante, como una 
plumilla en la llama de una vela, cuando ad-
virtió que rápidamente pasaba delante de 
si una señora y que entraba en el gabinete 
de D. Santiago, que salía éste como tigre 
acosado por los cazadores y se dirigía in-
mediatamente á ella, que fué el objeto que 
primero se le presentó. Aquella señora era 

la tía de Isabel: por desgracia de ésta es-
tuvo escuchando su conversación con Ju-
lián, y cuando le vió irse corrió á dar aviso 
á D . Santiago. 

— ¿ A d o n d e está su sobrino de vd? 
dijo éste á Doña Joaquina. Es un perverso, 
un seductor, un hombre que merecía estar 
ahorcado ¿ Y que esto sufra y o ? Y 
vcl., señora, que viene á servir á su propio 
sobrino de espía Esta es una maldad, 
una perfidia, una infamia que merece casti-
g o severo ¿Dónde está Isabel? 
Que venga ahora mismo Isabel; que llamen 
en el instante á Isabel! 

Doña Joaquina no entendía una sola pa-
labra de lo que se hablaba; quiso salir pa-
ra llamar á Julián, pero D . Santiago la de-
tuvo. 

— N o , señora, vd. no se ha de ir de aquí; 
cuando vcl. salga de esta casa será para ir 
á las recogidas y su sobrino á un presidio. 

— ¿ P e r o qué delito, s e ñ o r ? . . . . 
—Cal le vd. y no me replique, estoy fu-

rioso. y si mueve vd. siquiera los labios, ha-
re que la azoten en medio de la calle. ¡ L a 
gasmoña! que con "su aire santurrón viene 
á burlarse de mi, á engañarme! Mo-
gigata indecente! que viene á solapar las 
picardías de un m o z a l v e t e ! . . . No, no se 
burlarán de m í ! . . . . 

A esta sazón entró Isabel. D. Santiago 
continuó: 

— V e n g a vd. acá, señorita; y díganos qué 



prevenciones ha hecho para su repentino 
viaje. Venga vd. á despedirse de sus parien-
tes : abrácelos vd., porque por mucho tiem-
po no los verá. ¡ Q u é falta de confianza! 
tener que ocurrir á un extraño, á un in-
feliz para que la acompañe; y tener que ir-
se á pie por esas calles No, señor, que 
pongan el coche, que pongan al instante el 
coche! 

Esta voz se repitió de boca en boca has-
ta el patio: "¡ El coche!" Y al instante se 
percibieron el sonido de las guarniciones y 
los pasos de las muías. Isabel temblaba y 
no tenía aliento para responder. D . Santia-
g o se paseaba de extremo á extremo de la 
sala, y los circunstantes permanecían in-
móviles y no replicaban, por aquello de, 
donde manda capitán no gobierna mari-
nero. 

^ —Dispóngase vd., señorita, prosiguió D. 
Santiago, dispóngase vd. para ir á un con-
vento ahora mismo. 

— P a d r e . . . . 
—Si lencio! Y quítese vd. al instan-

te de mi presencia. 
Isabel obedeció; dejóse caer D. Santiago 

en una silla, y cubrióse con ambas manos 
la cabeza. Pasado habría medio cuarto de 
hora,, cuando se presentó cautelosamente 
una criada e hizo seña á Doña Joaquina 
que la siguiera: ésta, aprovechándose de 
la distracción de D . Santiago, la obede-
ció. 

Sentada estaba Isabel en su aposento, y 
dos fuentes de lágrimas corrían de sus ojos: 
habíase convertido su bello rostro en ama-
rillento y cadavérico, descompuesto esta-
ba su cabello, y todo su exterior indicaba 
el combate horrible de sus pasiones j el ex-
tremo de su dolor. Vió entrar á Doña Joa-
quina y se precipitó al instante en sus bra-
zos : ambas lloraban, ambas callaban; pero 
sus almas se entendían: el lenguaje de los 
desgraciados es expresivo, y basta una li-
gera demostración para darse á compren-
der. Isabel rompió el silencio. 

— V d . se compadecerá de mi dolor y llo-
rará mi suerte. Soy muy desgraciada. Des-
de que la vi á vd. por primera vez la amé 
en extremo, y mi corazón me dice que el 
de vd. 110 me aborrecerá. 

—¿Aborrecerla á vd., niña infeliz? 
¡ jamás! Cuánto sería mi placer en llamar-
la á vd. hija, pero es funesto nuestro des-
tino; inclinemos la frente, hija mía: Dios 
sabrá premiar nuestro infortunio. 

, — E l me castiga, me castiga, y con ra-
zón, iba yo á cometer una infamia, iba yo 
á abandonar esta casa en compañía de Ju-
lián; pero había quien nos escuchaba 
Merezco el castigo que Dios me da. 

— ¡ Imprudentes! 
— S í , tiene vd. razón: ¡ imprudentes! pe-

ro vd. nos perdonará: ¿no es verdad? Vd. 
cuidará de mi pobre Julián: es capaz de de-
sesperarse : ¡ me ama tanto! 



— S í , la ama á vd. por su desgrac ia . . . 
— A m b o s somos muy desgraciados. ¿ Por 

qué me vió? ¿por qué le vi á é l ? . . . . ¡ O h , 
yo no sabía cuán funesta es una pasión! Y 
luego como una no tiene imperio sobre sí, 
ni puede arrancarse el corazón, ni puede 
ahogar su fantasía Pero vd. cuidará 
de Julián, y le dirá que siempre le amaré, 
que me olvide para siempre, que se lo rue-
g o Vd. le hablará continuamente de 
mí: ¿no es verdad? Y le dirá lo 
que padezco por él, y el estado en que me 
ha puesto su amor Dígale vd. que cui-
de de su salud, que yo se lo m a n d o . . . mo-
riría yo el día que supiera que padecía. 
Vdes. vivirán felices, yo penando encerra-
da en un convento; pero más bien quiero 
estar allí: rogaré continuamente á Dios por 
Julián, y mi corazón sentirá alivio. 

— ¡ Infeliz! ¡ cuánto compadezco á v d ! 
— S í , bien digna soy de compasión. ¡ Cui-

tadilla de mí! hice desgraciado á mi po-
bre Julián, y me hice desgraciada también. 
¡ Pobrecillo! huérfano como y o ! 

— ¿ Es vd. huérfana ? 
— S í señora: si no lo fuera, ¿padeciera 

yo como padezco? Nadie conoce el estado 
miserable de un huérfano sino aquel que 
lo es. Pero Julián, si es huérfano, cono-
ció al menos á sus padres, ¡ pero y o ! . . . . 
¡ A h ! quiero entregar á vd. un regalo que 
hago á Julián: para que vea como le amo: 

pretendo darle el más caro objeto de mi 
corazón; este-vestido. 

Y hablando de esta manera se dirigió 
á un ropero y sacó un vestido morado de 
niño. 

— T e n g a vd., dijo á Doña Joaquina: es-
te vestido me cubría cuando D. Santiago 
me halló perdida en la calle. 

Doña Joaquina vaciló, dudó, acercó los 
vestidos á sus ojos y cayó desmayada ex-
clamando : 

— ¡ H i j a mía! 
— ¡ Su hi ja! exclamaron Isabel y la cria-

da, que había sido espectadora de aquella 
escena. Y al instante acudieron á socorrer 
á Doña Joaquina. 

— S í , gritaba Isabel, vd. es mi madre; no 
lo puedo dudar: mi corazón me lo anun-
ciaba ¡ A h , qué placer tan i n m e n s o ! . . . 
Quisiera bailar quisiera llorar 
quisiera reir ¡Madre mía, madre mía! 

Y cayendo de rodillas alzaba los ojos al 
cielo y exclamaba: 

— D i o s mío! Dios mío! basta y a : mi co-
razón no puede resistir el peso del placer. 

Doña Joaquina volvió en sí, buscó á su 
hija y estrechóla con una ternura que ra-
yaba en frenesí. A l mismo tiempo la exami-
naba con la vista, recorría con las manos 
su rostro y cuello, y la besaba con avidez 
y ansiedad. 

— T ú no eres Isabel, la decía, tú eres mi 
hija Dorotea. 



— D o r o t e a soy, sí Dorotea; cuentan que 
así decía yo que me llamaba cuando mi 
padre adoptivo me encontró; pero mi nue-
va madre quiso que me pusieran su nom-
bre. 

En tanto que esta escena pasaba, corrió 
por toda la casa la voz de que Isabel no 
era Isabel; se agolpó la gente al escuchar 
novedad tan extraña, D. Santiago acudió 
también, y después de varias explicaciones 
abrazó á Isabel y á Doña Joaquina, y qui-
so ser el padrino en el matrimonio de aque-
lla y D. Julián. 

— U n a procesión, dijo Isabel, me arreba-
tó á mi madre, y una procesión me dá ma-
dre y esposo. 

— H i j a mía, respondió Doña Joaquina 
abrazándola, benditas sean eternamente las 
procesiones! 

D i c i e m b r e d e 1838. 

T R A S UN MAL 

NOvS VIENEN CIENTO 

no le l i a s d e l a c o n s e -

j a y se le pase el c o n s e j o ; 

M A T E O A L E M Á N . 

' D o n Gregorio Ventrículo, rico poblano, 
y soltero de unos cuarenta años, gordo y 
de anteojos, viene á México de paseo, y se 
prepara un domingo para ir á una casa á 
donde había sido invitado á comer. 

Gregorio. Acepilla, Perico, acepilla, que 
se hace tarde y me espera Doña Mariquita 
en su casa de San Cosme. 

Pedro. Acepillando estoy, señor; pero ¿ y 
la comida? 

Gregorio. Todo el día piensas en comer. 
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Pedro. Razón tengo á fe, pues no he al-
morzado. 

Gregorio. ¿ Y yo ? 
Pedro. Será su merced de más aguante 

que y o ; puesto que ya son las dos de la 
tarde y no hemos olido cosa tragable. 

Gregorio. ¿ Conque no ? 
Pedro. Si no es el "atole" del desayuno, 

lo que es yo Y que ya dieron las dos. 
Gregorio. Y aun cuando hubieran dado 

las ocho de la noche, ¿ qué tendríamos con 
eso ? Ninguna gracia harías, que los came-
llos se están tres y cuatro días tragando sol 
y bebiendo aire. 

_ Pedro. Aristóteles dice que un buey vo-
ló: como puede que sí, puede que no. 

Gregorio. ¿Pues dudas que un came-
l l o . . . . ? 

Pedro. L o que dudo es que yo sea came-
llo. 

Gregorio. ¿ L u e g o eres más que un ca-
mello ? 

Pedro. Creo que sí. 
Gregorio. Notable error. U n camello 

aguanta muchas arrobas caminando milla 
tras milla, y tú solamente sirves para ace-
pillar la ropa, limpiar las botas, comer y 
jugar al trompo. 

Pedro. ¿ Nada más que para eso ? 
Gregorio. Y dormir como un lechón. 
Pedro. ¿ Nada más que para eso ? 
Gregorio. Nada más. 
Pedro. Mire bien, señor, lo que dice. 
Gregorio. Remirado lo tengo. 

Pedro. ¿ Está vd. seguro de ello ? 
Gregorio. D i g o que sí. 
Pedro. Pues entonces hágame su merced 

el favor de decirme ¿quién llevaba las es-
quelillas á . . . . ? 

Gregorio. ¡ Calla! 
Pedro. En papel de color 
Gregorio. ¡ Calla! 
Pedro. Y filete dorado 
Gregorio. ¡Charlatán! T ú lo que 

quieres es comer: (Dale dinero). Toma, y 
vete á un tjodegón. 

Pedro. Comer quiero, sí señor, porque es 
fuerza comer. 

Gregorio. Es fuerza comer, pero no tan 
seguido, que se ha de comer para vivir, y 
no vivir para comer. 

Pedro. Está bien, señor amo, ya no se me 
olvidará. 

Gregorio, (saliendo á la calle). Tiene ra-
zón Perico, es fuerza c o m e r . . . . M i estó-
mago me lo grita con voz de trueno: y mi 
debilidad apoya sus razonamientos. ¡ O h 
miseria humana! tener el hombre que co-
mer por fuerza, y llenar de inmundicia su 
v i e n t r e . . . . Bien decía Sócrates Pero 
Sócrates no decía nada Y o soy el po-
denco que lo ciice: " U n buen plato y una 
cama y dormir hasta mañana." ¡ San Cos-
me ! . . ' . . ¡ A y ! ¡qué léjos está! Cerca ten-
go la plaza mayor, y un c o c h e . . . . Cuatro 
reales lo menos ¡ A y Dios m í o ! . . . . 
¡por poco me rompo la cabeza! ¡Malditos 



ricos! ¡qué daño hacen en todas partes! 
Vea vd. el declive de esa piedra: para qué 
s i rve?—Para que pase la rueda del coche 
y se mate la gente honrada. Y además, 
son tas estrechas estas aceras, que no se 
puede caminar aprisa ¡ A h ! ¡condena-
da s u e r t e ! . . . . 

Una mujer. ¿ Qué no ve vd. ? Parecen ca-
ballos estos ingleses de Santa Anita. 

Gregorio (agarrándose las narices). ¡ Bue-
no ! Después que me lastima las nari-
ces N o se puede anclar en México sin 
que (Pisa el talón de una mujer que 
va adelante). 

Mujer. ¡ Q u é bruto! Pues no me sa-
có con su pezuña el z a p a t o ! . . . . 

Gregorio. ¡ Qué zapato, si es chancleta! 
Mujer. Mire qué roto sinvergüenza 

¡ Q u e no se llevara el diablo á estas gen-
tes! 

Gregorio. ¡Jesús qué boca! Tengamos 
filosofía. (Un giiiete montado á la inglesa, 
por lucir delante de unas damas, acosa el 
caballo y lo echa contra Gregorio.) ¡ A un 
lado! 

Gregorio. ¡ A un lado! Y ya me atropello, 
y ya subió el caballo á la acera. (Baja de 
la acera, huyendo del caballo, y da contra 
los frisones de un coche, recibiendo un lati-
gazo que á la sazón les dirigía el cochero). 
¡ A y ! . . . . ¡ a y ! Me partió el brazo. (Quiere 
pasar á la acera del frente, y le detiene un 
coche de alquiler). N o se puede andar en 

México, no se puede: hay muchos coches, 
muchos c a b a l l o s . . . . ¡ 0I1! 110 cabe duda, 
hay muchos caballos en M é x i c o ; pero los 
más atrabancados son los de ultramar, es-
to es, los frisones. (Sube á la acera. Un 
hombre, que lleva en la cabeza una canasta 
con pan, le tira con ella el sombrero). ¿Se-
rá posible que no pueda yo dar dos pasos 
sin un contratiempo ? Y , ¡ cosa rara! has-
ta parece que los anteojos me molestan. La 
invención de los anteojos 110 se puede du-
dar que es muy útil, y más para los que co-
mo y o . . . . (Alza la cabeza por acaso y ve 
á unas señoras sus conocidas, que al ver-
lo, apenas disimulaban la risa). ¡ Válgame 
D i o s ! . . . . Si habrán visto que y o . . . . Se-
ñoritas . . . . (En medio de su turbación y 
atolondramiento se quita los anteojos en lu-
gar del sombrero, y con ellos las saluda). 
S e ñ o r i t a s . . . . 

Las señoras, (riendo). Adiós, señor Ven-
trículo. . . . ¡ H a ! ¡ H a ! . . . . 

Gregorio, (corriendo). L a fortuna me per-
sigue : ¡ tanta risa por una s i m p l e z a ! . . . . 
(Encuentra con una señora, y ambos quie-
ren pasar por un mismo laclo, hasta que D . 
Gregorio, ya impaciente, la agarra de los 
brazos y la baja de la acera). 

L a señora. ¡ Qué falta de atención! ¡ y 
qué tosquedad de hombre! 

Gregorio, (caminando). Pues bonito soy 
yo para andar con mimos y contemplacio-
nes. Si me pusiera ahora á hacer monadas 

L i t e r a t u r a Mexicana.—28 



y reverencias á todos los que pasan, llega-
ría á mi término con el Antecristo. En 
Puebla ya se podría, porque nadie sale á 
la calle, y todos son muy recogidos y pun-
tillosos: á la iglesia, y nada más; ¿pero en 
México? con tanto holgazán, y t a n t o . . . . 
Sí, ya voy: me están peinando. Empero 
esta hambre 110 me deja respirar Y 
quién sabe si Doña Mariquita habrá comi-
do ya desesperada de tanto a g u a r d a r m e . . . 
Dicen que el canto disipa las tristezas: 
¿ pues qué mayor tristeza que la que el ham-
bre da? (Canta á media voz). 

Tus ojuelos, niña, 
me m a t a n . . . . 

(Pasa un hombre con un costal de hari-
na, y le blanque el vestido). ¡ E h ! 
¡ eh ! ¡ animal! Parecen bestias es-
tos hombres: ¿por qué no se baja de la 
acera? (Limpiase). En México no pue-
de uno estar un minuto l i m p i o . . . . ¡oh 
maldecida ciudad! 
^ Un muchacho, (ofreciéndole unas varas). 
Señor, vea vd. este bastón: lo daré barato. 

Gregorio. N o quiero. 
Muchacho. No le he de dar menos de dos 

pesos. 
Gregorio. Ni dado. 
Muchacho. Vaya, señor, ¿pues qué tan 

malo es ? (Méteselo en la cara y le da en las 
narices). 

Gregorio. Paciencia, Dios mío, pacien-
cia. (Apresura el paso: el muchacho le 
sigue). 

Muchacho. Ofrezca vd. Es caña legí-
tima. 

Gregorio. N o uso caña: me estorba al 
andar. 

Muchacho. Todos los caballeros la usan. 
Gregorio. Pues llévale una á Florismar-

te de Hircania. 
Muchacho. ¿Dónde lo encontraré? 
Gregorio.( iracundo). ¡ E n el infierno! 
Muchacho. ¿ Cuánto da vd. por la caña ? 
Gregorio. U n real. 
Muchacho. ¿Tan poco vale? Nada pesa, 

señor, púlsela vd. 
Gregorio, (cantando). 

Tus ojuelos, niña, 
me matan de 

Muchacho. Dóblela vd. y verá si es 
buena caña: parece de acero templado. 

Gregorio. Siempre á la oreja como un 
lebrel.—Es un palo cualquiera. 

Muchacho. Dóblela vd. y si se rompe, la 
pierdo. 

(Arrebátasela Gregorio, la dobla y la 
rompe). 

Gregorio. ¿ N o lo dije ? Es un palo cual-
quiera. 

Muchacho. Es una caña que vale tres 



pesos: yo no dije que la doblara vd. con 
tanta fuerza. 

Gregorio. ¿ Conque no ? 
Muchacho. No. 
Gregorio. No pago nada. 
Muchacho. Y muy que la pagará vd. 
Gregorio. No pagaré. 
Muchacho. Sí pagará. 
Gregorio, (rabiando). Mira H o y me 

pierdo. 
Muchacho. Tres pesos. 
Gregorio. Vete á rezar al Calvario. 
Muchacho. Tres pesos. (La gente se reú-

ne : el muchacho detiene á Gregorio). Vean 
vds., señores, cómo este hombre no me 
quiere pagar una caña que me ha roto. 

Gregorio. Me dijo que la rompiera. 
Muchacho. No dije tal. ¿Ustedes se fi-

guran que había de suplicar al señor que me 
rompiera la caña? En caso de querer rom-
perla, la hubiera roto yo, ó la hubiera ti-
rado. 

Un hombre. Tiene razón: ¿ Quién ha de 
querer dañarse á sí? 

Varios. Razón tiene el muchacho. 
Gregorio. Pero señores 
Muchacho. Y o soy un infeliz que man-

tengo á mi padre que es ciego, y á mi ma-
dre que es tullida, y á mi hermanita que es 
coja del pie derecho y tiene una nube en 
el ojo izquierdo. ¡Pobre de mí! ¿con qué 
pagaré al que me dió á vender las ca-
ñas ? . . . . (Llorando). ¡ H i ! ¡ hi! ¡ hi! 

Una mujer. Compasión da el pobre mu-
chacho Estos rotos los tratan siempre 
á la baqueta. 

U n hombre. Y a no caben estos ricos en 
el mundo, y no hallan cómo dañar á los po-
bres. 

Una niña, (á una vieja que la lleva). ¿ Qué 
será esto? 

Vieja. Pronunciamiento del pueblo so-
berano. 

Niña. ¿Qién es ese señor? 
Vieja. No le conozco; pero dicen que 

es terrible si se enoja. ¡Corre! (Vánse á 
toda prisa). 

Gregorio, (furioso). Déjenme ir, seño-
res, que tengo un negocio urgentísimo. 

Muchacho. No lo dejen ir. 
Gregorio. ¡ O h gusano henchido de mali-

cia ! ¡oh corazón de serpiente! 
Varios. ¡ Pague la caña! ¡ páguela! 
Gregorio. Señores, la verdad es ésta: Y o 

no quería comprar la caña, el muchacho 
me la mete en las narices diciéndome que 
la doble á mi antojo, y que si se quiebra 
la perderá él : yo por quitármelo de encima, 
hice lo que pedía: rompióse, y santas pas-
cuas: quien llama al toro, que aguante la 
cornada. 

U n o de la policía, (abriéndose paso). ¿ A 
¿dónde está el herido? ¿ha sido con puñal 
ó con tranchete? 

Gregorio. Váyase el esbirro á su negó-



cío, y no venga á meterse en lo que no íe 
importa. 

El hombre de la policía. Este es el mata-
dor, puesto que me ha llamado es.birro. 

Muchacho. Que me pague mis tres pesos, 
señor "Aguil i ta." 

El hombre. ¡ A h ! ¡con que el asunto 
son tres pesos! 

Muchacho. Sí señor, porque me rompió 
esta vara. 

El hombre. V e n g a el cuerpo del delito. 
(A Gregorio). Y a sabe vd., Diputación, ó 
tres pesos. (Gregorio sin vacilar da los 
tres pesos al muchacho, el hombre de la 
policía los arrebata y se los lleva). 

Muchacho. ¡ Mis tres pesos! 
El hombre. Son el cuerpo del delito. 
(Gregorio prosigue su camino, hacia la 

Alameda, un billetero le sale al encuentro). 
Billetero. U n billete de Nuestra Señora 

de Guadalupe para el viernes. (Gregorio 
le mira aterrado, apresura el paso v se san-
tigua). Vea vd., señor, es el número 7347: 
fuera vez nueve 3. Los tres mil se saca vd. 
indudablemente.- (Gregorio atrepellando á 
la gente, corre hasta entrar en la Alameda). 

Gregorio. ¡ O h fortuna! ¡0I1 malhadada 
suerte! Parece que el destino me persigue. 
Si no fuera por la esperanza de llegar pron-
to y comer bien, ya me hubiera dado al dia-

(taluda á una señora que encuentra). 
Doña Manuelita, ¿cómo está vd.? 

Manuela. ¡ O h señor D o n Gregorio! No 
sabía y o que estaba vd. en México. 

Gregorio. H e venido por unos días. 
Manuela. Y o desde que vine de Puebla 

me he visto malísima. (Dejando el brazo 
de su criada y tomando el de Gregorio). 
Apenas puedo sostenerme: el médico me 
ha mandado hacer ejercicio. 

Gregorio. ¡Cuánto lo siento! Y más no 
pudiendo tener la satisfacción de acompa-
ñar á vd. mucho tiempo, porque un nego-
cio. . . . 

Manuela. ¡ A h ! ya entiendo: se vuelve vd. 
mañana á Puebla/(A la criada). Dale al se-
ñor Don Gregorio la sombrilla para que me 
haga favor de cubrirme, porque yo no la 
puedo aguantar de debilidad. 

Gregorio. Decía yo que me es imposible 
por ahora acompañar á vd. porque por-
que un compromiso estoy convida-
do á comer 

Manuela. Si quiere vd. honrarnos un 
d í a . . . . 

Gregorio. Mucho lo agradezco; pero 
con harto dolor de mi corazón tendré que 
separarme V d . disimulará 

Manuela. ¿ Y cómo deja vd. Puebla? 
Gregorio. L o mismo que antes. Figúrese 

vd. que en oír misa, rasurarme, bañarme, 
vestirme y acepillarme, se me lia pasado el 
tiempo y no he almorzado; y ésta es la ho-
ra q u e . . . . 

Manuela. ¿ Y almuerza vd. en fonda, ó ha 
posado en casa de algún amigo ? 

Gregorio. Diré á vd., yo voy ahora 



á San Cosme adonde estoy convidado á co-

tiernpo ' . S U C r t e q u e m e e s imposible más 

Cosme ? e i a ' ¿ C ° n q U e V a V d a h 0 r a á S a n 

Gregorio. Sí, señorita. 
Manuela. Pues entonces.. 
Gregorio. Bueno será que me apresure • 

¿no es verdad? Porque, como dice mi cria-
do, es fuerza comer 

o - r a S T ! " ' T Í C n e r a Z Ó n ; y C S m u c h a d e s " 

gracia la mía en no tener apetito 
Gregorio. Mayor es la mía, señora. 
Manuela. Acompañaré á vd. á San Cos-

* V e r s i c o n e l ejercicio se abre la 
gana de comer. 

Gregorio. ¡Dios mío! 
Manuela. ¿Decía vd. a lgo? 
Gregorio Solamente pensaba que á vd. 

no le ha de convenir andar de prisa, y 
media' g U I ' e S C v d " ( l u e s o " las dos y 

Manuela. Es verdad: aún es temprano-
descansaremos en esta glorieta 

1, ¡ ; l ,S- e r ;° r f S £ a S Í e n t a ' Gregorio tiende a vista a todas partes, descubre á un hom-
bre, y dice:) 

Gregorio. Allí descubro á un amigo, que 

dóndPe°vivaeqUe ^ ^ P ^ * * « 
Manuela. ¿Cuyo es su nombre? 
Gregorio. Pancracio Pachorra. 
Manuela. ¡ A h ! ya le conozco: vive en la 

calle del Rastro, cerca de San Antonio 
Abad. 

Gregorio. Con permiso de vd., voy á ha-
blarle, porque no es de perder esta oca-
sión. (Vase hacia D . Pancracio). ¿ Y que 
no haya un calabozo para estas gentes ? . . . . 
Le hablaré á Pancracio, no sea que Doña 
Manuela conozca que fué pretexto para es-
caparme de ella.—Pancracio, ¿ cómo te va ? 

Pancracio. ¡ O h amigo Gregorio! 
Gregorio. Hombre, solamente te detuve 

para saludarte. Conque adiós. 
Pancracio. ¿ Por qué tan de prisa ? tú no 

tienes por qué apurarte: eres rico y soltero, 
y no necesitas, como yo, sudar del día á la 
noche para mantener á tu familia. 

Gregorio. Es verdad; pero has de sa-
ber que en este instante me urje una nece-
sidad, q u e . . . . Conque agur 

Pancracio. ¿ Supiste que parió mi mujer ? 
Gregorio. Sí, me has escrito diez cartas 

participándomelo; y si calculas una con 
otra á dos reales, y haces una multiplica-
ción, te resultarán nada menos que veinte." 

Pancracio. Aun no se te han olvidado las 
reglas de la aritmética. 

Gregorio. N o , gracias á Dios. Nos ve-
mos. 

Pancracio. Pero no sabes el nombre de 
mi hija. 

Gregorio. M e lo dijiste antes de ayer. 
Pancracio. ¿Pues cómo se llama? 
Gregorio. Mariquita, 
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Pancracio. ¿ Mariquita ? 
Gregorio. Es verdad: ese es el nombre de 

la señora que en San Cosme 
Pancracio. Se llama Virginia, porque á 

mi mujer le gusta mucho leer "Pablo y Vir-
ginia;" y así es que mi hijo se llama Pablo. 
Y a tú ves: Pablo y Virginia. 

Gregorio. Si supieras que tengo un mal-
dito dolor de muelas que ya me m a t a . . 
V o y á sacarme una, s í . . . . Adiós 

Pancracio. Mi mujer padece ese mal ince-
santemente, y dice que siente unos dolores 
peores que los del parto; y no lo dudo, 
puesto que pone el grito en el cielo. A y e r 
nada menos estuvo toda la noche inconsola-
ble; y luego, figúrate tú, criando á Virgi-
nia, que apenas tiene seis meses. Pero, 
¡ qué chulada de muchacha! parece una mi-
niatura. Vamos á casa y la verás, comerás 
con nosotros, y estoy seguro que al punto 
te dan ganas de casarte viendo nuestra fe-
licidad conyugal. 

Gregorio. Pero tú te has puesto flaco y 
algo pálido. 

Pancracio. Las desveladas, hijo, las des-
veladas. 

Gregorio. Pues qué, ¿juegas ó bailas? 
Pancracio. Nada de eso, sino que Virgi-

nia que está enferma de la tos, ha dado en 
llorar todas las noches; y estando mi mujer 
Un poco mala de las muelas, y siendo la no-
driza tan floja, tengo que levantarme y 
arrullar á la n i ñ a . . . . ¡ Pero, hombre, si vie-

ras qué linda está! ¡ y tiene una v o z ! 
Cantará con el tiempo mejor que t ú . . . . 
Pues y el o t r o . . . . hace tiempo que no le 
ves: está adelantadísimo, ya sabe de coro 
las fábulas de Samaniego, y está aprendien-
do ahora las de Iriarte. ¡ Oh ! es vivísimo: 
yo quiero que salga todo un h o m b r e . . . . 

Gregorio. Excelente proyecto. Padres 
como tú necesita la patria. 

Pancracio. Conque hoy eres mío: no hay 
escape: preciso es que comas conmigo. 

Gregorio. N o puede ser: estoy solemne-
mente comprometido á comer en casa de 
una señora en San Cosme. 

Pancracio. N o hay quite: hoy eres mío, 
y no hablemos más en el asunto. 

Gregorio. ¡ Pero si es imposible! 
Pancracio. E s preciso que hagas un sacri-

ficio por un amigo. Mira, en casa tengo 
un pastel que nos han regalado, y que an-
sia da verlo. Se te está haciendo agua la 
boca, vamos. 

Gregorio. Y o bien quisiera; p e r o . . . . es-
toy comprometido, y mi p a l a b r a . . . . 

Pancracio. Mandaremos á un criado con 
un recado de tu parte, diciendo que estás 
enfermo. 

Gregorio. No, no amigo mío: yo quisie-
ra acompañarte, pero no me agrada men-
tir. 

Pancracio. Mi mujer es la que guisa aho-
ra, porque no tenemos cocinera, y ya sabes 
que mi mujer se p i n t a . . . . 



Gregorio. Es cierto, pero será otro d í a . . . 
Pancracio. No, no, a h o r a . . . . V o y á avi-

sarle á mi mujer; te esperamos: no dila-
tes. (Vase). 

Gregorio. ¡ No, no! Se f u é . . . . Es 
trance fuerte: todos me convidan á comer 

También Doña Gervasia ¡ A h 
Dios mío! ¿quién se acordaba? Doña Ger-
vasia me e s p e r a . . . . Si es imposible acudir 
á todas partes: necesitaba estómago de 
t a m b o r . . . . No, primero es Doña Mari-
quita, Doña Gervasia será mañana, y pasa-
do mañana P a n c r a c i o . . . . M u y b i e n . . . . 
Y a llego á la casa ¡ a y ! ¡ qué vacío está 
mi estómago! Pero no hay cuidado, 
Gregorito; dentro de diez minutos á más 
tardar, ya estarás henchido hasta el gollete. 
(Entra á una casa y ve á varios cargadores 
bajando muebles). ¿ O u é es esto? Alguien 
se m u d a . . . . Si será Doña M a r i q u i t a . . . . 
(A un cargador.) ¿Quién se muda? 

Cargador. No sé, señor amo. 
Gregorio. ¿ Pues quién ha llamado á vds. ? 
Cargador. Pues un señor. 
Gregorio, (subiendo). No ha de ser D o -

ña Mariquita: me lo hubiera mandado de-
cir. 

U n hombre (que cose zapatos en el pa-
tio). -¿ Adonde va vd. ? 

Gregorio. Al entresuelo ¿Por qué lo 
preguntaba vd. ? 

Hombre. Para saberlo. ¿ Cómo se llama 
vd.? 

Gregorio. Gregorio Ventrículo. ¿Para 
qué lo quería vd. saber? 

Hombre. Para nada. Suba vd. 
Gregorio. Muchas- gracias por tanto fa-

vor. Dígame vd. ¿Doña Mariquita es la 
que se muda ? 

Hombre. N o : es el coronel que vive arri-
ba: Doña Mariquita vive en el entresuelo. 

Gregorio. Gracias á Dios. (Al llegar a! 
primer descanso encuentra á unos cargado-
res que bajan una cómoda, y no pudiendo 
pasar, se pega á la pared no sin ser bien 
magullado). 

Cargador. Hágase á un lado, señor amo. 
Gregorio. ¿ Y adonde, si la pared me de-

tiene . . . . ¡ A h bárbaros! que me m a t a n . . . 
Están apoyando una esquina de la cómoda 
en mi p e c h o . . . . ¡ A y Dios m í o ! . . . . ¡ Mi 
s o m b r e r o ! . . . . (se le cae). No lo p i s e n . . . . 
¡ A y ! Salí por fin.... (Alza su sombrero y 
pónese á limpiar el vestido). Todo me he 
llenado de almagre, y mi pobre sombre-
r o . . . . cuatro p e s o s . . . . 

Tus ojuelos, n i ñ a . . . . 

¿ Q u é v e o ? . . . . 
(Otros cargadores bajan un armario, Gre-

gorio busca por donde pasar, y no puede). 
¡ Otro mueble! 

Cargadores. Hágase á un lado su merced, 
señor a m o . . . . 

Gregorio. ¿ Pero por dónde, si 



Cargador. Si su merced es muy gordo, 
señor amo. 

Gregorio. ¿ Y qué te importa á tí eso ? 
(Gregorio quiere bajar, y se encuentra de-

tenido por la cómoda; viendo sobre sí el ar-
mario, pone el hombro para recibirlo, y así, 
casi cargándolo, baja entre el armario y la 
cómoda). ¡ E h ! ¡ eh! ¡ que me m a c h u c a n ! . . . 
alcen el armario, no soy c a r g a d o r . . . . 

Cargador ¡ A h señor amo! ¡ cuidado! 
Gregorio, (sudando). Y a no puedo 

lo suelto ¡me matan! ¡ U h ! 
¡ A h ! ¡ O h ! (Baja la cabeza, se le 
sume el sombrero, y grita:) ¡ Y a no v e o ! . . . 
¡ M e muero! (Llegan al patio, Grego-
rio se escabulle y se limpia el sudor). Es 
mucho, es mucho lo que hoy me p a s a . . . . 
(Tembloroso y mirando hacia arriba). ¿ Y a 
no baja nadie? 

Cargador. Y a no, señor amo. 
Gregorio, (subiendo). V a y a , vaya 

Tus ojuelos, niña, 
me matan de a m o r . . . . 

(Llega á la puerta y llama repetidas ve-
ces, hasta que una criada responde). 

Criada. ¿Quién es? 
Gregorio. Y o . 
Criada. ¿ Cómo se llama vd. ? 
Gregorio. Gregorio. 
Criada. ¿Gregorio de q u é ? 
Gregorio. Ventrículo. 

Criada. ¡ H a ! ¡ ha! ¡ qué nombre! No 
conozco á vd. 

Gregorio. ¿ Y qué tenemos con eso? 
Abra vd. 

Criada. ¿ Cómo he de abrir si Doña Mari-
quita se llevó la llave. 

Gregorio. ¿ Q u é dice vd? ¿pues qué, 
salió ? 

Criada. Salió con el señor. 
Gregorio. Pero si me ha convidado á co-

mer. 
Criada. Ellos se fueron á comer en casa 

de un amigo: yo como sola y si tuviera la 
llave 

Gregorio. (¡ Si tuviera la llave! co-
mería con ella es bonita, y luego mi es.-
tómago esta hambre que no me de-
ja ) ¡ E s una infamia! ¡es una picardía 
encerrar así á una niña como si fuera lo-
ca! 

Criada. ¡ Pobre de mí! 
Gregorio. ¡Pobrecilla! ¡pobres tri-

pas m í a s ! . . . . 
Criada. Si ha venido vd. dos minutos an-

tes, encuentra sin duda á mi ama 
Gregorio. ¡ Dos minutos! U n cuarto 

de hora estuve en subir la e s c a l e r a . . . . Y 
luego tantos contratiempos en la c a l l e . . . 
quizá desesperada. . . . (Bajando). Pacien-
c i a . . . . y seamos filósofos. 

Tus ojuelos, niña, 
me matan d e . . . . 



, i A ] l ! señor portero, zapatero v pregun-
tón, ¿por qué no me dijo vd. que'había sa-
lido Dona Mariquita, y no hacerme pasar 
tantos trabajos con la cómoda y el armario? 

Hombre. Usted no me preguntó si estaba 
en casa Doña Mariquita. 

Gregorio. ¿Conque no pregunté? 
Hombre. N o : lo que vd. me preguntó 

fue que si D o ñ a Mariquita se mudaba 
Gregorio. Pero era natural presumir 

(saliendo á la calle). N o se puede vivir en 
México, y sobre todo, vivir sin comer: las 
tres van á dar, y el hambre me aprieta 
E s fuerza comer. No hay remedio, Pan-
crac i o vive hasta cerca de San Antonio 
A b a d . . . . una l e g u a . . . Doña G e r v a s i a . . . 
pobre vieja que me ha hecho tantas instan-
cias para que coma con ella un d í a . . . ¡ O h ! 
mi afecto mi cortesía necesario es 
no ser i n g r a t o s . . . . Y hasta la calle del Re-
loj No importa: tengo buenas pier-
nas . (Bájase de la acera y anda por 
medio de la calle; así camina gran tre-
cho hasta que, huyendo de una diligencia 
se hunde en una atarjea). ¡ O h ! ¡ oh! ¡ uh! 
¡ u h ! Maldita diligencia y ensu-
ciarse el pantalón nuevo de polaina que 

tanto trabajo me costó ponerme ¡ O h 
fuerza del sino! ¡ O h ciudad condenada! 
parece que una legión de demonios se ha 
soltado en tus c a l l e s . . . . ¿ Y cómo limpiar-
me? esperaré á que se seque: lo bueno es 
que Doña Gervasia es vieja, y no será me-

lindrosa, y no le dará asco mi pantalón 
(Sieue su camino. Después de trasponer 
muchas calles ve un anuncio de teatro fi-
jado en una esquina). Iré esta noche á la 
c o m e d i a . . . . (Párase á leer el anuncio). "Se 
representará el drama de grande "espectácu-
lo,,"—Entiendo que debería decirse "apa-
rato."—"en cinco actos y diez "cuadros,"— 
¡ Aprieta!—"puesto por primera vez "so-
bre" la escena:"—Como quien pone una 
maceta "sobre" la mesa.—"Gefe de obra" 
de su autor el célebre D. J. P. O. X . " — E n 
su casa le conocen. " E l nombre de su au-
tor basta s o l a m e n t e " . . . . — S i no lo ha di-
cho. . . . — ( P a s a n varios españoles riendo y 
armando gresca: uno de ellos le tapa los 
ojos rompiéndole un vidrio de los anteojos). 
¡ E h ! ¡ e h ! . . . . suélteme vd. ¡ Mis anteo-
j o s ! . . . . 

Español. ¿ A que no sabe vd. cómo me 
llamo? 

Gregorio. A que no. 
Español. ¿Pues qué ya no me conoces, 

Manolito ? 
Gregorio. Y si le conociera á vd., no le 

hablara por grosero. 
Otro español. Súmele el sombrero, que 

es carlista. 
Gregorio. N o soy nada. Déjenme. 
Español, (soltándole y fingiendo sorpre-

sa). Usted d i s p e n s e . . . . yo c r e í . . . . 
Otro. Se parece mucho. 



Otro. Pues si Manuel es tan rechoncho 
como el señor. 

Otro. Y se viste tan estrambóticamente 
como él. 

Otro. Y tiene, así como él, espalda de 
elefante. 

Uno. (riendo). Usted dispense la equivo-
cación, señor. 

Otro. (id). ¡ O h señor! ¡ cuánto siento la 
equivocación! 

Otro. (id). ¡ A y ! me ha traspasado el al-
ma la equivocación. (Vanse riendo; D o n ' 
Gregorio huye echando espuma). 

Gregorio. ¡Maldita pandilla! A no 
haber sido el insulto en la calle, acabo con 
media docena de ellos ¿ Y mis anteo-
jos ? sólo me han dejado un v i d r i o . . . . 
Paciencia y filosofía, que ya estoy en la ca-
lle de las Escalerillas, y pronto en la del 
Reloj. (Llega á la casa y pregunta al por-
tero). ¿Está ahí D o ñ a Gervasia? 

Portero. Sí señor. 
Gregorio. ¿ Está sola ? 
Portero. Sí señor. 
Gregorio. ¿ Con que no hay visitas ? 
Portero. N o señor. 
Gregorio, (subiendo y frotándose las ma-

nos). Bueno, bueno, no habrá impedimen-
to, y pronto llenaremos el v i e n t r e . . . . (Lla-
ma al portón, y al instante le abren). ¿ Podré 
ver á la señora? 

Criada. Sí. > 
Gregorio. Avísele vd. que aquí estoy. 

Criada. N o hay necesidad; entre vd., está 
en la sala. 

Gregorio, (al oído de la criada). ¿ Y a co-
mió ? 

Criada. N o señor, estoy poniendo pun-
tualmente la mesa, y me alegro que haya 
vd. venido, porque la señora estaba triste al 
contemplar que tenía que comer sola. 

Gregorio. ¿ Sola ? 
Criada. Todos los niños comen fuera de 

casa. 
Gregorio. ¡ B u e n o ! . . . . quiero decir que 

me alegro de que se d i s t r a i g a n . . . . 
Criada. Entre vd., yo voy á acabar de po-

ner la comida. 
Gregorio, (entrando). ¡ L a comida! 

A l recordar aquesto ya respiro 
el hálito vital de la esperanza, 
palpitan las entrañas conmovidas, 
y el pecho fervoroso se dilata. 

¡ O h cómo aumentan el placer unos bue-
nos versos y el olor de la cocina que tras-
ciende hasta aquí! (Gregorio entra á la sala 
y ve á Doña Gervasia recostada en un so-
fá, y muy envuelta). ¿ Por qué tanto reco-
gimiento ? A l g ú n dolorcillo de cabeza, cons-
tipado: ¿no es verdad? 

Gervasia. N o señor. 
Gregorio, (sentándose). ¡ V a y a ! mucho 

me alegro. 
Gervasia. L o que únicamente tengo es 

una basca intolerable. 



Gregorio, (aterrado). ¡ B a s c a ! ! ! 
Gervasia. Sí señor, provenida de una in-

digestión insoportable. 
Gregorio. ¡ Indigestión! 
Gervasia. Me la produjo un bagre abo-

minable. 
Gregorio. ¡ Qué desgracia! 
Gervasia. Afortunadamente no es incu-

rable, y con una formidable purga que he 
t o m a d o . . . . 

Gregorio. ¡Purga también! 
Gervasia. Y me está haciendo un efecto 

admirable. 
Gregorio. L o creo: si tiene vd. una cara 

"espantable," y mi situación es "envidiable" 
(aparte). Pero mi hambre es "inaguanta-
ble — U n amigo me dijo que estaba vd. 
mala, y quise de paso saludar á vd. : ya la 
vi, y enteramente satisfecho de mi buena 
fortuna y de la fuerza del sino, me voy por-
que es fuerza com comprar unas cosas, 
y visitar á una señora (Levantándose). 
H e quedado de ir á comer con 

Gervasia. Comerá vd. conmigo. 
Gregorio. Siento m u c h o . . . . 
Gervasia. No hay escape. 
Gregorio. P e r o . . . . 
Gervasia. Aunque es comida de dieta 
Gregorio. Agradezco mucho 
Gervasia. Siéntese vd. 
Gregorio, (sentándose). (¡ O h dolor!) 
Gervasia. ¿ Qué decía vd."de olor? 
Gregorio. Nada. 

Gervasia. Creí porque ¡ O h ! qué 
hedor tan pestífero y fragante se percibe! 

Gregorio. ¿ C ó m o ? 
Gervasia. Y mi e s t ó m a g o . . . ¡ A y ! ¡ Dios 

mío! ¿ Dónde se ha metido vd. ? 
Gregorio, (mirando el lodo de sus pier-

nas). ¿ Y o ? . . . . 
Gervasia. ¡ A y ! ¡ a y ! que me da 

. . . . que me d a . . . . 
Gregorio. ¿ Q u é cosa? 
Gervasia. Que me da la b a s c a . . . . ¡ Pe-

pa! ¡Pepa! Y la purga ¡ P e p a ' 
¡ P e p a ! . . . . traeme e l . . . . traeme l a . . . . 
l a . . . . la (Vase). 

Gregorio. ¡ Pues he quedado l u c i d o ! . . . 
Me voy, y el diablo cargue con la casa y 
su d u e ñ o . . . . 

(Quiere salir, y tropieza con la criada). 
Criada. ¿ A dónde va. vd. tan ciego ? 
Gregorio. A a Ni yo mismo lo 

sé. 
Criada. Tan contento al entrar, y aho-

r a . . . . 
Gregorio, (en tono dolorido"). ¡ A y ! huye-

ron los manjares que me pintaba la fantasía, 
y el cuadro encantador huyó con ellos; 

huyó, volví la vista, lancé un g r i t o . . . . 
y en vez de flores encontré un desierto. 

Criada. Y a es poeta el señor Ventrículo: 
ó está loco ó enamorado. 

Gregorio, (en la calle). ¿ A quién le su-
cede lo que á mí ? Si ahora hubiera una di-
ligencia que se dirigiera á Puebla, no me 



volvían á oler los mexicanos. ¿Pero hay 
justicia para e s t o ? . . . . Y es fuerza comer, 
mi estomago me lo p r e g o n a . . . . ¡ O h ! ¡ mi-
serable de mí! A u n me queda un ami-
g o ; pero vive tan l e j o s . . . . San Antonio 
Abad. Siempre tendré que tomar un co-
c h e . . . . ¿ Y si Pancracio ha comido y a ? . . . 
No importa: el pastel y alguna otra cosilla 
que haya sobrado, matarán esta culebra que 
me desgarra el v i e n t r e . . . . Aquí frente á 
la catedral tomaré un c o c h e . . . . Ninguno 

hay Tomaré este que viene aquí 
¡Cochero! ¡cochero! 

Cochero. Está ocupado. 
Gregorio. ¡ Válgame D i o s ! tanto coche 

denantes, y ahora Al l í viene otro 
¡ Cochero! 

Cochero. ¿ V a su merced á los toros? 
Gregorio. No. 
Cochero. Pues entonces tengo carga. 
Gregorio. ¿Conque sólo á los toros? 

Se fué ¡ Los toros! 
El pueblo que ayer gemía 
por su libertad, con lloros, 
ya se contenta en el día 
con que le den pan y toros. 

¿ En dónde he visto estos versos ? . . . ¡ Co-
chero ! . . . . 

Cochero. ¿ Es para dejar ? 
Gregorio. No entiendo. 
Cochero. Que si es para ir á dejar á su 

merced. 

Gregorio. Pero eso á vd. ¿ qué le impor-
ta ? . . . . Pagando y o . . . . 

Cochero. Pues tengo carga. 
Gregorio. Y bien que la merece vd., y de 

estiércol ¡ C ó m o ! ¿ se va vd ? . . . . ¡ Es-
pérese! Déjeme vd. cerca de San An-
tonio Abad, y se va si gusta á los infier-
nos. 

Cochero. ¡ U h ! está legísimos. 
Gregorio, (subiendo al coche). Pagaré 

bien. ¡ Aprisa! ¡ aprisa! (El coche ca-
mina). Llegaré pronto Eso sí, voy á 
gastar cuatro reales, p e r o . . . . (canta, lle-
vando el compás con el pie). 

Tus ojuelos, niña, 
rae matan de amor, 
me m a t a n . . . . 

(Párase el coche, el cochero baja de la 
muía). ¿ Q u é ha sucedido? ¿se ha roto 
algo? 

Cochero. No, pero como su merced lla-
mó. . . . 

Gregorio. ¿ Y o ? 
Cochero. Sí. 
Gregorio. Está vd. borracho. 
Cochero. Su merced dió patadas al pe-

sebrón. 
Gregorio. N o hay tal llevaba el com-

pás de " L o s ojuelos," y nada más. 
Cochero. ¿ Q u é ojuelos." 
Gregorio. Estamos perdiendo el tiempo: 

monte vd., y aunque llame no se pare. 
Cochero. Está bien, señor amo: eso no 



valía la pena de llamarme borracho y la-
drón. 

Gregorio. Y o no he llamado á vd. ladrón. 
Cochero. ¿ Cómo no ? 
Gregorio. No señor. 
Cochero. Pues oiría yo mal. 
Gregorio. Así será. 
Cochero. Pero no hay duda en que me 

llamó vd. ladrón y asesino. 
Gregorio. ¡ Otra! ¿ Monta vd. ó no ? 

j Caramba en el h o m b r e ! . . . . Y parece que 
lo hace a d r e d e . . . . Con qué pasta lleva las 
muías. ¡ E a ! ¡ b r i b ó n ! . . . . camine vd. apri-
sa. . ¿ E s vd s o r d o ? . . . . Ande vd. aprisa, 

g ° ' " " V r - T a 1 1 0 q u i e r o Déjeme 
apear (Da de patadas: el cochero se 
hace desentendido). Y a no puedo aguantar 
tanta p a c h o r r a . . . . (Abre la portezuela y 
baja, el cochero se apea). 

Cochero. ¿ Y a no quiere vd. i r ' 
Gregorio. No. 
Cochero. Pues págueme vd. el viaje 
Gregorio. ¿Via je llama vd. á traerme des-

de la_ esquina de la catedral á la puerta de 
palacio ? 

Cochero. M e ha quitado vd. el tiempo 
Gregorio. N o pago. 
Cochero, (tomándole de un brazo). Pues 

no se irá vd. 

Gregorio, (queriéndose desasir). Me iré 
Cochero. No. 
Gregorio. S í . . . . ¡ Auxi l io ! ¡ a u x i l i o ! . . . . 

Ya vienen unos soldados. (En tono de triun-

fo). Ahora lo veremos, señor cochero. (Acér-
case el oficial de guardia del palacio y dos 
soldados). 

Oficial. ¿ Q u é sucede? 
Gregorio. Que este picaro me quiere de-

tener. 
Cochero. Traía yo al señor en el coche, 

y se quiso bajar sin pagarme. 
Gregorio. No le quiero pagar, porque 

acabo de ocuparlo, y me lleva muy despacio. 
Cochero. H a una hora que tomó el coche, 

y quería irse sin pagar: le vi, y le detuve. 
Gregorio. Miente: bajé porque él no 

quería oír las patadas que yo daba 
Cochero, (con el sombrero en la mano). 

No hay tal, señor oficial: la verdad he di-
cho. 

Gregorio. Y yo no soy un petardista. 
Oficial. Sí lo es vd. : yo vi cuando se qui-

so bajar del coche, sin que el coche hu-
biera parado. 

Gregorio. ¿ Y es culpa mía que no para-
ra? Con que si no se ha detenido hasta 
mañana, en el coche duermo. 

Oficial. Pague vd. 
Gregorio. No pago. 
Oficial. ¿ N o ? 
Gregorio. No. 
Oficial. Llévenlo al cuartel, soldados. 
Gregorio. Pagaré. Ahí están cuatro rea-

les. 
Cochero. Es un peso, y le perdono á vd. 

todavía dos reales. 



Oficial. Dele vd. el peso. 
Gregorio, (furioso, y dando al cochero 

una onza que equivocadamente saca). Es un 
robo m a n i f i e s t o . . . . ¡ A y ! iniquidad como 
esta ¿en dónde se v e ? . . . . Pero, amigo 
Ventrículo, ¿de qué te quejas? ¿Ignoras 

acaso que en esta libre nación imperan los 
entorchados como las faldas en tiempo de 
la andante caballería? ¿ N o eres filóso-
fo? ¿Pues qué cuidado se te da todo esto? 
Recibe el bien y el mal con la misma mano, 
con el mismo semblante; ríe en un entierro 
como reirías en un banquete; y el día que 
se queme tu casa, baila la "Tirana" á la si-
niestra luz del incendio Bien pensado: 

ríe de tu fortuna, Gregorito, ríe del vidrio 
que falta á tus antiparras. . . Pero (De-
mudándose). Si le habré d a d o . . . . (co-
rriendo y gritando). ¡ L a o n z a ! . . . . ¡ Coche-
r o ! ¡cochero! ¡ C ó m o azota las 
muías! V a volando, y con él mi on-
za (Al oficial). ¡ E s una onza! ¡es 
una onza! ¡ A h , señor militar, es una 
onza! (Varios oficiales le rodean y se ríen). 
Es una onza la que le di, caballeros, es una 
o n z a ! . . . . 

Oficiales. Está loco ¡ A h ! ¡ ah! ¡ ah! 
¡ está loco! 

Uno. ¡Molinillo 
Todos. ¡Molinillo! 
(Estréchame, dejando en medio á Gre-

gorio, y empiezan á empujársele unos á 
otros). 

Gregorio, (queriéndose sostener y tra-
tando de agarrar su sombrero que bota en 
su cabeza). ¡Señores! ¡ Ale s o f o c o ! . . . . ¡me 
m u e r o ! . . . . ¡ Jau! ¡ j a u ! . . . . ¡ O h ! ¡ o h ! . . . 
(Suéltanle, y corre entre los chillidos de los 
oficiales). 

Gregorio, (sudoroso llega á casa de Pan-
cracio). Buenas tardes. 

Pancracio. ¿ N o lo d i j e ? . . . . Estaba pen-
sando en t í : mucho tardabas; pero le ase-
guré á Lupe, que era imposible que falta-
ras. 

Gregorio. Hiciste bien: cuando doy mi 
p a l a b r a . . . . 

Pancracio. Si te conozco. Ahora saldrá 
mi mujer, porque está allá ocupada con Vir-
ginia. Siéntate. 

Gregorio. Acepto, porque estoy cansado. 
(Al irse á sentar, viene corriendo un mu-

chacho de ocho años, y dándole con la ca-
beza en la espalda, le avienta sobre una 
silla). 

Pablo. ¡ A h toro! 
Pancracio. (riendo). ¡ H a ! ¡ ha! ¡ ha! 
Gregorio, (quejándose). ¡ A y ! . . . . ¡ a y ! 

¡ a y ! 
Pancracio. E s vivísimo Pablo. V e n acá, 

chicuelo. 
(Pónese Pablo á jugar á la pelota, y da en 

la cara á Gregorio). 
Gregorio. ¡ A y ! . . . . ¿ Sabes, Pancracio, 

que es muy inquieto tu hijo ? 
Pancracio. ¿ N o te digo que es vivísimo ? 



Y sabe ya bastante francés. Pablo, hábla-
le al señor en francés. 

Pablo. ¡ Q u é ! si ese no lo sabe. 
1 ancracio. No importa: dile: "¿ Cómo es-

ta vd. ? 
Pablo, (á Gregorio). " C ó m o está vd.?" 
Pancracio. No, hombre; dílo en francés. 

<( \ a b i o - Si en francés no se puede decir 
¿como está vd.?" 

Gregorio. ¿ E s posible? 
Pancracio. Puesto que éste lo dice, cierto 

es sin duda, porque está muy adelantado. 

Gregorio. Pero si no me cabe en el jui-
cio 1 

Pablo. Los franceses no tienen "usted " 
solamente "vos," que dicen en su lengua 

vu y se escribe "vous." 
Pancracio. (admirado). ¿ Q u é te parece? 
Gregorio, (irónicamente). Es un prodi-

gio. 

Pancracio. Y en edad tan corta N o 
te quepa duda, estos muchachos nos van 
dejando muy atrás. (A Pablo). Pues dile 
a Gregorio en francés: "¿ Cómo está vos ?" 

Pablo. Si en francés no se dice así. 
• Pancracio. ¿ Pues cómo se dice por fin ? 

Pablo. Se usa en vez del nombre "es-
tar," el "llevar, porté," que se escribe "por-
ter con el artículo " l a ; " y así se diría: 

¿Como la lleváis vos? 
Pancracio. ¿ Q u é te parece ? Eso no esta-

ba en mi librito, que en lugar de decirle á 

un hombre: " ¿ C ó m o está vd.?" le debo 
preguntar: "¿ Cómo la lleva vd ?" 

Gregorio. Esto es, la espada ó la capa. 
Pancracio. ¿ Q u é te parece mi hijo? 
Gregorio. Es mucho lo que habla. 
Pancracio. Y a verás si tengo razón en 

decir que es vivísimo. 
Gregorio. Solamente noté una equivo-

cacioncilla de poca monta. 
Pancracio. No puede ser. 
Gregorio. D i j o "nombre" por decir "ver-

bo," y "artículo" por "pronombre." 
Pablo. ¿ Q u é sabe vd. de eso? 
Pancracio. (á Gregorio). T e ha confun-

dido con su pregunta. 
Gregorio. S í : me ha convencido de que 

soy un animal en ponerme á hablar con él. 
Pancracio. ¿ L u e g o confiesas que está 

más adelantado que tú ? 
Gregorio. L o que tú quieras. 
Pancracio. (á Pablo). Recítale á Gregorio 

una fábula de Samaniego. 
Pablo. ¡ Q u é ! esas fábulas no valen nada. 
Gregorio. ¿ Por qué ? • 
Pablo. Porque son muy prosaicas. 
Pancracio. (admirado). ¿ Q u é te parece? 
Gregorio. Y a veo que también es crítico. 
Pancracio. Pero nota qué modo de criti-

car tan sabio. 
Gregorio. Es el usado en el día: muy 

digno del siglo en que vivimos. 
Pancracio. ¿ Pero no te admira que ya sea 

crítico ? 



Gregorio. ¿Quién no lo es en nuestra 
época? Y debemos regocijarnos, porque 
tu hijo acaba de probar con un ejemplo 
que se va despertando entre nosotros el uso 
de la buena crítica. 

Pancracio. (á Pablo). Recita una fábula 
de Iriarte. (A Gregorio). Verás qué natura-
lidad y expedición: parece que ha repre-
sentado en un teatro. 

Pablo. ¿ Q u é fábula quieren? 
Gregorio. Cualquiera: " E l escarabajo." 
Pablo. Esa está al último. 
Gregorio. Pues la que tú sepas. 
Pablo. No, la que vds. quieran. 
Gregorio. Vaya " E l retrato de golilla." 
Pablo. También está muy al fin. 
Pancracio. Pues la que estabas dicien-

do esta mañana. 
Pablo. " E l pato y la serpiente." 
Pancracio. Esa. 
Pablo, (recargándose en las piernas de 

Gregorio y desatándole la corbata, dice con 
sonsonete): El pato y la serpiente. 

A orillas de un estanque 
diciendo estaba un pato: 
Quien mis fábulas lea 
sepa también que todas 
son podencos. Vaya, 
que no entiendes de eso, 
pues ni anda como el gallo, 
ni vuela como el cerdo, 
ni nada como el barco. 

Pancracio. ¿ Q u é te parece? 
Gregorio. Que ha enmarañado unas fá-

bulas con otras, amén de otras equivoca-
c i o n c i l l a s . . . . 

Pancracio. Eso será porque se ha cortado 
delante de tí. 

Gregorio. Eso será tal vez; que en Pue-
bla hay un bailarín que sólo baila en los 
ladrillos de su casa. A todo esto, ya vds. 
habrán comido. 

Pancracio. No, hombre 
Gregorio, (sacando el reloj). Pues son las 

cuatro y veinte. 
Pancracio. E11 casa comemos á la mo-

derna. 
Gregorio. ¿ Y á qué hora se come á la 

moderna ? 
Pancracio. A las seis y media en punto. 
Gregorio, (levantándose). ¿ D e v e r á s ? . . . 

Y yo q u e . . . . 
Pancracio. ¿Adonde vas? 
Gregorio. Tengo un negocio urgentísi-

m o . . . . ¿ Hay por aquí alguna fonda ? 
Pancracio. ¿ Y para qué la quieres? 
Gregorio. V o y mañana á Tacubaya, y ne-

cesito . . . . 
Pablo. Ahí adelante hay un bodegón. 
Gregorio. (Iré hasta el portal, y . . . . ya 

no aguanto ) Conque a g u r . . . . 
Guadalupe, (entrando con una niña en los 

brazos). Beso á vd. la m a n o . . . . 
Gregorio. A los piés de vd., señorita. 



I'ancracio Lupe, ¿no te dije que no ha-
bía de faltar Gregorio ? 

Guadalupe. Es cierto 
Pancracio. Mira Gregorio, mira á Vir-

ginia. ¿ E s verdad que es linda? 

Gregorio. Sí. 
Pancracio. Tómala en los brazos. 
Gregorio, (obedeciendo). Vaya 
Pancracio. Bésala. 
Gregorio, (id). ¡ A h ! . . . . ¿Qué más? 
-rancracio. ¿ Es verdad que no pesa nada ? 
Gregorio. Es cierto que n o ; mas yo es-

toy tan débil por la falta de alimento, que 
• • • • f t r o . . . me p a r e c e . . . . S e ñ o r i t a . . . 

Guadalupe. ¿ H i z o una de las suyas? 
( l o m a n d o á la niña). C o m o está mala de 
la tos 

Gregorio. Pancracio, disimúlame la fran-
queza: quiero pedirte un favor 

Pancracio. Habla, hi jo: ésta es tu casa y 
yo tu criado. 

Gregorio. Nada más quería que un po-
co de agua para las manos. 

Pancracio. ¡ A h ! por lo de la chiquita. 
Luanclo vayamos á comer te lavarás, por-
que ahora la criada que tenemos, que es la 
nodriza, esta haciendo la comida. Y te ad-
vertiré de paso que como Lupe está con la 
chiquita, no puede guisar según te prometí. 

Gregorio. (Apartando las manos de su 
cuerpo, extendiendo los dedos y buscando 
algo en que limpiarse). P u e s . . . . ¿no ha-
bría? 

Pancracio. ¿Buscas la guitarra.? Tómala 
y canta para que te oiga mi mujer. 

Gregorio. Como estoy tan débil por fal-
ta d e . . . . 

Guadalupe. Cante vd., señor Ventrícu-
lo, que ha tiempo que deseo oirle. 

Gregorio. S í . . . . 
Pancracio. Canta hombre. 
Guadalupe. Sí, toque vd. y cante, con eso 

templa vd. la guitarra bien templada, para 
que pueda yo tocar cuando vd. se vaya. 

Gregorio. ¿ Cuando yo me vaya ? 
Pancracio. Has de saber que mi esposa 

nunca toca la guitarra sino cuando está 
sola. 

Gregorio. ¿ L a razón ? 
Guadalupe. Soy muy vergonzosa, la ver-

dad. 
Gregorio. Pues al menos cantará vd. en 

mi compañía. 
Guadalupe. Dios me libre. 
Pancracio. Ni por toda la plata de Méxi-

co haces cantar á Guadalupe: si ya raya en 
exceso su cortedad y encogimiento. 

Gregorio. Irremisiblemente me acompa-
ña, ó no canto. 

Guadalupe. ¡ Buen capricho! Cante vd. 
por vida suya. 

Pancracio. A una mujer no se le niega 
nada. 

Gregorio, (templando la guitarra). ¡ A y ! 
no tengo fuerzas en los dedos. L a falta 
d e . . . . 



Pancracio. (gritando.) Pablo! Pablo! 
Pablo. ¿ Q u é quieres? 
Pancracio. Ven á oir cantar. (A Grego-

rio.) Delira este niño por la música: no du-
do que con el tiempo Haga prodigios. (Gre-
gorio tose.) Afina la voz, hijo, afínala. 
¡ Atención ! ¡ Atención! 

(Gregorio canta, Pancracio lleva el com-
pás con una varita, Guadalupe pasea á la 
niña, Pablo se pone en cuclillas enfrente 
de Gregorio imitando su gesticulación.) 

Gregorio, (cantando). 

Tus ojuelos, niña, 
me matan de amor, 
me matan de 

Guadalupe, (oyendo llorar á la niña, can-
ta.) 

A la rorro, niña, 
y á la rorro ya 

Pancracio. No interrumpas. 
Guadalupe. Dejaré entonces llorar á Vir-

ginia. 
Pancracio. Tienes razón. Pero afortuna-

damente ya $alló. Prosigue, Gregorito. 
(Guadalupe continúa paseando á la niña, 

Pancracio lleva el compás, Gregorio canta, 
Pablo lo acompaña involuntariamente.) 

Gregorio y Pablo (cantando.) 

Tus ojuelos, niña, 
me matan de amor, 

me matan de amor 
me matan de amor 

Guadalupe, (arrullando á la niña, que lio-
ra.) 

A la rorro, niña, 
y á la rorro ya, 
porque viene el coco 
y te comerá. 

Pancracio. (aplaudiendo.) Bravo! todos 
lo hacemos á las mil maravillas. Parece co-
sa de ópera. 

Gregorio. ¡ O h ! muy bien, Doña Lupita: 
decía vd. que no sabía cantar, y sin embar-
bo nos ha dado una peregrina muestra de 
su habilidad. 

Guadalupe, (corrida.) Es que Virgi-
nia como la tos no la deja dormir 

Pablo, (saltando y rascándose la cabe-
za con las dos manos.) P a p á ! . . . P a p á ! . . . 

Pancracio. ¿ Q u é quieres, hijo? ¿qué 
quieres, mi vida? 

Pablo. Tengo hambre. 
Gregorio, (involuntariamente.) Y yo tam-

bién. 
Pancracio. ¿ Q u é ? 
Gregorio, (cortado.) Y yo t a m b i é n . . . . y 

yo también no dejo de hacerlo mal en la 
guitarra. 

Pancracio. N o te entiendo. 
Gregorio. N o se ya ni lo que digo, por-

que siento en el estómago siento en la 



cabeza. . . q u e . . . q u e . . .Preciosa es tu casa, 
Pancracio. 

Pancracio. Y que no la has visto toda. 
Ven, te la enseñaré. 

Gregorio. Para qué te has de molestar, 
otro día será. 

Pancracio. N o , ahora mismo: si mi ma-
yor placer será que tú la veas. 

Gregorio. P e r o . . . . 
Pancracio. T e n más franqueza conmigo, 

hombre. Admite mi invitación, y levántate. 
(Gregorio obedece suspirando, Pancracio le 
va mostrando lo que el diálogo indica.) Es-
te es el cuarto de mi mujer; en él sólo duer-
men ella, Pablo y Virginia, la nodriza y dos 
criadas que acompañan á Guadalupe, por-
que es muy medrosa. Bien que ahora está 
en apuros la pobrecilla, porque se han ido 
las dos: si tú supieras de alguna que sea 

limpia y honrada Mira: aquí duerme 
el gato, ó por mejor decir, aquí debía dor-
mir; pero él, c o m o es tan mono, siempre 
se va á acostar á los pies de mi mujer. 

Gregorio. M u y bien me parece. 
Pancracio. El perro duerme debajo de la 

cama. No te ha salido á recibir porque es-
tá encadenado ahora. Y qué oído tan fino 
tiene el maldito! apenas se mueve un ratón 
ó una mosca, cuando empieza ladra y la-
dra y ladra. 

Gregorio. Pues debe de ser muy dulce 
á eso de las dos de la mañana oírle ento-
nar semejante aria. 

Pancracio. No, eso no nos da cuidado, 
que entro luego con un látigo, y zas! Es-
te otro cuarto es el mío: aquí solamente 
duermo yo porque ni soy medroso, ni me 
gustan importunos que me estén contando 
cuentos cuando sólo pienso en dormir. A 
un lado de mi cama cuelga siempre la jau-
la del perico, y más allá los pájaros. El ga-
llo y las palomas habitan en la cocina, y 
solamente los traigo aquí cuando duerme 
conmigo algún huésped. 

Gregorio. N o alcanzo la razón de esa 
providencia. 

Pancracio. Como regularmente el hués-
ped es amigo mío, traigo esos animalejos 
para que se divierta con ellos, porque yo 
quiero que mis animales sean de mis ami-
gos. 

Gregorio. Muy bien pensado. 
Pancracio. Cuando pienses regresar á 

Púebla, me das aviso, para que te dé yo 
un cochinito muy lindo que tengo. 

Gregorio. Doite las gracias; pero ¿có-
mo lo llevo si voy en diligencia? 

Pancracio. L o sé; pero te lo echas en las 
piernas, tapándolo con tu capa, y va el ani-
malito como un emperador en su carroza. 
Esta es la asistencia. Mira qué reloj tan 
guapo: me c o s t ó . . . . yo te d i r é . . . . me cos-
tó no sé si ciento ó doscientos p e s o s . . . . 
Pero no te dé cuidado: ahora iremos á bus-
car la cuenta del relojero, y saldremos de 
la duda. ¡ Q u é campana tiene, hombre; se 



oye hasta el zaguán. (Tira de la cuerda, y 
da el reloj las seis.) 

Gregorio. ¡ Las seis! Desde las ocho de la 
mañana mi e s t ó m a g o . . . . 

Pancracio. (tirando otra vez de la cuer-
da.) ¿ N o te parece buena campana? 

Gregorio. Sí. 
Pancracio. (sonando tercera vez la cam-

• pana.) Nota la finura del sonido 
Gregorio. Sí, ya mis oídos lo han notado 

bastante. 
Pancracio. He aquí el comedor. 
Gregorio. ¡ A h ! 
Pancracio. Aquí no hay nada que no sea 

comible, porque no he querido en él nada 
que no sea para comer. 

Gregorio. Buen gusto tienes á fe. 
Pancracio. Hemos llegado á la cocina: 

aquí no hay nada particular que ver, si no 
es la chimenea que le puse á la campana. 
Sube al brasero. 

Gregorio. Pero 
Pancracio. Sube. 
Gregorio. Quisiera yo. 
Pancracio. Sube. 

Gregorio. (Sube mirando su vestido y con 
semblante triste.) Y a obedecí. (Sube Pan-
cracio, y levanta en peso á Gregorio rozán-
dolo con la pared.) 

Pancracio. Cómo pesas! 
Gregorio. Pero, hombre, ¿qué pretendes 

hacer de mí? 
Pancracio. ¿ Alcanzas á ver la chimenea ? 

Gregorio. Que chimenea ni qué calaba-
zas, si ya se me llenaron los ojos de tie-
rra. 

Pancracio. N o ha de ser tierra, s e r á . . . 
Gregorio. L o que tú quieras: el caso es 

que ya no soporto el ardor de los ojos. 
Pancracio. Después comerás un poco de 

sal; por ahora has un esfuerzo por ver la 
chimenea: es invención mía: obsérvala bien 
para que pongas otra igual en tu casa. 

Gregorio, (tosiendo.) C u ! cu! me pa-
rece. . . c u ! que ya para b r o m a . . . c u ! cu!.... 
basta . . . c u ! 

Pancracio. ¿ Qué tienes ? 
Gregorio. T o s c u ! cu! Y a me 

ahogo cu! c u ! 
Pancracio. Eso consiste en la bella cons-

trucción de la chimenea; porque como tu 
cabeza está precisamente en la embocadura, 
y ahi se va recogiendo el humo (Gre-
gorio desesperado hace un esfuerzo y cae 
rompiendo una olla y ensuciándose el pan-
talón.) 

Gregorio. Vive Dios, que ya no se pue-
de tolerar esto. 

Pancracio. ¿ Q u é te sucede ? ¿ Estás loco ? 
¿Porqué te dejas caer? 

Gregorio. Porque cu! cu! porque 
. . . . cu! c u ! 

Pancracio. Pobre Gregorio: te has pues-
to hecho un asco: Iremos después á que 
te limpies. Mira qué espaciosa azotehuela. 

Gregorio. Tienes razón; pero yo quisiera 
que terminaras la revista. Mi estómago 



Pancracio. Nota que ese lavadero tiene 
una tabla en el fondo para que la ropa no 
se despedace; otros suelen poner una lo-
sa y hasta una piedra; pero yo 

Gregorio. ¿ Sabes que el olor de las ollas 
ha despertado en mí un apetito que 

Pancracio. Allí está el común: observa 
qué limpieza! qué "propreté," como dice 
Pablo. 

Gregorio. Todo está muy bueno, p e r o . . . 
Pancracio. Vamos á la azotea: ¡ qué vis-

ta tan hermosa tiene 
Gregorio. Primero me matas que hacer-

me pasar un punto de aquí. Y a estoy can-
sado de recorrer la casa; ya no puedo más, 
ya el diablo me lleva, y estoy por echarme 
de cabeza en un pozo. 

Pancracio. Pero, hombre, ¡ que dés ahora 
en esas ideas! 

Gregorio. Mas no sino déjate llevar, Gre-
gorio, y déjate hacer cuanto quieran, que 
has nacido para ser el hazme-reir de todo 
el mundo. 

Pancracio. ¿ Pero quién dice eso ? 
Gregorio. Y o , que he venido á comer in-

vitado por tí, y tan solamente he comido 
humo. 

Pancracio. Tienes rarezas, Ventrículo: 
¡ qué mal te conocía y o ! 

Gregorio. Y tú, Pachorra, las tienes tam-
bién ; y si te hubiera conocido, no viniera á 
tu casa. 

Pancracio. Ríñeme, hijo ríñeme cuanto 

quieras si ese es tu gusto, que yo solamen-
te deseo tu placer. 

Gregorio. Pues si deseas mi placer, dame 
algo que manducar. 

Pancracio. A l punto. ¿ Por qué no lo di-
jiste antes ? Y a en la mesa esperándonos es-
tá la comida. 

Gregorio. Eso pido. 
Pancracio. ¿ Estás contento ? 
Gregorio. Y mucho. 
Pancracio. Pues dame un abrazo. 
Gregorio. Q u é me place. (Abrázanse. 

Llegan Guadalupe y Pablo, y siéntanse a 
la mesa.) 

Pancracio. Sin ceremonias, Gregorio, sin 
ceremonias. 

Guadalupe. ¡ A y cómo me disgustan los 
hombres ceremoniosos. 

Gregorio. Así soy y o ; y.para que vean 
vds. cómo es cierto lo que digo, voy a 
usar de tal franqueza como si estuviera en 
mi casa. 

Pancracio. Así me gusta. 
Gregorio. Cuando uno tiene hambre, no 

piensa más que en comer; por consiguiente 
abro camino. (Toma un plato para echarse 
de comer.) 

Guadalupe. N o tanto, señor Ventrículo, 
basta con eso. 

Gregorio, (sorprendido). ¡ C ó m o ! 
p u e s . . . . (Irritado). Y o entendía que en es-
ta casa comía uno lo que se le antojara. 

Pancracio. Así es la verdad. 
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Gregorio, (temblando de ira y reprimién-
dose). ¿ Pues cómo se me pone tasa en el 
comer? 

Pancracio. (á Guadalupe). ¿ N o te dije 
que era algo bilioso? 

Guadalupe. Sí, pero ahora no hay motivo. 
M e ha puesto mucho arroz, y le digo que 
no quiero tanto. 

Gregorio, (confundido). Es verdad 
y o . . . . maldita la intención que tenía d e . . . 
(Dale el plato y toma otro para sí). 

Pablo, (arrebatándoselo). ¡Jesús, cuánto 
arroz! con este tengo. 

Gregorio. Paciencia. (Toma otro). 
Pancracio. Siento mucho que te estés mo-

lestando ; pero si es para mí ese plato, écha-
le una ala de pollo. 

Pablo. Y o también quiero ala de pollo; 
yo también quiero ala de pollo. (Gregorio 
se hace el desentendido y trata de ponerse 
arroz, Pablo le arrebata la cuchara y la so-
pera)^ Pues si no me dan, yo tengo "manos. 
(Empieza á revolver el arroz de la sopera y 
á comer de ella como si fuera de su plato': 
Gregorio se sienta mirándolo). 

Pancracio. ¿Qué, no comes? 
Gregorio. No me gusta el arroz. 
Guadalupe. Pues coma vd. de esto, que 

está sabrosísimo. 
Gregorio. ¿ Qué eosá es ? 
Guadalupe. Pruébelo vd. (Gregorio obe-

dece y empieza á hacer gestos v contorsio-
nes). 

Pancracio. ¿Estás loco? 
Gregorio. ¡ A h ! i a h ! Es fue-

g o . . . . 
Guadalupe. ¡ Q u é f u e g o ! es chiltipi-

quín. 
Gregorio, (levantándose). ¡ U h ! ¡ u n ! 

. . . . ¡ u h ! . . . . 
Pancracio. Come sal, hombre, come sal.... 
Gregorio, (pateando el suelo). Para todo 

quieres que coma sal. ¡ A h ! . . . . . ¡ uh! 
¡ u h ! ya no aguanto ¡ U h ! 
(Guadalupe se levanta con una cuchara lle-
na de sal, y se la vacía en la boca). 

Guadalupe. Cómala vd., cómala vd. 
Pablo (que ha cogido un plato de pesca-

do, y comido de él). ¡ A y ! ¡ a y ! que 
me aho g o 

Pancracio y Guadalupe. ¿ Q u é es? 
Pablo, (llorando). Me me me 

p i . . . . pi pica 
Pancracio. Hueso de pescado sin duda. 
Guadalupe. ¡ Se muere! 
Pancracio. (á Gregorio). Corre, amigo, 

corre. Aquí á la vuelta vive un cirujano, 
ve pronto por él. 

Gregorio. ¿ Y o ? 
Guadalupe, (dando golpecillos en la es-

palda á Pablo). ¡ Se muere! ¡ se m u e r e ! . . . . 
Haz por dragar 

Pancracio. (empujando á Gregorio). V e 
corriendo, Gregorito, ve corriendo 

Pablo. Y a , ya pasó. 
Gregorio. Bendito sea Dios. Y ahora que 



pasó el hueso del pescado, ¿ me podrán dar 
vds. un poco de agua ó pulque ? 

Guadalupe. Tomará vd. vino: ¿cuál es 
el que más le gusta á vd. ? 

Gregorio. El tinto. 
Pancracio. Magnífico lo tengo. Pablo, 

saca de allí una botella. (Pablo trae una 
botella, y bebe de ella Gregorio). 

Gregorio, (haciendo gestos y con ojos 
lacrimosos). Con mil demonios, esto es vi-
nagre. 

Pancracio. (riendo). ¿ E s vinagre? 
Guadalupe (id). ¿ E s vinagre? 
Pablo, (id). ¿ E s vinagre? 
Guadalupe. ¡Silencio! Parece que 

llora la chiquita. ¿ Oyes algo, Pancracio ? 
Pancracio. Creo que sí. ¿ Es cierto, Gre-

gorio ?. 
Gregorio. No, aprensión de vds., Virgi-

nia estará durmiendo. 
Guadalupe, (levantándose). No, lloran-

do está. Y a voy, mi alma, va voy. (Vase 
corriendo). 

Pancracio. Válgame Dios, cómo llora. 
Si tendrá a l f e r e s í a . . . . 

Gregorio. Déjala, ¿qué le ha de suce-
der? 

Pablo. Y a la está paseando mamá. 
Pancracio. (yéndose). Con tu permiso. 

Gregorio, voy á ver qué le ha sucedido á 
esa niña. 

Gregorio. M u y bien, todos me dejan. E s 
el exceso de la cortesía. Pero aproveché-

monos de su ausencia y comamos. (Va á 
hacerlo á tiempo que Pablo le tira en el ojo 
una bola de pan). ¡ A h bruto! ¿será posible 
que no esté vd. un instante sosegado? ¿ó 
se figura vd. que eso es una gracia ? 

Pablo. T e n g o buena puntería, ¿no es 
verdad? (Vuelven Pancracio y Guadalupe, 
quien trae á Virginia en los brazos). 

Pancracio. Y a estamos aquí. Quién sabe 
qué tiene Virginia.; óyela cómo grita. 

(Virginia grita, Pablo continúa tirando 
bolas á Gregorio, Guadalupe canta). 

A la rorro, niña, 
y á la rorro ya, 
porque viene el coco 
y te comerá. 

Pancracio. (gritando y golpeando la me-
sa). ¿ N o hay quien sirva aquí? ¿ N o hay 
mujer alguna que sirva esta mesa ? 

(En medio de la confusión escabúlle-
se Gregorio, y corre hasta llegar á su casa). 

Pedro. Y a está vd. aquí, señor amo? ^ 
Gregorio, (derribándose en una siHa). Si, 

hombre, y muerto de hambre. 
P e d r o / Y o creí que estuviera vd. repleto. 
Gregorio. De sal y vinagre, que son el re-

galo de los de esta ciudad.—Busca algo 
que manducar, que ya me muero. 

Pedro. ¿Pues los camellos no se están 
tres días ? . . . . 

Gregorio. Vuela, y trae algo que comer; 



y ruega á Dios que no esté rancia la comi-
da, porque tras un mal nos vienen ciento. 

Pedro, (saliendo). Así es la verdad, y por 
eso dice aquel refrán: Bien vengas, mal, 
si vienes solo. 
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si vienes solo. 



NETZULA. 
I I . 

I . 

Eran los últimos días de Moctezuma: el 
imperio volaba á su ruina, y la espada de los 
españoles hacía estremecer el trono del mo-
narca ; donde quiera se escuchaban sus vic-
torias, y los hijos de América doblaban el 
cuello á la cadena de los conquistadores. 

Ixtlou, en otro tiempo terror del enemi-
g o en los combates, se había retirado á la 
cueva de la montaña, porque no quería pre-
senciar la exclavitud de la patria. All í es-
peraba la muerte, y el sepulcro debía ser el 
escudo que le librase de la furia del ven-
cedor: sólo Netzula su hija sabía el retiro 
del anciano, y le proveía en él de los alimen-
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tos: también Octai era sabedora del refu-
gio de su esposo. 

L a noche estaba serena; la luna brilla-
ba en toda su luz, y la hija del guerrero ca-
minaba tímida y silenciosa á visitar al hé-
roe: parecía un fantasma que vaga por el 
campo de la noche: vestida de blanco y 
suelto el cábelo se extremecía de oír el rui-
do de la yerba que movía con sus pasos, y 
la sombra de los árboles que se agitaba 
pausadamente con la brisa, la hacía tem-
blar. 

- ,S e . a d e I a n t ó % e r a por el campo, y llegó 
a la habitación del anciano: estaba sentado 
sobre una piedra del monte, é inmutable, 
como su desgracia, vió á la virgen y sonrió. 

— H i j a mía, la dijo, ¿ me traes nuevas de 
los valientes de Anáhuac? ¿han acabado 
sus días, o aun corre la sangre del enemigo 
en la piedra de sus lanzas? 

— N o acabaron, padre, no acabaron, con-
testo la joven: aun puede su espada abrir 
el sepulcro a los opresores, y pronto será 
la batalla que decidirá la suerte de la pa-
tria : el arco está en la mano de los valien-
tes, y sobre sus hombros refleja la luz en 
la punta de sus dardos. 

— ¡ A y ! exclamó el anciano: así reflejó al-
guna vez sobre mi escudo, cuando mi mano 
era fuerte en los combates; cuando Ixtlou 
se adelantaba el primero y combatía con 
los leones del bosque. Entonces me ama-
ba la juventud, y tu madre era la envidia 

de mil doncellas; pero ahora no rae resta 
sino un brazo que apenas sostiene mi cuer-
po cuando me apoyo en tus hombros, y mis 
piernas no ensayan otro camino que el se-
pulcro. 

Calló por un momento, y continuo con 
un ardor mayor que el que ofrecían sus 
años y su cabeza, semejante á la ala de la 

paloma. , T . . 
—Tuviera yo tu fuerza, hijo mío Utali! 

¡ tuviera yo tu fuerza! no estaría ocioso, es-
condido "bajo de la montaña: volaría al 
combate v vertería la sangre del extranjero, 
la sangre de los hijos del océano: entonces 
en el lugar del campo en que cayese heri-
do se alzaría un recuerdo, y mi alma se 
uniría á las de los héroes después de la vi-
da para que me admirasen los hijos del 
tiempo porvenir. 

Netzula estrechaba una de sus manos 
con ternura, y alguna vez se sentía alegre 
al encontrar sus ojos con los de su padre: 
tal vez suspiraba por su hermano que esta-
ba en el ejército, á quien amaba como a 
su corazón; pero la esperanza que se en-
cendía en su alma, le ofrecía la gloria y el 
triunfo: así es el espíritu de la juventud: 
le halagan y le consuelan las esperanzas, y 
no se abre al mal sino cuando es inevitable 
y le amenaza ya sobre su cabeza. 

Antes de amanecer volvió á ver á su ma-
dre que la esperaba con la ansia de la in-
certidumbre. Octai que en los años de paz 



se lanzaba á las danzas y á los bailes de la 
juventud, con la ligereza de un joven cier-
vo que brinca por las rocas, que alegre co-
mo la aurora de la primavera, y hermosa 
como el iris en el centro de la obscuridad 
cuando las nubes son el manto negro del 
cielo Octai que habia encantado el co-
razón de Ixtlou cuando era general de sus 
compatriotas en los combates de la glo-
ria, hoy recostada y melancólica bajo una 
cabana solitaria recordaba los días pasa-
dos, y miraba con una lástima mezclada de 
sobresalto á Netzula que resplandecía de 
juventud y de belleza. 

N o le quedaba de los pasados placeres, 
sino el de tener las noticias que su hija le 
traía cada noche del amado de su corazón, 
pues postrada por los dolores caminaba len-
tamente á visitar á sus abuelos en el firma-
mento. 

Muchas noches pasaron sin que en nin-
guna faltase la hija de Octai en visitar á su 
padre, y consolar en cuanto podía el agita-
do corazón de los dos esposos. Unas veces 
conversaba con su madre de la hermosura 
de los campos y de la vuelta de su her-
mano, y su alma bebía el deleite en las ilu-
siones y en las esperanzas. 

Pero el anciano gustaba más de oír las 
hazañas de su hijo Utali, que era segundo 
después de Oxfeler, general del ejército de 
la América: la virgen contaba á su padre 
los triunfos pequeños de aquellos días, y 

no podía menos de estremecerse á las es-
cenas de sangre que se renovaban. 

Y a la luna no brillaba, y sólo las estre-
llas resplandecían en la noche, Netzula, 
que aunque 110 temía ya en la serenidad, se 
sobresaltaba de cualquiera motivo que le 
ocurría de nuevo, volvía de la cabaña del 
anciano, y su pensamiento estaba lleno de 
las ideas de su familia. Creyó escuchar de 
repente un suspiro, y se detuvo: aun el 
aliento había suspendido y temblaba todo 
su cuerpo. No se atrevía á mirar hacia nin-
guna parte, y recelaba aun el desengaño 
que esperaba fuese funesto. Pasado largo 
tiempo extendió su vista, pero vió todo en 
una tranquilidad capaz de asegurarla; y co-
mo no percibió ya el motivo que la había 
intimidado, se avergonzó á sus solas, y re-
solvió seguir y guardar en silencio aquel 
acontecimiento. 

Estaba resuelta á 110 asustarse de nue-
vo por estos ruidos; pero á pesar de esto, 
al pasar por aquel lugar apresuraba el paso 
y palpitaba aceleradamente su corazón. No 
tenemos dominio sobre nuestros sentimien-
tos : nos arrastran involuntariamente, y so-
mos su víctima, el juguete de las ilusiones 
del alma. 

Casi había olvidado este suceso; pero 
otra noche al ir á la cabaña de su padre le 
pareció escuchar un ruido de alguna perso-
na que caminaba por las inmediaciones. El 
temor de su alma no era tan grande como 



la v e z pasada, pero estaba muy lejos de la 
tranquil idad. Determinó esperar, y creyó 
c o n v e n c e r s e ' más y más de que respira-
b a n y aún hablaban una ú otra palabra cer-
ca d e ella. 

L a primera sorpresa había pasado, v 
N e t z u l a permanecía inmóvil, así por el mie-
do q u e no le permitía adelantar un sólo 
paso , c o m o por la curiosidad que le inspira-
ba s a b e r quién en aquella hora podía va-
g a r p o r los árboles del monte. Aplicó su 
o í d < \ y > P e r c i b i ó voz débil que cantaba. 
« T n l l a n t e firmamento, habitación dei 
^sol q u e te abandona en este instante, re-
c í b e m e , abre tus puertas que va voy á tí 

y " n , r n i e con las almas de mis amigas, de 
mis padres, de mi esposa adorada, á es-
perar a Oxfeler, á mi hijo, el amigo de mi 

" v e j e z . " 

" ¿ Q u é soy sobre los campos de Aná-
, f a c •. Arbusto deshojado y seco que el 
¡ ( huracan despojó de su vestidura, y no da 

sombra al viajero cansado, y estorba á los 
^ cazadores. ' Brillante firmamento, abre 
tus puertas y recibe á Ogaule : allá me uni-
ré con Ixtlou el amigo de mi juventud." 

O g a u l e era amigo de Ixtlou, y la virgen 
le había oído nombrar muchas veces en las 
conversaciones de su padre. Mas ahora, 
despues de una larga ausencia, se le creía 
generalmente muerto aun por sus íntimos 
amigos. 

N e t z u l a con toda la confianza de la ju-

ventud, y disipados completamente sus te-
mores, se adelantó hacia el anciano que es-
taba recostado sobre el campo al pie de una 
roca: él volvió la cabeza, blanca como la 
escarcha de invierno, y exclamó con una 
voz melancólica: 

— ¿ Quién viene á turbar en medio de la 
noche la soledad del infortunio? ¿Quién 
se aproxima al viejo que sólo piensa en 
volver al sepulcro ? ¿ E s el hijo del extran-
jero que viene á abrirme la tumba, ó el ge-
nio del consuelo que viene en la noche a 
aliviar mi dolor? Hermosa joven, conti-
nuó mirando á Netzula que se había apro-
ximado lo bastante para que él pudiese dis-
tinguirla, hermosa virgen, ¿vienes a auxi-
liar la desgracia? , 

— S o v la hija de tu amigo, exclamo ella: 
la hija de Ixtlou, el valiente en los campos 
de guerra: su espada no centellea en los 
combates, pero las memorias de sus amigos 
se alzan en su corazón. Los años arreba-
taron su fuerza, pero no sus recuerdos de 
la antigüedad. 

— V e n . acércate, exclamo Ogaule, acér-
cate y que estreche en mis brazos p ú n i c o 
resto" de mi amigo: pronto me^uniré á él, 
y le diré-allá .en el firmamento: "Tu hija ha 
descansado su trente sobre mi pecho; ha 
sentido palpitar mi corazón al recordar las 
acciones que ejecutamos juntos." 

— T u amigo no habita en el firmamento, 
replicó ella, está como tú habitando en el 



retiro de la montaña: allí se ha sustraído á 
la dominación del vencedor; allí espera la 
muerte ó el triunfo de la patria: ¿por qué 
no te unes á él, y será menos amarga la so-
ledad? 

— S í , hija mía, replicó el anciano: cuando 
mi boca empezaba á recibir la sombra de 
la juventud, ¡ o h ! entonces estos brazos que 
ahora ciñen débilmente tu cuerpo, aterra-
ban á los valientes en las batallas, y ahoga-
ban á las fieras del bosque: la espada del 
enemigo estaba muchas veces á mis piés, 
y mis manos se empaparon en la sangre de 
los osos: la patria jamás clamó entonces en 
vano, jamás Ogaule llegó el segundo á las 
filas de los guerreros; pero hoy los años 
me han arrebatado mi fuerza, y no puedo 
hacer otra cosa que exhalar vanos suspiros 
por la felicidad de la América. Tú, hijo 
mío, Oxfeler, tú serás el apoyo de tus ami-
gos, y los altivos hijos del mar temblarán á 
tu nombre: tu gloria volará por tu patria, 
y recibirás las bendiciones de los que aman 
el país de sus padres. Hi ja mía, vamos: uná-
monos á I x t l o u ; y pues que somos iguales 
en nuestra vejez como lo fuimos en nues-
tras hazañas de la juventud, llévame, y tenr 
dré el consuelo de abrazarlo antes de morir. 

L a virgen dió su brazo al guerrero, y sos-
tenía lös trémulos pasos del anciano. Ade-
lantándose solitarios por el mundo, parecían 
el emblema de la prudencia apoyada en la 
virtud, que camina abandonada y errante 

por el universo, y que rara vez aparece á 
los ojos de los mortales. 

Llegaron á la mansión de Ixtlou, que re-
clinado sobre la tierra esperaba á su hi ja: 
Ogaule habló el primero diciendo: "Ixtlou, 
mi amigo querido." El anciano levantó len-
tamente su cabeza y exclamó: "¿ Es la voz 
del espíritu de mis amigos de los otros días, . 
que vienen á visitarme en mi soledad desde 
sus casas celestes, ó es la ilusión de los sue-
ños que consuelan al desgraciado?" 

— E s tu amigo, es tu amigo que viene a 
partir hoy tus penas como partimos en días 
más felices la gloria y los peligros. N o ven-
g o de las habitaciones del cielo, vengo del 
retiro del monte, donde esperaba la muerte, 
donde no creí volver á ver á los compañe-
ros de mis años de juventud. 

— ¿ Y vuelvo á oír tu voz, amigo mío, tu 
voz que era una tormenta para tus enemi-
gos, y suave como la música para los que te 
amaban? Ogaule, amado Ogaule, tú me 
das el único placer que puedo tener antes 
de dormir bajo de la tierra: separado de 
mi amada, sin hablar con otra persona que 
mi hija, la melancolía secaba mi corazón ; 
pero ahora el lenguaje de la patria sonará 
otra vez en mis oídos: ahora hablaremos 
denuestros hijos, compararemos sus'hazañas 
á las de sus padres en los días de la anti-
güedad, y arderá de nuevo en mi pecho el 
placer que me causó la gloria. Ven con-
migo, y esta choza será nuestra habitación, 
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hasta que el ángel negro señale quién ha 
de ir primero á esperar á su amigo en la 
morada de nuestros abuelos. 

E l corazón de Ogaule se había abierto 
al placer con un entusiasmo tan puro como 
en los días de sus amores: Ixtlou olvidó 
por un momento los dolores que obscure-
cían su alma para gozar de todo el deleite 
que le ofrecía la presencia del amigo de sus 
días de gloria. Netzula, llena de belleza, 
de ternura y de fuego, participaba de las 
emociones de los ancianos, y se complacía 
en la imagen del compañero de su padre. 
Octai lloró de regocijo al saber que la sole-
dad no cercaría más la morada de su amado. 

II. 

L a hija del guerrero continuó en llevar 
todo lo necesario á los dos ancianos: sola 
en el universo, su alma no experimenta-
ba otras emociones que las del amor ha-
cia estos objetos de su ternura, y su corazón 
ardiente deseaba estas impresiones vivas, 
aunque estaban muy distantes de satisfa-
cerle. 

U n a noche encontró á su padre muy pen-
sativo: parecía que toda el alma y toda la 
existencia del anciano estaba envuelta en 
sus pensamientos. En vano procuró Net-
zula distraerlo y arrebatarlo de sus medi-

taciones; él la estrechó en sus brazos, le 
habló fríamente de su madre y de su her-
mano, y parecía que la contemplaba con 
más cariño que otras veces. Ogaule le di-
rigió miradas muy tiernas; pero calló igual-
mente sobre el asunto que llenaba el alma 
de su amigo. 

Recibieron noticias de Utal i : su valor 
sobresalía en la guerra: Oxfeler le miraba 
como á un amigo íntimo, y era el confiden-
te en sus determinaciones, y su defensor 
en los combates. Los ancianos vertían la-
o-rimas de amor y de entusiasmo con la 
fama de las hazañas de sus hi jos; y cada 
una de las distinciones de Oxfeler a Utali 
era un vínculo más para los dos amigos. 

— H i j a mía, dijo Ogaule á la joven en 
una de las noches de la cabaña del monte: 
hija mía, tú eres la más hermosa de las vír-
genes de Anáhuac, y mi Oxfeler tiene un 
lugar entre los guerreros que aspiran al 
premio del valor y á la corona de la pa-
tria. ¿ Rehusará la belleza unir su suerte al 
defensor de los pueblos ? 

Netzula dirigió una mirada a su padre, 
bajó los ojos, y sus mejillas se colorearon 
como las manzanas del otoño: guardo si-
lencio : Ixtlou estrechó la mano de su hija y 
sonrió: ella callaba, pero el guerrero dijo á 
su a m i g o . — U n sólo placer me resta sobre 
la tierra: cuando mi hija venga á aumentar 
los lazos que unen á nuestras familias, la es-
pada de los extranjeros no será terrible á 
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mis ojos, y la tierra del sepulcro será le-
cho muy dulce á mi sueño. Sí, exclamó 
Ogaule, tú serás la esposa de mi Oxfeler; 
él te amará y tú le amarás, y los votos de 
mi alma estarán colmados: habla, hija mía, 
dame este día de placer, y volverá á levan-
tarse en mi pecho la alegría. 

Netzula contestó que nada podría ella 
negar de lo que hubiese de complacer á s;i 
padre, pero que esperaba saber los pensa-
mientos de O c t a i : los ancianos estrecha-
ron en sus brazos á su hija, y conocieron 
que su madre partiría con ellos el placer 
que las esperanzas de este enlace les ofre-
cían. 

L a hermosa se retiró llena de las ideas 
de la noche: nada veía, ni el campo, ni la 
naturaleza; su alma estaba absorta en las 
ilusiones y en la esperanza; el amor del pri-
mer guerrero, del defensor de Anáhuac, del 
hijo de Ogaule, halagaba su corazón y ex-
perimentaba un movimiento de orgullo de 
contemplarse esposa de Oxfeler; pero 
cuando pasaban estas consideraciones, su 
alma se hallaba sumergida en un vacío 
inexplicable. ¡ A y ! ¿ es lo mismo la admira-
ción que el amor? ¿Puede llenar un sim-
ple orgullo el lugar del más puro senti-
miento del hombre? 

Octai supo con placer quién era el es-
poso de su hija, y vertió lágrimas al re-
cuerdo de la juventud de Ixt lou; sólo le 
disgustaba la idea que de tiempo en tiem-

po se presentaba á su alma, á saber, que 
Netzula no conocía aún al hombre con 
quien debía unir su suerte; pero el cora-
zón de la virgen era tan puro como el pri-
mer rayo de luz de la mañana, y la madre 
esperaba que aquel amor la llenaría del to-
do; que haría la felicidad de su lnja._ _ 

L a joven se había llegado á familiarizar 
con la imagen de O x f e l e r ; éste á quien su 
padre había dado noticia de la mano que 
le preparaba, había contestado a su espo-
sa con toda la ternura de la juventud y 
todo el entusiasmo de un guerrero, y am-
bos estaban satisfechos, y esperaban el fin 
de la guerra, ó alguna ocasion favorable, 
para unir su suerte. 

Los días de Netzula pasaban con tran-
quilidad, y las noches en el regazo de sus 
padres; su agitación solamente eran los au-
sentes, á quienes amaba en el campo, bu 
hermano y Oxfeler, eran los que solían 
arrancar un suspiro á su corazon; alguna 
vez fijaba su atención en su madre que 
oprimida por la edad volaba á la tumba. L a 

juventud se complace en distraerse, aun 
en medio de los peligros, y las ideas lúgu-
bres son desechadas de su pensamiento. 

I I I 

El día de un combate se aproximaba; y 
aunque no era éste el que debía decidir 
la suerte de América, Ixtlou y su familia 



lo esperaba con ansia: Octai solía estar 
agitada por tristes presentimientos; temía 
que la muerte cubriese la hermosura de 
Ltah. Netzula se estremecía al pensar en 
los peligros de los que amaba. 

El día l l e g ó : mil veces la flecha se tiñó 
de sangre de los hijos del océano; pero el 
rayo que lanzaban deshizo las fuertes co-
lumnas de Anáhuac, y los guerreros aban-
donaron el campo: Netzula se paseaba en el 
jardín de su casa con la inquietud de la 
esperanza y el temor: oyó un leve ruido en-
tre los arboles, y vió una figura imponen-
te que se acercaba á ella; se detuvo, y es-
pero con resolución. 

Era un guerrero; su cabeza estaba cu-
bierta con plumas blancas v encarnadas-
el oro y las piedras cubrían su cuerpo-' 
una grande hacha en su mano y un escudó 
de un tamaño enorme en su izquierda - su 
talla era gigantesca, y un manto encarnado 
guarnecido de oro contribuía á hacer su as-
pecto magestuoso. Estaba fatigado, y sus 
facciones conservaban aún el ademán terri-
ble del combate. 

Netzula resolvió momentáneamente mil 
pensamientos; pero la vestidura, que indi-
caba ser el guerrero de los principales je-
fes del ejercito, le volvió la tranquilidad 
aunque su corazón palpitaba fuertemente' 
-Permaneció inmóvil y silenciosa con los 
ojos fijos en el jefe. 

El guerrero rompió el silencio: bella jo-

ven, exclamó, ¿rehusarás la fruta de tus jar-
dines al defensor de tu patria? Netzula le 
presentó las más frescas, y se atrevió a pre-
guntar por Utali y el ejército: e joven sa-
ció la sed que le devoraba, y hablo asi. 
" E l extranjero se presentó sobre las mon-
tañas: los fuertes de América estaban so-
bre el valle, firmes, inmóviles, apoyados so-
bre sus armas, como la enema, cuyas ra-
mas se asientan en su a n c h o tronco; el sol 
estaba en sus armas ;-los hijos del océano 
se adelantan hacia nosotros, y un torren-
te de fuego va delante de ellos; el humo los 
envuelve, y el sol se oculta en un velo de 
nubes y sangre: el campo es todo un lago 
rojo, un sepulcro de héroes. 

" L a noche nos cubre entretanto, y la os-
curidad envuelve el combate: nosotros nos 
retiramos al monte, y volveremos a unirnos 
en el bosque para luchar con los lujos del 
mar H o y estamos abrumados por la tan-
ga, pero mañana buscaremos la muerte en 
las armas del enemigo: el lugar que ocupe 
nuestro cuerpo tendido por los campos se-
rá cubierto con gloria. Utali, el mas valien-
te de los jóvenes de Anáhuac, derramara 
sobre él las lágrimas de la amistad y levan-
tará mi fama: vive aún y el sera el consue-
lo de sus padres y la delicia de las hermo-
sas de Anáhuac." , 

L a virgen había escuchado en silencio la 
relación de la muerte; pero las ultimas pa-
labras del héreo habían alegrado su cora-



zon: ms ojos estaban animados, y miraban 
al jefe corno al amigo de su hermano: qui-
so preguntarle por O x f e l e r ; pero un rubor 
secreto coloreo sus mejillas, y las palabras 
se disiparon en sus labios: después de un 
momento de pausa, convidó al jefe á des-
cansar en su casa; pero el guerrero excla-
m o : La patria me llama, no me detendré, 
linda virgen, tu memoria me seguirá á to- ' 
cías partes, y tu imagen vivirá siempre en 
nu corazón: volveré á verte cuando el fue-
g o de los combates haya consumido al po-
deroso extranjero, cuando las aves del cie-
lo celebren festín sobre el campo de su de-
rrota. 

El guerrero partió: Netzula fija en un 
lugar, estaba llena de pensamientos : la de-
rrota de su país, el valor y la vida de Utali, 
la duda sobre Oxfeler, y el amor de las úl-
timas palabras del hijo de la guerra habían 
agitado su corazón: pensaba en sus padres 
y en su madre moribunda, á quien podría 
conducir al sepulcro la caída de los bravos 
ele Anahuac. 

. promesa de volver que había pronun-
ciado el valiente, ocupaba su a lma; pero po-
dría ser la expresión de la gratitud, y no 
del amor. J 

L a juventud vacila siempre en sus ideas •' 
el joven había conmovido el corazón de 
Netzula; pero ¿por qué siempre el recuerdo 
de Oxfeler se unía á la imagen del guerre-
ro de los jardines? Netzula por un mo-

vimiento involuntario resolvió no decir na-
da de aquel acontecimiento á su madre: 
cualquiera impresión profunda podría agra-
varla, y ella sería entonces acaso la causa 
de su muerte. Así encontramos en todas 
ocasiones razone: plausibles para apoyar 
nuestras ideas: volv/' S á su casa y aparentó 
tranquilidad, aunque su alma estaba lle-
na de recuerdos, y la memoria de Oxfeler 
se unía á todos sus pensamientos. 

La derrota de América se extendió pron-
to, v estaba coloreada de negro: sólo Uta-
li y Oxfeler habían escapado de la muerte: 
el campo era el sepulcro del ejército: el des-
aliento era general, y el miedo hacía gran-
des los estragos: se supo por fin que la ma-
yor parte había llegado al bosque en que 
deberían reunirse, y que muy pronto volve-
ría á encenderse la hoguera de la guerra. 

Netzula dió aquella noche la noticia á 
los ancianos, y les llevó cartas de Oxfeler-: 
en ellas vieron que aunque la derrota era 
considerable, el valor más fuerte que las 
armas, ardía aún en el pecho de los solda-
dos : dentro de poco combatirían por la úl-
tima vez, v anhelaban porque llegase el mo-
mento de'la batalla: las almas de Ixtlou y 
de Ogaule crecían en los peligros, envidia-
ban la penosa muerte de los que habían pe-
recido en el combate, y habrían querido 
participar de la gloria que esperaba á sus 
hijos. 

Estrecharon á Netzula alternativamente 
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en sus brazos, y le recordaron la unión de 
O x f e l e r : la virgen prometió su mano de 
nuevo al general de su patria, y se sonrió 
con el entusiasmo de los ancianos; pero es-
ta sonrisa tenía cierta melancolía amarga 
como la que inspiran los sentimientos se-
cretos y tristes del corazón, cuando preve-
mos un mal indefinido é incierto. 

Cuando volvía á su casa era cerca de 
amanecer, y la luz débil del oriente empe-
zaba á iluminar los objetos; pero la virgen 
estaba llena de los acontecimientos del 
día: la idea del guerrero de los jardines vi-
vía en su alma; así pasaron muchos días, 
y la imagen del general del ejército había 
sido casi borrada poco á poco de su cora-
z ó n ; como á nadie había comunicado su 
encuentro, 110 volvió á oír hablar de él, y 
Oxfeler, cuyo nombre oía todos los días, 
ocupaba de nuevo su alma. Nuestras im-
presiones más vivas pasan ligeras, y sólo 
vuelven á nosotros como la imagen de un 
sueño que nos conmovió; las cartas del hi-
jo de Ogaule no hablaban ya de Netzula; 
pero los ancianos lo atribuían á la guerra 
que llamaba toda su atención, y este si-
lencio era acaso lo que hacía crecer el in-
terés de la joven. 

E n una noche de las que vino la virgen 
al asilo de la ancianidad, dijo á Ixt lou: Pa-
dre mío, pasado el día de mañana habrán 
brillado sesenta primaveras sobre vuestra 
frente: en otros días más felices estaba yo 

al lado de mi hermano, y todos reunidos 
formábamos la alegría del corazón; pero 
hoy en los combates acaso me-
jor fuera que estuviese á nuestro lado, y 
que se separase de los peligros 

—Cal la , hija mía, interrumpió el ancia-
no : tus palabras son de una doncella tími-
da, hablas como una mujer débil. Jamás 
el hijo de Ixtlou huirá de los poderosos en la 
guerra; jamás llegará el postrero al comba-
te del valor: hijo mío, continuó después de 
un corto silencio, el alma de tu padre se re-
gocija en tus hazañas, y tu fama que se le-
vanta es el placer de mi ancianidad; no te-
mo tu muerte, todos tus abuelos murieron 
en los campos del bravo; temo que antes de 
tu caída no ciña tu frente el laurel de la 
gloria. 

El anciano cesó de hablar: sus ojos bri-
llaban en su rostro surcado por las arrugas, 
y contrastaba el fuego que ellos despedían 
con el aspecto frío de la ancianidad; Netzu-
la también estaba silenciosa, pero sus ojos 
estaban llenos de lágrimas, porque su pen-
samiento recordaba á Utali, al amigo de su 
juventud y de su niñez. 

I V . 

El día se acercaba, y la hija de Ixtlou 
marchaba por el monte llena de sus pensa-
mientos, oyó el bramido de una fiera muy 



próximo, y se paró helada de terror; un su-
dor frío corría por sus miembros, y el cabe-
llo se erizó sobre su frente; temblaba co-
mo un ciervo cuando es sorprendido por el 
cazador. 

O y ó segunda vez un grito del animal; 
pero no era el acento ya del furor, sino el 
último gemido de uno que va á expirar, 
dilatado y profundo como los dolores de la 
postrera agonía de la vida. Osó sacar la 
cabeza del árbol en que se había ocultado, 
y vió un lobo expirando á los piés de un 
hombre que aún conservaba en su mano el 
dardo ensangrentado con que le había he-
rido. Netzula estaba aún más sorprendi-
da: el cazador podía investigar la morada 
de los ancianos, y esta idea era cruel para 
la hija de ellos. 

La luz resplandece en el oriente, y la 
joven no puede ocultarse y a ; el cazador 
la conoce y se aproxima á ella: el héroe de 
los jardines es también conocido por la vir-
gen de la noche: el jefe no estaba cubierto 
de oro ni su cabeza de plumas; pero una 
piel de oso sobre sus espaldas, y un arco 
con sus dardos en su mano realzaban la 
hermosura del cazador: fijó en tierra la 
punta del dardo, sus ojos en la hija de Ix-
tlou, y exclamó: Querida de mi corazón, 
tu imagen ha sido mi compañera desde el 
día de los jardines en el día y en la noche: 
en la caza y en el sueño, en' las batallas y 
en el descanso has venido á encantar mis 

meditaciones: ¿rehusará la hermosa del 
Anáhuac el apoyo del fuerte para restituir-
se á la casa de sus padres? 

L a joven calló; pero sus mejillas esta-
ban más encarnadas que el oriente: por fin, 
dijo al cazador, que los caminos eran se-
guros, y que podría volver sola al asilo de 
su habitación: el héroe marchó pensativo, 
y la joven aún palpitaba cuando llego a la 
casa de Octai. 

¡ Qué impresiones ocupaban de nuevo el 
alma de la hija de A n á h u a c ! Había vuelto 
á ver á este guerrero, á este hombre que 
la había sorprendido con todo el explendor 
de la gloria, y con todo el interés de la 
desgracia. Ahora no estaba tan lleno de 
brillo como el día de los jardines; pero su 
rostro no estaba abatido, y era más her-
moso por sí solo con el vestido de cazador 
que con el uniforme sobresaliente y el plu-
maje de los guerreros. 

Así será Oxfeler, se dijo en su interior 
la virgen, y este recuerdo de Oxfeler, la 
amargaba en aquel momento. Se acorda-
ba del compromiso que la unía con el jefe, 
y esta memoria era como una nube que se 
levanta, vaga y empañada, y se interpone 
entre la luna apacible y el campo solitario. 

Pasaron algunos días pero no se olvida-
ba este pensamiento: y si la hija de Ixtlou 
hubiera sabido dibujar, habría podido re-
tratar al joven que había debido a su ge-
nerosidad los socorros del jardín. E l si-



lencio de Oxfeler hacía de cuando en cuan-
do sospechar á la virgen que estaba olvi-
dada en el corazón del héroe que sólo an-
helaba la sangre y la gloria. ¿ Q u é soy yo, 
se decía á sí miáma en comparación de la 
perspectiva de fama que él tiene ante sus 
ojos? Anhela los combates y no aprecia 
ni mi afecto ni mi amor. 

Sin embargo, esta idea no la afligía mu-
cho. Esta falta del héroe le volvía en par-
te su libertad, y ella se conocía dispuesta 
á desterrarlo de su pensamiento. Su idea 
favorita era entonces ceñirse la banda de 
las sacerdotisas del sol, y vivir separada del 
universo. En los pensamientos tristes nos 
fijamos en la religión y ella es el consuelo 
de las calamidades del dolor en la vida. ¡ Oh 
la joven bellísima del Anáhuac no tenía es-
crita la felicidad en su hoja del libro del des-
tino ! 

En aquellos días se recibió una carta del 
hijo de Ogaule, en que hacía mención de 
Netzula. Estaba llena de un fuego que aun 
en sus primeras cartas jamás había usado. 
Los ancianos la leyeron á la hermosa, y en 
el encarnado de su rostro creyeron leer el 
placer mal disimulado de su corazón: pero 
los pensamientos de la doncella se habían 
obscurecido con estas expresiones del amor. 

Vuelta á la casa de su madre, meditaba 
en estos acontecimientos, y en su alma lu-
chaban una multitud de irresoluciones. O x -
feler es su amante, el amante de la elec-

ción de su padre, el que ha tenido ya su 
palabra y su consentimiento; pero á pe-
sar de las expresiones de ternura que le 
prodiga, á pesar de las esperanzas de for-
tuna y de gloria unidas á este enlace, ¡ qué 
vacío deja en su corazón! ¡qué imposible 
es para ella desterrar de su alma á ese gue-
rrero desconocido que no tiene otro mérito 
que la impresión repentina que ha hecho 
sobre su alma! 

Pero ya es casi público el matrimonio 
tratado entre el jefe glorioso y la hermo-
sa de Anáhuac, y no pudiera sin manchar 
su fama, ofrecer á otro un corazón en que 
había ofrecido colocar al héroe de la patria: 
este respeto á nuestro honor y á la fama 
pública es la pasión de las almas grandes: 
si á Netzula sólo se hubiese ofrecido por in-
conveniente la pérdida del puesto glorioso 
que la esperaba al lado de Oxfeler, no hu-
biera vacilado un solo momento para rom-
per el compromiso que la unía con él, pero 
no podía resolverse á sacrificar su honor. 

De esta manera resolvió separar de su 
corazón el recuerdo del cazador, y consa-
grarse entera al hijo de O g a u l e : se ofre-
cía al sacrificio, y si lo resistía su voluntad, 
encontraba un apoyo en su conciencia y 
en la razón, pues ningún título podía te-
ner á su amor un desconocido á quien sólo 
había visto dos veces, y cuya alma y cos-
tumbres estaban cubiertas con un velo. 

Contestó, pues, la carta del héroe con to-



do el entusiasmo, que si no inflamaba su 
corazón, al menos era correspondiente á 
sus deseos y á los propósitos que había for-
mado. L e ofreció de nuevo confirmar sus 
promesas con la solemnidad más fastuosa, 
luego que el laurel de la guerra cediese su 
lugar al mirto del amor. 

H e aquí, dijo una noche al despedirse á 
su padre, mi respuesta al electo de vos-
otros ; y sonrosándose partió al momento. 
Ixtlou leyó la carta, y abrazó ardientemen-
te á O g a u l e diciéndole: A m i g o mío, he aquí 
el alma, he aquí la voz de mi O c t a i : cuan-
do luchábamos en los j u e g o s de la fuerza, 
así me hablaba la v irgen de mi amor. L o s 
ancianos sintieron una lágrima correr por 
sus mejillas, y gozaron anticipadamente el 
placer de la unión de sus hijos. 

V . 

L o s hijos de la España se han extendi-
do por los campos de A n á h u a c , como la 
tormenta que cruza por el inmenso cielo: 
el camino que conduce á la mansión del 
monte de los ancianos, está cada día más 
peligroso é inseguro: ya las marchas de la 
virgen se retardan, y sólo se desliza por los 
campos cuando la llama la necesidad, ó pue-
de servirla de asilo el obscuro seno de una 
noche lóbrega. 

L a mano dura de la enfermedad se asien-

ta sobre su frente, y el color de la rosa des-
aparece de sus meji l las: los pesares y los tris-
tes presentimientos de su corazón, agravan 
sus males. Se presenta una noche á propó-
sito para ir á la cueva; la v irgen procura es-
forzarse, pero Octai más prudente se ofre-
ce ir á ella, y logra con trabajo que su hija 
permanezca en la casa. 

H a partido y a ; pero también el sueño 
está muy lejos de los ojos de Netzula ; O c -
tai no volverá hasta el amanecer, pero su 
hija ha resuelto esperarla, y n o gozará de 
la tranquilidad antes de su vuelta. L a in-
quietud por las personas que amamos, es 
uno de los tormentos de la vida. 

Netzula se ha Golocado en una ventana, 
y espera con ansia á la madre á quien debe 
el ser: la noche está obscura, las nubes pre-
sentan un cielo n e g r o y uniforme, como el 
velo de un sepulcro: una estrella brilla soli-
taria por un momento, y v a á perderse en 
la obscuridad: así el rayo de la dicha para 
los hombres, brilla un instante, y desapa-
rece en la inmensidad de los dolores. 

Dentro de p o c o el agua cae impetuosa-
mente, y el corazón de la doncella late con 
violencia: sabe que el camino de la mon-
taña está cortado por muchos despeñade-
ros, oye distintamente el ruido de los to-
rrentes que se precipitan de la altura, y en-
tre tanto se aproxima la hora en que Octai 
debe volver. 

Esta hora ha pasado, y nadie se presenta, 
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tai no volverá hasta el amanecer, pero su 
hija ha resuelto esperarla, y n o gozará de 
la tranquilidad antes de su vuelta. L a in-
quietud por las personas que amamos, es 
uno de los tormentos de la vida. 

Netzula se ha Golocado en una ventana, 
y espera con ansia á la madre á quien debe 
el ser: la noche está obscura, las nubes pre-
sentan un cielo n e g r o y uniforme, como el 
velo de un sepulcro: una estrella brilla soli-
taria por un momento, y v a á perderse en 
la obscuridad: así el rayo de la dicha para 
los hombres, brilla un instante, y desapa-
rece en la inmensidad de los dolores. 

Dentro de p o c o el agua cae impetuosa-
mente, y el corazón de la doncella late con 
violencia: sabe que el camino de la mon-
taña está cortado por muchos despeñade-
ros, oye distintamente el ruido de los to-
rrentes que se precipitan de la altura, y en-
tre tanto se aproxima la hora en que Octai 
debe volver. 
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el albergue paternal no ha oído otra voz 
que las violentas exclamaciones de la hija 
del héroe. Quiere salir; ¿ mas adonde pue-
de dirigir sus pasos por un suelo cortado 
en aquella hora por mil torrentes ? Así pa-
sa hasta el amanecer la noche en una mortal 
inquietud. 

A l empezar la luz mira aproximarse en-
tre las sombras del campo una figura ele-
vada, y su pensamiento se fija por un mo-
mento en la idea halagüeña de que será su 
madre; mas las grandes formas del que se 
aproxima, le hacen conocer que no es ésta 
la delicadeza de Octai. 

M u y pronto no puede dudar ya que es la 
misma Octai que viene en los brazos de un 
hombre. Netzula sobresaltada, se preci-
pita á la puerta, donde encuentra á su ma-
dre en pie al lado del extranjero; la joven 
reconoce en éste al guerrero que la había 
acompañado en la noche. 

Hi ja mía, exclama Octai, reconoce á mi 
libertador: perdida en los montes, abruma-
da por la tempestad, desfallecida por el can-
sancio, esperaba la muerte recostada sobre 
la yerba; pero este hombre se presentó al 
socorro de mi desgracia, y vuelvo á ver á 
la hija de mi amor. 

El guerrero permanece en pie -en la 
puerta de la casa: fijos los ojos en la virgen, 
la clavaba con sus miradas: Netzula á' su 
vez, parecía pedir al héroe la explicación 
de aquel suceso, y como preguntarle si-

lenciosamente, por qué motivo había podi-
do hallarse en tan horrenda noche sobre la 
montaña. 

De todas maneras, después de la última 
resolución en que se había determinado á 
acompañar al altar á Oxfeler, esta apari-
ción repentina del desconocido, á quien á 
pesar suyo se inclinaba su corazón, cuya 
imagen aún vivía en él, era una especie de 
fatalidad unida á su destino: el nuevo mé-
rito que acababa de contraer, era una cir-
cunstancia que contribuía á avivar en su 
alma este sentimiento que tantas veces ha-
bía querido desterrar de ella: el héroe era 
el libertador suyo, el salvador de su madre, 
y este hombre era al mismo tiempo el ama-
do de su corazón. 

Octai se retiró un momento á mudar su 
vestido que estaba empapado con el agua 
de la pasada tormenta, y Netzula sola con 
el guerrero teme una explicación. Para 
aparentar serenidad, y evitar si era posible 
el entusiasmo de su amante, le pregunta 
con interés el modo con que ha podid® 
encontrar á su madre: el guerrero levanta 
la cabeza, y con acento apasionado respon-
de: " A vos era á quien yo buscaba." La jo-
ven se sonrosea, y guarda silencio. El con-
tinúa :—Desde la noche en que os encontré 
por el monte,- he venido á él frecuente-
mente, esta habitación ha sido mis delicias; 
esta noche encontré á una mujer tendida 
y casi moribunda por la tempestad; pero 



estaba muy lejos de creer que era yo útil 
á vuestra madre. Hermosa joven ¡ ah! una 
mirada, y quedarán compensadas todas mis 
penas. 

L a doncella cada vez más embarazada, 
desearía poner fin á las palabras del hom-
bre; pero ellas causan un placer secreto á 
su corazón: sus hermosos ojos se fijan en 
él por un momento, y vuelven á clavarse en 
la tierra: una sola mirada, pero en ella 
¡cuánta gratitud, cuánto interés, cuánto 
amor! 

Sed mía, exclama el extranjero; estoy 
cubierto de gloria, mi presencia es el terror 
del enemigo y mi corazón es todo vuestro; 
sed mía, no temáis: nadie puede oponerse 
á mi voluntad: la gloria, el poder, la opu-
lencia, todo estará á vuestros piés, y más 
que todo mi alma que os adora; ó si os 
agrada, á todo renuncio: vendré á vuestro 
lado á vivir feliz, y á haceros dichosa con 
vuestra madre; vuestro amor lo prefiero á 
todo. 

—Imposible, imposible, responde confusa 
y precipitadamente Netzula; consagrad 
vuestro corazón á otras hermosas, vos se-
réis su delicia: ¡ah! puedo amaros; pero 
unirme con vos, jamás, jamás. 

—Vuestra madre se acerca, replica el hé-
roe, concededme á lo menos una gracia: de-
cidme dónde puedo veros, y todos los obs-
táculos desaparecerán. Hermosa de Aná-
huac, ¿desecharéis á un jefe cubierto de 
gloria ? 

— N o puedo veros, contesta la doncella 
casi llorando: he ofrecido á otro mi cora-
zón, no hay remedio, 110 hay remedio; mi 
pecho debe estar ya cerrado al amor. 

Octai les interrumpe en este instante: 
atribuye la turbación de su hija á la con-
moción que ha experimentado en su au-
sencia, y en la exaltación ardiente de su 
gratitud, prodiga con ternura mil expre-
siones de amistad al extranjero: éste la es-
cucha silencioso; sus miradas que de tiem-
po en tiempo caen sobre Netzula, llevan im-
presa la compasión, el amor y la desespe-
ración, todo á un tiempo. 

Octai procura hacerle aceptar algunos 
regalos, en vano; el guerrero dirige algunas 
palabras amistosas y melancólicas á la ma-
dre de la hermosa, y ha partido ya. 

V I . 

L a joven está solitaria y afligida: mas 
los pensamientos del guerrero desconocido 
cubren su alma: su pecho se levanta de 
tiempo en tiempo con los suspiros de amor: 
pero la memoria de Oxfeler viene á obscu-
recer su corazón como una visión fúnebre 
que se aparece en medio de la obscuridad 
de la noche. 

Octai habla del libertador, y dirige á su 
hija palabras que respiraban toda su grati-
tud: alaba su hermosura, su gracia, y el 
valor y la fuerza sin igual con que había 



atravesado, con ella en los brazos, todos los 
torrentes, todos los precipicios. Netzula 
sonríe al escucharla; mas esta sonrisa esta-
ba muy lejos de ser la expresión pura de la 
felicidad. 

Octai entre tanto había perdido en aque-
lla noche todas las fuerzas que le quedaban: 
la edad había deslucido el esplendor de su 
frente, y el sueño del sepulcro pesaba ya 
sobre sus lindos ojos negros, sus lindos ojos 
que fueron en los días de su juventud el 
amor de los héroes. 

L a hermosa, ya restablecida, protesta á 
su madre que no volverá á permitir que se 
arroje á las montañas, que en dos ó tres 
días ya estará ella misma capaz de visitar á 
los ancianos, y que el gozo de estrechar con-
tra su pecho á su padre, se aumentará con la 
idea de dejarla en seguridad. 

L lega por fin la noche de la partida al 
monte, y Netzula siente aproximarse la ho-
ra de su marcha como un momento de in-
fortunio: el desconocido la ha dicho, que 
la nocne de la tempestad á ella era á quien 
esperaba en el monte; ¿por qué no la es-
perará hoy ? Su vista era para ella un pla-
cer profundo; pero sin embargo hubiera 
deseado no verlo más. 

L a luna no se presenta sobre el horizonte; 
pero las estrellas centellean con todo su 
brillo: la virgen las mira, y parte entre los 
latidos de su corazón: desearía que hubiese 
pasado ya aquella noche, y sin embargo, la 
consuela la vista de los ancianos. 

Con la rapidez de una fugitiva ha atra-
vesado el monte: padre mío, exclama arro-
jándose en los brazos de Ixt lou: el anciano 
la estrecha sobre su corazón, y Ogaule vie-
ne á unir sus caricias á las de Ixtlou, y en-
tre ambos disipan el pesar de la esposa de 
Oxfeler. L a noche pasa sin sentirlo, y las 
horas de la felicidad se acercan á su fin. A n -
da, exclama Ixtlou, hija mía, va á amane-
cer, y es necesario separarnos. T u madre 
te llama. 

Netzula pasa por el monte con la misma 
velocidad que ha venido, y va llena del 
amor de sus padres; mas las caricias de 
Ogaule tienen algo de triste para ella: le re-
cuerdan á Oxfeler, y esta memoria es peno-
sa para su alma. 

H a salido ya de la montaña, y repentina-
mente se encuentra rodeada por cuatro 
soldados cuya lengua es ignorada de ella; 
no puede dudarlo, ha caído en manos de los 
españoles; conoce todo el horror de su des-
gracia, y se resigna al sufrimiento; todo lo 
ha perdido para siempre, sus padres, su pa-
tria y aun su amante. L a memoria de la aflic-
ción de su querida madre no es el menor 
de sus tormentos. Inclina la cabeza, derra-
ma una lágrima, y marcha como la vícti-
ma al sacrificio del sol. 

Pocos pasos ha caminado, y sus opreso-
res han huido abandonándola sobre el cam-
po solitario: la luz del oriente ilumina ya 
todos los objetos, y brilla sobre las armas 
y el plumaje del héroe de los jardines que 



se presenta á su lado. Netzula sorprendida 
guarda silencio. 

— H e r m o s a joven, exclama el guerrero, 
ne pasado las noches en la montaña espe-
rándoos, y en esta os he visto atravesarla: 
no he querido desobedeceros presentándo-
me a vos, y era mi resolución contentarme 
con solo vuestra vista; pero los hijos del 
océano os sorprendieron, y no he podido 
dejar de libertaros; si ellos se hubiesen de-
tendido, mi muerte era cierta, pues estaba 
s o l o m a s han creído por mi traie que el 
ejercito me seguía. 

—Val iente guerrero, dice Netzula levan-
tando su frente, todo os lo debo; huid, es-
tos hombres vendrán dentro de un instante, 
y seremos sus prisioneros, huid, huid. 

— H u y a m o s , contesta el desconocido, hu-
yamos,, e hincándose ante la joven, conti-
nua: Sigúeme, sigúeme, ven á gozar en mis 
brazos de toda la felicidad; ven, la gloria 
el poder, el amor, todo te llama á ser mi es-
posa, sigúeme al altar. 

— ¡ N u n c a ! exclama Netzula llorando 
nunca; la felicidad no se hizo para mí; estov 
cerca de la casa de mi madre, huid vos, 
nuid. 

. — p u e s que no podéis ser mía, grita fu-
rioso el guerrero, poniéndose en pie, pues 
que no podéis ser mía, id á gozar en bra-
zos de otro, de los placeres; yo voy á buscar 
la muerte entre los enemigos; y se dirige 
apresuradamente en seguimiento de los es-
pañoles . 

Netzula sobresaltada quiere detenerlo; 
pero él se ha separado bastante lejos de 
ella. Jamás seré de otro, exclama la v irgen; 
suspirando el héroe vuelve apresuradamen-
te, y tomándole una mano que estrecha en 
sus labios, le repite, sigúeme, sigúeme. 

— N u n c a seré de otro, dice Netzula con 
toda la emoción del amor; pero no puedo 
ser tuya. Continúa con firmeza: guerre-
ro, la patria es tu primer deber, no la pri-
ves por una pasión del auxilio que debe 
esperar de tí en los días de su conflicto; 
vuelve al ejército, y consuela con la gloria 
de tu dolor. 

— S i la patria me llama, repite el héroe, 
combatiré por ella, pero buscaré la muerte 
en los combates, pues no hay felicidad para 
mí. Adiós, mujer incomparable, adiós; 
cuando la voz de mi muerte haya herido tus 
oídos, recuerda toda la violencia de mi 
amor. Adiós. 

El héroe ha marchado con la celeridad 
de la desesperación; Netzula no menos 
llena de dolores, pero conociendo el peligro 
ha vuelto aceleradamente á la casa de su 
madre. 

V I I 

Octai, madre tierna, esperaba á su hija 
con la impaciencia del afecto y de la incer-
tidumbre: luego que la vió procuró infor-
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marse de la causa de su dilación, y la joven 
la refirió todo lo acontecido sin ocultar otra 
cosa que las protestas de amor del guerre-
ro, y la promesa que le había hecho ella de 
no ser jamás de otro. 

. E l alma de Octai se exhaló en expre-
siones de gratitud al desconocido, y las 
exaltadas palabras de la madre se encontra-
ban en una armonía perfecta con el corazón 
amante de la hija. 

Entretanto los males de la ancianidad 
no pierden nada de su fuerza, y cada día 
aproxima al sepulcro á la esposa de Ixtlou. 
Las continuas agitaciones de su alma cons-
piran con su debilidad para conducirla ace-
leradamente á su fin. 

Netzula por su parte se ha resuelto y a : 
tomará la banda de las sacerdotisas del sol, 
y renunciará para siempre al poder, á la glo-
ria y á los hombres: sin embargo, esta re-
nuncia ha hecho correr sus lágrimas. Para 
renunciar á Oxfeler bastaba renunciar las 
grandezas del mundo; pero para renunciar 
a los hombres era preciso renunciar á su 
querido, al desconocido libertador suyo y 
de su madre. 

Pero no hay remedio: ha prometido su 
mano á Oxfe ler : puede todavía renunciar-
le, pero no puede escoger otro esposo: sa-
tisfecha de su resolución, recobra su tran-
quilidad, pero está grave y triste como la 
música de un funeral. 

Los males de Octai no permiten á su hi-

ja que le comunique una cosa que causán-
dole una emoción violenta, puede agravar-
la ; pero la comunicará á su padre, y remi-
tirá á Oxfeler una carta en que renuncie á 
su enlace. Esto le parece lo mejor, y el 
único partido que le resta. 

Ixtlou oye silencioso la resolución de su 
hija, y aunque penetrado del más profun-
do dolor, no se atreve á oponerse á ella: 
cree este acto obra de la religión, y espera que 
el tiempo acaso destruirá en el corazón de 
Netzula el entusiasmo de la que ve poseí-
da. Conviene, sin embargo, en que se avi-
se á Oxfeler y se reserva el volver a unir 
este enlace cuando se haya terminado la 
guerra y la presencia de Oxfeler pueda 
hablar en su favor á Netzula. 

La joven, como descargada de un grave 
peso, vuelve á la casa de su madre: ya no 
hay aquella lucha de afectos que destroza-
ban su seno; pero la imagen del descono-
cido parece un tormento que la hace detes-
tar esa banda sagrada que va á ceñirse y 
que ha escogido por él. 

Octai la recibe con todo el afecto de una 
madre ; pero su voz está débil y lánguida, 
como una sombra, como una voz de las 
personas que ya no existen. N o hay ya 
esperanzas: va á abandonar á su hija para 
siempre y ésta determina avisar á su pa-
dre. 

Ixtlou no teme á los peligros cuando se 
trata de ver por la última vez á la querida 



m n Z J T n t U d : h a d e Í a d o l a cueva del 
S Z f i / j / ? T ? * ñ a ° ^ a u , e : a i ubos es-
tan al lado del lecho de muerte. Octai fija 
sus miradas alternativamente sobre todos 
sus amigos, y sin poder hablar, recomienda 

eu\PetbSLlintemimpîdaS ' " hÍja 

n o S h l í Í Í a ^ S t í e C h a C P n t r a s u s l a b i o s l a ma-
no helada de la moribunda : Octai fija sobre 
ella una mirada y sus ojos están inmóviles 

k hri * T n E s f f C O n c I u i d o : l a humosa , 
la brillante Octai, la que era la admiración 
de su juventud y á cuyo lado se agolpan 
los amantes, ha muerto sola con su Isposo 
y su hija y el amigo de ambos. 

n e r n l a ? ? 0 n s e r v a , s u serenidad exterior; 
pero la dicha no volverá á lucir para el la : 

procura consolar à su padre; mas ella mis-
ma necesita mas que nadie de los consuelos. 
. Cuanta tristeza ha caído sobre ella en tan 
pocos días! 

V e conducir á su madre al sepulcro: las 
lagrimas corren en silencio sobre sus meii-
las; pero ningún grito, ningún acto de do-

lor estrepitoso se le ha escapado. Estas al-
mas que reconcentran el dolor en sí mis-
mas, sufren más, y como si los pesares no 
hallasen salida, se fijan de un modo firme 
en su corazon. 

Entretanto, ha llegado un correo del ejér-
cito: trae la respuesta de O x f e l e r ; manifies-
ta un sentimiento frío por la resolución de 
i\etzula, y comunica que está para darse 

una batalla general que será casi decisiva. 
Este aviso ha distraído á Ixtlou de_su pe-

sar: las memorias de sus pasados años re-
nacen en su alma: recuerda los combates 
de su juventud, y en unión de Ogaule, ha 
determinado ir á presenciar el día de la ba-
talla : marcharán, y sólo encargan á sus hi-
jos que les den el aviso oportuno para pre-
sentarse en el campo. 

Conversan entre sí, y se cuentan las ha-
zañas que hicieron en los otros tiempos. 
Netzula los escucha, y el recuerdo de su 
guerrero desconocido entretiene su pensa-
miento, mientras los ancianos se pasean so-
bre los días pasados. 

Netzula no ha vuelto á hablar del templo 
del sol, y su padre, que aun conserva la es-
p e r a n z a r e unirla al jefe de Oxfeler, no 
quiere apresurar la ejecución de un pro-
vecto, que aunque en secreto, pero ha sido 
reprobado: así pasan los días entre los di-
versos afectos del corazón de la joven, y la 
lucha de los sentimientos impetuosos. 

V I I I . 

¿ O u é es la vida? el sueño del infortunio. 
E l ' lTanto en la cuna, los pesares de la ju-
ventud, el sepulcro por término de la ca-
rrera. Tal es la suerte del hombre. 

Abatida por los dolores, la hija de Ixtlou 



sentía arder sobre su frente la fiebre que la 
conducía a la tumba; pero no queriendo 
afligir a su padre, callaba, y miraba la muer-
te como el lecho de su descanso, el asilo 
contra la tormenta. 

Una noche que el sueño había huido de 
sus ojos, se encaminó á la roca que guarda-
ba el cuerpo de su madre: el cielo brillaba 
en su esplendor; la naturaleza está serena-
pero el alma de la virgen, como cubierta de 
un velo negro, no pueden penetrar á ella las 
ilusiones agradables. 

Se sienta sobre la roca, y se entrega á su 
llanto y a su meditación: las ideas tristes 
pasan rápidamente por su alma, pero dejan 
en ella rastros profundos. Se ha serenado 
un poco: sus palabras son ya más claras, 
y el aire de la noche recibe el acento melo-
dioso de la joven. 

— L a noche está al rededor de mí: mi 
madre a mi lado: el dolor sobre mi cora-
zon: madre mía, tú eras mi encanto en las 
horas de la infancia. ¡ A y ! los días brillan-
tes de mi juventud han pasado, no miro tu 
sonrisa, ni oigo tu voz en la casa de mi pa-

— A h o r a mi frente está abrasada, abrasa-
da como la hoguera del sacrificio; pero ma-
ñana estara a tu lado fría, helada, como el 
monte de la nieve: madre mía, abre tus bra'-
zos, haz. un lugar en el lecho de tu descan-
so a tu hija, tu hija á quien tanto amabas 

en tu vida. 

— ¡ Adiós, O g a u l e ; adiós, Utali, hermano 
mío; Ixtlou mi padre, héroe de los pasados 
días, adiós! Y tú, guerrero desconocido, 
amado mío, tú, cuya presencia me ha en-
cantado, cuya imagen está fija en mi cora-
zón, ya no volveré á verte. 

Y o era en otros tiempos la hermosa 

de Anáhuac, toda la belleza de la juventud 
estaba sobre mi frente: ahora las esperan-
zas de fortuna, de gloria, de amor, todo esta 
concluido: amado mío, si en algún día tu 
voz llamare á tu amada sobre su sepulcro, 
mi sombra vendrá á corresponder con una 
sonrisa tu memoria. 

E l canto de la noche ha cesado: * e t z u -
la ha bajado de la roca y camina por el cam-
po triste y solitaria: Ixtlou se le acerca 
con el paso grave de la edad y le dice: Hi ja 
mía, sigúeme, vamos á los campos de los 
guerreros: mañana debe ser la gran bata-
lla : si los nuestros cayeren, cúbranos su 
tumba: mis ojos no verán la ignominia 
de la partia: si el triunfo corona á los hijos 
de los héroes, yo me regocijaré en las fies-
tas de la juventud, y será pacífico despues 
mi sueño sobre el lecho de tierra. ¡ A h ! ¿ por 
qué mi brazo no puede sostener ya la espa-
da de los combates? 

El anciano calla: Netzula sigue a su pa-
dre, y Ogaule é Ixtlou se apoyan sobre el 
hombro de la joven: el camino es silencioso, 
pero los pensamientos llenan el alma de los 
viajeros: Ixtlou y Ogaule están entregados 



á la gloria de sus hijos: Netzula piensa en 
la suerte de su amante de los jardines. 

El campo está lejos, y el mediodía los 
abrasa con todo su fuego antes de l legar; 
mas parece que los ancianos han cobrado 
nuevas fuerzas: Netzula ardiente por la fie-
bre que la devora, tiene en sí misma todas 
las que necesita, y nadie siente el cansancio. 

be han aproximado: el rumor de las ar-
mas y de la batalla hiere sus oídos: el aire 
esta cargado de voces de muerte: los ojos 
de los ancianos parecen haber recobrado el 
uego de sus primeros días: sólo el alma de 

la joven está triste con aquel rumor san-
griento. 

Un guerrero se presenta entonces á los 
viajeros: la palidez de la muerte lo cubre 
y el terror está en su frente: sus vestiduras 
están abrasadas y llenas de sangre. 

.1 ~ ¿ P ó " d e e s t á l a batalla, exclama I x -
tlou, donde los valientes de Anáhuac ? 

— L o s hijos del océano prevalecen, con-
testa el guerrero: el fuego de sus armas nos 
devora: la cabellera de nuestros bravos rue-
da por el polvo. 

— ¿ D ó n d e está Utali? exclama Netzula 
en su dolor.—Utali y Oxfeler, responde el 
soldado, están en ese bosque: su espada ha 
sido el terror de sus enemigos; pero heridos 
m o r t á j e n t e , han sido retirados aquí á mo-
rir en paz: su gloria se levantará en los 
campos de los héroes; pero el sol favorece 
a los extranjeros. 

Los ancianos se encaminan al bosque: 
los heridos y moribundos están allí, y las 
vestiduras de la hija de Ixtlou se han sal-
picado de sangre: el anciano ha conoci-
do á U t a l i : — H i j o mío, exclama, has muer-
to como los valientes; pero tu padre no te 
sobrevivirá: el hijo del extranjero ha des-
trozado la patria; pero tu gloria se levan-
tará sobre tu sepulcro. 

Utali ha expirado y a : Netzula en pie al 
lado de su hermano, le contempla con toda 
la amargura de su dolor: siente desfallecer 
sus fuerzas, y va á caer al lado de su her-
mano. 

Ogaule llama la atención de Ixt lou: he 
aquí á mi hijo, le dice, y le señala un gue-
rrero extendido sobre la yerba: la joven 
levanta los ojos, y cree reconocer el pluma-
je del moribundo: fija sobre él sus mira-
das, y este Oxfeler, á quien ella misma ha-
bía despreciado, este héroe cuya unión ha 
rehusado, es el mismo guerrero de los jardi-
nes, es su libertador y el de su madre. 

L a joven se precipita sobre él y excla-
ma: "Amado mío, amado mío, tuya para 
siempre." E l moribundo entreabre sus 
ojos ,y estrechando con una mano á su ama-
da, sonríe tristemente, y le señala con la 
otra su herida: ha querido hablar, mas las 
palabras no han podido llegar á sus labios. 

El héroe expira en los brazos de Netzu-
la. Pues que no he podido acompañarte 
en mi vida, exclama ésta, te seguiré á lo 
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menos al sepulcro. Procura incorporarse: 
en v a n o ; toda su fuerza la ha abandonado: 
los españoles llegan en este instante: su es-
pada completa la destrucción de la bata-
lla : los deseos de Netzula están cumplidos: 
su sangre se ha mezclado á la del jefe de 
Anáhuac. 

Dic iembre 27 d e 1832. 
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ANGELA. 
A C O N T E C I M I E N T O H I S T Ó R I C O -

A m i a m i g o D . I g n a c i o R o -
d r i g u e z G a l v a n . 

I. 

Habiendo establecido los españoles su 
larga dominación en México, varias veces 
sus habitantes habían hecho esfuerzos, aun-
que inútiles, para librarse de ella. En el 
año de I8IÓ, por la última vez, intentaron 
comprar su libertad á costa de los más 
grandes sacrificios: por todas partes ha-
bía tomado incremento la revolución; mas 
en Santa Clara de Lerma vivían aún sus 
habitantes tranquilos y sin sentir los efec-
tos de una guerra que muy pronto había de 
fijarse también allí. 



E n una de las noches de Diciembre, en 
que el cielo estaba sereno y sembrado de 
brillantes estrellas, cuando el frío era más 
riguroso y los habitantes dormían sosega-
dos descansando de sus trabajos y recu-
perando sus fuerzas para los del siguiente 
día, el silencio que reinaba por todas par-
tes era sólo interrumpido por los españoles 
que llegaban á aquel país que iba á presen-
tar una interesante escena de guerra. Su 
confuso murmullo, el ruido de sus armas y 
el relinchar de sus caballos, turbaban la cal-
ma de la noche. Los vecinos se pusieron 
en movimiento y recibieron en su seno á 
los defensores del gobierno español, que 
desde entonces hicieron aquel uno de los lu-
gares de su residencia. 

Hacía algún tiempo que Don Juan Ve-
lasco vivía allí gozando de las ventajas del 
campo en medio de su familia y de las cari-
cias de Angela , criatura interesante y bella, 
á quien desde su más tierna edad había 
adoptado por hija. 

Pasado habían diecisiete años desde que 
los cielos reflejaron en la tierra aquel rayo 
de su divinidad: brillaba en el rostro de la 
joven la hermosura, á la par que la pure-
za y la sensibilidad en su alma. U n deseo 
agitaba continuamente su tierno corazón, 
y éste era el de conocer á sus padres: idea 
que ocupaba sin cesar su pensamiento; y 
los amargos sentimientos que solía excitar-
le, retrataban en ella la imagen viva del 

dolor: sus lánguidas miradas anunciaban 
la melancolía que derrubiaba su alma; mas 
un sentimiento de gratitud hacia los que la 
habían adoptado, se levantaba en su cora-
zón dulce como la esperanza del bien futu-
ro, y las daba un aire apacible y melancó-
lico que las hacía interesantes é irresistibles. 

U n o de los jefes de la expedición, el ca-
pitán S . . . . , pasó á la casa de Velasco, con 
el objeto de recibir una mejor asistencia: 
era hombre de cuarenta y tantos anos ; su 
robusta naturaleza no dejaba conocer fácil-
mente su edad; sus miradas traidoras y la 
amarga sonrisa que se le escapaba muchas 
veces bien contra su voluntad, dejaban co-
nocer la doblez de su alma y sus malignas 
intenciones. , . . 

No podía menos de interesar la joven Ange-
la, y sus tímidas miradas se grabaron en sual-
ma causándole una impresión profunda. Ha-
cía mucho tiempo que los sentimientos de 
amor se habían desterrado del pecho del 
guerrero; mas en esta vez, una llama que 
los sucesos pasados tenían casi apagada, 
se levantó con ardor y abrasaba su pecho 
más y más en cada momento que pasaba. 
L a esbelta figura de Angela, su negra ca-
bellera que ondeaba en su blanco cuello, 
sus lindísimos ojos, también negros, y la 
sonrisa angelical que modesta asomaba en 
sus labios, le retrataban el primer objeto de 
sus amores. Desde que sus ojos se fijaron 
en las lánguidas y hechiceras miradas de 



Angela, su pecho palpitó con la fuerza que 
solía en los días preciosos de su juventud, 
y unos pensamientos confusos lo ocupaban, 
a su parecer, sin desearlo; la espada tem-
blaba en su mano, y la muerte le espan-
taba sólo al imaginársela. Los días se des-
lizaban veloces, y su existencia en ellos era 
un sueño delicioso de halagüeñas ilusiones 
que adormecían su corazón. 

U n día salió Angela al campo, su alma 
estaba embebida en los más gratos pensa-
mientos ; el aspecto risueño que el magnífi-
co cuadro de la naturaleza ofrecía á su 
vista, no era suficiente para atraer sus mi-
radas distraídas. Los moribundos rayos 
del sol herían por la última vez en las ho-
jas de los árboles que presentaban el ver-
de más hermoso; la ligera brisa de la tarde 
mecía blandamente las débiles ramas que 
cedían á su lánguido impulso; algunas aves 
volaban rápidamente, como los instantes 
de la vida, para abrigarse en sus nidos del 
frío helado de la noche, y las negras som-
bras de ésta se precipitaban obscureciendo 
la tierra y anunciando á los mortales el si-
lencio y el reposo. Iba Angela cubierta 
de un vestido blanco que el aire agitaba 
suavemente; un lienzo azul de seda cubría 
su cabeza y parte del rostro; sus pasos ma-
jestuosos la daban un aire noble y de res-
peto, al mismo tiempo que aumentában su 
idealidad y belleza: parecía la imagen del 
astro luminoso que preside á la noche. 

U n hombre envuelto en una capa, y á 
quien la luz misteriosa del crepúsculo de la 
tarde no dejaba conocer, se acerca á ella 
y la saluda con cierto aire de gravedad; en-
tonces vió que era el capitán S . . . . quien le 
hablaba: ella le contestó con la afabilidad 
que le era genial; el capitán le ofrece acom-
pañarla, y ella cede no pudiendo resistir 
más tiempo á sus instancias. Por un rato la 
conversación fué indiferente; mas después 
el capitán la dirigió al único objeto que por 
su parte debía tener; y luego con la ex-
presión vivísima de un amor naciente, es-
trechando con ardor una de las manos de 
Angela, que ella retiró con violencia, le 
di jo: 

— Y o amo á vd. : su bellísima imagen ha-
bita en mi alma, y su recuerdo me sigue aún 
en sueños. ¡ Feliz, feliz mil veces yo si 
mi amor llega á alzarse dulcemente un ins-
tante en el corazón de vd.! Cuando mi al-
ma está enagenada con el placer que le cau-
sa esta idea, yo soy entonces el más dichoso 
de los hombres; olvidado de la gloria y de 
los demás placeres que me pudiera ofrecer 
la vida, sólo pienso en el amor. En él be-
bo el deleite que jamás me causaría ni la 
posesión del más querido de los bienes que 
no iuera el amor de vd. L e gozaré, s í . . . . 
no lo dudo: llamaré á Angela, m i a . . . . dor-
miré en el sueño de las ilusiones más gra-
tas de la vida: la adoraré y me llamaré fe-
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liz. ¿Alcanzaré, Angela, tan suprema fe-
licidad ? 

—Señor , le contestó ella ruborizada, nun-
ca podría y o responder á esa pregunta, y 
mucho menos sin el consentimiento de mis 
padres: extraño que vd. me hable en ese 
lenguaje que nunca le he facilitado ni con 
las más insignificante de mis acciones. Y o 
no puedo amar á vd., y es cuanto vd. desea 
saber de mí, según entiendo. 

— ¡ C ó m o ! le replicó el capitán, ¿ tiene vd. 
la crueldad de decirme que no me ama, y de 
desterrar de mi alma la esperanza más li-
sonjera que la enagenaba? No, ¡imposi-
ble ! Acaso vd. se figurará lo mucho que me 
atormenta esta idea, y variará su resolución. 
Piénselo vd., Angela , y haga mi felicidad 
amándome. 

— E s en vano que vd. se empeñe en que 
mis labios digan lo que mi alma no siente; 
yo no amo á vd., ni depende de mí el amar-
l o ; y sobre todo, le suplico á vd. no hable 
más de su amor, no debo oírlo, ni deseo 
causarles á mis padres el disgusto consi-
guiente á este hecho. 

— B i e n , Angela , si el temor de disgustar 
á sus padre contiene á vd. para darme una 
resolución afirmativa, ofrezco hablarles es-
ta misma noche sobre el particular: ellos 
no me negarán su consentimiento, estoy se-
guro de ello, y vd. podrá ya decirme sin 
temor lo que sienta con respecto á mi pre-
tensión ; y espero, Angela , que la resolución 

de vd. no me haga más desgraciado de lo 
que soy. 

—Señor , le he dicho á vd. que la consi-
deración de mis padres, sería un motivo 
más para no condescender con lo-que vd. 
me exige, pero no el único; el principal es 
que yo no amo á vd. ni puedo amarle. 

— ¿ C o n que no me queda otro remedio 
que ser desgraciado ? ¿ H e de sufrir el des-
precio de vd., y me he de conformar con su 
aborrecimiento? ¡ N o , jamás! dejaré pri-
mero de existir, que llevar sobre mí el peso 
de una vida que aborrezco. 

Decía esto el capitán cuando precisamen-
te llegaban á la casa de Velasco. Angela 
vió en ella un puerto de salvación que la 
ponía á cubierto de la borrásca espantosa 
que se había levantado en su seno; sus ojos 
tenían una expresión más viva, sus mejillas 
estaban pálidas y marchitos sus lábios, la 
respiración era violenta, y la agitación que 
experimentaba la privaba del reposo á que 
estaba acostumbrada. 

II . 

D . Julio de la Rosa era un joven de vein-
ticinco años, sus costumbres eran sencillas 
y arregladas, como las que se adquieren 
desde la infancia lejos de la corrupción de 
las cortes: dos sentimientos abrigaba en su 



pecho, el amor á Angela, á quien adoraba 
y había conocido desde niña, y su pasión á 
la libertad, cuya causa había abrazado con 
ardor. Hacía algunos días que no iba á ver 
á su Ange la ; la fatal nueva de que el capi-
tan S había ocupado á Lerma con el 
mando de las tropas españolas, le privaba 
de la esperanza de ir á ver la ; esta idea lo 
entristecía y amargaba su vida. 

— I r é á veda, la estrecharé entre mis bra-
zos, sé decía á sí mismo: es imposible que 
pueda vivir tranquilo lejos del único objeto 
que amo; y mucho menos temiendo que un 
desgraciado descubrimiento la separe de mí 
para siempre. Iré, sí, y procuraré evitar su 
desgracia y la mía. 

Esta resolución le causaba placer, y no 
dudaba ponerla en ejecución. S u corazón 
aún no presentía todos los males que le 
amenazaban; esperaba el infeliz vivir satis-
fecho del amor de su Angela , y llegar un 
día, el más suspirado de su vida, á unir su 
mano con la del ángel que adoraba, á es-
trechar su pecho contra el suyo y á gozar 
de los encantos que por todas partes le ofre-
cían su imaginación y sus deseos. 

A l día siguiente se dirige á L e r m a y lle-
ga allí en la tarde; procura ver á Angela, 
y lo consigue en efecto; le dice cuánto ha 
suspirado lejos de ella, la pena que le cau-
sa pensar que las circunstancias políticas 
puedan hacer que deje de verla, y acaso pa-
ra siempre. Angela suspira y le' dice cuan-

to ha sucedido durante su ausencia, lo mu-
cho que teme que sus padres la unan con 
un hombre que ya detesta. 

— E l capitán S , le dice, es hombre 
muy astuto, ha sabido con hipocresía ga-
narse el afecto de mis padres, y ellos no 
dudan unir mi suerte á la suya: mi resisten-
cia sola me ha salvado en esta ocasión; mas 
quién sabe si después podré oponerla, y yo 
seré una víctima sacrificada á la obstina-
ción de ese bárbaro. 

Julio se sorprende, el mundo es otro pa-
ra él : en tan pocos días ¡ qué diversa es la 
suerte que le aguarda! aquella tierra por 
la que antes suspiraba tanto, es ya una man-
sión de horror que abriga en su seno su 
mayor desgracia. Las halagüeñas ideas 
que con tanto placer se imaginaba, se tor-
nan en ideas destrozadoras de dolor. Des-
pués de meditar un rato, estrecha á Angela 
entre sus brazos, toma una de sus blanquí-
simas manos, le imprime mil ósculos de 
fuego, y luego le dice. 

— A n g e l a mía, tú me amas; ¿no es ver-
dad? Conmigo donde quiera te llamarías 
feliz, y mi vida sin tu amor sería un supli-
cio : promete seguirme y buscaremos la di-
cha en el más obscuro rincón de la tierra le-
jos de este país abominable que es testigo 
de mi desdicha, sigúeme sigúeme y se-
remos felices. ¿ N o respondes, Ánge-
la ¿ Dudas hacerme una promesa que el 

amor y el deber te e x i g e n ? — . 



• ¡ A h , le dice Angela, cómo he de aban-
donar á mis padres! ¡ Cómo he de ser in-
grata con los que me dieron el ser! N o 
¡imposible! díles tú que me amas, yo les 
diré también que eres el objeto de mi amor, 
que sin tí seré infeliz y que contigo sólo de-
seo unir mi suerte; ellos entonces cede-
rán, no lo dudes; te quieren tanto como si 
fueran tus padres, y no querrán sacrificar-
nos por complacer al capitán S 

— ¡ A y , Angela, qué distante estás de co-
nocer lo peligrosa que sería una declara-
ción semejante! Ese capitán S es mi 
enemigo, me conoce mucho; alguna vez 
humillé su natural orgullo, y es imposible 
que sufra que yo, rival suyo, triunfe de él 
y le arranque lo que más ama. Importa 
mucho que no sepa que he estado contigo, 
que te amo, y á dónde me v o y ; sus fuer-
zas son muy superiores á las mías, y yo y 
mis compañeros seremos perdidos. Sobre 
todo, resuélvete, y huiremos de aquí, es el 
único medio de salvarte. 

No, Julio, al huir contigo cometería un 
crimen, y tú no sufrirás que tu Angela por 
esta condescendencia, perdiera su honor 
que hoy es su única riqueza, su solo bien. 

— ¡ U n crimen! ¡un crimen querer sal-
varte ! repetía Julio: es crimen mayor, A n -
gela, el que te aguarda, y es el exceso de 
la crueldad abandonar al dolor y á la muer-
te al infeliz que no ha sabido más que ado-
rarte. ¿ Sabes, Angela, que comienzo á for-

mar una sospecha que me devora? Sí, si 
llego á confirmarla, me hundiré para siem-
pre en un profundo abismo ¿ Lú llo-
ras? ¿ E s el amor ó la triste compasión 
lo que arranca tus lágrimas ? 

— ¡ Cruel ! no querer manchar mi reputa-
ción huyendo sola contigo, y respetar el 
sentimiento de las gentes que más quie-
ro en la tierra, es un motivo de sospecha pa-
ra t í ? . . . 1 Y o te amo, Julio, estoy satisfe-
cha de que tú también me amas; pero es-
toy cierta al mismo tiempo de que me abo-
rrecerías después de una debilidad tan re-
prensible. 

— D i c e s bien, A n g e l a : perdona mi im-
prudencia te he ofendido; pero el ex-
ceso de mi amor me ha obligado á decirte 
lo que mis labios no volverán á repetir . . v 

me avergüenzo yo mismo de haber abri-
gado un proyecto indigno de t í ; mas sin 
embargo, es preciso que salgas de tu ca-
sa: irás á estar oculta unos días en la ca-
sa misma de mi madre; jamás pisaré yo ni 
sus umbrales sin tu consentimiento, y tú 
saldrás acompañada de Juana, que sabe 
nuestro amor, que es incapaz de vendernos, 
y que merece la confianza de tus padres. 
¿Accederás á mis deseos? Y a no se com-
promete tu honor como sucedía huyendo 
sola conmigo ¿ L o dudas aún? en-
tonces no volverás á verme. 

— ¡ M e pides un sacrificio tan costoso! 



exige mejor mi vida, por tí la perderé 
gustosa 

— P u e s no hay remedio, Angela , tú y yo 
seremos infelices , supuesto que así lo quie-
res ; desde este momento dejaremos de ver-
nos para s i e m p r e . . . . A d i ó s . . . Adiós, A n -
gela 

— ¡ J u l i o ! le contestó bañada en llanto, 
iré a tu casa bajo las condiciones que tú 
mismo has puesto; cumplo tus deseos dán-
dote en esto la mayor prueba de mi amor. 

— P u e s bien, Angela, esta noche á las 
doce todo estará dispuesto; saldrás con 
Juana y yo te aguardaré á poca distancia 
de tu casa para conducirte á la mía. Adiós, 
el tiempo vuela, y se trata de tu seguri-
dad. & 

Julio se va precipitado para su casa, ve 
a su madre, la abraza y acerca con respeto 
sus labios á una mano descarnada y trémula 
de la que le había dado la vida. 
, — M a d r e mía, vd. sabe lo mucho que amo 
a A n g e l a ; separado de ella y con un rival 
que me la disputa con ardor, y tiene gana-
da su familia, la perderé sin remedio; y aun 
no es esto lo único que me af l ige: mi rival 
es su propio padre; él mismo lo ignora, y 
y o no puedo hacérselo saber á causa de la 
enemistad que nos separa. 

— P e r o y bien, le contestó su madre, sien-
do cierto que tu rival es su padre, debes 
estar seguro de que nunca podrá enlazarse 
con A n g e l a ; y si tú por tus circunstancias 

no puedes decírselo, lo haré yo misma, ó 
nos valdremos de otra persona que pueda 
hacerlo. 

— ¡ A h ! no, si él llegara á entender que 
era su padre, haría uso de los derechos que 
tiene sobre Angela, y jamás permitiría que 
fuera esposa de un rival, de un enemigo 
suyo. 

— ¿ Y quién es el rival que te causa tan-
tos temores? 

— E s el capitán S 
— ¿ Y estás cierto de que es su padre ? 
— N i n g u n a duda tengo de esta verdad: 

sujetos dignos de fe y que lo han conoci-
do hace mucho tiempo, me han asegurado 
que abandonó á su mujer, con Angela aún 
muy pequeña, que se fué del reino; y á poco 
tiempo murió la madre de Angela en un 
país extraño, sin parientes y en la mayor 
indigencia, dejándola recomendada á una 
amiga suya, de donde vino á la casa de Ve-
lasco. 

— ¿ Y qué piensas hacer supuesto que 
no quieres que el capitán sepa que es pa-
dre de Ange la? 

— P i e n s o traerla con vd. sin que na-
die más lo sepa, irme yo, y aguardar á 
que las cosas varíen para descubrir la ver-
dad á los que hoy reputa por sus padres, y 
conseguir por ellos permiso para unirme 
con Angela. 

— ¿ Y ella está pronta á vivir conmigo? 
— S í , á las doce de esta misma noche la 
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conduciré aqui, sin más compañía que una 
criada de toda nuestra confianza. 

L a madre de Julio no pudo menos que 
acceder á todo, temiendo tal vez una des-
gracia consiguiente á la pasión y genio fo-
goso de su hijo. 

Angela, después de su entrevista con Ju-
lio, se fué á su casa: al llegar á ella no 
sintió ya aquel placer que experimentaba 
á la vista de sus bienhechores; procuraba 
ocultarles sus miradas temiendo que sus 
ojos revelasen el secreto que su pecho ocul-
taba. Eran las ocho de la noche cuando se 
retiró á su cuarto; se recostó en su cama 
fatigada de la lucha que pasaba en su al-
ma ; en vano habría querido conciliar el sue-
ño, una fiebre parecía que la atormentaba, 
y un fuego abrasador corría por sus venas; 
la cama aumentaba su molestia, y por otra 
parte la inquietud que le causaba ía idea do-
lorosa de su separación, la obligaba á va-
riar continuamente de postura. Se acercó, 
á una ventana que estaba á un lado, y co-
menzó á respirar allí el aire fresco que tan-
to apetecía. Los pálidos rayos de la luna 
bañaban el suelo con su luz opaca, y disi-
paban las horribles sombras de la noche: 
los acentos tristes de las aves nocturnas tur-
baban la calma de aquel sitio solitario. Al-
zó Angela su bellísimo rostro al cielo que se 
ostentaba magnífico y explendente, cual el 
trono de Dios. Sus ojos, humedecidos por 
el llanto, recorrían la vasta extensión del 
cielo y parecían perderse en su inmensidad: 

contemplaba absorta la luz apacible que lo 
iluminaba; mas repentinamente un torren-
te impetuoso de ideas la venía á sacar del 
placer que le causaba el espectáculo que 
llamaba sus miradas; tan pronto se veía en 
los brazos de un amante que adoraba, go-
zando de las delicias de su amor, como se 
figuraba el pesar que iba á amargar á sus 
padres cuando supiesen su fuga; temía no 
verlos ya alguna otra vez, y entonces se 
proponía firmemente 110 abandonarlos y 
prescindir mil veces de Julio. En sus arre-
batos de entusiasmo y de dolor, besaba la 
tierra que sus padres habían pisado, les di-
rigía súplicas para que la perdonasen, como 
si sus apagados acentos pudiesen llegar has-
ta el lecho sosegado en donde gozaban del 
sueño. Su pensamiento volaba rápido sin 
poderse fijar en un objeto, y su alma era 
víctima de la inquietud y agitación que la 
atormentaban, cuando un ruido sordo vino 
á despertarla de este sueño tormentoso, se 
abre la puerta de su aposento y un bulto 
se va acercando hacia ella; al llegar casi 
donde estaba, en voz baja y trémula pre-
gunta : 

— ¿ Q u i é n es? 
— S o y Juana, respondió la persona que 

había entrado, todo está dispuesto para 
nuestra fuga, D. Julio nos aguarda al fin de 
la calle real, y espera que salgamos de aquí 
sin dilación para evitar cualquiera contra-
tiempo. 



— ¡ D i o s mió! ¿Son ya las doce? 
¿ Llegó ya el momento en que yo me aleje, 
¡ah! y quién sabe si para siempre, de es-
ta mansión sosegada donde gocé de los 
dulces dias de mi infancia, donde recibía 
de mis segundos padres esas caricias que 
sólo prodiga el amor paternal, de esas cari-
cias inocentes, hechiceras, cuyo sólo re-
cuerdo me encantaba y endulzaba los sin-
sabores de mi vida? ¡Castígame, Dios 
mío! por complacer á un amante que ciega 
he adorado, voy á amargar los últimos días 
de mis padres. ¿ Q u é digo amargar? voy á 
cortar el débil hilo que los une á su exis-
tencia. 

—Señora, dijo Juana, el tiempo se pasa 
y un momento sólo de tardanza puede per-
dernos. 

—¿ Y temo yo perderme, si voy á perder 
mis padres idolatrados? 

— N i es vd. sola quien se perderá, ni es 
cierto que va á perder á sus padres; cuan-
do las cosas hayan variado, dice D . Julio 
que volveremos, y vd. se unirá con él muy 
al gusto de mis amos; pero todas estas es-
peranzas acabarán si llegan á descubrir 
nuestros planes; entonces ni á vd. la deja-
rán que se case con D. Julio, y é l . . . . quién 
sabe qué suerte correrá. 

— D i c e s bien, Juana: Julio está compro-
metido ; yo le ofrecí partir con él, y es pre-
ciso cumplir mi palabra: partamos, sí, par-
tamos. 

D i j o Angela estas últimas palabras con 
la expresión que le arrancaba el sentimien-
to, tomó del brazo á Juana, y salieron en si-
lencio de su cuarto, atravesaron de la mis-
ma manera el corredor y el patio, llegaron 
al zaguán que Juana tenía preparado y 
salieron á la calle. El cuerpo de Angela 
temblaba sin cesar, y un sudor frío baña-
ba su frente; el temor acompañaba hasta 
sus mismas miradas, el ruido que formaban 
sus piés al andar la espantaba y la hacía 
volver continuamente la cabeza hacia todas 
partes; con voz apagada, apenas podía ha-
cer algunas preguntas á Juana, quien le res-
pondía con la frialdad á que su alma estúpi-
da estaba acostumbrada. Y a se acercan á 
la extremidad de la calle, distingue Angela 
un' objeto en ella y algo se disipa el terror 
de que iba poseída; la idea de que Julio es 
quien la espera, le causa algún placer, y la 
confianza que le inspiraba era un motivo 
suficiente para tranquilizarse. Llegan por 
fin allá, habla ella la primera, va á discul-
parse de su tardanza, y un rayo cayó sobre 
su cabeza, y aniquiló hasta su último sue-
ño de esperanza. 

— ¡ N o es Julio, gran D i o s ! exclama An-
gela en su arrebato de dolor. ¿Adonde me 
has conducido? ¡Pérf ida! le dice á Juana 
que huía con precipitación á su casa. Hu-
biera querido seguirla, mas el hombre que 
había reputado por Julio, la tenía fuerte-



mente asida á su cuerpo, y le era imposi-
ble moverse. 

— ¡ Por piedad! suélteme vd., le decía al 
que la detenía; éste con una voz ronca y 
sepulcral, que ella conoció al momento, le 
respondió fríamente: 

— A n g e l a , yo soy, no tema vd., respondo 
de su seguridad. 

— ¡ Dios mío! es Robles, soy perdida, di-
jo Angela , y sus labios no pudieron decir 
más: cayó sin sentido en los mismos brazos 
de Robles. El bárbaro no teniendo consi-
deración al estado desgraciado de Angela, 
la arrastra á poca distancia y monta en un 
caballo que para el efecto tenía prevenido, 
y se la lleva consigo. Ella apenas respiraba, 
su corazón latía lánguidamente en su pe-
cho, que el dolor y la sorpresa tenían opri-
mido. ¡ A h ! ¡ cómo nos engañan las imá-
genes que formamos del placer! cuando cie-
gos volamos á tocarlas, vemos la terrible 
realidad; y cuando creemos elevarnos á la 
cumbre de la dicha, nos despeñamos en el 
hondo precipicio de la adversidad ! 

III . 

El día se sucede á aquella noche, testigo 
de un suceso tan triste; el sol aparece sobre 
las montañas anunciando con su luz radian-
te y su fuego vivísimo, el poder y grande-
za de su autor; la naturaleza toda pierde el 

aire sombrío y melancólico que por todas 
partes respiraba, y vuelve á aparecer risue-
ña y festiva como los días primeros de su 
infancia. E l campo todo se presenta en-
galanado con las flores bellísimas que la 
tierra con su feracidad produce á millares; 
las ligeras nubecillas se alzan de la falda de 
las montañas, tiñéndose de diversos colo-
res; unas presentan un color rojo cual si 
estuviesen preñadas de sangre; otras se ven 
blancas y refulgentes como la plata; y. otras, 
en fin, tienen un color como el que presen-
tan los campos en el otoño. 

Mientras que la naturaleza va recobran-
do su esplendor y recibiendo nueva vida, 
el alma de Julio se entrega á las ideas de-
sesperadas y violentas del que ha sido el lu-
dibrio de la suerte. Había esperado, aunque 
en vano, á Angela, que no l legó; mas su-
puso que motivos particulares de su^ casa 
le habían impedido su salida. A l día si-
guiente quiere ver á Angela, y no lo consi-
gue ; espera á que Juana salga á la calle y le 
pregunta. 

— ¿ Por qué no salió Angela anoche ? me 
he esperado toda ella, y vds. no han pare-
cido. 

—Señor , le dijo Juana, fui á su cuarto á 
la hora en que vd. me dijo, y no la encon-
tré en él ; hoy ha estado toda la familia con 
la mayor aflixión y buscándola por todas 
partes, aunque sin fruto alguno; porque, 
según parece, ha huido con el capitán, 



mente asida á su cuerpo, y le era imposi-
ble moverse. 

— ¡ Por piedad! suélteme vd., le decía al 
que la detenía; éste con una voz ronca y 
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más: cayó sin sentido en los mismos brazos 
de Robles. El bárbaro no teniendo consi-
deración al estado desgraciado de Angela, 
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caballo que para el efecto tenía prevenido, 
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su corazón latía lánguidamente en su pe-
cho, que el dolor y la sorpresa tenían opri-
mido. ¡ A h ! ¡ cómo nos engañan las imá-
genes que formamos del placer! cuando cie-
gos volamos á tocarlas, vemos la terrible 
realidad; y cuando creemos elevarnos á la 
cumbre de la dicha, nos despeñamos en el 
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blancas y refulgentes como la plata; y. otras, 
en fin, tienen un color como el que presen-
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Mientras que la naturaleza va recobran-
do su esplendor y recibiendo nueva vida, 
el alma de Julio se entrega á las ideas de-
sesperadas y violentas del que ha sido el lu-
dibrio de la suerte. Había esperado, aunque 
en vano, á Angela, que no l legó; mas su-
puso que motivos particulares de su^ casa 
le habían impedido su salida. A l día si-
guiente quiere ver á Angela, y no lo consi-
gue ; espera á que Juana salga á la calle y le 
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— ¿ Por qué no salió Angela anoche ? me 
he esperado toda ella, y vds. no han pare-
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—Señor , le dijo Juana, fui á su cuarto á 
la hora en que vd. me dijo, y no la encon-
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quien también se ha ido en la noche sin 
avisarle á ninguno, y probablemente con la 
niña Angela. 

— ¡ C ó m o ! ¿ A n g e l a ha huido con Ro-
bles ? ¡ Ingrata! ¡ A s í burló mi amor! pero 

.no gozarán los pérfidos de su triunfo; vola-
ré á encontrarlos, y vengaré en él mi furor, 
sí. Cuando ya no exista, cuando á pedazos 
haya arrancádole las entrañas, lo mostraré á 
Angela y le diré: Mira á tu padre mismo, 
mira al que fué tu amante, al que te ayu-
dó á burlarme; sacia tu vista y tus deseos 

con la presa que te entrego ¡Miserable 
de mí! ¿ Pienso manchar mis manos con la 
sangre del padre mismo de la mujer que 
adoré? No, jamás Julio se hará reo de tal 
crimen. Si el capitán hubiera sabido que era 
su hija Angela, quizá no la habría arreba-
tado de los brazos de su familia ni de los 
míos; yo soy el culpable Sí, iré á bus-
carlos, y le diré al capitán que Angela es su 
hija para que respete á la misma naturale-
za, y acaso me deje gozar tranquilo de su 
amor; iré, sí, sí. 

Dice y se aleja precipitadamente de Jua-
na que se ha quedado sorprendida al escu-
char que el capitán S era padre de An-
gela. Se había dejado seducir, aun con al-
guna anticipación, por el capitán, quien te-
nía determinado robar á Angela de su casa 
si no consentía en sus proposiciones y lle-
gaba á desarmar á sus padres que estaban 
dispuestos á satisfacer sus deseos. ¡Pero 

cuál fué su remordimiento al saber que el 
capitán no era, como ella había pensado, 
un simple amante de A n g e l a ! L a per-
versidad de su corazón no llegaba hasta 
saber con tranquilidad que había sido el 
instrumento de tan horrible crimen. 

Julio llegó á su casa sin hablar una pa-
labra, monta en un caballo y se encamina 
en busca de los fugitivos; quiere informarse 
de si alguno los ha visto salir, y sabe que 
unos que vivían en la esquina de la calle 
real, han visto que un hombre á caballo, 
acompañado de otro, ha tomado á media 
noche el camino de Santa María Huiscisi-
lapan. N o duda tomar el mismo camino, 
llega al anochecer á dicho pueblo, que era 
muy miserable; multitud de chozas de pa-
ja y caña verde servían de habitación á los 
infelices indios que vivían en él : dos ó más 
casas fabricadas de piedra desde una muy 
remota antigüedad, eran los edificios más 
suntuosos, eran el ornamento de Santa Ma-
ría Huiscisilapan: allí, los que por casuali-
dad llegaban, era en donde recibían hospi-
talidad. Julio estaba cansado de tan lar-
g o camino que había hecho, y su alma más 
que su cuerpo necesitaba de algún reposo. 
Atraviesa un bosque de encinos y árboles 
áe diversas especies; sus espesas ramas se 
extendían majestuosas, y entretejidas for-
maban bóvedas que ocultaban la vista del 
cielo y respiraban frescura aun cuando el 
sol las hería sin cesar en el tiempo que du-
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raba su carrera. Sobre ellas sus copas ele-
vadas parecían tocar el cielo con sus ex-
tremidades, y el aroma que despedían em-
balsamaba suavemente el aire. El terreno 
era quebrado y riesgoso para los que no 
tenían algún conocimiento ele él, pues por 
todas partes había precipicios que tenían 
hechos las cavidades profundas que el im-
petuoso curso de las aguas habían formado, 
arrastrando en su corriente la tierra que se-
paraba y cuantos objetos se oponían' á su 
marcha. 

L l e g ó Julio á una de las casas que po-
dían prestarle alguna comodidad: el due-
ño de ella era hombre complaciente y hos-
pitalario: vivía con su mujer y sus hijos, 
aún pequeños, que hacían las delicias de su 
vida retirada. Su padre iba en algunas 
temporadas á disfrutar de la compañía de 
sus hijos y de la tranquilidad imperturba-
ble de aquellos lugares (que lejos del bu-
llicio de las ciudades populosas, parecían 
destinados á abrigar el reposo de que goza-
ban sus pocos habitantes) y entonces ca-
sualmente se hallaba allí: al ver á Julio lo 
reciben con agrado y le ofrecen el descanso 
y comodidades que les permitía su corta 
fortuna; Julio no puede menos que aceptar 
sus ofertas y enternecerse al ver la sencillez 
y el candor de aquellas buenas gentes. D. 
Antonio, que así se llamaba el padre de 
aquella pacífica familia, lleva á Julio á una 
pieza inmediata para que esté más desaho-

gado, y traba conversación con él. Tenía 
una chaqueta color de café, su calzón corto 
azul, medias blancas y zapatos bajos, suje-
tos con unas hebillas redondas de plata; sus 
cabellos blancos, como la escarcha del in-
vierno, que recogidos con un listón negro, 
caían sobre sus espaldas, su frente rugosa, 
y la inclinación de su cuerpo, manifesta-
ban claramente que muchas veces sobre su 
cabeza el sol había recorrido su órbita. 

— E s t á vd. muy triste, le decía á Julio, y 
es raro, porque los jóvenes pocas veces sien-
ten los males; es la edad más preciosa de la 
vida: en ella sólo habitan las ilusiones, y 
los pesares se borran con la misma faci-
lidad que hacen su impresión. 

— ¡ A h ! señor, le contestó Julio, dichosos 
los que gozan de una vida tan dulce, dicho-
sos los que en ella no han probado como yo 
la copa del infortunio ! 

— A m i g o , mucho debe perseguir á vd. 
la suerte, supuesto que se queja tanto, sin 
embargo de que es también la edad en que 
la imaginación pinta las cosas con los colo-
res más v ivos; pero deseche vd. tales ideas 
y déjese de cuentos: hablemos algo de los 
asuntos del día: ¿qué sabe vd. de noticias? 

— Y o , señor, no sé nada, le respondió 
Julio. 

— ¡ C ó m o ! vd. que viene de partes don-
de se hace la guerra y se agitan esas cues-
tiones de si es ó no injusto lo que nuestra 
santa inquisición ha hecho con los revolto-
sos, excomulgándolos, nada sabe! ¡vaya! 
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—Señor, positivamente que nada sé, le 
dijo Julio. 

— P u e s un coronel que estuvo aquí de 
paso, nos dijo que las cosas iban muy 
bien; que la causa del rey nuestro señor, 
que Dios guarde, y que él defiende, va per-
fectamente; que iba á dejar en seguridad á 
una sobrinita suya que traía consigo, y vol-
vía á reunirse con la tropa que está á su 
cargo, la cual hacía muchos progresos. 

— ¡ Cómo! le dijo Julio, ¿ vd. sabe cuál es 
el nombre de ese coronel ? 

— N o , sólo sé que se dirigió esca misma 
tarde al pueblo de San Lorenzo, que está 
muy poco distante de aquí, y que debe vol-
ver según nos ofreció. 

— ¿ Y sabe vd. dónde está la tropa que 
manda ? 
^ — S í , no muy lejos de este lugar, en 

Santa Clara de Lerma. 
— P u e s amigo, y o doy á vds. muchas gra-

cias por su alojamiento y buena disposi-
ción para recibirme en él ; vengo en bus-
ca del coronel de quien vd. me habla, y me 
es indispensable irme al momento para al-
canzarlo. 

— N o , ¡ cómo! ¡ imposible! vd. no se va 
de aquí de noche, con tanto frío y sin ha-
ber descansado lo suficiente para empren-
der otra marcha; cenará vd., se acostará 
y mañana, queriéndolo Dios, vd. se irá á 
buscarlo, ó lo esperará si le parece hasta 
que vuelva. 

— N o , amigo, es fuerza que me v a y a ; el 
asunto que tengo con él es de importancia, 
y no puedo diferirlo un momento. 

— Y a supongo que será una noticia re-
lativa al estado que guardan las cosas en 
su ausencia, ó querrá vd. incorporarse en-
tre sus tropas; pero estos son asuntos que 
pueden sufrir alguna demora; vamos, no 
sea vd. porfiado y hónrenos una noche si-1-
quiera con su buena compañía. 

—Señor , ¡válgame D i o s ! ojalá vd. su-
piera lo que me cuesta cada instante que 
pasa, vd. me dejaría ir y aprobaría mi mar-
cha tan precipitada. 

— P u e s yo, amigo, no he de dejar que 
vd. se vaya sin que mi hijo lo sepa, que 
él tenga conocimiento del n e g o c i o . . . y ve-
remos. 

— S e lo diré á vd. de una vez. L a sobri-
nita que él va á poner en seguro, es una 
joven que ha robado del seno de su familia 
anoche mismo; vengo encargado de bus-
carla y de llevarla inmediatamente á Ler-
ma. Vd. me dirá ahora si es negocio que de-
bo dejar para mañana. 

— ¡ O h ! si yo lo hubiera sabido antes, ¿ có-
mo se había de haber escapado ese bribón ? 
¡ V a y a qué poco decoro! ¡ quitarle así el buen 
nombre á la tropa del rey! Y bien, ¿cómo 
estuve ese rapto? qué sucedió? dígame us-
ted. 

— Q u e al salir ella de su casa la arrebató. 
— ¿ Y tenían antes sus relaciones amoro-

sas? 



— N o lo sé. 
— ¡ Conque además, se la ha traído á fuer-

za ! ¡ Oh, pobre familia! Estará incon-
solable. 

— C o n q u e señor 
— ¿ Y es la joven de buen nacimiento ? 

es decir 
— Y a es tarde, D. Antonio, y el tiempo 

vuela sin provecho. 
— ¡ Con razón venía la pobre muchacha 

llorando y 
— P o r último, señor, me voy. 
— P e r o , explíqueme v d . . . . 
— C u a n d o esté de vuelta lo haré todo, le 

contestó Julio; y sin aguardar más pregun-
tas se fué en busca de su caballo para irse al 
momento. Salió de allí desesperado por la 
tardanza que le había causado la curiosidad 
imprudente de D . Antonio, y tomó el cami-
no de San Lorenzo. Había caminado co-
mo dos ó tres horas enmedio de mil preci-
picios y malezas, y al dar vuelta para to-
mar otra vereda, distingue unos bultos; 
quiere pararse para examinar mejor; pero 
se figura que si se detiene, y tal vez sin 
fruto, malogra unos instantes tan precio-
sos; por fin, después de un rato de in-
certidumbre se decide á acercarse á los ob-
jetos que habían llamado su atención; lie-. 
ga á donde estaban, saluda á ún hombre 
que permanece parado muy envuelto, y le 
pregunta qué dirección ha de tomar para ir 
á San Lorenzo. El que estaba en pie le res-

ponde; y al momento conoce Julio que la 
voz era de Robles. Había efectivamente 
tomado la dirección de San Lorenzo, como 
le había dicho D. Antonio; pero Angela 
no había podido proseguir á causa del des-
fallecimiento que le había ocasionado el 
cansancio unido á su aflixión. 

— V d . es Robles, le dice Julio sorpren-
dido. 

— U n servidor de vd., le contestó Ro-
bles. 

— ¿ D ó n d e está Angela? 
— ¡ A h ! tú eres Julio, zaragate, dice Ro-

bles lleno de cólera sacando su espada. 
— S o y Julio, en efecto, pero tengo que 

hablar á vd. de un asunto de importancia, 
y le suplico que se calme un instante. 

— ¡ Muere, bribón, muere! le dice Robles 
sin atender á lo que Julio decía, y tirándole 
fuertes golpes con su espada. Julio había 
retrocedido un poco y sacado la suya pa-
ra defenderse, y apenas había comenzado 
el combate, cuando Angela, que estaba des-
cansando á poca distancia de ellos, vuela 
sin tardanza gritándole á Julio y se inter-
pone entre los dos. Desgraciadamente Ro-
bles, ciego de furor, tira un tajo con la es-
pada á Julio y da sobre el cuerpo de Ange-
la, que cayó al momento en el suelo baña-
da en sangre. 

Julio, luego que la ve caer, dice á Ro-
bles :—¡ Parricida! ¡ has muerto 4 tu hija! 





> 

EL CRIOLLO. 

Todavía á principios de este siglo, y antes 
de que una revolución de ideas hiciese una 
revolución social, confundiendo todas las 
clases y el mérito con la inepcia, hacia la 
injusticia por medio del sistema colonial lo 
que en épocas posteriores ha hecho por 
medio de los partidos políticos. Así como 
en ellas es una mancha tener esta ó aquella 
fe para no encontrar cuartel en el partido 
reinante, y esto sólo explica la exclusión 
del mérito, y la repetida é inconcebible 
exaltación de las nulidades, así entonces 
era una positiva desgracia para las mexica-
nos ser hijos de su hermoso suelo. Ana-
tema político y excomunión social era la 
suerte de la más sólida virtud y del saber 



más profundo, si tenían la fatalidad de re-
caer en un hijo de español. E n todas las 
capitales del país, y hasta en sus últimos 
cortijos, bastaba haber venido del otro la-
do de los mares para ser mejor que el crio-
llo mas distinguido. A Indias no se ve-
nia a mudar temperamento; y ya se ve, que 
los que emprendían este viaje con el único 
objeto de buscar fortuna, eran, casi en to-
talidad, de la clase más humilde en la pe-
nínsula. El monopolio en el comercio, y la 
preferencia en los empleos y posesiones ba-
jo un sistema más y más perfeccionado en 
el curso de tres siglos, proporcionaban una 
fortuna segura, que aunque con ella no se 
comprase un título de conde ó marqués, 
bastaba por sí sola para hacer al que la po-
seía el hombre de las atenciones, capaz á 
su vez de proteger al sobrino ó al paisano 
que venia a marchar sobre sus huellas; pe-
ro esta fortuna no era suficiente para dar 
una educación, por decirlo así, infusa, pa-
ra revestir al burdo ó al necio de modales y 
conocimientos que no adquirió en sus pri-
meros años. Grandes señores de éstos, exis-
tentes todavía hoy en París, Londres v 
otras capitales de Europa, que aunque due-
ños de medio millón de pesos, y en el cen-
tro de aquellos pueblos cultos, no han dado 
un paso más ni en sus costumbres ni en sus 
ideas: con una vida de avaros, con una bar-
ba y una camisa de ocho días, miran desde 
allá á la América como cuando vinieron á 

ella. En aquel tiempo los hijos no eran 
iguales á sus propios padres, por el solo 
hecho de ser sus hijos. Aunque la raza 
mejorase á virtud de una educación, que 
tan mezquina como era, no habían tenido 

) los progenitores, era una raza, se puede 
decir, proscripta. E s de observarse, que 
entre los empleados de alta categoría, y aun 

[ en todas las clases, había españoles de muy 
nobles sentimientos, y de una lealtad del 
tiempo de la España caballeresca. 

El hecho es que aunque hijo de español, 
que murió oidor de la real audiencia de 
Guadalajara, Eugenio, con una alma ra-
diante y deseoso de gloria, con principios 
firmes de una buena moral, un buen talento 
y conocimientos superiores á su siglo, ad-
quiridos unos en el seminario ó en el bufete 
de su padre, y otros en el secreto estudio 
de obras anatematizadas por el Santo Ofi-
cio, porque trataban de los derechos y de 
la historia de los pueblos, pasaba triste-
mente los años de su juventud como si se 
hallase ya en aquel último término en que 
el hombre fatigado de las pasiones, des-
encantado de la ilusión, escarmentado del 
mundo y sin perspectiva seductora delante 
de sí, mira la vida como upa carga. Había 
abrazado la carrera del foro, porque no te-
nía otros extremos en que escoger que és-
te, ó consagrarse á las órdenes, porvenir 
el más brillante á que podía aspirar un hi-
jo del país; pero ni tenía un teatro digno 
de él, ni podía hablar libremente, ni aun 



entre los togados había quien le compren-
diera. N o existiendo entonces ni una sola 
reunión que se pudiera llamar una socie-
dad culta ; mirado con desdén por los se-
ñores principales, porque estos señores, 
tenderos ó dueños de haciendas, eran in-
capaces de apreciarle en lo que valía, muer-
to su padre, no le quedaba más que su va-
lor personal, y ningunos protectores que le 
dieran otro teatro, ni esperanza de hacerse 
valer por sí solo ante una corte lejana que 
había abrazado un sistema de monopolio. 
Las personas que no podían dejar de re-
conocer sus brillantes cualidades ni de 
amarle, tampoco dejaban de exclamar: 
¡ Lástima que sea criollo! Viendo así Eu-
genio que su existencia en aquella época 
era una especie de anacronismo, que su sa-
ber no era saber, que su virtud no era vir-
tud porque era criollo, pasaba las noches 
en el estudio, la mañana entre los jueces ó 
los presos, y la tarde en pasear á pie ó á 
caballo por la plaza mayor, frente de unos 
balcones, en donde estaba seguro de en-
contrar á hora fija un postigo entreabierto, 
y asomarse por él un par de ojos como dos 
estrellas del cielo. Estas inteligencias mu-
das y sin convenio previo, pero más elo-
cuentes que los alegatos de Eugenio en la 
defensa de la infelicidad, eran á un tiem-
po el vínculo y el gérmen de las desgra-
cias de dos seres nacidos para amarse. En 
efecto, la bella Rosa era lo que buscaba Eu-

genio, y el único ser en quien podía hallar 
todo su universo: una figura celestial, un 
corazón amante, un talento extraordinario 
junto con una alma pura, y una edad tierna 
para recibir las impresiones que se la qui-
siesen dar; pero Rosa no era para él por-
que era criollo. Esta era la razón porque 
se le había negado la mano de la joven, y 
el inconveniente que encontraban todos los 
amigos y parientes de la familia, aun para 
permitirle la entrada en la casa. 

Recién viuda la madre, y poseedora de 
grandes bienes, había dedicado todo su 
amor á su hija única; pero un amor de or-
gullo, y todo modulado á la educación y á 
las ideas reinantes de la época. Para ella 
no había esposo digno de su hija en todo 
el entonces reino de Nueva España; y á 
falta de un pretendiente de alta dignidad, 
se conformaba con la voluntad de su mari-
do, que en su testamento destinaba su for-
tuna y la mano de su hija á D . Melitón Pa-
llares, su cajero mayor y también sobrino 
suyo. Este era uno de tantos venidos á 
América, desnudo de bienes y de cualida-
des, tan vacío de sentido común como lle-
no de vanidad. 

L a familia vivía en el portal llamado "del 
Mayorazgo," en un costado de la plaza: 
en sus bajos estaba la tienda de comercio 
que dirigía el presunto hijo político de la 
casa. Eugenio no podía pasar constante-
mente á determinadas horas y mirar para 



el balcón,^ sin que aquel le observase. Así 
es que dio parte á la señora para que apre-
surase el matrimonio concertado, pues él 
poco se cuidaba de ser ó no querido de su 
mujer: estaba seguro de su conducta, y con 
su mano entraba luego en posesión de la 

t a h a " 0 ' 3 ' C S t 0 t 0 d ° 1 0 q U C l e Í m p o r " 
Rosa, tímida, amante de su madre, inca-

paz de desobedecerla, buscaba siempre el 
modo de evitarse entrar en estas explica-
ciones, y esperaba del tiempo poder frustrar 
Jos proyectos de su familia, y realizar sus 
votos con aquel que ya amaba más de lo 
que creía ella misma. L a madre, la seño-
ra Dona B r í g i d a . . . . , era una buena señora 
en su conducta y en sus sentimientos mater-
nales : no tenía otra existencia que la exis-
tencia de su hi ja: una mirada suya de ter-
nura acompañaba todos los pasos y todas 
as acciones de Rosita. No carecía de ta-

lento, y cuando hablaba de su hija, parecía 
elocuente su lenguaje; pero no había re-
cibido la mas ligera tintura de educación: 
jamas un libro había sido abierto entre sus 
manos, si no eran los de sus rezos y los en 
que mal aprendió á leer. Su vida era toda 
monotona ,y mecánica: levantarse tarde, ir 
con su hija á pasar casi toda la mañana en 
la iglesia, comer á la una del día, dormir dos 
o tres horas de siesta, dar unas cuantas pun-
tadas, reunir á toda la familia á la oración 
de la noche para mascar un rosario de son-

sonete, con apéndices de devociones más 
largos que el cuerpo de la obra, y de que se 
levantaban todos más dormidos que con-
tritos, recibir después unas parientes vie-
jas, al padre confesor de la familia, y unos 
cuantos avaros, antiguos amigos del difun-
to, para contar las vidas de los santos ó ju-
gar á las cartas, mientras Rosita mataba en 
el piano el fastidio que le causaba aquella 
sociedad, y trataba de acallar los sentimien-
tos que se combatían en su corazón con 
una sonata de su maestro Villalbazo ó con 
"la batalla de Trafalgar:" cenar á las diez, 
rezar otras cuantas devociones para irse á la 
cama á las diez y media, y repetir lo mis-
mo al día siguiente: tal era la historia de 
aquella señora de toda su vida. Jamás ha-
bía puesto un pie en un baile, ni en el tea-
tro, ni en espectáculo de ninguna clase: 
tales distracciones, si no se tenían por pe-
cado, se miraban como acciones próximas 
ó demasiado profanas. N o se tenía más 
fiesta que las religiosas de semana santa, 
y la reunión de aquellos amigos á quienes 
se permitía ir á los balcones á ver la proce-
sión del Corpus pasar bajo de enramadas. 
Las muías del coche disfrutaban unas ver-
daderas prebendas, porque no tiraban de él 
más que los domingos por la tarde, y esto si 
no amenazaba lluvia, para ir á una huerta 
que tenían en el costado sur de la alameda, 
en que la niña se divertía cortando las flo-
res y las frutas del tiempo, ó para ir á dar 



una vuelta al paseo y volverse á casa á la 
oración. Si se exceptúa el rudo sobrino de 
la casa y los caducos tertulianos, aquella 
familia estaba excomulgada del resto de 
sus semejantes. 

L a señora se había casado sin haber co-
nocido ni al amor, ni á su marido: le fué 
fiel, sin haber tenido nunca riesgo de de-
jarlo de ser, y sin tener tampoco ni aun idea 
de las pasiones, ni de sus borrascas, guardó 
una virtud, llamémosla, inerte, sin preten-
sión y sin peligro. Su defecto era un or-
gullo desnudo de títulos y más bien com-
padecible, como resultado de una mala edu-
cación. 

Una vez que Rosita se entraba del bal-
cón distraída por el placer que le causó lo 
que acababa de mirar, al encontrarse con su 
madre que se hallaba detrás de ella, dió 
inadvertidameiüe un grito, sus miembros 
todos temblaban y sus mejillas se pusieron 
pálidas como la muerte, cual si hubiese 
cometido un horrendo crimen. 

Doña Brígida la tomó por la mano y se 
sentaron ambas en un canapé: por un gran 
rato guardaron un profundo silencio; mas 
al fin lo rompió la madre hablando de es-
ta manera: "Hi ja de mi vida, hija de mis 
entrañas^ tú sabes cuánto te idolatra mi co-
razón: tú eres quien sostiene mis fuerzas 
que comienzan á desmayar: cada una de tus 
acciones tiene tal encanto, que aun por las 
más indiferentes, mis labios imprimen á 

todas horas del día en tus mejillas la efusión 
de mi alma: mis ojos te siguen cuando te 
separas de mí y cuando vuelves á mi lado, 
mi sangre se reanima y late mi corazón." 

L a niña bajaba la cabeza y se enjugaba 
los ojos. 

— ¿ D e qué ha venido ese susto? Esto me 
confirma lo que ya me he sospechado, y me 
harías infeliz con alimentar locuras en vez 
de dirigirte por tu confesor y por mí. 

A estas palabras, la pobrecita niña, como 
herida de un rayo, se puso de rodillas, y 
pretendía esconder entre las de su madre 
el llanto que la inundaba, y su secreto que 
veía estar ya descubierto. 

—Levántate, hija mía, y óyeme lo que 
te quiero decir. Y a te hallas en edad de 
establecerte: sabes que por la voluntad de 
tu padre, que debe estar gozando de la 
presencia de Dios y presenciando nuestra 
conversación, por mi voluntad igualmente, 
por la calidad de tu nacimiento, por los in-
tereses de la familia, y por el lugar que de-
be tener en el mundo una señorita de tu 
clase, estás destinada á ser esposa de D . 
Melitón. Pero yo he observado que to-
das las veces que se trata de arreglar este 
negocio, tú te retiras inmediatamente, ó elu-
des las cuestiones: me caería muerta de la 
pesadumbre si en tu pecho cupieran otros 
sentimientos. Hasta ahora me complazco 
en creer que no sean mas que inquietudes 
pueriles de que triunfará fácilmente la con-



sideración de tus deberes. D. E u g e n i o . . . . 
no es más que un abogado, y aunque hijo 
de un oidor, al fin es criollo. Me dirás que 
tu también lo eres; pero por la misma ra-
zón, una señorita que piensa con juicio, só-
lo puede dar lustre á su casa casándose con 
español, ya que ella no ha tenido la dicha 
de serlo: marido y bretaña, de España. 
¿ Qué puedo y o querer para tí, hija mía, si 
no tu mayor bien, que seas una señora prin-
cipal, considerada y respetada de todo el 
mundo? N o me digas que no amas á tu 
primo para marido; eso no importa, ni es 
propio de una niña virtuosa. El amor no 
es mas que una locura, buena para las no-
velas ; y ni tu confesor ni yo te hemos ja-
más permitido la lectura de esos libros. Es, 
pues, un precepto que te impone tu ma-
dre, que deseches toda inquietud extraña 
á lo que exige de tí tu propio decoro, la 
virtud y la voluntad de tus padres. 

En esto la señora se levantó, adelantan-
do su mano, que su hija besó con extremo 
cariño. 

Rosa quedó como precipitada en un abis-
m o ; con una declaración tan terminante, 
vió todas sus esperanzas disipadas, como 
pasa la noche en que hemos soñado la feli-
cidad. Ella ama á su madre tiernamente; 
su madre la ha hablado con las palabras 
dulces de una amiga; pero con un tono de-
cisivo. Por no clavar el puñal en el cora-
zón de una madre tan querida, se resuelve 

firmemente á clavarlo en el suyo, resigna-
da á conformarse con el triste consuelo de 
una tumba, y á llorar en silencio por todo 
el resto de sus días, el sacrificio de su vida 
entera. Mas si antes no había visto en Eu-
genio sino una persona digna de preferen-
cia, hoy que se le desprecia, hoy que se la 
manda le mire con frialdad, un sentimiento, 
para ella desconocido, viene á convertir en 
una pasión frenética lo que hasta entonces 
no había sido más que una simpatía. E l 
nombre de Eugenio quema sus labios: al 
pasar por ellos, su corazón quiere esca-
parse, su pecho se hace pedazos, una fie-
bre la devora, su razón se pierde; y en 
medio de este amor á Eugenio, resuenan 
todavía en sus oídos las palabras de su ma-
dre, como el sonido lejano de una campa-
na fúnebre, como el canto de muerte de los 
habitantes de la montaña en una noche tem-
pestuosa. 

Eugenio tenía elevación de alma, sus 
principios eran nobles y sus sentimientos 
generosos; pero esa alma era á un tiempo 
combatida por el amor á Rosa, por el des-
precio que se hacía de su persona, por la 
humillación á que se veía condenado él y 
todos los que entonces tenían la desgracia 
de haber nacido bajo el cielo puro de las 
Américas. 

L a inclinación irresistible de estos dos 
seres, que en las leyes de la naturaleza ha-
bría dado por resultado un porvenir sem-



brado de flores para ellos, y un ejemplo de 
virtud para los demás, contrariada por las 
leyes de la política y por las preocupacio-
nes de la época, no fué más que origen de 
faltas y de desgracias. 

Sospechó Eugenio lo que pasaba al ob-
servar que su amada no aparecía ya á las 
horas que tenía costumbre de verla, y la 
buscaba por todas partes; mas la madre es-
caseaba las salidas de casa, cerraba las cor-
tinas del coche, mudaba de horas y de igle-
sias para ir á sus prácticas religiosas., y re-
doblaba en todo una molesta vigilancia; vi-
gilancia inútil, porque bastaba la declara-
ción de su voluntad para que su hija for-
mase á sus propias expensas la firme reso-
lución de no darla el menor disgusto. Así 
es que aunque Eugenio se valiese de todos 
los medios ostensibles y clandestinos que 
se emplean en tales ocasiones, no recibió 
nunca de aquella joven la menor manifesta-
ción que alentase su esperanza. El, no obs-
tante, no desmayaba en la que le inspira-
ban á un tiempo su amor invencible á Ro-
sa, y la muy fundada presunción de que se 
hacía violencia á su voluntad. 

Recorriendo también por su parte los 
templos á todas horas, hubo al fin de encon-
trar á la familia en el de S. Francisco un 
día de jubileo. Bajaban aquellas señoras 
las gradas de la mesa santa, y se pusieron 
de rodillas á dar gracias en un libro con 
muestras de intenso fervor. Se representa-

ba al espíritu de Eugenio, como en una vi-
sión, ó cual en una poesía sublime, el al-
ma de Rosa cortejada de los ángeles. Me-
ditaba con suma complacencia cuán más 
grato, que el del incienso, sería al Creador 
el suave perfume de aquel lirio cándido, la 
inocencia de aquella alma pura. " O y e , Se-
ñor, sus votos," decía él también, porque 
estaba seguro ser objeto de ellos. Sus ojos 
se encontraron, no con los de la hija, sino 
con los de la madre, en los cuales estaba 
pintado el despecho y la ofensa que le cau-
saba su presencia: los de Rosa no se levan-
taron una sola vez á mirarle, aunque ya le 
habían hallado en medio de la multitud. 
Pero Rosa lloraba, y por entre la blonda 
que velaba su encendido rostro, Eugenio 
miraba en aquellas lágrimas brillar para él 
un rayo de felicidad, como al través de la 
nube se reflejan los del iris en las gotas de 
la tempestad. 

También Doña Brígida comprendió aque-
llas lágrimas, porque tales cosas no se pue-
den ocultar á los ojos solícitos de una ma-
dre; y fuese efecto de su mala educación, 
ó de poca reflexión, ó de mala inteligencia 
de la autoridad, ó de todo junto, comenzó 
á agriarse su carácter, y á no tratar á su 
hija con la dulzura que hasta entonces, al 
ver que Eugenio la amaba siempre, aunque 
no supiese de ninguna correspondencia en-
tre ellos, y que Rosa continuaba en mani-
festarse triste cuando la hablaba de con-



cluir con D. Melitón, aunque siempre dis-
puesta á hacer lo que se la mandaba. En 
su vanidad y en su ignorancia, no se con-
tentaba con que se la hiciese el sacrificio 
de una resolución, sino que exigía además 
el de las inclinaciones. Ni su entendimien-
to ni su amor propio, la dejaban compren-
der cómo una hija podría dejar de querer 
ó aborrecer^ lo que aborrecía y quería su 
madre: el sólo hecho de querer á un hom-
bre en el secreto de su corazón, aun para 
desear ser su mujer legítima, era á sus ojos 
un principio de depravación que la apesa-
dumbraba y la ofendía. 

Creyendo que la reclusión fuese un me-
dio eficaz para formar el corazón de su hi-
ja á su modo, la hizo entrar á "Santa María 
de Gracia," en clase de colegiala, diciendo 
en confianza á una hermana suya y á otras 
amigas monjas de aquel convento, el moti-
vo de aquella determinación, y recomen-
dándoles la amonestasen con frecuencia, y 
la inclinasen más bien á tomar el velo, si 
no la podían reducir á dar con gusto su 
mano al sujeto á que la destinaba. U n año 
pasó allí Rosa, siempre respetuosa, siem-
pre sumisa á su madre y contenta cuando 
venía á la reja á visitarla: mas la señora 
Doña Brígida, viéndola en el mismo esta-
do que cuando la metió, es decir, dispuesta 
á hacer lo que ella quisiese, pero sólo por el 
gusto de complacerla, y nunca con mues-
tras de contento, creyó deber atribuirlo á 

la flojedad con que las monjas trataban á 
la colegiala. En efecto, el carácter de las 
religiosas de aquel convento, que en todo 
tiempo ha sido la dulzura y el cariño per-
sonificado, la afabilidad del candor, y la 
alegre solicitud de la verdadera caridad", no 
era lo que más convenía á las exigencias 
de Doña Brígida, que habría deseado de 
buena gana se empleasen los medios coer-
citivos, y los malos tratamientos que creía 
ser más eficaces. 

A l efecto, pasó á hija al colegio de S. 
Diego, que siendo establecimiento de edu-
cación, se hacía muchas veces correccional 
para las jóvenes que querían casarse, aun-
que no servía ni de una ni de otra cosa. El 
primer sufrimiento de Rosa fué encontrarse 
con una casa que ella creía ser un plantel 
de madres de familia; pero en la que obser-
vó luego que no se enseñaba lo que debie-
ra saber aquella preciosa mitad, cuyo des-
tino en la tierra es hacer la felicidad domés-
tica, y preparar el corazón del hombre des-
de sus sollozos, para entrar en el mundo á 
consolar á su vez los de sus semejantes, con 
un amor de que sólo se puede hallar una 
fuente inagotable en el corazón de una ma-
dre. Sólo vió en la mayor parte orgullo é 
incapacidad para todo, y la ignorancia más 
supina en las cosas más rudimentales. 
¡ Cuánto suspiraba allí Rosa por su conven-
to de Santa María de Gracia! porque ha-
bría querido pasar veinte años en una pri-
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sión más bien, que en aquel colegio. Cier-
tas superioras, y otras colegialas antiguas, 
la miraban de través como á una criminal, 
y se empeñaron en castigarla por el crimen 
de ser amada; crimen que ellas sentían mu-
chísimo no haber podido nunca cometer. 
Rosa sufría, no solamente por un tratamien-
to duro y por un espionaje asiduo, sino de 
verse el objeto de conferencias secretas en-
tre la oligarquía de aquella casa, y de his-
torietas de sus compañeras. N o la dejaban 
distraerse en juegos inocentes con las ni-
ñas de menos edad, á quienes se las preve-
nía huyesen de ella como de la peste; ni se 
pudo hacer una amiga entre sus iguales, 
porque ó eran más pueriles acaso que las 
niñas, ó, envidiosas de su mérito, la repe-
lían afectando escándalo. Este aislamiento 
la hacía desear más ansiosamente ver á su 
querida cuanto injusta madre; mas ésta re-
tardaba más v más sus visitas, y cuando las 
hacía, era acompañada del áspero é inur-
bano Don Melitón. Apenas la saludaban, 
v se pasaban ambos la tarde en la huerta 
"del colegio, llamada "el Olivar," hablando 
con la rectora y otras ancianas, sin consen-
tir que ella se'acercase, y de cuyas come-
rencias siempre veía Rosa resultar más «s-
pionaje para sus menores acciones, ./ás 
murmullo entre las colegialas, y peores tra-
tamientos de las superioras. En la reja no 
podía recibir ni una parienta suya, ni aun 
á su confesor, hombre de talento, y á quien 

\ 

ella amaba mucho, sin que estuviese al la-
do, aunque escondida tras de un biombo, 
una vieja, que allí no se tiene rubor de dar-
la, ni ella de aceptar el vil nombre de "es-
cucha." Era su encargo, cuidar de que 110 
se hablase más que del frío ó del calor, ó 
de cualquiera otra cosa tan indiferente co-
mo ésta; y sin embargo, siempre se le es-
peraba á Rosa alguna severa reprimenda 
con expresiones demasiado humillantes, por 
necias interpretaciones de las palabras más 
inocentes. En año y medio que duró su re-
clusión, 110 pasó los umbrales de la puerta 
más que dos ó tres veces para ir con otras, 
que eran las escogidas, á casa del capellán 
del colegio en los días de su santo, para 
verse tratada por él, ó con el tono de un je-
fe de escuadrón, ó con una incivil familiari-
dad. Aunque por regla general no se con-
sentía en aquel "colegio de educandas" el 
uso de la pluma, ni tener papel blanco en 
su poder, como cosa inútil y acaso perni-
ciosa para una niña, ella además no podía 
ni aun recibir una esquela de su madre, sin 
que fuese leída antes por otras personas: 
sus contestaciones no las podía enviar ce-
rradas, y por consiguiente no podía hablar 
confidencialmente á su propia madre de to-
do lo que ella quisiese. 

Doña Brígida la habría tenido allí eter-
namente, á no haberla exigido las superio-
ras que la sacase, en consecuencia de ha-
ber leído una de esas contestaciones, que 



tenia después de otros asuntos estas pala-
bras : "Si yo entendiese, mi mamá muy ama-
da, que vd. tenía placer en que yo viviese 
aquí, todo el maltrato que se me diese, to-
das las amarguras que me pudieran rodear, 
serian poco experimento del amor que á 
vd. la tengo; pero no hay ningún mal que 
se parezca al de haber perdido su confianza; 
ninguno que se parezca al de creerla á vd. 
afligida y quejosa de mí, y privarme de su 
compañía, ó por corregirme ó por castigar-
me. Mas ¿de qué, mamá? Desde que vd. 
me manifestó decididamente su voluntad, 
yo he estado dispuesta á obsequiarla; y no 
con despecho, ni inculpando á vd. de mi 
suerte ó de mi desgracia. Usted verá có-
mo hago todo lo que vd. quiera, y con sem-
blante muy alegre, como quien es feliz en 
dar gusto á quien ama más sobre la tierra: 
vd. quedará contenta de mí. Si yo lloro en 
este colegio, no es por un trato, hijo sólo de 
un sentimiento que compadezco, sino de 
pensar que está vd. sola, que nadie la ali-
via á vd. de los quehaceres domésticos, y 
que puede vd. enfermarse sin que yo esté 
allí. Madre mía, no tanta crueldad; ésta 
sería la mayor desgracia para su hija que 
la adora.—Rosa." 

Poniendo, pues, Doña Brígida, su última 
esperanza en que el tiempo haría á Rosa 
amar á D o n Melitón, la sacó, intimándola 
su resolución, de que se preparase la cele-
bración del matrimonio. 

Eugenio estaba al tanto de todos los pa-
sos que se daban en la familia. En cerca de 
tres años que duró la reclusión de Rosa, no 
faltó un solo día de asistir á las iglesias de 
los colegios en que la tenían, ni de espiar to-
das las ocasiones de verla, sin haber llegado 
jamás á conseguirlo. 

A l día siguiente de su salida de San Die-
go, se encuentra Rosa por la noche, deba-
jo de su almohada, con un papel doblado, 
pero sin sobre y sin oblea, en el cual lee 
estas palabras: "Cuando el sacrificio de la 
simulación no ha manchado aún una alma 
pura, yo ofendería á vd., señorita, si no cre-
yese de su corazón lo que hace mucho tiem-
po me dijeron sus ojos. Vd. es tímida y 
está vd. indefensa. Se quiere ejercer una 
violencia cruel sobre sus inclinaciones, y 
allá en su interior desea vd. que vuele en 
su auxilio el elegido de su corazón. Sería 
una bajeza no pensarlo así, y más aún el no 
hacerlo. El sacrificio de mi vida es mencfc 
grande que la felicidad de que vd. lo acep-
te; mas sea para arrancarla á vd. de las 
garras de la tiranía, sea para resignarnos 
á una desgracia irreparable, una sola pala-
bra, señorita, una sola palabra que me diga 
lo que debo hacer; pero una palabra que 
salga de la boca de vd., que se me dirija á 
mí, que suene en mis oídos, que quede re-
sonando en ellos para darme en la tierra 
una idea de la voz de los ángeles. 

El domingo próximo, cuando todos se 



hayan retirado del paseo, estaré en la puer-
ta falsa del jardín: que la vea yo á vd., que 
la oiga, que la ofrezca mi ternura, que mis 
labios impriman mi respeto en la huella que 
allí deje su delicada planta, y después la 
muerte. 

Ahórrese vd. la congoja de indagar por 
qué medios le llega este papel, y de buscar 
otros para contestarme y los términos en 
que deba hacerlo; su silencio me bastará 
para indicarme su consentimiento.—Eu-
genio. . . . " 

Medía muy bien el corazón de Rosa el 
tamaño del sacrificio de renunciar á un 
hombre como Eugenio, á un hombre tan su-
perior y que la amaba tan apasionadamen-
te ; pero respetaba tanto la voluntad de su 
madre y la quería con tal ternura, que 
se habría norrorizado de que le ocurriese la 
sola idea de entenderse directamente con 
un joven, ni aun para declararle su resolu-
ción y hacerle desistir de sus pretensiones. 
Asi, pues, ni contestó, ni concurrió á la 
cita. 

Mas viendo que ni aun los preparativos 
de su matrimonio eran bastantes para ha-
cer desistir á E u g e n i o ; sabiendo constan-
temente que no faltaba un sólo domingo 
de hallarse á la entrada de la noche en la 
puerta del jardín, y no la desamparaba has-
ta que dando vuelta á la esquina, veía ale-
jarse el coche en que ella se retiraba; de-
seando sinceramente padecer sola y que 

Eugenio no pensase más en ella; llevada de 
la compasión al considerar cuán desgracia-
do era aquel hombre por amarla; figurán-
dose la cruel ansiedad en que él se halla-
ría en los momentos de esperarla para de-
jar aquel sitio más infeliz en cada vez que 
nunca; comprendiendo, que en la dicha y 
en el infortunio hay minutos que valen si-
glos, y reflexionando, por yltimo, las in-
terpretaciones y los riesgos á1 que se expon-
dría si se valía de una tercera persona para 
enviar un papel, habría deseado encontrarse 
con Eugenio en alguna parte en que pudie-
ra hablarle; mas la señora había tenido muy 
buen cuidado de romper con todas las fami-
lias que eran visitadas por Eugenio. E n 
este extremo se resolvió Rosa, al cabo de 
muchos meses, á concurrir á la cita con el 
sólo objeto de hacer saber á Eugenio su re-
solución de no causar una pesadumbre á 
su madre, y suplicarle la desterrase de su 
memoria. 

Hacía ya rato que el sol, en una de esas 
tardes, había abandonado á la tierra: las 
campanas todas de la ciudad acababan de 
anunciar á los últimos que aún había por la 
alameda, la hora de retirarse, quedando lue-
g o en un profundo silencio. Apenas el si-
tio estuvo enteramente desierto, Eugenio, 
como todas las veces anteriores, aplicaba 
el oído á la cerradura de la puerta; y á ca-
da momento hacíale su ansiedad confun-
dir el leve ruido de las hojas con el del ves-
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K J d a r C S t e P a s o ' ó ^ ha-
ó ? u e S h ° 7 e n C e r Í O d a S I a s d ^ u l t a d e s , 
o que mas bien no se acordaba ya de él : a 
emprender retirarse por última vez las 

la o u S t f U n a K I , a V e t r U 6 n a n e n s u " a puerta se abre, aparece una hermosísima 
joven vestida de blanco, d i b u j á n d o s e l a 
elegancia de sus formas en la ombm de 

de t a n T ? - P e r ° ? U ^ e n i o ' ^ después 
da Ta d e í n m P 0 n ° h a b í a V i s t ° á s u ama-
suéña t 0 n ? C e ; 1 1 0 e s a ( l u e l l a belleza ri-
sueña, llena de juventud y lozanía que se 
asomaba al postigo del balcón; ^ b r i l l o 
de sus ojos está marchito; parece que un 
funesto presentimiento la oprime, que a " 
gun mal interior roe su existencia, porque 

d e u n a antigua y profunda me-
lancoha surcan su frente. 

Se halla sobresaltada' por un naso tan 
nuevo y tan atrevido para" ella. S u s M i e m -
bros todos se sacuden con violencia y pa-
rece desfallecer. Recoge todas sus fuer-
zas para poder hablar. Con sus pequeñas 
manos enlazadas y trémulas. "Señor le di-
ce, no interprete vd. en su favor m^presen-

do C o n t é , 1 U g a ^ 7 m ¡ , V e n Í d a á l l a " a -
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v n l , S / n f ° r m e , a m 5 s inclinaciones la 

bre mí n T ^ ' ' p e r ° , a so-
bre mi propia dicha, y estoy resuelta á no 
darla un pesar. Bástele á vd. la confesión 

que le hago de que no padece sólo, para 
que no me exija más. Esta confesión, que 
en cualquiera otra circunstancia no podría 
hacer sin rubor, me da derecho en esta, pa-
ra conjurarle en nombre del amor que me 
tiene, que no se empeñe vd. en turbar el 
reposo de mi familia, que coloque en otra 
parte más dichosa, sí, más dichosa, la ho-
nestidad de sus pretensiones; y o no daré ja-
más un paso violento; pero sabré con pla-
cer que es vd. feliz. Esto sólo venía á de-
cir á vd. para que no extrañe que yo no re-
ciba ningún mensaje suyo, y rogarle de 
nuevo por la memoria de su madre, á quien 
debe vd. haber amado mucho, que no pon-
ga obstáculo por su parte á que yo haga 
la voluntad de la mía. Adiós, señor; retí-
rese vd., mi primer palabra con vd. ha si-
do un adiós, y un adiós para siempre." 

Eugenio cae á sus pies sin poder arti-
cular palabra. 

Rosa participa en su corazón la muerte 
que ha derramado en el corazón que la 
ama: se sobrepone á la pena que la cau-
sa el mal que ha hecho, y va á retirarse 
ofreciendo en su interior aquella víctima al 
amor á su madre, cuando al dar la vuelta 
se encuentra con ella misma, que aparece, 
no como el ángel de Isaac para parar el 
golpe, sino para descargarlo. Aquella seño-
ra, á la presencia de Eugenio, pierde la ra-
zón de furor: llama á su hija con los nom-
bres más degradantes y vilipendiosos, la 
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cubre de ignominia, la maldice, la lanza de 
su casa, de la cual dice que ha sido el des-
honor ; y en uno de sus transportes va á po-
ner sus manos en la persona de Rosa, no 
se sabe si para arrastrarla consigo ó arro-
jarla por la puerta que permanecía abierta, 
porque Eugenio se interpuso diciéndola: 
"Vd. puede, señora, con bárbara crueldad 
pagar así la heroicidad de un amor filial que 
jamás estuvo á tan dura prueba; pero 110 
profanará vd. delante de mí, ni nunca, lo 
que sólo se hizo para los homenajes del 
amor_y del respeto." Irritada más y más 
a señora, corre á la casa atravesando la 

huerta á llamar gente; Rosa sobrecogida 
de terror y casi fuera de sí cae en los bra-
zos de Eugenio. Este, que teme dejar á un 
ser débil, al ser que ama, que no tiene más 
apoyo que á él sobre la tierra, abandonado 
al maltrato y á la persecución de una fami-
lia irritada, implacable y poderosa, la arras-
tra consigo fuera de la casa y se entra en 
la alameda para poner en salvo á su ama-
da, mientras va á llamar á un eclesiástico, 
ó cualquiera otra persona respetable, que 
la reciba en su casa, en tanto que implora 
por última vez la protección de unas leyes, 
que si no le han de asegurar la mano" de 
Rosa, amparen á ésta á lo menos para que 
pueda sin peligro y sin mancha volver al 
lado de su madre. Mas se ve obligado á es-
perarse un poco porque aquella tierna ni-
ña está más muerta que viva, y por al tra-

vés de los árboles ve del lado del jardín, 
salir criados con luces y otras gentes arma-
das, corriendo en todas direcciones. Entre 
tanto había recostado á Rosa en el césped, 
y cuando todo volvió á quedar en silencio y 
que creyó poder dejarla sola por un rato, se 
dirige á casa del confesor de Rosa, y al lle-
gar á la puerta de la alameda se la encuen-
tra cerrada; entonces se acuerda de esta cir-
cunstancia en que había pensado: corre á 
otra, y á otra puerta, por si no hubieren 
acabado de cerrar. Pasos inútiles; ya hacía 
un rato que el alamedero se había retira-
do. Casucas no habitadas, ó bien retiradas, 
y muros de huertas rodean la alameda. Por 
otra parte, dar voces, sería denunciarse y 
provocar el atropellamiento de que había 
querido libertar á su amada. En su deses-
peración se arroja al foso para tentar un 
vado; pero ni encuentran fondo sus pies, 
que se hunden en el cieno, ni puede nadar. 
Temblando por el honor de su Rosa, se 
vuelve al lado de ella para pensar ambos 
en una situación desesperada, y en las con-
secuencias de una acción que no había es-
tado antes ni en sus intenciones ni en su 
previsión. 

L a tierna, la tímida, la inocente Rosa, 
no sabe lo que le pasa: las bóvedas del cie-
lo se han desplomado sobre su cabeza: to-
das son para ella sensaciones nuevas que 
no se atreve á mirar de frente y que la 
transportan á un mundo ideal, vago, deseo-



nocido; sin haberse atrevido á pensarlo, 
sin pensar en resistirlo, en encuentra sola 
en aquel sitio con Eugenio, sentada sobre 
sus rodillas; la cabeza de su amado recli-
nada en su pecho; la suya sobre la cabeza de 
su amado y sus brazos rodeando su cue-
llo. 

Miraba ella aquel hermoso sitio, en que 
creía reconocer huellas de las alegres co-
rrerías de sus primeros años, como un de-
sierto inmenso, indefinido, en cuyo término 
no quería pensar: se creía en aquel momen-
to subtraida de toda relación con el resto 
de los vivientes, fuera del alcance de su po-
der y de su malevolencia, y quisiera que 
aquel momento se prolongase hasta la eter-
nidad. Su mente fluctuaba por ideas vagas 
que no acertaba á definir: todo lo pasado 
de su vida había desaparecido de su me-
moria: el aire tibio y voluptuoso del estío 
adormecía su sangre, tenía clavada su vis-
ta sin intención de mirar los objetos que 
la rodeaban, y embelesada por dulces emo-
ciones, se dejaba arrastrar á aquella exis-
tencia desconocida, como se duerme el ni-
ño embelesado al canto de su nodriza. 

¿ C ó m o referir el diálogo que se entabló 
entre éstos dos séres? Se pueden reprodu-
cir los discursos de los oradores elocuen-
tes, las disputas de la religión ó la política; 
pero un momento en que una alma se con-
funde con otra alma, en que un amante oye 

pensar á su amante, es tan superior á nues-
tra inteligencia, como la germinación y la 
vitalidad, como tantos misterios de la na-
turaleza con que estamos familiarizados y 
que no nos es dado comprender. 

Eugenio contaba sus desgracias: Rosa le 
interrumpía para contar las suyas: su mu-
tuo amor se enternecía al escucharlas: su 
mutua compasión se insinuaba en el amor, 
y la pálida claridad de la luna veía brillar 
y confundir sus lágrimas. 

— R o s a , dice Eugenio, el mundo no cree-
rá jamás que sólo nos quisimos ver esta 
noche para no vernos más y para sacrifi-
car nuestra dicha á su injusticia: descargará 
sobre nuestros nombres todo su despre-
cio, fulminará su irrevocable anatema sobre 
una acción en que 110 hay otro delincuente 
sino él. Abandonados por el mundo, ¿á 
quién debemos recurrir si no al Padre de 
la verdad, al que ha creado nuestra alma, 
y ve en el fondo de ella la inocencia de 
nuestra conducta y la pureza de nuestras 
intenciones? Pues bien, Rosa, dejemos al 
mundo, y vivamos de la realidad de las co-
sas. Nosotros hemos nacido para vivir jun-
tos. El giro de las ideas y de los intereses 
del mundo, eso que se llama política, y que 
rio "es más que la vil historia de la especie 
humana, dividida en puñados para hacerse 
la guerra unos á otros, ha podido atravesar 
los mares, dejar tras de sí los desiertos, sal-
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var, en fin, l a cordillera de Anáhuac para 
hacer venir al español á anatematizar su 
propia raza; pero no tiene bastante poder 
para levantar una barrera entre nosotros. 
Tú te honrarás de dar á tus hijos el nom-
bre de un criollo, yo me envanezco de ser-
lo ; tu familia está interesada en cubrir lo 
que ella misma nos ha provocado á hacer. 
Viviremos públicamente juntos: nuestras 
almas formarán una sola, nuestros suspiros 
de amor y nuestros pensamientos se deri-
varán de una misma fuente. ¿Sientes, Ro-
sa, todo este porvenir de ventura inefable ? 
Pero el mundo en su despreciable perdón 
110 hará más que añadir una ceremonia á 
un decreto anterior del cielo, porque yo soy 
tu esposo delante del cielo. 

— ¡ M i esposo! exclamaba Rosa en su 
enajenamiento. 

— S í , replicaba su amante, el Dios que 
formó nuestros corazones, les inspiró una 
mutua inclinación, amalgamada en la san-
gre que se forma en ellos. A l amarnos no 
hacemos más que obedecer sus leyes, que 
son superiores á las del hombre. Unimos 
aquí nuestra fe y ponemos por testigo al 
cielo. L a promesa de nuestra fidelidad es 
mas solemne que las mentidas fórmulas de 
los humanos. Esa estrella que brilla con 
más fulgor, es la antorcha nupcial que 
alumbra nuestras bodas, y todas las demás 
son las lámparas del universo, templo au-
gusto, inmenso y digno del Eterno que re-

cibe nuestros votos."—Vibraban estas pa-
labras en el alma de Rosa, como el canto 
de los ángeles en la mansión de los biena-
venturados: estrechaba la mano de Euge-
nio contra su pecho, como para contener 
los fuertes latidos de su corazón, y en la 
embriaguez de su delirio: Sí, Eugenio, ex-
clamaba, yo no comprendería lo que es vi-
vir, si tu vida 110 hubiese de ser enteramen-
te mía. 

— ¿ L o juras? 
—Delante del cielo que pones por testi-

go de tus juramentos. 
— Y a somos esposos, Rosa: él bendice 

nuestra unión. Ahora déjame mirarte co-
mo cosa mía, déjame respirar tu aliento. 
Habíame, dime que tu felicidad es tan pura 
como la mía. Rosa hubiera querido res-
ponder; pero enlazada su cintura por el 
brazo de Eugenio, sentía más enérgica en 
su corazón la verdad de lo que su amado 
le decía. 

Entrevieron en efecto la felicidad corno 
un descarriado en una noche tenebrosa di-
visa á lo lejos pasar entre los bosques una 
luz fugitiva, que sus ojos no pueden volver 
á descubrir. En medio de aquella fascina-
ción, miraban ambos el inminente peligro 
á que está expuesta su virtud, y se detienen 
espantados á la vista del abismo á que se 
iban á precipitar. Rosa se estremece re-
pentinamente como si todas sus ilusiones 
se hubiesen disipado, como si la hubiese 



asaltado un recuerdo, como si se hubiesen 
agolpado á un tiempo á su imaginación la 
pesadumbre de su madre, el escándalo del 
publico, la deshonra de su familia, la enor-
midad de su falta, sus temores religiosos, 
y cuanto podía hacer de una joven de sus 
circunstancias y en aquellos tiempos, la 
criatura más infame y la más desgraciada: 
una transición tan repentina entre dos exis-
tencias tan contrarias. Todas estas y otras 
mil ideas aterradoras, aun la de la vergüen-
za en la presencia de Eugenio, hacen una re-
volución en todo su ser y agolpan su san-
gre á su cerebro; se resuelven á tentar de 
nuevo todos los medios para salir de la ala-
meda, aun á costa de su vida; y cuando van 
a emprenderlo, Rosa se sacude con un tem-
blor convulsivo, sus ojos quedan fijos y me-
dio cerrados, su boca entreabierta, un sudor 
frío baña su frente y apenas puede articular 
estas palabras: "Señor, me siento morir." 
No respondía á los halagos de su amante, y 
sus manos recibían las de Eugenio sin apre-
tarlas. Eugenio atribuía esta languidez á 
la novedad de unas sensaciones que una ni-
ña experimentaba por la primera vez, y la 
acariciaba sonriendo.—"Señor, yo me mue-
ro," repetía la joven en voz más y más ex-
tinguida, y dejaba caer su cabeza en el bra-
zo de su amad®. El joven, equivocado en 
el sentido y en el origen de aquel desfalleci-
miento, se felicitaba de .tener una esposa 
tan amante: miraba con satisfacción y con 

un presentimiento de futuros é inextingui-
bles goces, aquella vista quebrada, aquella 
palidez extrema, aquel rostro exánime, y 
unía sus mejillas á las de su amada, exha-
lando palabras de deleite y de .amor. L a 
pobre Rosa repite todavía su exclamación, 
y como de una voz que habla muy de lé-

jos, Eugenio apenas oye. "Eugenio mi 
m a d r e . . . . no desprecies mi memoria;" y 
estas palabras mal pronunciadas, son segui-
das de un ruido ronco en las cavidades dei 
pecho, y luego de un movimiento tan ex-
traño, que el joven sorprendido detiene su 
respiración, aplica con atención el oído: 
profundo silencio: aprieta la mano que tie-
ne entre las suyas; ninguna acción: quiere 
levantarse para traerle un poco de agua de 
la fuente que tiene delante, y Rosa se esca-
pa de entre sus manos, en las que deja una 
parte de su vestido desgarrado, y sin meter 
las suyas para defenderse, rueda del cana-
pé hiriéndose la frente contra el suelo, por 
cuya herida corre su sangre. Se precipita 
Eugenio á levantarla, y abraza ¡ un ca-
dáver ! . . . . 

L e extiende, le palpa por todas partes, 
aplica sus manos al corazón, á ver si éste 
reconocía ó respondía al llamado de aquel 
por quien había latido siempre: se empe-
ña por aquella boca yerta en transmitir su 
propia vida con su aliento. No hay reme-
dio: ha expirado. A tal aspecto se queda 
Eugenio en pie, inmóvil, aterrado, petri-
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ficado . Una fiebre se apodera del desgra-
ciado joven. Se reprocha perder momentos 
en aquella situación: vuelve á hacer los ex-
perimentos que le sugería su delirio, quiere 
con su calor calentar aquel cuerpo que co-
menzaba á enfriarse con el hielo de la muer-
te : Jos labios azulados del cadáver se con-
traían con una sonrisa amarga, que parecía 
burlarse de sus esfuerzos y sellar su desen-
gaño. ¡Gran D i o s ! El cadáver de Rosa, 
de la que acaba de inundar en caricias, y 
era todavía un momento antes el objeto de 
un porvenir de amor y de fe l ic idad!—Y 
¿qué hacer en tan horrible trance? El, que 
se lisonjeaba de presentar á su adorada Ro-
sa, limpia y pura á los ojos de su madre, 
echarse á sus piés y conseguir con su amor 
á la familia, destruir la prevención de ésta 
en su contra, y llegar á obtener su afecto 
y la aprobación universal, ver perdida sin 
remedio en la opinión, y ser la causa de la 
deshonra de aquella por quien habría dado 
su vida, marchitar su reputación, hacer des-
preciable su memoria, arrojar el fango so-
bre su cadáver. Pero tal vez no está irre-
vocablemente muerta, y primero es volverla 
á la vida, y después pensar en los medios 
de cubrir su conducta. El desgraciado se 
meza los cabellos, corre de un extremo á 
otro, se agita en todos sentidos, se le 
ocurre tentar el medio de romper las puer-
tas ó salvarlas, quiere aprovechar lo que 
queda de la noche para volar á pedir soco-

rro á sus amigos, á todos los que se lo pue-
dan prestar, y al trepar por una de ellas, 
un rumor confuso se oye por la parte de 
fuera; el ruido de un tropel se acerca, se le 
llama, se le amenaza, redoblan las impre-
caciones, y acaso temiendo que se escapara, 
más bien se rompe que se abre la cerra-
dura, y se apartan las dos hojas de la puer-
ta con fracaso. Aparece un alcalde seguido 
del primo de Rosa y de ministros de justi-
cia que se apoderan de su persona, pregun-
tándole por la que llaman víctima de su se-
ducción y su violencia. El mismo les con-
duce, y las hachas que llevan en las manos 
alumbran un cuerpo bañado en sangre. 

En aquellos tiempos se puede decir que 
en América se ignoraba la existencia del 
resto del mundo. Sin ninguna comunica-
ción con el extranjero, se creía que fuera 
de México no había más país en la tierra 
que la España; y siendo aún la correspon-
dencia con ésta muy irregular, era una co-
sa extraordinaria la llegada de alguna noti-
cia de la metrópoli: era un acontecimiento 
que se anunciaba con una campanita que 
se llamaba "de aviso," como especialmente 
destinada á este objeto, cuyo sonido era 
seguido luego del repique general de todas 
las de la ciudad, que despertaban con so-
bresalto á toda la población para no dormir 
más, si sonaba á cualquiera hora de la no-
che. N o obstante que ya en la madre patria 
se batían por todas partes contra el vence-



dor de la Europa, incendiada toda en gue-
rras, nada alteraba en la Nueva España, y 
mucho menos en la Nueva Galicia, aquella 
sepulcral tranquilidad todavía á principios 
de 1810. 

En tal época fácil es concebir cuál sería 
el rumor á que daría lugar un aconteci-
miento de esta clase. No se hablaba de 
otra cosa, no se saludaban las gentes sin 
comenzar por esta conversación. En los 
días que duró esta ruidosa causa, se pre-
guntaban unas al encontrarse, cuál sería la 
suerte del desgraciado Rubio, otras se im-
pacientaban de que no acabasen de ahorcar 
á un malvado de cuyos crímenes no se ad-
miraban, "porque, decían, ¿qué se puede 
esperar nunca de un criollo por más ilustre 
que haya sido su padre ?" A l g u n o s pocos, 
temiendo comprometerse, se limitaban á 
preguntar los pasos que llevaba la causa, 
con un secreto deseo de que se salvara un 
hombre hasta entonces tan respetado y 
tan querido, y aun algunas jóvenes que de-
lante de sus madres afectaban ver con ho-
rror la conducta de Rosa, allá entre sí se 
comunicaban sus deseos de ser amadas co-
mo ella; mas nadie se atrevía á manifestar 
interés por Eugenio, ni la desaprobación 
más indirecta de la conducta de una fami-
lia como la de la señora*** tan principal 
y á quien visitaban los canónigos, los oi-
dores y el presidente de la audiencia. Un 
sólo hombre, hombre superior y de eleva-

dos sentimientos, oidor también y español, 
pero animado por estas dos valiosas cir-
cunstancias, tomó con calor la defensa' de 
Eugenio, de cuyo padre había sido amigo 
verdadero; mas todos sus esfuerzos en el 
foro y fuera de él, se habían estrellado con-
tra el torrente de una especie de furor con 
que se le condenaba. 

En fin, al cabo de tres ó cuarto meses, en 
un lugar sagrado en que los criminales se 
despiden de la tierra para salir á la eterni-
dad, y del que su elocuencia bienhechora 
había libertado á tantos, se veía un joven 
sentado en un rincón, de un semblante ma-
cilento, de unos ojos sombreados y hundi-
dos, de una barba crecida. Unas manos 
largas y huesosas sostenían su cabeza. Su 
aspecto todo anunciaba la imagen del infor-
tunio, más bien que de la maldad. Recliná-
base de cuando en cuando sobre un sacer-
dote sentado á su lado. Este sacerdote era 
el confesor de Rosa, que el joven había pe-
dido. 

— H i j o mío, le decía, en esta hora terri-
ble le queda al desgraciado el gran consuelo 
de la religión. Si los hombres no tienen 
piedad al aplicar la justicia, un Dios amoro-
so perdona la flaqueza humana, y paga con 
una dicha eterna, con una dicha inefable 
un sólo acto de arrepentimiento. Pero ¡ qué 
lamentable sería que á la crueldad de los 
hombres, y á la agonía de un suplicio se 



añadiese el interminable de la otra vida, 
por la mentira ó por la obcecación! 

— P a d r e mío, yo no estoy obcecado, yo 
estoy arrepentido, pero no puedo negar mi 
crimen. 

— ¿ E s pues, verdad, que lo habéis co-
metido ? 

— ¿ Acaso lo he negado desde la prime-
ra declaración ? L a justicia de los hombres 
ha hecho lo que debía: no debía perdonar-
me, ni yo se lo he pedido. 

— P e r o á lo menos decidme, ¿cómo os 
pudo tentar el enemigo para una acción tan 
atroz ? ¿ Qué pudo arrastraros á tal desgra-
cia? 

, — Y o no acertaré á decirlo, padre mío; 
sólo sé que yo la maté, que la robé con vio-
lencia de su casa, y que irritado de su resis-
tencia y de su desprecio, la sacrifiqué, la vi 
morir sin temblar, como el facineroso más 
endurecido, y al tratar de huir, fui sorpren-
dido por la justicia. 

— A s í lo habéis dicho constantemente en 
vuestras confesiones ante el tribunal de los 
hombres; pero yo no sé por qué tiemblo 
de dejaros ir ante el tribunal de aquel á 
quien tío podemos engañar. Y o no com-
prendo cómo habéis sido sin piedad para 
sacrificar una persona que amábais, y no 
para saciar, vuestros deseos: esa brutal y 
lamentable^ pasión que os arrostró á tanto 
horror, ¿ cómo no os hizo triunfar antes de 
su debilidad ? ¿ Persistís en negarlo ante un 

ministro indigno, del que no quiere más 
que vuestra confesión para abriros sus bra-
zos? 

— ¡ O h ! no, padre mío, os lo repito, murió 
casta, pura, intacta como había vivido. E n 
aquel momento no emprendí vencer su vir-
tud, porque no era ya mi amor lo que la 
quería manifestar, sino mi venganza. Cie-
go en mi furor, levanté la mano y la de-
rribé de un golpe, cuya horrorosa señal, y 
sus vestidos desgarrados, han confirmado 
mis confesiones á los ojos de la justicia. 
Perdonadme, padre mío: os suplico me de-
jéis solo hasta que os llame: tengo necesi-
dad de reposo. 

Apenas el sacerdote hubo salido, Euge-
nio, paseándose precipitado, se entregaba á 
toda la amargura de su llanto, á toda su de-
sesperación, más infeliz, más apesadum-
brado de la muerte de Rosa, que de la suya 
y de todas las desgracias que le sobrevinie-
ron. No, Rosa, exclamaba: los hombres 
no marchitarán tu memoria: su planta no 
hollará tu sepulcro con desprecio. T ú mo-
riste con la muerte de la virtud, y tú serás 
virtuosa á los ojos de tu madre y á los del 
mundo. Al lá en la mansión de la verdad, 
tú eres pura, tú eres recibida por el Dios 
que te hizo, y que te hizo para amarme: 
allí serás un ángel intercesor por tu Euge-
nio que hoy te adora más que nunca: ven, 
Rosa, ven mañana al lugar de mi sacrificio 
para aceptarlo y conducirme al trono del 



que ye d tamaño de mi amor: él nos 
dejara vivir juntos. Mañana maña-
n a . . . . ¡oh muerte, cuánto tardas! To-
davía otra noche ciento dieciocho no-
ches de agonía tanto es preciso sufrir 
para volver á ver á R o s a . . . . E n fin, soy 
feliz: ya no más una noche, y mañana á es-
tas horas estaré contigo. Rosa, tu espí-
ritu que sabía amar en la tierra, debe res-
plandecer con el fulgor del cielo. ¡ Cuán 
feliz seras de verte tan amada, de compren-
der este amor, inmenso como la eternidad! 
¡ Como te empeñarás en pagármelo, cómo 
me acariciarás ! nuestra ventura no será tur-
bada por la vista de nuestros enemigos. No, 
allí no hay intereses sórdidos que sistemen 
una política atroz: allí no está el vil opre-
sor: aquella es la patria de los que no la 
tienen en la tierra. ¡Gran Dios, todavía 
una noche! la más larga de t o d a s . . . . 

En este momento la puerta de la prisión 
se abre precipitadamente: un oidor, por cu-
yas respetables mejillas ruedan lágrimas de 
jubilo, conduce á una señora vestida de ne-
gro, y cubierta con una mantilla: un gran 
rumor se oye por fuera, gentes de todas cla-
ses, distinguidas y plebevas, llevadas por la 
admiración unas, y otras por el agradeci-
miento á su antiguo defensor, se agolpan 
con las demostraciones de un día de regoci-
jo publico. Todos lloran; pero vierten llan-
to de contento y de ternura, llanto de asom-
bro al ver un espectro delante de sí. ¿ Eres 

tú, Eugenio? dice el oidor adelantándose. 
¿As í has muerto antes de que te hiciesen 
morir? Muera yo ahora que he logrado un 
triunfo para la justicia, y pago un tributo 
á la memoria de un amigo. Era necesario 
ser tan elocuente como tú para salvarte; 
yo he clamado inútilmente contra la iniqui-
dad, y en vano me he ofrecido responsable 
de tu inocencia. Hombres que no han 
amado, te condenaron: hombres que no 
comprenden el amor, no te comprendieron. 
Eugenio, ¡ cuán grande eres! Eres la ad-
miración ele todos: cada uno de los habitan-
tes de la ciudad habría sido feliz en dar su 
vida por salvar la tuya. Pero tú eras tu 
acusador, tu testigo, tu proceso; yo no te 
he creído, ni el confesor tampoco: hemos 
hecho registrar repetidas veces todas las 
casas y todos los muebles de la familia de 
esa joven desgraciada: conseguimos retar-
dar la sentencia para registrar de nuevo: en 
fin, pronunciada la que te condenaba á 
muerte, la Providencia ha coronado nues-
tros afanes. Ella no podía dejar que se 
consumase la iniquidad. He aquí lo que 
buscábamos y estaba yo seguro de encon-
trar. Su Alteza la Real Audiencia, en vista 
de todo, ha declarado tu inocencia, ha revo-
cado su acuerdo, y te manda poner en li-
bertad. 

El magistrado presenta el libro de devo-
ciones ele Rosa, señalado por ella con un 
papel en que se hallaban escritas de su pu-
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ño estas palabras: "Madre mía: en nombre 
del cielo le pido á vd. perdón. Compadézca-
se vd. de una hija que la ama con la ter-
nura de su corazón, y que por lo mismo 
es más desgraciada en su misma culpa. Y o 
voy á hacer pedazos el alma de vd. confe-
sándola que amo á Eugenio. T e n g o fe en 
las palabras de vd., creo en vd. como en 
Dios, y sin embargo la flaqueza de mi es-
píritu no ha podido comprender cómo es-
te joven sea responsable del defecto que se 
le imputa, ni aun cómo este defecto sea de-
fecto, ni degrade su carácter. Dios me es 
testigo de todos los esfuerzos con que com-
bato esta fascinación, esta cosa que tengo 
dentro de mí, que yo conozco, y que sien-
to que es más poderosa que yo. Y o invoco 
la religión, el auxilio de mi confesor, y mi 
amor á una madre tan querida: no quiero, 
110, no quiero amar, y sin embargo no sé 
cómo llamar lo que siento: acaso es una 
enfermedad de mi sangre, de la que yo mis-
ma soy la primera víctima, porque preveo 
que no podría sobrevivir á la desgracia de 
dar á vd. una pesadumbre; pero no soy yo, 
madre mía, es un poder irresistible que me 
arrastra á mi pesar, que no comprendo, ni 
puedo vencer. Madre mía, esta hija infeliz, 
no se propone más que besar las plantas de 
su madre que adora; pero amo á Eugenio, 
y si éste apareciera al momento de consa-
grar á otro hombre mi mano y mi destino 
por cumplir la voluntad de vd., no puedo 

responder de mis acciones, porque no sé 
que sería de mí." 

Eugenio da un grito de espanto; con los 
cabellos erizados, se adelanta á echar unos 
ojos descarriados sobre el papel. No, ex-
clama, todo eso es falso, yo la saqué con 
violencia; yo la he asesinado, yo soy reo 
de muerte. Esa no era la letra de aquella 
desgraciada niña. 

— S u madre, dice el magistrado, la cono-
ce mejor que tú. 

— S í , dijo descubriéndose, la señora que 
le acompañaba. A su vista, el joven cayó 
sobre la tarima de un altar que había en la 
pieza, mirando con los ojos fijos y con una 
boca de insensato á aquella señora, que le 
hablaba de esta manera. 

— L a culpable soy yo, porque declaro que 
mi hija amaba á vd . : vd. ha poseído á mi 
hija, ella ha muerto de vergüenza y de la 
memoria de su madre, en los brazos de vd. 
Y o no me podré explicar el golpe de su 
frente y la rotura de sus vestidos; pero no 
es obra de vd. Usted no es reo del crimen 
de que se acusa: vd. ha sufrido mucho, lo 
veo; pero espera vd. en la muerte cesar de 
sufrir. No, señor, vd. amaba á mi hi ja: es 
preciso que vd. me ayude á llorar su pér-
dida. ¿ Q u é cosa son las agonías del supli-
cio, al lado del suplicio que desgarra todos 
los días y todos los instantes el corazón del 
ser que ha perdido al ser que amaba ? Señor, 
vd. quiere m o r i r . . . . N o y o también 



llamo a la muerte, y o la invoco, que venga á 
terminar este infierno que me destroza sin 
acabar c o n m i g o . . . . N o . . . . viva vd. : ha 
de vivir yd pues que yo vivo, y llevo en mi 
alma todo lo que la muerte tiene de más 
atroz. Denme á mí ese patíbulo con todas 
sus agomas y con toda su a f r e n t a . . . y o 

soy quien mató á mi h i j a . . . . yo conduje 
por la mano a mi hija á la prost i tuc ión. . . . 
t-aiga la infamia sobre mí y envuelva mi 
memoria, más que la tierra que ha de sepul-
tar mi cuerpo, si tierra todavía ha de haber 

para una infame no no entréguese 

mi mano parricida á la voracidad de las 
aves inmundas; pero venga ese cadalso, 
v e n g a . . . . h i j a . . . . la hija de mi corazón 
. . . . este es su p e l o . . . . éste es su anillo: 
tomelo vd., señor, es su anillo de boda; só-
lo este pañuelo es m í o . . . . es s u y o . . ella 
hngio olvidarlo la noche que me abandonó 
para s i e m p r e . . . . sus manos temblaban al 
tomar la resolución de dejar á su madre: yo 
lo veo a g i t a r s e . . . . veo impreso en él el 
temblor de sus m a n o s . . . . h i j a . . . . hija de 
mi c o r a z ó n . . . . que á pesar de tu ingrati-
tud volvería a parirle, volvería á pasar es-
tos tormentos porque tú existieras, por ver-
te un instante aunque despreciaras á 
tu madre y me llevaras al cadalso, como te 
viera yo dichosa! 

Y la señora arrojaba el anillo á la cara 
de L u g e m o : y siendo sus discursos más 
y mas insensatos, la desgraciada fué condu-

cida de allí al hospital de San Miguel á ter-
minar sus días en la sección de los demen-
tes. 

En la toma de Granaditas se veía un jo-
ven con la tea en una mano y el sable en 
la otra, abrirse paso por entre la mezcla, 
adelantarse el primero salvando ruinas y 
cadáveres, sin cuidar siquiera de ser segui-
do, ni alentar á los suyos. Sus golpes eran 
seguros, y el peligro le respetaba. E n Acúl-
eo, en las Cruces, salía siempre de la re-
friega cubierto de sangre y de polvo, y 'pa-
recía que salía victorioso á su pesar. En 
Calderón se le veía correr sólo á la pieza 
de artillería que más vomitaba sus fuegos; 
no conseguía más que verla abandonada 
de los artilleros, que dejaba tendidos unos 
al pie de las ruedas, y porque obligaba á 
los otros á tomar la fuga. N o llamaba de 
los suyos para conducir la pieza, porque no 
buscaba trofeos. Corría á otra para repe-
tir lo mismo: se le creería un león desatado, 
sembrando el terror en medio de la batalla, 
más temido en todos los puntos que la car-
ga de un escuadrón. L a muerte buscada 
y desafiada por él, se veía obligada á pasar 
á las filas de los enemigos. Herido gra-
vemente por una metralla, y abandonado 
en el campo, cayó prisionero en poder de 
los españoles. 

Una tarde, en la primera de las ejecu-
ciones que se hicieron en el costado su r de 
la alameda, (bautismo de sangre que reci-



bió Guadalájara de las manos del general 
D o n Fél ix María Calleja) venía Eugenio, 
más bien arrastrado que conducido, tenien-
do una pierna hecha pedazos. Vuelto de 
espalda para ser fusilado como traidor, que-
daba de frente á la pared del jardín de la 
familia de Rosa. A l levantar los ojos á una 
puerta qué le era bien conocida, apenas pudo 
decir : "Rosa , vuelvo al punto donde me reuní 
la primera vez contigo; llévame tú ahora 
adonde te hallas," y fué derribado por las 
balas. Todavía existen en el muro las hue-
llas de las que atravesaron su cabeza. Aque-
lla noche fué espantosa en Guadalajara: 
mas aquella noche y otras que se le pare-
cieron en el discurso de once años, termina-
ron para el Criollo con la aurora que bri-
lló en Iguala el 24 de Febrero de 1821. 
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Don Juan de Escobar. 

' • j : . 1 

I . • Í 

Eran las doce del día del quince de Ma-
yo de mil ochocientos trece, cuando apro-
vechando la escasa sombra que daba una 
de las aceras de la calle de Mesones de Pue-
bla, caminaba por ella un anciano caballe-
ro con cuanta prisa era dable á su avanza-
da edad, entrada en sesenta y cinco años, 
bu traje, diverso del que ya se usaba gene-
ralmente en aquel tiempo, se componía de 
una enorme ^ casaca, cuyos anchos faldo-
nes tocaban á la parte inferior de sus pan-
torrillas; de un largo chaleco de terciopelo 
azul con botones de concha; calzones cor-
tos negros del mismo género; medias de 
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seda, zapatos con hebillas doradas de un 
tamaño extraordinario; una blanquísima 
peluca llena de polvo y un pequeño som-
brero de tres picos atravesado sobre la ca-
beza. Llevaba, ya por necesidad, ya por 
autorizar su persona, un largo bastón de 
puño de oro, con que en otro tiempo ejer-
ció' cierto cargo público, de no poca im-
portancia. Llamábase este buen señor, D. 
R o d r i g o Díaz de Rosales, natural de las 
montañas de Santander; y había venido á 
M é x i c o muchos años antes á ejercer el em-
pleo de alcalde mayor, en una de las más 
pingües alcaldías en que se dividía entonces 
la que es hoy República. Rico, viudo y con 
una sola hija, vivía en la ciudad de los An-
geles, haciendo un papel distinguido; pero 
la revolución política que destrozaba enton-
ces la nación, le hizo recoger velas, y adop-
tar un modo de vida más obscuro que el 
que hasta entonces había llevado. Dejó 
una casa que ocupaba en la primera calle 
de Mercaderes, y tomó otra de menos apa-
riencia en la plazuela de San Francisco. 
Cortó algunas relaciones, disminuyó su 
tren cuanto pudo, y así logró, que ya que 
no lo olvidasen del todo en las listas de con-
tribuciones que se imponían con suma fre-
cuencia para sostener la causa del Rey con-
tra los insurgentes, se le asignasen cuotas 
moderadas, no obstante lo cual sentía que 
con cada una se le arrancaba el alma. En 
el estrecho y obscuro círculo de los amigos 

que conservaba, se hacía notar por su ex-
tremado apego á los usos y costumbres 
antiguas, su ojeriza á todo lo nuevo, y por 
el odio mortal que profesaba á los insur-
gentes. 

Y a hemos dicho que caminaba á su casa 
con extraña prisa. Llamábale á ella un ne-
gocio importante que debía tratar con un 
paisano suyo, mercader, como allí dicen, 
de ropa de la tierra, medianamente aco-
modado, y con quien D. Rodrigo guardaba 
estrechas relaciones amistosas y pecunia-
rias. Llegó, pues, á los umbrales de su ca-
sa acalorado y sudando, tocó dos y tres 
veces la puerta, subió una estrecha escale-
ra que daba á los altos, y se entró en la 
sala principal. 

Era ésta una pieza prolongada con dos 
pequeños balcones á la calle, resguardados 
del viento, no con vidrieras, sino con unos 
bastidores cubiertos de lienzo, lo que la ha-
cía un poco obscura. En el ángulo ma-
yor de su testera, á distancia de dos varas 
sobre el suelo, corría horizontalmente de 
uno y otro lado por un buen trecho, una 
cornisa vieja de madera dorada, de la cual 
bajaba una tela carmesí no muy nueva, que 
servía de fondo al estrado. Componíase 
éste de des canapés y algunas sillas anchas 
y pesadas con cojines forrados de tripe, y 
una pequeña mesa rinconera, sobre la cual 
estaba una imagen de cera cubierta con un 
gran vaso de cristal. En lo alto de la pieza 



se velan colgados varios cuadros de Santos, 
un retrato de un difunto, y un baldaquín 
de damasco con un crucifijo de marfil ador-
nado de una cabellera postiza. 

Sentábase en uno de los principales asien-
tos una mujer como de cincuenta años de 
edad, pelo medio cano, recogido con tiran-
tez á la parte posterior de la cabeza: fren-
te estrecha, boca rasgada con los dientes 
fuertes y grandes, nariz chata, ojos negros 
pequeños y redondos. Un coletillo blanco 
ajustado á la caja del cuerpo, un pañuelo de 
Madrás al cuello, unas anchas y dilatadas 
enaguas de angaripola, una correa de la or-
den de San Juan de Dios á la cintura, y un 
lazo negro con una granada y una cruz de 
latón al pecho, formaban el completo adere-
zo de esta "ama de llaves," á cuyo celo y 
vigilancia había fiado D. Rodrigo el cuida-
do interior de su casa. 

Nada habría aquí digno de llamar nues-
tra atención, si no se viera en otro de los 
asientos una hermosa doncella, cuyas for-
ma" delicadas contrastaban con l?s rígidas 
y varoniles facciones de la respei iblc ma-
trona que acabamos de pintar. Su color 
tiraba un poco á trigueño; pero lo hacía re-
saltar el negro subido de su rizada y pro-
fusa cabellera. Sus delgadas cejas un po-
co unidas, sus largas pestañas v sus ojos 
lánguidos, daban á su rostro un tinte de 
dulcísima melancolía. Su voz era blanda, 
su mirar amable, y una casi imperceptible 

sonrisa que solía escapársele al dirigir la 
palabra, ó despertaba el amor, ó excitaba la 
ternura. Rayaba al parecer en los veinti-
dós años, y el aseo y sencillez de su traje 
guardaba perfecta armonía con la elegancia 
de su persona. 

— ¿ H a venido mi amigo D. Dionisio? 
Preguntó D . Rodrigo. - N o , señor, respon-
dió la ama de llaves, y á fe que lo hemos 
aguardado con impaciencia.—Con impa-
ciencia por parte de vd., dijo la doncella, 
no por la mía.—Niña, niña, repuso el an-
ciano, ¿cuándo me darás gusto en lo que 
quiero ? N o estás en el caso de elegir (que 
eso me toca á mí) sino de obedecer. Es ne-
cesario que varíes de modo, y no me obli-
gues á usar de mi autoridad. 

Estando en esto, se oyeron fuertes alda-
badas á la puerta.—El es, exclamó D . Ro-
drigo: cierto que no se apresura mucho 
para un asunto de esta clase ¡ M o z o ! 
abre al momento la puerta y di al Sr. D. 
Dionisio que suba. 

Apenas acababa de pronunciar estas pa-
labras estregando las manos una con otra 
en señal de inquietud, cuando oyó en la es-
calera los pasos de uno que al parecer cal-
zaba espuelas. Llamóle esto la atención, 
y más cuando también percibió que la per-
sona que subía arrastraba un sable de vai-
na de acero. Sobresaltóse de pronto, y aún 
no podía imaginar siquiera lo que aquello 
sería, cuando se le puso delante un dragón 



que sin más ceremonia le plantó en las ma-
nos un papel. Tomólo D. Rodrigo, pú-
sose los anteojos y no sin extrañeza vió que 
decía lo siguiente.—'"'Dará vd. alojamiento 
"en su casa al capitán de caballería D. Juan 
"de Escobar . "—Iba á hacer mil preguntas 
sobre el caso, cuando percibió ruido de ca-
ballos en el patio, y conoció que el nuevo 
huésped y sus asistentes habían tomado po-
sesión de su casa. 

Cuánto lo sintió y cuánto se quejó allá 
á sus solas de los insurgentes, que con moti-
vo de la guerra que sostenían causaban la 
plaga de los alojamientos, no hay para 
qué decirlo. Bastará saber al lector que 
aquel día estaba destinado á ajustar el ma-
trimonio de la señorita Guadalupe, hija de 
nuestro hidalgo, con D. Dionisio Cascales, 
de quien hemos hecho mención. 

A tamaña novedad se levantó la ama de 
llaves toda fruncida y remilgada.—Válgame 
Dios, dijo, en qué tiempos estamos! No 
había antes quien chistase en esta casa y 
ahora se ha convertido en cuartel. ¡ Y en 
qué d í a ! . . . . Más valiera morirse, que ver 
tales cosas. 

Guadalupe seguía cosiendo, alegre al 
ver que este acontecimiento imprevisto in-
terrumpía en aquel instante el concierto de 
sus bodas. Guardaba á D. Dionisio una 
mortal antipatía. Bien es verdad que ni los 
modales de éste, ni su aspecto, ni su conver-
sación, eran á propósito para captarse la 

benevolencia de una señorita bien educada. 
Chocarrero más que gracioso, confundía la 
franqueza con la grosería, y en todo dejaba 
ver la tela burda de que había sido cortado. 
L a joven sintió un alivio en la corta demora 
que proporcionaba este incidente. Las per-
sonas que se hallan en un estado violento, 
ó ven muy próximo el mal, suelen mirar la 
suspensión de él como el mayor de los 
bienes, pasando repentinamente de lo su-
mo del abatimiento á una loca alegría. 

Y a daba orden D . Rodrigo de prevenir 
al huésped cuarto, cama y mesa; ya en-
cargaba se le sirviese de tal manera que es-
tuviese confinado á un sólo punto de la ca-
sa ; ya trazaba el modo de ocultar á su hija 
de los pjos del anunciado capitán; y ya la 
ama diligente se aprestaba á cumplir con 
estas órdenes, y aun á darles mayor exten-
sión, cuando he aquí que sube la escalera 
y pasa precipitadamente á la sala un joven 
bastante gallardo. Saludó á la señorita, y 
sentándose á su lado, la dijo con cierto ai-
re de confianza.—Guadalupe, aquí estoy: 
vengo á cumplirte la palabra que te he da-
do. ¿ Estás tú en disposición de cumplir la 
tuya por tu parte? 

Fi jó la doncella los ojos en él, y al pun-
to que reconoció sus facciones, algo desfi-
guradas con el bigote que en parte las cu-
bría, se llenó de sobresalto. Ocuparon si-
multáneamente su corazón dos pasiones al 
parecer opuestas, el gozo y el temor. Iba 



á responder, cuando el padre, que había vis-
to entrar á su huésped desde el extremo 
opuesto de la casa, llega en aquel momento, 
y ocupado en saludar al recién venido, cuya 
insinuante presencia llamó su atención, no 
hizo alto en la sorpresa que mostraba su 
hija. Olvidó por un momento su disgus-
to, mirando delante de sí un realista, sin-
tiendo sólo que anduviese éste vestido "á 
la francesa," y no con el traje grave y auto-
rizado de que él hacía tanto alarde á des-
pecho de la moda. U n poco más festivo 
le preguntó. 

— ¿ De qué provincia es vd., paisano ? Se-
gún el aspecto y el acento, me parece an-
daluz. 

— S o y veracruzano, contestó el joven, 
para servir á vd. 

Esta respuesta desconcertó algún tanto al 
buen anciano, porque, ya sea por preocu-
pación, ya por hábito, miraba á los ame-
ricanos con el mayor desafecto. N o hay que 
fiarse en los criollos, decía con frecuencia, 
porque al fin la cabra al monte tira. Esta 
era la razón principal que le hacía abre-
viar el casamiento de su hi ja: temía á par 
de muerte, que ésta llegase á enamorarse 
de un mexicano. Hubiera sido esto para 
D. Rodrigo el mayor de los males con que 
pudiera castigarlo el cielo. 

Inútil sería entretener al lector con la re-
lación de lo que pasó en esta y otras con-
versaciones entre D . Rodrigo y el capi-

tán; pero sí será indispensable fiarle noti-
cia de quién era éste. 

Había nacido en Veracruz, donde recibió 
una educación esmerarla. Estudió después 
en el colegio de San Ildefonso de México 
latinidad y filosofía, y se nutrió, más que 
de los estudios, de las ideas de libertad é 
independencia que tanto séquito tenían en-
tonces en los alumnos de aquel estableci-
miento. Se dedicó en seguida al comer-
cio, y habiendo hecho un viaje á su patria 
con un convoy, demoró algunos días en 
Puebla. U n a casualidad le hizo ver á Gua-
dalupe en una Iglesia: la siguió cuando sa-
lía, marcó su casa, y valido de diversos ar-
tificios, pudo entablar con ella una corres-
pondencia amorosa. Dos almas que se quie-
ren por instinto ó por destino, se buscan 
después por elección, vencen las dificulta-
des, salvan las distancias, y estrechan sus 
relaciones. Guadalupe confesó á su aman-
te que lo quería; le hizo presentes las ra-
zones que podían impedir su unión; le dió 
noticia de los proyectos de su padre, y con-
cluyó asegurándole que á pesar de todo era 
suya y jamás pasaría á poder de otro. 

Había un año que D . Juan estaba en Mé-
xico de regreso, sin que hubiese tenido no-
ticia de é l : acusábalo unas veces de olvi-
do, otras de tibieza, y muchas lo disculpa-
ba con que estando interceptados los cami-
nos, no le sería fácil venir á cumplir con 
sus empeños.—No es posible, decía, que 
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un amor tan vivo, tan tierno, tan desintere-
sado como el que me mostró Don Juan, sea 
fingido. Desde que me vió me quiso, y 
y o no puedo creer que haya pretendido en-
gañarme. ¿ Q u é provecho sacaría de bur-
larse de una infeliz, que no le ha hecho mal 
alguno, y qae se halla dispuesta á sacrificar-
lo todo por él? 

S u corazón estaba continuamente lleno 
de dudas y sobresaltos; y entre tanto su 
padre urgía para que celebrase su matri-
monio con D . Dionisio. Dilataba ella el 
plazo cuanto la era posible; pero al fin las 
cosas habían llegado á tal punto, que no 
era fácil diferirlas más. En esta sazón lle-
g ó D . Juan, hecho militar, con ánimo de 
conseguir por este medio entrada en la ca-
sa de su querida. Fué industria suya pedir 
al regidor encargado de los alojamientos, 
boleto determinado. Consiguiólo, y se pu-
si en contacto con el objeto de su amor. 

II. 

L o s antiguos patriotas, conocidos con el 
apodo de "insurgentes," título entonces de 
oprobio y hoy de gloria, no sólo ocupaban 
los_ caminos, sino que formaban gruesas di-
visiones con que tenían al gobierno espa-
ñol en continua alarma. Todo el país es-
taba sembrado de partidas de ambos ban-
dos, y apenas se hallará lugar que no hu-

biese sido durante aquella larga lucha tea-
tro de la guerra, ó sitio de alguna ejecu-
ción. Todavía se ven en los campos eri-
gidas aquí y allá cruces toscas que dicen al 
pasajero cómo en aquel sitio fueron priva-
dos de la vida uno ó muchos de nuestros 
primeros libertadores. Sólo .a costumbre 
puede habernos hecho indiferentes á estos 
objetos que á cada instante se presentan á 
nuestros ojos. 

El pueblo de Coscomatepec, situado á 
la falda oriental del Pico de Orizaba, esta-
ba entonces ocupado por las tropas inde-
pendientes al mando del general Bravo, el 
cual no perdía momento en aprestarse á 
resistir el ataque que meditaban darle los 
españoles, de cuyos intentos tenía noticias 
repetidas por medio de sus adictos y es-
pías. 

Una tarde de Junio del mismo año de 813, 
cuando el sol se ocultaba tras aquella ele-
vadísima montaña, cuya cima, coronada de 
eternas nieves, despedía en tornos de sí ra-
yos de luz, pasaban lista las tropas indepen-
dientes en la plaza que tenían cercada de 
fosos y parapetos. A uno de ellos se pre-
sentó 'un joven vestido al uso del país, ó 
por mejor decir, "á lo insurgente," acom-
pañado de otros tres que en su porte mani-
festaban estarle subordinados. Venía con 
ellos una señorita joven, á quien todos se 
esmeraban en servir. Pidieron permiso al 
comandante del puesto para pasar adelante: 



dioselos éste, y al punto se presentaron al 
general, el cual los recibió con la amabili-
dad que siempre lo ha caracterizado. Fue-
ron alojados con la comodidad que el lugar 
y las circunstancias proporcionaban. Mu-
cho agradó á todos los presentes el garbo 
del mancebo; pero más se maravillaban to-
davía de la gala y apostura de la linda don-

. celia. 

Y a el lector habrá sospechado que és-
tos son D. Juan y Guadalupe. Efectiva-
mente es así. Tuvieron en Puebla lugar 
de hablarse á solas largamente: se dieron 
cuenta de sus sucesos; conocieron lo peli-
groso de su posición y se resolvieron á 
partir de allí, aventurándolo todo antes que 
faltar á sus mutuos compromisos. ¿ D e qué 
arrojo no es capaz una mujer apasionada ? 
Abandonó Guadalupe su casa, su padre y 
su patria: se entregó en brazos de su aman-
te, y se expuso á todo género de contra-
tiempos, antes que consentir en un enlace 
aborrecido. ¡ Infeliz! salía de un compro-
miso para entrar en otros, y su suerte in-
fausta la seguía donde quiera. E s verdad 
que cometió un gran desacierto en dar á 
su padre tan grave pesar, y que antes de 
tomar una resolución tan arriesgada, debía 
haber tentado otros medios más suaves que 
dicta la prudencia; pero también lo es que 
este acto de irreflexión fué sobradamente 
castigado con lo que veremos después. 

Don Juan se portó tan caballero, que 

no quiso vivir con su futura esposa en un 
mismo alojamiento, hasta no haber verifica-
do su enlace. Dió los pasos necesarios al 
intento, y dentro de pocos días logró verse 
unido á la persona que más amaba sobre la 
tierra. 

¿ Quién no creería que Guadalupe gozaba 
entonces de las satisfacciones más puras? 
Había tocado al término de sus deseos, y 
veía reunidos en D . Juan un esposo com-
placiente, y un amante rendido. Sin em-
bargo, aunque estaba locamente enamora-
da, cuando llegó á pronunciar ante el altar 
el "sí quiero," recibió las arras, y dió su 
mano en prenda de su fe, se levantó allá 
en lo más íntimo de su pecho un recuerdo, 
una triste memoria que empañó el brillo 
de sus presentes alegrías. Acordóse que 
su madre cuando estaba para morir, la ha-
bía dado entre varios consejos este muy im-
portante.—"No causes ningún enojo á tu 
"padre, y procura, ó tomar estado á su 
"gusto, ó permanecer á su lado mientras 
"viva." Viniéronsele de tropel mil imáge-
nes de la niñez, de su casa, de su reducida 
familia: parecióle ver á su madre que pesa-
rosa la reconvenía de su falta: vió como en 
una confusa perspectiva su futuro estado, y 
no pudo menos de enternecerse, y dejar ro-
dar por su mejilla una silenciosa lágrima, 
indicio de su dolor. Sacóla el sacerdote de 
tan tristes reflexiones advirtiéndola que es-
taban concluidas las ceremonias sagradas, 



y l igados ambos esposos con un lazo indi-
soluble. 

D e s d e este momento se aumentó en su 
rostro aquel dulce tinte de melancolía que la 
hacía tan interesante. Como todas las pa-
siones que excita el bello sexo vienen á re-
fundirse en una sola que es la del amor; y 
como la tristeza que observamos en otros 
despierta nuestras simpatías, de aquí era, 
que cuantos venían á Guadalupe percibie-
sen en el fondo del corazón un sentimiento 
vago, t ierno, indefinido: una mezcla de afi-
ción y de respeto que no les era fácil expli-
car. L a hermosa dama se grangeó muy en 
breve el aprecio de toda la división inde-
pendiente ; y no había en ella un sólo solda-
do que no hubiera sacrificado su vida por 
complacerla y servirla. 

Entre tanto se acercaba el momento en 
que la p laza debía ser embestida por los 
españoles. Declaróla el general en estado 
de sit io: t o m ó las precauciones necesarias 
para prevenir un asalto: abandonaron sus 
hogares la mayor parte de los vecinos, hu-
yendo á los montes ó á las poblaciones in-
mediatas y sólo quedó en ella la tropa, al-
gunos vivanderos y Guadalupe con su es-
poso, el cual debía recorrer el campo con 
una partida de caballería para hostilizar al 
enemigo. 

Bien sabida es la gloriosa resistencia que 
hizo_el general Bravo? Escarmentados los 
españoles, tuvieron que retroceder avergon-

zados, hasta poder repetir la tentativa con 
dobles fuerzas. Grande fué el gozo de los 
independientes al ver abatido el orgullo cas-
tellano. En medio de tanto regocijo, había 
no obstante una persona que estaba herida 
de un vivo y agudo dolor: esta era Guadalu-
pe. Su marido persiguió á los españoles 
en la retirada, y guiado de su arrojo pe-
netró á stfs filas. F u é herido, hecho pri-
sionero, y llevado á merced de los vencidos. 
Su bella consorte quedó entregada á la des-
gracia y la fortuna que hasta entonces le 
había mezclado dulzuras con desabrimien-
tos, puso en sus manos desde aquel mo-
mento el duro y ponzoñoso cáliz del dolor. 

Repitieron los españoles sus ataques, y 
fueron rechazados con doble tesón, pro-
longándose el sitio por mucho tiempo. A l 
bullicio del día sucedía el silencio de la no-
che, interrumpido con el pausado estallido 
de la artillería, cuyos relámpagos fugitivos 
alumbraban momentáneamente aquella es-
cena de terror. Las calles del pueblo es-
taban solitarias y cubiertas de vegetación: 
las casas abandonadas: aquí y allí, escom-
bros dispersos : no se miraban más vivientes 
que los soldados encargados de la defensa 
de los parapetos: de cuando en cuando se 
oía el grito del centinela, los tristes alaridos 
de algún moribundo, ó los chasquidos de 
las balas que venían á dar sobre las pa-
redes. U n o que otro perro hambriento y 
encarnizado, familiarizado ya con el es-



truendo de los tiros, solía atravesar la pla-
za y dirigirse al cementerio á devorar los 
cadaveres casi insepultos. 

Todo esto se presentaba á la vista de 
repente a la luz de aquellos resplandores: 
parecía que la plaza, el campo enemigo con 
sus tiendas y trincheras, los bosques inme-
diatos y los montes vecinos, salían momen-
táneamente del caos por un efecto mágico, 
para volverse á perder luego en las tinieblas 
de la noche. Tales son muchas veces las 
creaciones de la fantasía, cuando abre el ge-
nio sus arcanos, ó las imágenes de un ce-
refero entregado al delirio, en el ardor de 
una fiebre. 

Guadalupe, en medio de esta escena, pa-
recía un visión celestial. A s í se presentará 
en el ultimo día el ángel encargado de la 
custodia de nuestro g lobo: triste y compa-
sivo al ver las ruinas del mundo que habita-
mos. Entonces fué cuando se desarrolló 
en el pecho de esta hermosa mujer otro sen-
timiento cuyo valor no había hasta allí co-
nocido: este era el del patriotismo. El bár-
baro sistema con que en aquella época se 
hacia la guerra, negando cuartel á los pri-
sioneros insurgentes, la hacía sospechar que 
su esposo había muerto, y que ella quedaba 
desamparada sobre la tierra. ¡ Cuántas ve-
ces la vieron los sitiados á su lado en el 
momento de mayor peligro! Cercada de 
una nube de humo, parecía el numen de 
la victoria, que bajaba á coronar las sienes 
de los defensores. 

I I I . 

Volvamos á Puebla, y observemos lo que 
aconteció á D . Rodrigo luego que llegó á 
cerciorarse de lo que había pasado con su 
hija. Apenas podía creer á sus ojos, y 
oprimido de pesar vagaba como insensato 
de una en otra pieza de su casa, clamando: 
— H i j a mía ¿qué te has hecho? ¿dónde estás, 
hija mía ? Unas veces lloraba amargamen-
te, otras quedaba extático: se recostaba en 
el lecho y se levantaba al punto, sin hallar 
alivio á su dolor. 

D. Rodrigo, bajo un exterior caprichoso 
y ridículo, ocultaba no obstante una alma 
sensible. El amor que profesaba á su hi-
ja era extraordinario; y si la hacía fuer-
za para casarse, era porque estaba persuadi-
do de la conveniencia del partido que se le 
presentaba.—Su empeño procedía de error 
y no de falta de afecto. 

Pero lo que acabó de acibararlo fué el 
saber al cabo de algunos días, por una carta 
que recibió de D . Juan, que éste se halla-
ba entre los insurgentes, casado con su hi-
j a ; y todavía subió más de punto su eno-
jo,^ cuando un eclesiástico que se distin-
guía por sus frenéticos sermones contra los 
insurgentes, le aseguró que éstos, como ex-
comulgados, no eran capaces de recibir sa-
cramentos. Y a no vió en su hija una mu-
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truendo de los tiros, solía atravesar la pla-
za y dirigirse al cementerio á devorar los 
cadaveres casi insepultos. 

Todo esto se presentaba á la vista de 
repente a la luz de aquellos resplandores: 
parecía que la plaza, el campo enemigo con 
sus tiendas y trincheras, los bosques inme-
diatos y los montes vecinos, salían momen-
táneamente del caos por un efecto mágico, 
para volverse á perder luego en las tinieblas 
de la noche. Tales son muchas veces las 
creaciones de la fantasía, cuando abre el ge-
nio sus arcanos, ó las imágenes de un ce-
refero entregado al delirio, en el ardor de 
una fiebre. 

Guadalupe, en medio de esta escena, pa-
recía un visión celestial. A s í se presentará 
en el ultimo día el ángel encargado de la 
custodia de nuestro g lobo: triste y compa-
sivo al ver las ruinas del mundo que habita-
mos. Entonces fué cuando se desarrolló 
en el pecho de esta hermosa mujer otro sen-
timiento cuyo valor no había hasta allí co-
nocido: este era el del patriotismo. El bár-
baro sistema con que en aquella época se 
hacia la guerra, negando cuartel á los pri-
sioneros insurgentes, la hacía sospechar que 
su esposo había muerto, y que ella quedaba 
desamparada sobre la tierra. ¡ Cuántas ve-
ces la vieron los sitiados á su lado en el 
momento de mayor peligro! Cercada de 
una nube de humo, parecía el numen de 
la victoria, que bajaba á coronar las sienes 
de los defensores. 

I I I . 

Volvamos á Puebla, y observemos lo que 
aconteció á D . Rodrigo luego que llegó á 
cerciorarse de lo que había pasado con su 
hija. Apenas podía creer á sus ojos, y 
oprimido de pesar vagaba como insensato 
de una en otra pieza de su casa, clamando: 
— H i j a mía ¿qué te has hecho? ¿dónde estás, 
hija mía ? Unas veces lloraba amargamen-
te, otras quedaba extático: se recostaba en 
el lecho y se levantaba al punto, sin hallar 
alivio á su dolor. 

D. Rodrigo, bajo un exterior caprichoso 
y ridículo, ocultaba no obstante una alma 
sensible. El amor que profesaba á su hi-
ja era extraordinario; y si la hacía fuer-
za para casarse, era porque estaba persuadi-
do de la conveniencia del partido que se le 
presentaba.—Su empeño procedía de error 
y no de falta de afecto. 

Pero lo que acabó de acibararlo fué el 
saber al cabo de algunos días, por una carta 
que recibió de D . Juan, que éste se halla-
ba entre los insurgentes, casado con su hi-
j a ; y todavía subió más de punto su eno-
jo,^ cuando un eclesiástico que se distin-
guía por sus frenéticos sermones contra los 
insurgentes, le aseguró que éstos, como ex-
comulgados, no eran capaces de recibir sa-
cramentos. Y a no vió en su hija una mu-
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chacha incauta y seducida, sino una infa-
me prostituta. Trocó sus lágrimas en des-
pecho, y arrebatado de cólera la maldijo, 
la desheredó y otorgó testamento dejando 
nombrados herederos al Rey y á su alma. 

D . -Dionisio sintió el lance, no por su pro-
metida esposa (pues decía que no faltaban 
mujeres en el mundo), sino por la rica he-
rencia que se escapó de sus manos. 

L a única que compadecía á la desgracia-
da fugitiva, era la ama de llaves. Aunque 
impertinente y pesada, habíala cobrado ca-
riño, pues que la crió desde pequeñita. Por 
otra parte, la afición que mostraba á D. 
Dionisio, era nacida de la esperanza que 
tenía de sacar de él algún provecho. D. 
Juan logró captarse su benevolencia con re-
petidas liberalidades, de modo que si no co-
rrompió su fidelidad, adormeció su vigilan-
cia ; y hay quien diga, que uno de sus asis-
tentes, vivaracho y zalamero, llegó á decir-
la tales cosas, que la buena mujer, no obs-
tante la cruz y la correa de que iba arma-
da contra las tentaciones, llegó á presumir 
que valía algo, y que estaba muy capaz pa-
ra el matrimonio. El caso es que ocupada 
con estos nuevos asuntos, descuidó el ré-
gimen de la casa, y dejó salir, sin saber có-
mo, á su bella cautiva. 

Una tarde del mes de Octubre de aquel 
ano se dio orden por la autoridad militar 
de i uebla para prevenir en el cuartel de un 
regimiento, una pieza que sirviese de ca-
pilla a un reo condenado á muerte. Hízose 
asi con toda diligencia, y á pocas horas es-
taba ocupándola el desgraciado contra 
quien se había fulminado tan terrible sen-
tencia. Corrió su nombre en la ciudad, va 
por ser notable de suyo, ya por el empeño 
que tuvo el gobierno en esparcirlo, á fin de 
dar solemnidad á la ejecución, y contener 
con el terror los movimientos" populares 
que a cada paso estaba temiendo. 

A l segundo día se presentó á la puerta 
del cuartel una mujer, en cuyo rostro pálido 
y angustiado se traslucían las terribles agi-
taciones que atormentaban su espíritu Pi-
dió al oficial de guardia la dejase ver al reo 
y este previa la licencia del fiscal, se la con-
cedió de grado. Cundió por el cuartel la 
especie de que la hija de D. Rodrigo ha-
bía parecido, y venía á ver por última vez 
al que unos decían ser su amante y otros su 
esposo. Su fuga y sus aventuras'la habían 
dado celebridad. Apenas pisó el cuartel 
cuando soldados y oficiales, esparcidos in-
distintamente en diversos grupos, la mira-
ban con atención, hablaban de ella, y la se-
ñalaban con el dedo. Pasó un gran patio 



atravesó un corredor, y llegó á un cuarto 
pequeño situado en un ángulo del edificio, 
obscuro, bajo, con una sola pequeña ven-
tana, guarnecida de una enorme reja de 
hierro. Guardaban la entrada dos centi-
nelas, quienes, mediante la orden que al 
intento les comunicó su cabo de escuadra, 
abrieron la puerta y franquearon el paso á 
la señorita. 

Estaba en lo interior de la pieza D. Juan 
de Escobar. Había oído la sentencia de 
muerte con serenidad; pero se notaba que 
otro objeto ocupaba su imaginación, y j o 
tenía en un estado continuo de angustia. 
¡ Mi esposa! exclamaba de cuando en cuan-
d o : ¡mi pobre esposa! Paseábase agitado, 
vestido solamente de un largo pantalón azul 
de munición, sostenido de unos tirantes de 
colores, una camisa de lienzo, y una corba-
ta negra al cuello. 

Apenas lo vió Guadalupe, cuando, por 
un movimiento involuntario, corrió hacia 
él, abrazó sus rodillas, y hecha un mar de 
lágrimas, no pudo articular más palabra 
q u e . . . . yo s o y . . . . L o demás lo ahogaron 
sus sollozos. 

Difícil sería pintar las sensaciones que 
sintieron en aquel momento los dos desven-
turados. Queríanse como amantes, amá-
banse como esposos y estrechaba estos la-
zos la común desgracia. Bien sabida es la 
fuerza con que obra en nuestros ánimos la 
identidad de situaciones. 

Guadalupe, medio desfallecida, descansa-
ba la cabeza sobre el destrozado pecho de 
su esposo. Pasado un rato de silencio. 

— ¿ Para esto, le dijo, te vuelvo á ver ? ¿ es 
posible que vas á ser fusilado ? 

— A s í lo quiere mi desgracia, repuso é l ; 
pero al fin me consuelo con verte antes de 
mi muerte. 

— ¿ Y lo dices con tanta serenidad? ¿ N o 
atiendes que soy tuya y me dejas? 

— N o me atormentes más el corazón. N o 
temo perder la vida, que esa se la consagré 
á mi patria; sino el perderte á tí, y haber 
hecho tu desgracia. 

— ¿ Pero qué, no hay remedio ? 
— N i n g u n o . 
— U n i n d u l t o . . . . 
— N o me hables de él, que ni me lo con-

cederán mis enemigos, ni lo quiero. 
— ¡ A h ! hagamos el último esfuerzo. 
— E s inútil. 
— ¿ C o n que vas á morir? 
— S í , esposa mía. Acuérdate siempre de 

mí. 
La infeliz se desprendió de los brazos de 

D. Juan y se sentó inmóvil en una silla: 
sus ojos vagaban con inquietud: al fin cu-
brió la cabeza con sus manos y con sus ro-
pas, prorrumpiendo en nuevos sollozos. Su 
esposo, parado delante de ella, no sabía lo 
que le pasaba: la intensidad de sus afectos 
absorbía su atención de tal manera, que pa-



recia una estatua. Vuelto á poco rato en 
si, la di jo: 

Guadalupe, ya no hay tiempo sino pa-
ra procurar que tu suerte sea menos des-
graciada. Ni aun te puedo legar mis cor-
tos bienes, porque han sido secuestrados en 
M é x i c o : es, pues, preciso, que veamos de 
que modo te reconcilias con tu padre. Tu 
situación lo exije así. Dentro de poco vas 
a ser más necesaria que hoy. Ese niño que 
llevas en las entrañas, es hijo mío, y exije 
tus cuidados y tus sacrificios. Críalo como 
conviene, y háblale continuamente de mí 

Guadalupe guardó silencio v arrojó un 
profundo suspiro. 

En esto oyeron en la puerta una voz 
gruesa que dijo mesuradamente: " D e o gra-
tias." Era el confesor, que venía á auxi-
liar al reo. Entró con el oficial de guardia, 
y este hizo que la esposa saliese inmediata-
mente de la capilla. 

— P o r amor de Dios, gritó ella, señor ofi-
cial, permítame vd. otro rato, que tengo 
muchas cosas que decir. 

— S i , señora, dijo el confesor con voz re-
posada. Dentro de un corto espacio vol-
verá vd. á hablar con su esposo. V o y á 
que acabe de disponer su alma y asegure 
su salvación. El Señor consuele á vd., dán-
dole valor para sufrir un golpe tan terrible. 

En casos como éste vuelan las novedades, 
y los más pequeños incidentes pasan de bo-
ca en boca, tanto que en breves instantes 

se hace sabedora de ellos una ciudad entera. 
No faltó quien fuese de propósito á la casa 
de D. Rodrigo y le d i jese:—"Su hija de 
"vd. ha parecido, y su yerno está en capi-
"11a: ambos se hallan actualmente en el 
"cuartel núm " 

¡ O u é multitud de ideas y de sensaciones 
tan vivas como encontradas se agolparon 
sobre D. Rodr igo! Obró entonces en él 
ia iidíuraleza, y salió de su casa como arras-
trado ael destino, dirigiéndose hacia el 
cuartel que se le había señalado. L legó 
con cuanta celeridad le permitían sus años, 
y al pasar el patio, el primer objeto que en-
contró fué su hija. 

L a sorpresa, la vergüenza y el amor, agi-
taron de tal modo á esta infeliz, que, trému-
la, desfallecida y balbuciente, apenas pudo 
decir: ¡ Padre m í o ! . . . . y postrada en el 
suelo, pegó su rostro á los piés del anciano, 
que enternecido la contemplaba. Levan-
tóla, y estrechándola á su seno, la d i j o : — 
Todo te lo perdono, Guadalupe, con tal que, 
entrando en un convento, olvides para 
siempre á ese insurgente. 

— E s mi esposo, repuso ella con viveza. 
— E s un excomulgado, dijo el anciano, 

incapaz de recibir sacramentos. 
U n rayo que cayese á sus piés, no hubie-

ra producido en ella una sensación más te-
rrible que estas breves palabras. Dudó de 
la validez de su matrimonio, presentándose 
de golpe á su mente todas las consecuencias 



de esta falta. Envilecida á sus mismos ojos, 
se encaminó maquinalmente á la puerta de 
la capilla, y dirigiendo la voz al confesor 
desde afuera, le decía:—Padre, padre, cáse-
me vd. con mi marido. 

Salió el confesor á estos clamores é in-
formado del motivo que los ocasionaba, ase-
guró á la desolada esposa que 110 había ne-
cesidad de hacer lo que ella pretendía, pues-
to que su matrimonio había sido válido. Se 
pasmó D o n Rodrigo al oír una opinión tan 
extraña para él, y sobre todo tan contraria 
á las doctrinas del eclesiástico realista, de 
quien hemos hablado antes. 
_ Todos quedaron en silencio. Los extra-
ños sucesos que estaban presenciando los 
ocupaban de tal manera, que no observaban 
lo que pasaba alrededor de ellos. El pa-
tio se hallaba enteramente despejado y los 
soldados que en diversos grupos lo ocupa-
ban antes, se habían retirado á sus cua-
dras. 

Después de una pausa, dijo el sacerdote: 
— S r . D. Rodrigo, el reo que está en esa 

pieza, desea que vd. le perdone la ofensa 
que le hizo casándose violentamente con 
su hija. 

— E s un raptor, un insurgente 
— U n hombre arrepentido que quiere mo-

rir como cristiano. 
— E s el seductor de mi hija. 
— L o fué, pero hoy es su esposo. 
— N o paga conque lo ahorquen. 

— S r . D . Rodrigo, ese joven está liga-
do á vd. con vínculos de religión y parentes-
co. Por el paso en que se halla, es necesa-
rio que haga vd. las paces con él. Acuérde-
se que es católico cristiano y que debe per-
donar las injurias, deponiendo todo odio y 
mala voluntad. 

— S i él hubiera consultado con la mía, 
no se viera en ese estado. 

—Señor , todos cometemos desaciertos y 
este joven está pagando demasiado caro 
los suyos. N o se hable más: reciba vd. á 
los dos esposos como sus hijos, concédales 
su gracia y déles su bendición. Por lo de-
más, el Señor obre; y y o espero que dé efi-
cacia á mis palabras, para alcanzar del go-
bernador suspenda la ejecución por unos 
cuantos días, mientras impetramos del se-
ñor virrey un indulto. Quizá la calidad de 
&ste mozo y la consideración dê  las cau-
sas que han influido en sus extravíos (harto 
disculpables á la verdad), moverán á S. E. 
á conceder lo que se le pida. Puestas las 
cosas en este estado, será fácil arreglarlo 
todo. 

— P a d r e mío, exclamó Guadalupe, ¿sera 
posible lo que vd. dice? 

— S í , hija mía, contestó el confesor; con-
fiemos en Dios que todo lo puede, y pi-
dámosle con humildad que haga de nosotros 
lo que fuere servido. 

— ¡ A h ! ¡ qué agradecida viviré á vd. to-
da mi vida si alcanza la de mi esposo! ¡ Có-
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mo procuraré recompensar á mi padre los 
malos ratos que le he dado! ¿Me perdona-
ra vd., padre mío? 

Colgada Guadalupe del cuello de D. Ro-
drigo, impetraba su perdón con un acento 
tan expresivo, que era imposible resistirse 
a su demanda. Cedió por fin el anciano y 
la esperanza brilló á los ojos de la angus-
tiada esposa. Una serie de felicidades se 
le presentaron repentinamente con la rapi-
dez de un relámpago. 

Estaban en esto, cuando el redoble de un 
tambor les llamó la atención. Observaron 
que toda la tropa estaba formada en el se-
gundo patio del cuartel v que la puerta que 
daba paso al primero estaba llena de cen-
tinelas. Se acercó un oficial al eclesiástico 
y le d i jo :—Padre , ya es hora: el reo está 
en el suplicio y sólo aguardamos á v d . — 
¿ C o m o es esto ? ¿ pues no es mañana el día 
señalado para la ejecución ? — S í ; pero el 
gobernador ha mandado que se haga en es-
te momento, y que el ayudante que trae 
la orden, lleve la noticia de quedar ejecu-
tada. J 

Y era así. Notando el gobierno que la 
curiosidad del pueblo se excitaba más de 
lo que el se había propuesto, temió malos 
resultados, y libró la orden referida en los 
términos urgentes y perentorios que indicó 
el ayudante. 

Volo el confesor á dar al reo los últimos 
auxilios. D . Rodrigo y su hija, agitados 

de encontrados afectos, no sabían qué hacer. 
Bien quiso ésta correr hacia el segundo pa-
tio donde estaba ya D. Juan; pero la recha-
zaron los centinelas. Se esforzaba todavía 
en pasar adelante, cuando una descarga de 
fusiles le anunció haber quedado sin es-
poso. Oscureciósele la vista, faltáronle de 
todo punto las fuerzas, y cayó en las losas 
del patio sin sentido. 

V . 

Poco sobrevivió á tan atroz espectáculo. 
Se apoderó de ella una fiebre voraz, y des-
pués de un violento y lastimoso delirio, 
murió. A los quince días de haber sido 
fusilado su esposo, bajó ella á acompañarlo 
á la triste morada, de los muertos. 



EL VISITADOR. 

A ñ o de 1567. 

I. 

Eran las once de la noche: oíase reso-
nar gruesas gotas de agua sobre los cana-
les ó acequias que formaban las calles de 
México y en las puertas de madera del pa-
lacio, pues el lujo de los cristales era desco-
nocido en la ciudad conquistada: la obs-
curidad más profunda reinaba por todas 
partes, y el silencio propio de la hora hacía 
más perceptible el estrépito de la lluvia. Mé-
xico estaba consternado con la conspiración 
del marqués del Valle, la que aún se duda-
ba si se había sofocado dgl todo, á pesar del 
suplicio sufrido por los que se creían sus 
autores, cuyas cabezas, levantadas sobre es-



carpias en la gran plaza, hacían áfe ella una 
escena de terror. 

Pero lo que infundía aún mayores mie-
dos, era la presencia y el gobierno del visi-
tador Muñoz. Refiere la historia de aque-
llos tiempos que Felipe II que ocupaba en-
tonces el trono español, sediento de sangre, 
y temeroso de perder las conquistas de su 
padre en el Nuevo Mundo, había desconfia-
do del virrey marqués de Falces, que, benig-
no y humano, trató con moderación á los 
que se sospechaba ser conspiradores, y aun 
evitó los castigos si no era en los casos in-
dispensables. Mandó, pues, el rey á Mé-
xico, entre^ otros visitadores, al Lic. Mu-
ñoz. Era éste el reverso del marqués: or-
gulloso y tímido, vengativo é infatigable, 
cruel y caprichudo en sus resoluciones, ha-
bía caído como una maldición sobre la pa-
tria de Moctezuma. Parecía que su fin úni-
co era hacer terrible la autoridad; inventó 
nuevas prisiones, dignas cte figurar en los 
castillos feudales de los siglos medios, las 
cuales se conservaron por muchos años, lle-
vando el nombre del Visitador, ¡ digno mo-
numento á su memoria! y finalmente, de 
los desgraciados que incurrieron en sus sos-
pechas pocos se libraron de las cárceles, los 
destierros, los presidios, y aun del cadalso. 

Tal era el hombre que, en la noche y ho-
ra que hemos referido, se paseaba por uno 
de los aposentos del palacio. Estaba ves-
tido con la capa negra y la golilla, que fué 

hasta principios de este siglo el traje de 
ceremonia de los abogados; cubría su ca-
beza una gorra de terciopelo negro con una 
gran pluma del mismo color, cuya sombra 
caía de cuando en cuando sobre su rostro, y 
tal sombrero era dudoso si era un abrigo 
contra la intemperie, ó un distintivo de la 
dignidad del que le llevaba: un largo bigo-
te en que se veían algunas canas, un me-
chón de barba bajo de la boca-, conocido 
vulgarmente con el nombre de perilla, da-
ban un carácter imponente á su figura. 

No lo era menos el adorno del gabinete: 
paredes blancas sin friso ni aderezo algu-
no: al testero un dosel bajo el que esta-
ban colocadas las armas de España y el re-
trato de Felipe I I : una mesa pesada de en-
cina con sus piés llenos de molduras, cu-
bierta con una carpeta de paño verde, y un 
sillón con el asiento y respaldo forrados en 
vaqueta negra y tachonados de clavos de 
oro, representando leones y castillos, eran 
los muebles que se veían allí. 

Sobre la mesa estaban multitud de pape-
les que esperaban sin duda el decreto del 
Visitador; y el 110 haber otro asiento en el 
cuarto, indicaba que todo el que allí entra-
se, debía permanecer en pie, á excepción del 
representante del soberano. Daba luz á 
este aparato un candil de cuatro mechas 
de aceite suspendido al techo, y una bu-
gía colocada delante de un velador en la 

mesa. 



A la puerta, y de la parte exterior, se 
miraba un guardia inmóvil, apoyado en una 
alabarda y hubiérase creído ser una esta-
tua si el movimiento de su cabeza no indi-
case ser accesible al sueño. Oyóse un leve 
ruido en la pieza anterior, y Muñoz, pa-
rándose prontamente y llevando la mano á 
un puñal que ocultaba su capa, gritó con 
sorda voz : ¿ Quién anda ahí ? ¿ Quién va ? 

— E s mi capitán, respondió el alabar-
dero. 

—Mancera, gritó aún en voz más alta 
Muñoz, sentándose en su sillón y tomando 
un aspecto grave. 

— Y o soy, señor, dijo entrando Mance-
ra ; le distinguía el uniforme de capitán de 
alabarderos; mas tenía el sombrero en la 
mano en señal de respeto, y dos largas plu-
mas, la una azul y la otra blanca, que de él 
pendían, casi llegaban hasta el suelo. 

— M u c h o habéis tardado; son las once, 
dijo el Visitador. 

— N o había podido adquirir antes las no-
ticias que me encargó V . E . : hasta este mo-
mento he podido saber algo. 

— Y bien, ¿ qué habéis sabido ? 
— Q u e la joven se llama Doña A n a Cer-

vántes, y que es hija del señor Don León 
Cervantes. 

— ¿ E l Alcalde? 
— S í , señor: y que ella está para casarse. 
— ¿ C ó m o ? ¿con quién? 
— C o n D . Baltasar de Quesada, el her 

mano de D . Pedro. 

•—¿ Y qué más ? 
— N o he podido saber otra cosa. 
Así concluyó esta extraña contestación 

del Visitador con su capitán de guardias, 
y después de un saludo mutuo, que por 
parte de Muñoz fué solo una ligera inclina-
ción de cabeza, se retiró el militar. 

Había salido el Visitador aquella tarde 
con su séquito ordinario de guardias á dar 
un paseo por la ciudad, y aún á cerciorarse 
por sus propios ojos del estado de ella; y 
entre la gente que de tránsito hacía asomar 
á las ventanas y balcones, había visto al 
través de una celosía entreabierta, una mu-
jer joven cuya hermosura hizo en su áni-
mo una impresión profunda: y aunque su 
carácter feroz fuese incapaz de un amor 
fino y delicado, no por eso era menos sus-
ceptible de un deseo vehemente, de una pa-
sión fogosa, que, exaltada por su orgullo' 
tenaz y dominante, podía hacerle un seduc-
tor más peligroso que lo común. 

Herido fuertemente por un afecto nuevo, 
volvió á su palacio y mandó al capitán 
Mancera tomase informe sobre aquella se-
ñorita. Hemos visto el estado de inquietud 
en que pasó las primeras horas y las infor-
maciones que obtuvo: el resto de la no-
che, salvo algunos momentos de sueño in-
terrumpido, lo pasó meditando proyectos 
sobre Doña Ana, y frecuentemente fijando 
su pensamiento en las ideas de conspira-
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ción y traidores de que estaba habitualmen-
te lleno. 

Eran verdaderas las informaciones que 
Mancera había comunicado á Muñoz. L a 
joven, cuya vista había distraído su ánimo 
de los negocios serios de su empleo, era en 
efecto Doña A n a Cervántes, hija de Don 
León Cervántes, alcalde en aquel año. Su 
familia no era de las que habían hecho su 
fortuna en América, sino que hacía descen-
der su nobleza y poderío de una de las ca-
sas más ilustres de la antigua España: cir-
cunstancia que, si bien parecerá poco apre-
ciable á alguno de nuestros lectores aten-
dido el estado político actual de México, 
era sin embargo de la más alta importan-
cia en aquella época. 

Mas á pesar de la fuerza de esta reco-
mendación, aun era mayor la que obtenía 
A n a por sus prendas personales. Estaba en 
la edad de veinte años, y su hermosura era 
perfecta: había perdido el encanto de una 
niña, mas brillaba su frente con el esplen-
dor de la juventud y de la sanidad, v sus 
ojos manifestaban toda la viveza de su al-
ma y la sensibilidad de su corazón. Este 
conjunto de belleza había cautivado al V i -
sitador; pero las cualidades morales de que 
estaba adornada, eran mucho más aprecia-
bles que. sus ventajas físicas. 

L a muerte de su madre, que la había he-
cho única señora de su casa, había concen-
trado sobre ella todos los afectos del alcal-

de su padre. Este era señor de una vasta 
encomienda de Indios, bajo cuyo nombre 
se entendía un territorio en que el señor 
podía exigir ciertos servicios de los indios 
contenidos en él, sin pagarles la justa retri-
bución de su trabajo: trabajo muy duro las 
más veces, pues se les destinaba al labora-
río de minas, y tan cercano á la esclavi-
tud, que fué necesario que los concilios y 
los reyes declarasen algunos años después, 
que los indios nacían libres, y que no se les 
debía reputar esclavos. Ana hacía todo el 
bien que podía á los infelices indios: les 
aliviaba en sus necesidades, conseguía apla-
car á su padre en los momentos en que es-
taba ya pronto á imponerles un castigo y 
era voz común entre los naturales, que el 
mayor beneficio que podía concederles la 
fortuna en su situación, era hacerles súbdi-
tos de Cervántes y de su hija Doña Ana. 

L a familia de Quesada era también una 
de las más distinguidas del Nuevo Mundo. 
D. Baltasar, unido con Ana desde su prime-
ra edad, había logrado cautivar el corazón 
de la joven, que no conocía otro mundo que 
su padre y los que podía llamar sus vasa-
llos. Esta unión, aunque á satisfacción 
completa de ambas casas., se había formado 
más bien por la armonía de las virtudes de 
ambos jóvenes, que por el interés, y se ha-
bía fijado el domingo próximo para el ma-
trimonio, preparado con la magnificencia 
digna de los esposos. 



, Don Baltasar había pasado la noche del 
sábado en la casa de Cervántes, quien, su-
puestos los términos á que el asunto había 
llegado, no juzgó indecoroso permitir que 
su hija hablase libremente con su futuro. 
Inútil sería repetir los coloquios de amor 
que mediaron; y sólo es digno de saberse, 
que Quesada deliraba en sus esperanzas, 
y Ana se llenaba de proyectos de benefi-
cencia, que pensaba realizar sobre los in-
dios de las encomiendas de su padre y de 
su marido luego que se efectuase el matri-
monio. Separáronse á las once y media, 
repitiendo D. Baltasar la promesa de pre-
sentarse al día siguiente al amanecer á rea-
lizar el enlace porque suspiraba. 

Atravesaba las obscuras calles de México 
embozado en una capa, con una larga es-
pada bajo del brazo, y delante de él cami-
naba un lacayo conduciendo un farol, pre-
caución necesaria entonces en México, co-
mo lo es hoy en los más pueblos, no sólo pa-
ra libertarse de ladrones y malhechores, si-
no de golpes peligrosos que hacía probables 
el mal estado de las calles y la falta de alum-
brado: llenaban el pensamiento del amo mil 
ideas de esperanza y de amor, y embebido 
en ellas. pa?ó muchas calles sin observar 
que alguno le seguía.; ni salió de su medi-
tación hasta que la v o z misteriosa de uno 
que se hallaba en aquel momento junto á 
él, le preguntó:—¿ E s vuestra Merced el Sr. 
D. Baltasar de Quesada? 

— S í , yo soy; ¿ qué se ofrece ? 
— Q u e me siga vuestra Merced. 
— 2 A d o n d e ? Y o no acostumbro seguir á 

nadie, ni os conozco. ¿ Quién sois ? 
—Vuestra Merced va preso: lea esa or-

den de S. E., si gusta. 
Leyó Quesada la orden firmada por el 

Visitador, y consideró cuáu inútil sería la 
resistencia," pues á la sazón multitud de 
hombres se veían ya al lado del que le había 
detenido, dispuestos á auxiliarle, sobre lo 
que no dejaba duda su traje y sumisión al 
aprehensor. 

— ¿ D e qué se me acusa? preguntó el 
joven. 

— L o ignoro: marchemos, responcho el 
esbirro. 

Fué con efecto conducido á un calabozo, 
y el lacayo, que había presenciado la pri-
sión, llevó la triste noticia á la casa de 
Cervántes y á la del mismo D o n Baltasar. 

i;" ' I I . 

Era tal la persecución en aquella época, 
y tan poco benévola la índole del Visitador, 
que poca diferencia se encontraba entre un 
preso y un condenado. El juez, que las 
más veccs era el mismo Muñoz, creía dar 
muestras inequívocas de su habilidad y de 
su celo por el soberano, cuando había con-
seguido hacer caer á uno de los que tenía 



por sospechosos, en alguna contradicción 
de donde pudiese sacar materia para con-
denarle; y á semejanza de otros magistra-
dos aun de siglos posteriores, hubiera creí-
do degradante para sí mismo, declarar ino-
cente al que una vez había aprehendido, pues 
que se avergonzaba de que sus sospechas 
apareciesen infundadas, ó pudiese imputár-

mele ligereza. Así, pues, y aun sin contar 
con la rivalidad que existía entre Don Bal-
tasar y Muñoz, los que se interesaban por 
el primero, quedaron consternados á la nue-
va de su prisión, cualquiera que fuese por 
otra parte la certidumbre que tuviesen de 
su inocencia, y resolvieron tentar todos los 
medios para arrancarle del calabozo. 

En el siguiente día, pues, de los hechos 
referidos, que era el mismo domingo en 
que se debía haber celebrado el himeneo, 
se hallaba sentado en un pasadizo de pa-
lacio que daba entrada á los calabozos, un 
hombre de más que mediana edad, suma-
mente grueso, vestido de paño ordinario, 
y cuyo destino de alcaide se indicaba por 
un grueso manojo de llaves que de una co-
rrea. pendían á su cintura. Tres ó cuatro 
esbirros le ayudaban en la custodia de los 
reos, pues el estilo de guardar á los pre-
sos con la milicia, es invención de tiempos 
mucho más modernos. Acercóse, pues, un 
indio á este personaje, y con su sombrero 
de palma en la mano en la actitud más hu-
milde, le di jo: 

— ¿ S u Merced es D o n Hipólito Núñez? 
— ¿ Q u é quieres? 
— V e n g o de la casa de mi amo el Sr. 

D. León Cervántes, que se llegue allá su 
xvierced. 

— Y o no debo dejar este puesto; ¿pero 
vienes de casa del Sr. Alcalde ? 

— S í , señor. 
— P u e s bien, vamos. 
Recomendó Núñez la más escrupulosa 

vigilancia á uno de sus satélites y siguió al 
indio. L u e g o que llegaron, éste entró á 
avisar, é inmediatamente volvió á salir di-
ciendo al alcaide que entrase. Hízolo así, 
y con grande admiración suya encontró en 
lugar del alcalde á su hija Doña Ana, acom-
pañada de una criada ya de edad provecta, 
mas que no por eso dejaba de mostrar 
gran respeto á la señorita. 

— Y o soy, dijo la joven, quien ha man-
dado llamar á vd., Don Hipólito. 

— E s t o y á las órdenes de vd., señorita, 
mas yo creí que era el Sr. D . León quien 
me llamaba, pues de otra manera no podía 
abandonar mi puesto. 

— E s cosa muy dura tener que estar a 
todas horas mortificando á sus semejantes, 
D. Hipólito: es mucha exclavitud esa. 

— E s verdad; pero los pobres nos vemos 
precisados á cosas peores: yo tengo una lar-
ga familia, y ningún arbitrio para subsis-
tir. 

— Y dígame vd.: anoche han puesto en 



un calabozo á un sujeto distinguido, ¿es 
cierto? 

—Señorita, tenemos orden para no decir 
quien entra ni quién sale en las prisiones: 
este es un secreto. 

— P e r o pues que y o lo sé ya, vd. no fal-
ta a su deber en decírmelo: vd. puede darle 
libertad. 

—Imposible, señorita: esto sería per-
derme. 

— V d . podría asegurar la fortuna de su 
ramilla y quitarse de ese oficio. L a familia 
de ese sujeto es muy rica. Cien onzas de 
oro no serian gran cosa para vd. si ese se-
ñor quedase libre ? 

Meditó un poco el alcaide y replicó en 
voz muy baja:—Señorita, este negocio no 
debería tratarse en presencia de testigos.— 
Despues añadió en voz más a l t a : — Y o no 
vendo la justicia. 

A n a se paró y condujo á Núñez al opues-
to extremo de la sala, donde siguió una con-
versación secreta: finalmente, hizo seña á la 
criada para que se retirase, y al cabo de un 
cuarto de hora D o n Hipólito salió llevando 
un talego con oro y D o ñ a A n a recibió la 
promesa de que aquella noche á las diez es-
taría libre D o n Baltasar. 

Habíase verificado la prisión de orden 
de Muñoz, para impedir el matrimonio de 
la que el había resuelto hacer suya, y para 
vengarse de un rival más feliz. 'Mas, aún 
le faltaba el paso más esencial, que era des-

cubrir su pasión á la señorita Cervántes. En 
aquella misma noche resolvió hacerlo, y al 
efecto preparó ocupaciones que detuviesen 
á Don León fuera de su casa, donde habi-
taba solo en compañía de su hija. Cuando 
estuvo seguro de la ausencia de Cervántes, 
se presentó en su casa disfrazado; y aun-
que los criados mostraron al principio al-
guna dificultad para permitirle la entrada, 
algunas monedas le colocaron en presencia 
de Ana sin otro testigo. 

— ¿ Me conoce vd., joven ? dijo el Visita-
dor después de los cumplidos ordinarios. 

— N o tengo ese honor. 
— Y bien, yo soy un admirador del mé-

rito deivd., yo la he visto, y he conocido 
cuán imposible es no amarla. 

—Esje lenguaje, señor, me es muy extra-
ño, y mucho más en boca de un desconoci-
do, á quien veo por la primera vez. 

Señorita, mi lenguaje es la voz de mi 
corazón: si hasta hoy he sido un desconoci-
do pa?a vd., yo le suplico que no sea lo 
mismc» en lo venidero: si la dignidad de vd. 
se encAientra ofendida con mi amor, yo le 
aseguro que el hombre que tiene la dicha 
de hablarla, no desmerece su estimación, 
ni por su nacimiento, ni por su riqueza, ni 
por las distinciones que debe á la bondad 
de su soberano. 

— I g n o r o , señor, con quién hablo; pero 
cualquiera que sea el rango de vd., yo no 
puedo escucharle más: en tal virtud, si es-



ta visita no tiene otro objeto, permítame 
que me retire.—Se puso Ana en pie é iba á 
entrarse á otra pieza, cuando el Visitador 
incógnito, interponiéndose á su paso, con-
tinuó : 

—Joven, yo no estoy acostumbrado á re-
pulsas ni á desaires: vd. no me correspon-
de porque su alma está ocupada con otro 
amor, yo lo sé bien; vd. ama á Quesada, y 
por eso me desprecia. 

— Q u e s a d a debe ser mi esposo, yo no 
tengo motivo para negar el afecto que le 
profeso, dijo Ana poniendo su mano, como 
para arreglar su peinado sobre su frente 
que se cubría de encarnado; por otra par-
te, es un caballero, es digno del amor de 
persona más apreciable que yo, y finalmen-
te, hoy es un d e s g r a c i a d o . . . . 

— E s un traidor, interrumpió Muñoz, to-
mando un tono en que se traslucían la ven-
ganza y los celos triunfantes. 

— ¿ T r a i d o r ? repitió con voz débil Ana. 
— U n traidor, sí, un conspirador: mere-

ce un patíbulo. 
— E s falso, es mentira, dijo Ana tan tí-

mida como sobresaltada: Quesada 110 es 
traidor, Quesada no ha conspirado jamás, 
y o lo sé muy bien; se le calumnia. ¿Pero 
quién es vd. para hacer tales imputaciones ? 
¿quién se lo ha dicho? ¿cómo lo sabe? 

— E s t á preso de orden superior, y esto 
indica complicidad en el crimen; lo sé por 
el mismo Visitador. 

— E l Visitador descubrirá su inocencia, 
y le absolverá; hoy le han engañado; Que-
sada es fiel á S. M . ; su prisión no ha de 
d u r a r . . . . mas yo me retiro. 

—Joven exaltada, Quesada quedará libre 
si vd. prescinde de ese amor loco, de esa 
pasión que le profesa: prométame vd. va-
riar de tono conmigo, y Quesada mañana 
paseará libre las calles de M é x i c o . . . . de 
México, no; no permanecerá aquí, irá á Es-
paña, pero libre; mas si vd. se o b s t i n a . . . . 
un patíbulo. 

— ¿ Y quién es vd. para hacerme esas pro-
mesas, para amenazarme de ese modo? 

— M u ñ o z , respondió el incógnito: y de-
sembozando una ancha capa que le había 
cubierto hasta entonces, presentó su perso-
na; y después de un instante añadió:—re-
conózcame vd. : ¿aún lo duda? 

Se habría podido escuchar la respiración 
agitada de A n a durante los primeros mi-
nutos que siguieron á esta escena; tan pro-
fundo silencio reinaba en la sala. Arreba-
tada por la sorpresa y reflexión, fué la pri-
mera que rompió el silencio, y con un acen-
to casi desesperado, exclamó: 

— E l es, sí es, es verdad, indudable: des-
pués añadió algo más calmada:—Señor, si 
V . E. es un caballero, como no lo dudo, yo 
le suplico conceda la libertad á Quesada; 
jamás ha ofendido á V . E. ni ha sido traidor 
al rey. 

—Quesada será libre; mas acuérdese vd. 
de la condición. 



— M i amor, no puedo rehusárselo ya. 
— E s e amor le perjudica, ese amor es su 

verdugo, es el puñal que va á atravesarle el 
corazón. 

— Y o no debo, no puedo faltarle. 
— Y bien: cuando ese miserable haya ex-

pirado en un cadalso; cuando su familia es-
té cubierta de oprobio, de infamia, entonces 
el corazón de vd. le dirá que pudo libertarle 
y no lo hizo: su recuerdo perseguirá á vd., 
no hermoso, no galán ni apuesto, sino con 
el velo sangriento del patíbulo; y esa som-
bra clamará continuamente:—Por t í ; tú rae 
has sacrificado. 

— ¡ Y o sacr i f icar le ! . . . . ¡ qué horror! 
Jamás, jamás me es imposible amar á 
V . E. 

— E s o será después: por ahora prométa-
me vd. que no le volverá á ver, que yo seré 
recibido en esta casa como una visita, que 
vd. no huirá de mí: esto me basta por aho-
ra ; el tiempo y mi amor harán el resto. 

— ¿ N o volverle á ver? ¿perderle para 
siempre ? 

— N o hay remedio: prométamelo vd., ó 
va al patíbulo: prométamelo vd., y lo pongo 
en libertad. 

El Visitador había tomado asiento al la-
do de Ana, y ésta vacilaba. Muñoz sacó un 
reloj y continuó: 

—Fal tan cinco minutos para las diez 
(Ana se estremeció acordándose del alcai-
de) : á esta hora me es preciso retirarme: 

es mi último plazo: piénselo vd., y res-
póndame. 

— ¿ Y queda libre? 
— M a ñ a n a mismo. 
Reflexionó A n a : consideró que D . Balta-

sar estaría probablemente libre en la no-
che, y contestó: 

— S i V . E. le pone en libertad mañana, no 
volveré á verle. 

— M a ñ a n a le pongo libre, pero vd. no le 
vuelve á ver. 

— S i V . E . le pone libre mañana, sólo en 
este caso no volveré á verle. 

— ¿ N o volverá vd. á ver á Quesada ? 
— N o volveré á ver á Quesada. 
Alzó los ojos A n a ; y como si su voz hu-

biera evocado la sombra de su amante, le 
vió en su presencia. El Visitador, enage-
nado en lo que miraba como un triunfo, to-
mó una mano de Ana, que estaba inmóvil, 
cuando le volvió sobre sí la voz fuerte del 
amante que gritaba furioso:—Muere, pérfi-
d a ; — y clavaba su puñal en el seno de la 
infortunada joven. 

Quesada había conseguido su libertad en 
consecuencia del cumplimiento que dió el 
alcaide á su promesa; mas éste no juzgó 
prudente hacer saber al joven los medios á 
que debía tai/ feliz suceso. El primer afán 
de D. Baltasar había sido visitar á su es-
posa. Había sabido por los criados de la 
casa la presencia en ella de un hombre sos-
pechoso, que hacía tiempo conversaba á 



solas con la señorita, y sus celos se habían 
despertado. L legó á tiempo de oír el final 
del diálogo, y ver la libertad que se toma-
ba Muñoz: su imaginación renegrida por 
la desgracia, le pintó como agravio lo que 
era un sacrificio hecho á su amor, ó una 
estratagema, y perpetró el crimen que ter-
minó la escena. L a víctima no exhaló un 
suspiro, inclinó la cabeza, y en breves mo-
mentos estaba helado su cuerpo. 

— ¡ A l asesino! ¡ al asesino! clamó el Visita-
dor ; y los criados que no estaban lejos, de-
sarmaron y aprehendieron á Quesada, que, 
pasmado de su crimen, no tuvo la reflexión 
suficiente para dirigirse contra su rival. 

— S i vd. es un caballero, dijo Quesada á 
Muñoz, espero que no será ésta~la última 
vez que nos veamos. 

— N o será la última, contestó Muñoz: y 
envolviéndose en su capa, marchó, después 
de mandar á los criados condujesen aquel 
hombre á la cárcel. 

III . 

Pocos días pasaron. L a noche estaba pu-
ra y resplandeciente: la luna llena se refleja-
ba en ' las aguas tranquilas del canal que 
bañaban los cimientos del convento dé S. 
Francisco, y un silencio profundo anuncia-
ba que las primeras horas de la noche ha-
bían pasado: el padre Hernández se pasea-

ba en su celda, y de cuando en cuando fi-
jaba por una ventanilla sus miradas en el ca-
nal, y admiraba la naturaleza: era este reli-
gioso ejemplar por sus virtudes y famoso 
por su saber. 

El leve ruido de una canoa bogando 
pausadamente, le llamó la atención por la 
extrañeza de la hora: asomóse, y vió salir 
de ella un hombre envuelto en una capa, 
que llamó á la puerta del convento. Creyó 
que buscaría algún confesor, y continuó 
sus oraciones, ordinarias; mas el hombre se 
presentó en su celda,, y le intimó que le 
siguiese de orden de S. E. Hízole no sin 
algunos temores, sobradamente fundados 
en el carácter del Visitador, y la canoa los 
condujo al palacio: allí se presentó á Mu-
ñoz, y despedidos todos los testigos, éste 
comenzó: 

—Padre , he llamado á V . R. para que 
auxilie á un miserable que debe morir ma-
ñana. 

—Siempre estaré dispuesto á llenar mi 
ministerio, y á cumplir, con las órdenes de 
Y . E. 

— M a s guardará V . R. un profundo y 
eterno secreto sobre lo que ese misera-
ble pueda comunicarle. 

— T a l es mi deber. 
— X o importa, ya lo sé: yo exijo que me 

lo prometa V . R. con juramento: es un 
traidor. 

— P u e s bien, lo juro para obedecer. 
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sus oraciones, ordinarias; mas el hombre se 
presentó en su celda, y le intimó que le 
siguiese de orden de S. E. Hízole no sin 
algunos temores, sobradamente fundados 
en el carácter del Visitador, y la canoa los 
condujo al palacio: allí se presentó á Mu-
ñoz, y despedidos todos los testigos, éste 
comenzó: 

—Padre , he llamado á V . R. para que 
auxilie á un miserable que debe morir ma-
ñana. 

—Siempre estaré dispuesto á llenar mi 
ministerio, y á cumplir, con las órdenes de 
Y . E. 

— M a s guardará V . R. un profundo y 
eterno secreto sobre lo que ese misera-
ble pueda comunicarle. 

— T a l es mi deber. 
— N o importa, ya lo sé: yo exijo que me 

lo prometa V . R. con juramento: es un 
traidor. 

— P u e s bien, lo juro para obedecer. 



Tocó Muñoz una campana, y mandó al 
que se presentó á su llamamiento, que 
acompañase al padre á la capilla en que es-
taba Quesada. Pasadas algunas horas, vol-
vió el religioso, y solicitó hablar en secreto 
al Visitador, lo que se le concedió. 

Señor, dijo Hernández, el preso asegu-
ra estar inocente. 

— E s o dicen todos, contestó Muñoz pro-
fundamente agitado y paseándose con vio-
lencia. 

— S e ñ o r , me ha referido cosas extrañas: 
atribuye su condenación á enemistad par-
ticular de V . E . ; la venganza está pros-
crita por nuestro Salvador. 

— E s un traidor, es un asesino; yo mis-
mo le vi asesinar: ¿lo negará? Las leyes 
le condenan; la vindicta pública pide su ca-
beza; merece la muerte. 

— F u é un acto violento, Señor; no supo 
lo que h i z o ; su arrepentimiento ha borra-
do su delito; el olvido de las injurias es un 
deber del cristiano. 

— ¡ Arrepent imiento! . . . ¡ O l v i d o ! . . . ex-
clamó el Visitador ya casi fuera de sí ; arre-
pentimiento ! . . . . Cuando el arrepentimien-
to haya podido levantar del sepulcro á la 
víctima que el asesino hundió en él ; cuando 
se haya borrado de mi alma esta imagen 
que me persigue en mis sueños, que me per-
turba en mis días, que me atormenta á to-
das horas, entonces que se me hable de ol-
vido, que se me hable de arrepentimiento. 

Padre, Dios le perdone; mas las leyes le 
condenan. 

Cesó un momento Muñoz, y dirigiéndose 
de- nuevo al religioso con alguna más se-
renidad, le di jo:—Padre, he llamado á V . 
R. para auxiliar al criminal, no para que 
me aconseje; cumpla con su ministerio, y 
acuérdese de su juramento. V . R. me res-
ponde con su cabeza. 

Sonó Muñoz su campanilla, y nuevas 
personas cerraron la boca al religioso. 
Quesada con otros fué decapitado al si-
guiente día como traidor. El Padre Her-
nández recibió su último aliento. 

L a suerte del Visitador correspondió á 
sus maldades. L a historia refiere, que ins-
truido de ellas Felipe II, le llamó á Es-
paña, y que cuando se presentó en la corte, 
esperando recibir una acción de gracias, 
el rey en público le reprendió por aquellas 
memorables palabras: " O s envié á Indias 
á gobernar, no á destruir." Retiróse el 
magnate á su casa, y murió en ella aque-
lla misma noche, víctima de su orgullo ofen-
dido, de su oprobio y de sus remordimien-
tos. Hay monstruos que la historia con-
dena á una fama inmortal. U n o de ellos 
fué Muñoz. 



« 

LA CRUZ RUSTICA. 

Siento una emoción dulce, cada vez que, 
paseándome en el campo, encuentro una 
cruz. Mi imaginación la rodea con todas 
las inspiraciones santas que ha producido, 
con todos los consuelos que ha dispensado. 
El pobre labrador, que sale al trabajo desde 
el alba, ha ofrecido allí frecuentes votos al 
Autor del día, y la cruz le ha recordado 
que la culpa del primer hombre, condenán-
dole á regar la tierra con amargos sudores, 
condenó también á un Dios á morir en ella. 
L a cruz le ha exhortado á que abra tam-
bién algunos surcos en el campo de la eter-
nidad, cuyas semillas serán su resignación 
y su paciencia en medio de sus duras fati-
gas. Mientras que millares de avecillas ben-
decían á Dios en los árboles inmediatos, 
venía tal vez un mendigo á pedirle ante la 
cruz que no le olvidase, como á ellas no las 
olvidaba. L u e g o quizás volvía á comer allí 
el pan recibido en el umbral de alguna ca-



sa hospitalaria, y aquel madero amigo del 
afligido, le inspiraba instrucciones llenas de 
esperanzas. En efecto, el que abrazó su ig-
nominia y se deleitó en la abnegación y las 
necesidades, reserva al pobre sus miradas 
más dulces y su sonrisa más tierna. Si veo 
una cruz junto á un manantial, recuerdo al 
Dios que es "la fuente verdadera de agua 
viva," y si la encuentro en el lugar más re-
tirado de un valle, "así, me digo, habita la 
calma á la sombra del Señor." 

En otros días, un respeto poético pro-
tegía esos monumentos humildes, y el tiem-
po no más tenía derecho para deteriorar-
los ó destruirlos. El campo limitado por 
ellos se tenía por bendito, y parecía que 
Dios debía complacerse en fecundarlo. Na-
die tocaba al musgo que los cubría; sola-
mente las aves le arrancaban algunos frag-
mentos para construir sus nidos; ó tal vez 
alguna madre joven, que atribuyéndole 
cierta virtud, llenaba con él un escapula-
rio, para colgarlo al cuello de su hijo re-
cién nacido. 

N o ha mucho tiempo que repetía yo es-
tas reflexiones al pie de una cruz, alzada 
en las inmediaciones de cierto pueblo. ¡ Qué 
melancolía respiraba su silencio, y qué at-
mósfera de santidad parecía rodearla! ¡ Q u é 
bien se había escogido aquel sitio para ele-
var en él una cruz! A l rededor suyo cre-
cían árboles majestuosos, agrupados en la 
falda de un cerro, que parecía interceptar 

el bullicio del mundo, como el de los vien-
tos. Enfrente de la cruz se tendían las 
aguas azuladas y tristes de un estanque, y 
los suspiros de la brisa entre sus juncos 
producían en el alma un eco poético indefi-
nible. 

Había permanecido allí casi una hora, 
respirando como un perfume de paz, aman-
do y admirando á Dios, cuando vi llegar 
al cura del pueblo vecino, que me había 
indicado aquel sitio, para que allí nos vié-
semos. 

— Y a sabía, me dijo, que os gustaría este 
lugar solitario. E n él halló asilo uno de 
los hombres privilegiados á quienes ins-
pira Dios un gran menosprecio á los place-
res del siglo, concediéndole, á la vez, un 
vislumbre de los que guarda el cielo. En 
estío, el césped le servía de cama, y las 
copas de estas encinas eran su techo; du-
rante el invierno, vivía en esa oquedad que 
forma la peña viva, y pagaba con oraciones 
el pan de la caridad; pero con oraciones 
que hacían prosperar á la familia que ha-
bía tenido la fortuna de alimentarle. A l 
fin murió, lleno de años y de virtudes;_ y 
desde entonces se reputa santa esta tie-
rra. Jamás se coge para usos profanos el 
agua de esta fuente que él bebía y solamen-
te la fe se acerca á ella. Esta cruz es un 
recuerdo de aquel justo, y en cada aniver-
sario de su muerte, concurren aquí nume-
rosos peregrinos, á cuya devoción ha son-



reido más de una vez el cielo. H e visto á 
vanas madres de soldados hacer novenas 
a esta cruz, y la vuelta de sus hijos sanos y 
salvos entre los peligros de la guerra ha 
galardonado su fe piadosa. Más de un hijo 
ha implorado aquí la salud de su padre 
mas de un hermano la de su hermana y 
tal vez no pasa d,a en que el bálsamo de la 
resignación y l a esperanza no endulcen an-
te esa cruz algunos dolores del alma y del 
cuerpo. y 

— A esa cruz prosiguió después de una 
breve pausa, debo uno de los recuerdos más 
d ees de mi vida, uno de aquellos recuer-
dos que alientan a u n sacerdote en ¿desem-
peño de sus funciones difíciles, haciéndole 
sentir que frutos de paz y dicha puede pro! 
porcionar con ellas á sus prójimos. P 

sidad T l n í r S , P a l a b r a S P k a r 0 n m i c u r ' ° ~ 
W - i a l c u r a P ° r ( l u e se explicase 
haciéndole sentar junto á mí sobre el cés-

de la f e S C O , y S UAV C , . ( J U e t a P i z a b a orilla 
de la f U e„te ¡Oja lá pueda reproducir su 
historia con la amable y tierna sencillez que 
la adorno al salir de sus labios' 

- H a b í a ido á media noche, me dijo, á 
visitar un enfermo que vivía lejos de aquí. 
Cuando me despedía, me suplicó su mujer 
que encomendara su curación al santo ermi-
taño, y la ofrecí hacerlo. Tomé, pues, la 
senda que conduce á esta cruz, paía cum-
plir desde luego mi promesa. A l llegar aquí 
aun no se había puesto la luna, v ya blan-

queaba el oriente. L a alondra desperta-
ba y salía de los trigos, anunciando con sus 
primeras notas el fin del sueño de las aves. 
A l pie de la cruz estaba una joven y la luna 
iluminaba su rostro, vuelto hacia la parte 
de que yo venía. Me detuve, y la miré sin 
que ella me percibiese. 

V i junto á ella un niño, que parecía temer 
que el viento frío del alba helara sus meji-
llas delicadas, y se las calentaba con su 
aliento. Sus miradas respiraban á la vez 
amor y tristeza, y la amargura de una sepa-
ración próxima vislumbraba entre su sonri-
sa maternal. 

¡ Qué idea me ocurrió entonces! L a 
deseché, porque me afligía y me avergonza-
b a ; pero al fin tuve que ceder á ella. L a 
joven se conmovía mirando al niño, y se cu-
bría los ojos con las manos, como si temie-
ra ver su ignominia. Su oración, cuando 
alzaba la vista hacia la cruz, estaba llena de 
misterios. Parecía al mismo tiempo bus-
car á Dios y huirle; vertía lágrimas de las 
que anuncian una conciencia perturbada, 
y su corazón exhalaba sollozos, que sólo 
podían ser hijos del arrepentimiento. 

Sí, pensé; esta joven ha ofendido a Dios, 
y el remordimiento la castiga. Y a no me-
rece el honor de que los ángeles velen alre-
dedor de su lecho. Y a no ruboriza su fren-
te el amable pudor, sino la triste concien-
cia del menosprecio ajeno y del suyo pro-
pio. Y a no tiene derecho á ser feliz, pues-



to que es culpada, y ninguna severidad es 
excesiva para quien ha hollado la más san-
ta de las leyes prescritas á la mujer. 

. No me engañaba; pero, ¿ debía pronun-
ciar contra la infeliz un fallo tan duro ? 
¿Quién era y o ? Representante del que 
había dicho á los Fariseos, que le traían la 
mujer adúltera. " Q u e el que no haya pe-
cado entre vosotros, la tire la primera pie-
dra." No me bastaba decir que tales pa-
labras eran sublimes, sino que debía poner-
las en práctica. L a reprensión, el insulto 
no disonaría tanto en otras bocas; pero en 
la mía! ¡en la de un sacerdote! ¡ O h ! 
¡ n o ! Sus palabras son el rocío que refri-
gera los corazones enfermos, y nunca debe 
pasar ante el samaritano, sin echar algún 
bálsamo sobre sus heridas. M e arrepentí 
de aquel primer movimiento duro y pe-
dí perdón á Jesucristo, que me manda ser 
siempre manso con el afligido, é indulgen-
te con el débil. 

L a joven tomó al niño, le alzó mirando 
al cielo, y creyendo que sólo él podría es-
cucharla:—He aquí, exclamó inundada en 
lágrimas, el depósito que una madre os 
confía. He venido á ponerle bajo la pro-
tección de la cruz, porque ella os recuerda, 
oh Dios mío, que prometisteis perdonar á 
los pecadores. Os lego á mi hijo ¡ Di-
chosa la mujer que 110 tiene por qué aver-
gonzarse del suyo, que puede mecerlo so-
bre su corazón y velarle su s u e ñ o ! . . . 

Por qué no me h a n j i i c h o : ¡ V e á men-
digar tu pan de puerta en puerta, ve á 
dormir sobre la paja ó el suelo duro, pero 
conserva á tu hijo? ¡Conducid aquí 
a una mujer, que apiadada de su infortunio, 
le adopte, y nunca le deje sospechar que le 
abandonó su madre ! 

L a faltó fuerza para continuar. Cubrió 
de besos á la criatura, que extendía hacia 
ella sus manecitas, como si entendiera su 
triste suerte. 

M e habría sido bien difícil 110 compa-
decerla. Su lenguaje me conmovió y llo-
raba. Sí, lloraba, y sobre todo por ver que 
la pobre .había tenido tanta confianza en 
esta cruz.' ¡ Haber escogido este lugar pa-
ra exponer á su hi jo! ¡ Persuadirse de que 
al arrancarle á su seno, le daba á Dios por 
p a d r e ! . . . Sentí una viva necesidad de con-
solarla y fortalecerla, y me dirigí á ella. A l 
verme dió un grito, y la faltó muy poco 
para desmayarse. 

— H i j a mía, te he oído, la dije, he admi-
rado tu fe y he llorado tu yerro. 

— ¿ D ó n d e , dónde me ocultaré? exclamó 
retorciéndose los brazos, y dejándose caer 
de rodillas, más bien por no poder soste-
nerse, que por orar. Su temblor y palidez 
me hicieron temer algún accidente. 

— ¡ C ó m o ! la di je; ¿nunca me has oído 
hablar de Jesucristo, que junto al pozo de 
Samaría conversaba con una mujer mucho 
más culpada que tú, y la dijo que podía en-
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trar en su reino? ¿ N o te le he mostrado, 
abandonando sus piés á los besos y lágri-
mas de Magdalena, y despidiéndola en paz, 
porque, según decía, la perdonaba mucho, 
por lo mucho que había amado? Y o pro-
nunciaría mi condenación, querida hija, si 
después de referirte las misericordias del 
Señor, no fuera misericordioso; si habién-
dote dicho que él tiene sus brazos siempre 
abiertos para el pecador, te cerrase los 
míos. 

Estas palabras no la tranquilizaron, ó por 
mejor decir, no las entendió, y repet ía:— 
¡ Dónde me ocultaré! ¡ Dónde me ocultaré! 

— V a m o s , hija mía, la di je; ten algu-
na más confianza en mi ministerio de paz 
y de perdón. T ú eres mi oveja querida, 
puesto que te has extraviado, y te debo más 
apoyo, por lo mismo que eres más débil. 
¿Temes que salga de mi corazón el secre-
to de tu afrenta? Sería injuriar no sólo á 
mí, sino á Dios, cuyo sacerdote soy. El me 
ha encargado que examine y cure las lla-
gas más secretas de las almas, y mi mano iz-
quierda debe ignorar el bien "que haga mi 
mano derecha. 

Por fin, se atrevió á levantar los ojos y 
á mirarme.—Habláis de perdón, me dijo, y 
sé bien que no lo merezco. 

— H i j a mía, la respondí, si sólo te arre-
pintieras levemente de tu falta, no te habla-
ría como consolador, sino como juez. Te 
diría que la mujer cuando nace, recibe el 

pudor como un adorno santo, y que su pro-
fanación desagrada tanto á Dios como á los 
hombres. Pero deseo tranquilizar tu con-
ciencia, léjos de prestarla nuevas armas pa-
ra que te aflija. Dios te perdona, por lo 
mismo que te crees indigna de ser perdo-
nada, v acepta en expiación de tu culpa el 
homenaje de tu humildad y de tu confu-

sión. , 
Así logré calmarla poco a poco, y al ftn 

la inspiré una entera confianza. Refirió-
me, pues, la historia de su culpa, con tanta 
ingenuidad como vergüenza. O s la diré 
en pocas palabras. Su padre había hecho 
un viaje largo para recoger una herencia. 
Era un labrador; pero había educado bien 
á su hija. Durante su ausencia, vendieron 
la granja que él arrendaba; el joven que 
la había comprado, vino á verla, y le encan-
tó la belleza de María. Por desgracia, ésta 
no sólo era bella, sino amable é instruida. 
Presto correspondió al afecto que inspiraba, 
halagando su vanidad la idea de casarse con 
un hombre rico y de alto nacimiento. Este 
sin embargo la había exigido que no comu-
nicara á la madre sus promesas, y tal cir-
cunstancia la hubiera abierto los ojos, si 
ella no hubiese querido cerrarlos. Cuando 
al fin cayó en una falta, á que la condujo 
la vanidad no menos que el amor, cono-
ció que el desprecio que sigue á la caída 
de una mujer, comienza muchas veces por 
el hombre mismo á quien ella cree destina-
do á repararla. 



Entonces recurrió á su madre, que era 
su única esperanza; porque el seductor ha-
bía desaparecido. Gracias al aislamiento de 
la granja, y á la distancia á que estaba del 
pueblo, la vergüenza de María no tuvo más 
testigos que su infeliz madre y una criada 
que la amaba mucho para perjudicarla con 
alguna indiscreción. El nacimiento de su 
hijo precedió muy pocos días á la vuelta 
de su padre; y este anciano, que adoraba á 
su hija, sobre todo porque la creía honrada, 
recibió tal golpe con lo que vió y supo, que 
una hora después se hallaba en cama, ataca-
do por una fiebre agudísima. Declaró que 
si no sacaban de su casa al bastardo que 
era su afrenta, le daría muerte. Por eso 
la triste María vino á exponerle al pie de 
la cruz, y ya sabéis cuánto la costaba tal sa-
crificio. 

— H i j a mía, la dije cuando concluyó su 
narración, el corazón de una joven debe ser 
diáfano para los ojos de sú madre. Y a has 
visto cómo Dios te castiga severamente por 
haber disimulado c o n la tuya. Ella ha-
bría suplido tu inexperiencia, diciéndote 
que un hombre que se rodea de misterios, 
tiene el corazón lleno de falsedad y mali-
cia ; porque si sus esperanzas fueran puras, 
se honraría en publicarlas. Ella habría con-
vertido en dolor saludable el gusto con que 
oías sus requiebros y alabanzas, enseñán-
dote que esa vanidad ofendía á Dios, A- com-
prometía el tesoro de tu castidad, tan grato 

á sus ojos. Pero, hija mía, conozco que ta 
corazón necesita más consuelos que repren-
siones y cargos. ¡ Q u é bien has hecho en 
confesármelo todo, ó mejor dicho, cuánto 
debes agradecer á Dios que me haya con 
ducido aquí! Toma á tu h i j o . . . Y o 
no creo que te sea lícito abandonarle 
¿ No serías también demasiado miserable.• 
atormentada por la idea de sus padecimien-
tos? V o y á llevarte á la casa de tu padre, 
y-le haré ser para tí como el padre del hijo 
pródigo. Le presentaré ese angelito, cu-
ya sonrisa atraerá sobre él la bendición de 
"Dios, y estoy seguro — ¡ D e que me 
permitirá criarlo á mis pechos! exclamó. 
¡ A h ! no: el cielo no querrá que nazca tanta 
dicha de una culpa que detesta Casi 
me serían indiferentes los sarcasmos de mis 
compañeras, con tal de no abandonar á mi 
hijo. Su mirada primera me reveló una 
fuente de placeres tan dulces, que casi olvi-
dé todas, mis aflicciones. Pero mi padre 
prefiere su honor á la vida. ¡Demasiado 
lograré si me perdona y permite que le asis-
ta mi arrepentimiento en los últimos días 

acaso en las últimas horas de su vejez! 
' Profirió estas últimas palabras con una 

emoción tan viva, que me enterneció. Pro-
curé alentarla, y : al fin la decidí á que vol-
viese, con su hijo al techo de que le desterra-
ba una cólera que me parecía injusta. 

Jamás olvidaré el momento solemne en 
que el padre de María la volvió á ver con 



su hijo. Se incorporó en su lecho, y el fu-
ror le inflamaba el rostro. Puso á Dios por 
testigo de que su hija no le tenía respeto, 
y hollaba su autoridad, y le pidió que ven-
gara sus canas, que le demandaban justi-
cia. Todo fué con tanta violencia, que no 
tuve lugar de interrumpirle, y volviéndose á 
mí, continuó: 

— P u e s sois sacerdote, debéis ratificar la 
maldición que pronuncio sobre ese niño y 
sobre su madre. La Iglesia no os ha esta-
blecido para que defendáis la causa de la 
ingratitud y de la impiedad filial. Decid á 
esa miserable que no merece el perdón de 
Dios, y que algún día la condenará con es-
tas palabras: T e había prescrito en mi cuar-
to mandamiento que honraras á tu padre 
y á tu madre. 

María estaba moribunda. 
—¿Sabéis lo que está escrito en el evan-

gelio? dije al anciano. Que un hijo se 
echó á los piés de su padre, diciéndole: ¡ He 
pecado contra el cielo y contra vos ! Que 
las entrañas del padre se conmovieron de 
piedad, que levantó al culpado, y le estre-
chó á su corazón ¡ Cuán digna de com-
pasión fuera vuestra alma, si compareciese 
ante Dios en este momento! L e pediríais 
misericordia, y él os respondería: Debías 
usarla con tu hija, debías usarla con un 
inocente que no te había ofendido. ¡ A h ! 
cómo olvidáis mi santa misión de caridad, 
al querer hacerme cómplice de vuestros ana-

temas! N o ; mientras salían de vuestros la-
bios, yo suplicaba á Dios que cerrara el 
oído, y en nombre de su inefable bondad, 
os aseguro que no ha querido escucharos. 

Ouizá el acento de mi voz aumentó la 
fueTza de estas palabras y causó alguna 
confusión al inritado viejo. Reprendíale su 
mujer aquel acceso de cólera, que podía 
causarle la muerte; no atreviéndose á ha-
blar de la pobre María, porque él imputa-
ba su ruina al exceso de la indulgencia ma-
ternal ; pero sus ojos me expresaban cuán-
to me agradecía que defendiese á aquella 

venturada. 
— N o alcanzó, dijo al fin, por que os obs-

tináis así en perseguirme. ¡ Q u é ! ¿tendre 
que decir á quien me deshonra: Eres nn 
hija querida? Ella es causa de que yo 
no desee levantarme de este lecho; porque 
si mfc levantara de él, si saliera en público, 
todos me señalarían con el dedo y se di-
rían: " ¡ A l l í va el padre de aquella desdi-
chada!" . , 

— ¡ C u á n duro es, señor, continuo apre-
tándome la mano y llorando, no merecer 
ya que me pidan la mano de mi hija, y que 
se honre alguno con mi parentesco!. . . Y a 
sabéis la estimación que disfrutaba mi nom-
bre, aunque no soy rico A la verdad, 
no tengo valor para mirarla Bien veo 
que padece, pero la he amado mucho para 
perdonarla. 

— C o n todo, respondí, es preciso que yo 



no haya dicho en vano al entrar: ¡ Paz á 
esta casa! 

— ¡ P a z á esta casa! repitió con una son-
risa de intensa amargura. 

— S i , ¡paz á esta casa! continué: ¡paz, 
en nombre del Dios que perdonó á la cul-
pada, siendo el Santo de los santos, y que 
si indignaría si vos, pecador como ella, 
quisiérais ser más severo que él mismo! 
¡ Paz, por el tesoro de indulgencia que ha 
pUesto en las entrañas de todo padre! ¡ Paz, 
en nombre de la sola humanidad, que os 
grita: Violaríais sus leyes, si dejárais pere-
cer á vuestra hija, cuando podéis salvar-
la. El peso de vuestra maldición la abru-
ma, y morirá si no la retractáis. 

— P u e s bien, que viva en paz ; dijo ten-
diéndola su mano. . Mi alma hace un es-
fuerza que abreviará los pocos días que me 
restan. 

María se halla realmente en el estado más 
lastimoso; pero cuando la d i j e : — T u padre 
te perdona, pareció que renacía. Se preci-
pitó sobre sus manos y rostro, mezclaba 
los besos á las lágrimas, y su ternura y hu-
milde gratitud triunfaron al fin de la frial-
dad rencorosa que todavía conservaba el 
anciano. 

— L a creía más culpada, d i jo ; la virtud 
no se ha extinguido en su corazón. 

Ella le respondió:—No pretendo que ex-
cuséis mi conducta; demasiado sabéis que 
es inexcusable. 

— ¿ Por qué ? dijo ya conmovido; la inex-
periencia hace cometer faltas á los jóvenes, 
y la experiencia hace indulgentes á los vie-
jos. 

— ¡ O s he ofendido t a n t o ! . . . 
— ¡ Pero estás tan arrepentida! 
Así la piedad iba arraigándose por mo-

mentos en el corazón del anciano. Y a no 
se contentó con recibir los besos de su hi-
ja, sino que le dió uno. ¡ Con qué amor se 
lo volvió ella! L u e g o decía besándole los 
o jos :—¡ Ojalá ciegue yo la fuente de sus lá-
grimas ! En sus labios: ¡ Ojalá no vuelvan 
á exhalar palabras de ira! E n sus canas: 
¡ Os haré olvidar la mancha que por mí han 
recibido! Enternecíase el anciano; y apre-
taba la mano á María, diciéndola con ojos 
l lorosos:—Eres una buena hija. 

A ú n tenía que pedirle un favor, y le falta-
ba el ánimo. Volvió la vista á su hijo y los 
ojos del padre tomaron la misma dirección. 

— P u e s perdonáis á la culpada, le dijo 
María, ¿no perdonaréis al inocente?—No, 
respondió.—Padre mío, continuó ella, re-
tractad, retractad la maldición que pronun-
ciásteis contra él, y que haría el tormento 
de toda su vida. 

Parece que tal súplica exigió al anciano 
un esfuerzo doloroso. Alzaba al cielo sus 
ojos, y en cada uno de ellos temblaba una 
gran lágrima. Sin embargo, dijo al fin: 
— T r á e m e á tu hijo María lanzó un 
grito de júbilo, y se arrodilló ante su ca-
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ma, presentándole al niño. El viejo le to-
mó y le arrimó á su pecho. 

Por una feliz casualidad, se sonrió enton-
ces la criatura; y aquella sonrisa inocente 
disipó del todo el leve rencor del anciano. 
Le miró, pero con ojos de abuelo, llenos de 
bondad y amor, y no pudo menos que decir-
l e : — T u madre hubiera sido bien cruel en 
abandonarte, porque eres lindo como un 
á n (gel. En seguida le bendijo, y luego se 
puso á jugar con él. Cada vez que me ocu-
rre la memoria de aquel momento, se me 
refrigera el alma. 

Salí de aquella casa, dejándola llena de 
júbilo, cuando había encontrado en ella 
tanto -dolor. Empero mi obra sólo estaba 
empezada, y me parecía poco haber vuelto 
á María el corazón de su padre, si no la 
restituía el del hombre que la había sedu-
cido. 

T o m é varios informes sobre este sujeto, 
á quien apenas conocí de vista, cuando vi-
no á nuestro pueblo, y supe algunos actos 
de generosidad, que me dieron buenas es-
peranzas. Averigüe que residía en una ha-
cienda, junto á un pueblo que dista dos le-
guas de aquí, y cuyo cura era mi íntimo 
amigo. Escribí, á éste para que tal día me 
aguardase á'comer, y cuidara de convidar 
á D : Manuel F***. Mas no pudiendo es-
perar buen resultado sin interesar á Dios 
en él, dije una misa por la pobre 
María. Volví á esta cruz, la encomendé á 

la intercesión del santo ermitaño, y aun hi-
ce voto de vestir á tres pobres en cada ani-
versario de la muerte de aquel justo, si el 
Cielo coronaba mi empresa. 

El día prefijado pasé al pueblo de***, 
cuyo cura había obsequiado mis deseos, 
convidando á comer á D. Manuel, sin decir-
le que obraba por súplica mía. 

Le hallé paseándose en su huerta con 
aquel joven, cuya hermosa presencia me 
previno en favor suyo. Sus facciones respi-
raban dulzura y bondad, aunque parecía nu-
blarlas una leve sombra de tristeza. Tenía 
los modales más afables, y parecía deberlos 
á su índole, no menos que á la educación. 
¡ Qué problema! Tan bello exterior, y tan 
mala conducta. 

Necesité recordar enérgicamente el in-
fortunio de María, porque su seductor me 
iba seduciendo. Su carácter era tan ama-
ble como su fisonomía. Hablaba con res-
peto y estimación de cuanto sabía que yo 
respetaba y estimaba: hacía el más bello 
elogio de la piedad, y añadía que el sen-
timiento religioso era el dón más alto que 
Dios pudo conferir al hombre. Pudiera 
creerse que hablaba de él por experiencia, 
según la convicción que manifestaba su to-
no. Y o no podía menos que repetir: ¡ Q u é 
problema! ¡ qué problema! 

Nos habíamos sentado á la mesa, y des-
pués, de haber discurrido sobre las necesi-
dades de nuestras parroquias, dijo mi ami-
go el cura: 



El señor D. Manuel es una providencia 
para la mía, y, gracias á él, no tengo apu-
ros en socorrer á mis pobres. Temí hace 
algún tiempo que nos abandonara, y fuese 
a vivir en la ciudad. Pero, al fin, ha resuel-
to fijarse, y permanecer en un paraje don-
de es tan útil, y donde sin él habría muchos 
mas desgraciados. 

Se casa con la más amable de mis feli-
gresas, y añadiría con la más rica, si esto 
fuera un mérito ante Dios y ante un hom-
bre virtuoso. Y o mismo le indiqué tal elec-
ción, que conviene más que ninguna otra 
a sus circunstancias y carácter, pues la no-
via es un ángel de compasión y caridad pa-
ra los pobres. 

— ¡ S e casa! dije interiormente Lue-
g o se cree con el corazón bastante duro pa-
ra que los remordimientos no le despeda-
cen.̂  Porque al fin, siempre que recuer-
de á la pobre María, no podrá menos de 
pensar: Ella, sólo ella debió ser mi es-
posa. Y o la he condenado á llorar ante 
Dios, y á bajar el rostro ante los hombres, 
hastá el último día de su vida. Si no me 
traía riquezas, tenía una dote que debía ser 
sagrada á mis ojos, y esta dote era su ig-
nominia. Me amó con el candor de la pa-
loma, me f i a r daba en su corazón un t^go-
ro de felicidades, y acaso la será menos du-
ro su deshonor, que la triste necesidad de 
aborrecerme. 

La conversación recayó luego sobre el 

matrimonio y sobre las calidades más esti-
mables en una esposa.—Feliz, dijo D. Ma-
nuel, el hombre que al elegir una compa-
ñera no pregunta: ¿ E s hermosa? ¿es rica? 
sino ¿es piadosa? Porque si se hace ama-
ble á los ojos de Dios, lo será también á 
los suyos. ¡ Q u é bello cuadro presentadla 
mujer cristiana en la casa conyugal! Na-
die creerá que sus obligaciones son auste-
ras, al ver la facilidad con que las cumple. 
Sacrifica á su esposo todas sus inclinaciones 
y hace depender su alma de la suya: es una 
madreselva que adorna á la encina con sus 
perfumes y flores. ¡ Cuán feliz soy en unir-
me á la señorita de B * * * ! L a amo como 
ella merece, con un afecto que prefiere á 
las gracias de su figura las nobles prendas 
de su corazón y entendimiento. 

N o era la primera vez que un hombre 
habla bien y obra mal. El corazón hu-
mano se halla tan lleno de contradicciones, 
que al cabo no era imposible que aquel fue-
se un hipócrita. Quizá hablaba sincera-
mente . . . . Pero entonces, ¿qué pensar del 
abandono en que dejaba á la pobre María? 

Me convidó á su matrimonio, y me ne-
gué. 

— C u a n d o salgo de mi parroquia, le dije, 
aunque sólo sea por algunas horas, hago un 
robo á mis pobres y á mis enfermos. 

— P u e s lo habéis hecho hoy, me respon-



dió sonriéndose, reincidiréis sólo por otro 
día. 

Me turbé un poco; pero me ocurrió una 
idea feliz. 

— A l más joven, le dije, toca honrar an-
tes al más anciano; y yo aceptaré vuestro 
convite, si antes venís á pasar un día con-
migo. 

Su fisonomía se alteró. 
— Q u i z á os pareceré impolítico, di jo; pe-

ro tengo razones para no aceptar la invi-
tación que os dignáis hacerme. 

En fin, ya se descubría, y éste era un mo-
tivo mas para que yo no me descubriese 

— N o os negaréis, le dije, á partir el pan 
conmigo, y a beber la copa de amistad en mi 
mesa. 

Le hablé de esta cruz, que, como os he 
dicho, tiene bastante celebridad. Mostré 
deseo de enseñársela, y aun le indiqué la 
idea de erigir aquí una capilla en que se 
dijera misa en los aniversarios de la muer-
te del santo ermitaño. Mi proposición le 
agradó y aun me propuso que contribuiría 
a realizarla. Respondí que le sería fácil dar 
un paseo tan corto, y que yo apreciaría sa-
ber sus ideas sobre la construcción de la ca-
pilla. Al cabo, logré picar su curiosidad, ó 
más bien comprometer su afabilidad natu-
ral, y no pudo ya negarme una condescen-
dencia tan leve. Sin embargo, me dijo que 
no llegaría conmigo hasta el curato', pues 
tenía motivos poderosos para no presentar-

se en mi pueblo. Y o no quise contradecir-
le, cuando ya obtenía mucho más de lo que 
él pensaba concederme. 

Envió por su carruaje y partimos. Cuan-
do estuve junto á esos fresnos, cuya cima 
se distingue desde aquí, le invité á que nos 
apeásemos, pues me interesaba hablarle á 
solas. 

Don Manuel tenía afición á la pintura, 
y como además su carácter le inclinaba á 
gustar de los lugares que inspiran una dul-
ce melancolía, me dijo que éste merecía pin-
tarse, y que sentía no haber estado antes 
aquí. Añadió que más de una vez habría 
venido á cavilar al márgen de esta fuente 
y bajo estas encinas silenciosas; que ha-
bría orado con amor al pie de esta cruz, y 
alimentado su alma con la poesía de sus re-
cuerdos. 

— ¿ Con que oráis alguna vez ? le dije. 
Buscó una sonrisa en mis labios, creyen-

do que me chanceaba. Pero me encontró 
serio. 

— N o , añadí; no puede creerse que oréis. 
Nada pedís á Dios, porque sabéis que él 
tiene mucho que exigiros. 

— ¿ Q u é enigma es ese ? me preguntó con 
voz algo trémula. 

— M i r a d bien esa cruz, le respondí. A y e r 
estaba arrodillada ante ella una joven. Si 
registráis este musgo, quizá encontraréis 
todavía algunas de las lágrimas amarguísi-
mas que derramó. 



Se demudaba. Y o cont inué:—No sólo 
trajo a las plantas de Dios su dolor y arre-
pentimiento, sino que venía á confiar á su 
P ^ d e n c i a un hijo cuyo padre 

Me interrumpió con un grito tan agudo, 
como si le hubiesen clavado un puñal en 
el pecho.—Cuyo padre, repuse, no ha teni-
do vergüenza de decir: ¡ Sea para mí un ex-
traño! ¡ Si no es huérfano por los decretos 
de la muerte, séalo por mi abandono desna-
turalizado ! 

— ¡ U n hi jo! exclamó. 
— ¡ P o b r e criatura! continué. N o tenía 

mas cuna que ese musgo, más techo que el 
cielo y sus miembros débiles temblaban 
de frío. 

— i Basta! dijo, y permaneció mudo algu-
nos instantes. Fijaba sus ojos en el lugar 
donde le dije que estuvo arrodillada la mu-
jer y su fisonomía expresaba sucesivamen-
te el espanto, el dolor, la ternura. El nom-
bre de María brotó de su corazón; digo de 
su corazon, por la profunda lástima que ex-
presaba su acento.—¡ Un h i j o ! . . . . repetía; 
y dejaba caer sus brazos, como quien ve 
delante un grave infortunio, y no le en-
cuentra remedio. Por fin, levantó sus ojos 
a la cruz, como para darme á entender que 
conocía su culpa, y que aquel símbolo de 
misericordia le inspiraba la esperanza de ser 
perdonado. 

— Y o levanté á esa pecadora, le dije, que 
esperaba como vos en la misericordia divi-

na, pero con más motivo. L a restituí á la 
casa de su padre, que, indignado por la 
afrenta que mancillaba su cabeza emblan-
quecida en la honradez, había lanzado so-
bre la suya los carbones ardientes de su 
maldición. Encontré á ese triste anciano 
en un lecho de dolor, que temo sea lecho 
de muerte, ¡pues aborrece la existencia, 
desde que se ve forzado á odiar á su hi ja! 
Pues bien, señor, vos que gustáis de los re-
cuerdos que inspira esa cruz, ¿no vendréis 
á alimentaros con éste? ¿ O s parecerá tan 
poético v dulce como los otros ? 

N o podía responder, ni aun lo intentaba. 
— ¿ C ó m o , continué, he podido ocultar 

mi indignación al saber que ibais á casaros 
con la señorita de B * * * ? 

— L a amo, exclamó. 
— E s a razón no será bastante para que 

os absuelva Dios de haber abandonado á 
María. 

— ¡ H e cesado ya de amarla! dijo con el 
acento de la consternación. 

— P e r o no habéis cesado de haberla qui-
tado el honor, de haber destruido la tranqui-
lidad, la dicha de su padre; todo esto debéis 
restituirla. 

Sentóse, ó más bien se dejó caer en el 
césped. Sus miradas imploraban mi com-
pasión, y se la concedí. Si antes pudo ador-
mecer sus remordimietnos, aquel golpe los 
había despertado, y conocía que semejante 
culpa no es una carga leve para un hombre 
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me' < H f n g a C O n G Í e n C Í a T N o P u e d 0 r e s o ' v e r -
ta É Í l 'á r e m m C i a r I a m a n o de la señori-

mí almV t q m e n T ° C O " t 0 d a l a f u e r z * de 
radorara d i embargo, soy bastante hon-
rado para deplorar la suerte de María Si 

fcTdÍarfU Í n f ° r t U n Í O R i é n d o l e a mitad de cuanto poseo 
- A u n cuando la cubriérais de oro y dia-

mantes, no borraríais con ello su i ¿ m t 

- ¡ P e r o es imposible casarme con ella» 
- l i s imposible que no lo hagáis á me-

nos que despreciéis el temor de Dios FJ 
no os pone a elegir entre dos caminos •' sólo 
uno os señala, y ya os agrade ó no tenéis 
que seguir o. ¡ Y a no amáis á María " 
Creedme: la dulzura de su reconocimiento 
su tierna solicitud por agradaros resud a ' 
ran vuestros afectos antiguos. S i f á 
la señorita de B * * * ? Ese t ^ 
debéis sacrificar en el C a l ^ T q £ 

ta v f d a f t a l 6 S holoca*stos en el 
ta vida? Alegraos, señor, de que éste os 
parezca duro; porque vuestro casam ento 

" o f o f r , 0 h u , b i e r a b a s t a d ° á 

dudrla ^ ( ' U e contrajisteis al se-
ducirla. Ella podía tener excusa: su can-
dor fue una venda que ocultó el peligro á 
sus ojos. ¿ Pero qué excusa podré pa lar 
la torpeza de vuestra acción ? P 

— ¡ No he sido pérfido! exclamó. Se de-
tuvo, y continuó ruborizándose. Acabo de 
m e n t i r . . . . ¡ A y ! es demasiado cierto que 

en mi corazón se abrigaba el perjurio, 
cuando mis labios juraban á la infeliz que 
sería mi esposa. 

Lloró. Eran las primeras lágrimas que 
salían de sus ojos. Le abrí mis brazos: se 
levantó, y vino á echarse en ellos. L e es-
treché tiernamente á mi seno, y no pude 
contener el llanto. 

— ¿ O u é resolvéis? le dije. 
— ¡ Por una parte, el deber; por otra, la 

dicha! exclamó con voz sofocada. 
— ¡ L a dicha! respondí; ¡ o h ! no la es-

peréis en el camino de la injusticia. Dios 
no permite que haya goces verdaderos en 
el delito, y sí derrama un bálsamo celestial 
en los padecimientos de la virtud. Haréis 
una acción virtuosa casandoos con María, y 
habrá consuelo y dulzura en la tristeza mis-
ma que os cause. Vuestro casamien-
to con la señorita de B * * * sería criminal, 
y sólo os produciría frutos de dolor y en-
gaño. Entregado á la inquietud de vues-
tra conciencia, al fin os reprenderíais aun el 
amar á vuestra esposa, conjurando entre 
vos v ella la imagen de la pobre Mana, a 
quien volveríais á amar, porque la compa-
sión resucita los afectos amorosos. L a idea 
de sus padecimientos atormentaría vuestra 
alma; y sobre todo, ¡qué sentiríais recor-
dando a su h i j o ! . . . . Creeríais oírlo sus-
pirar, cuando se acariciasen los hijos que 
os diera vuestra esposa; veríais su tristeza 
en el júbilo, su pobreza en la opulencia de 



ellos. No, señor, el interés de vuestro re-
poso esta de acuerdo con el de María. No 
os aseguro que séais perfectamente feliz 
casandoos con ella; pero sí os afirmo que 
seréis el hombre más infeliz si os casáis con 
otra. 

N o fueron éstas las únicas palabras que 
dije a Don Manuel ; mas aun cuando nada 
le hubiese dicho, este lugar era sobrado elo-
cuente. L a escena que había pasado aquí 
el día anterior, le afectaba más que todas 
mis exhortaciones. 

Estaba confundido. ¿ Cómo antes de in-
currir en semejante falta, no reflexionó sus 
consecuencias? ¿ C ó m o no se dijo: V o y á 
comprometer la paz de toda una familia, 
la reputación de una pobre muchacha, que 
es su única fortuna, la mía propia; y todo 
por no triunfar de un capricho pasajero? 
tales eran las ideas que le atormentaban, 
insistía sin cesar en las virtudes y gracias 
de la señorita de B * * * y repetía mil ve-es 
que la idolatraba. A medida que alimenta-
ba su corazón con tales quejas, advertí que 
le iba pareciendo más leve el infortunio de 
María. Me acerqué á la cruz, alcé la ma-
no hacia el Cristo y di á mi voz un tono 
solemne: 

— E n nombre de ese Dios, le dije, res-
pondedme: ¿sois cristiano? 

— L o soy, respondió. 
—Fáci l es decirlo, ¡pero cuánto cuesta 

probarlo! A l g ú n día, proseguí, se os pre-

guntara si vestísteis al pobre, cuando estaba 
desnudo; si le alimentásteis, viéndolo_ ham-
briento. Habrá tal vez un pobre á quien no 
haváis vestido ni alimentado. Y ¿quién 
será? Vuestro hi jo; el de la desdichada 
María. 

— ¡ A h ! mi mayor deseo es 
— ¡ Tirarle algún socorro! Antes que/ 

lo reciba, su madre mendigará para man-
tenerle. 

— ¡ Cielo! exclamó; ¿ cómo salir de tantas 
dudas ? . . . . . 

— T a m b i é n se os preguntará, continué, 
si habéis observado esta ley: " H a z á otros 
lo que quieras que te hagan." ¿ Quisiérais, 
pues, que os colmasen de ignominia, que 
atrepellasen vuestro honor, que teniendo 
en la mano el remedio de vuestras heridas, 
se contentaran con decir: ¡ Cuánto padece! 
y pasaran de largo? 

— i Q u ¿ cruel sois! 
— A c u s a d á Jesucristo, porque mi labio 

no es más que un órgano suyo. 
Estas palabras le hicieron una impresión 

terrible. Se figuró citado ante el tribunal 
de la justicia divina, y creyó ver llegar á su 
hijo diciéndole: ¡ Me abandonaste! y á la 
madre de su hijo, diciéndole también: ¡ M e 
a b a n d o n a s t e ! . . Se dejó caer de rodillas, 
y exclamó fuera de s í :—¡ Perdón, Dios mío, 
perdón para este pecador! 

—¡Reparación, reparación para su deli-

to ! exclamé. - ^ 



Pronunciaba luego el nombre de su no-
via, y repetía :—¡ Qué sacrificio! ¡qué sa-
crificio ! 

— M u c h o menos costoso que el de la con-
ciencia, le respondí. 

Por fin se levantó.—Ya veo, me dijo, por 
lo que sufro ahora, que el infortunio de Ma-
ría envenenará el resto de mi existencia. 
Mucho cuesta ser hombre de bien; pero 
cuesta más dejar de serlo. Estoy decidido: 
me casaré con esa pobre muchacha. 

, — ¡ O h ! ¡excelente joven! le dije abra-
zándole; ¡cuántas gracias doy á Dios por 
tal victoria! ¡ Cada día le pediré que os 
prodigue sus bendiciones! 

Me hallaba tan enternecido, que no pude 
proseguir. El se sonrió, como para pro-
barme que ya empezaba á disfrutar el pre-
mio de su buena resolución, y que renacía 
la tranquilidad en su espíritu.' 

-—No dejemos para mañana esta restitu-
ción de felicidad á una familia, me dijo; 
vamos luego á ver al padre de María, v á 
pedirle su mano. 

Volví á abrazarle con la emoción más 
tierna de júbilo y agradecimiento. ¿ No le 
debía yo mucho, cuando me proporcionaba 
la gloria de restituirle á Dios y á la virtud ? 

Llegamos á la granja. A u n no se le-
vantaba el anciano, pero le había bajado un 
poco la calentura. 

María estaba junto á él, hablándole y 
acariciándole; pero apenas vió á Don Ma-

nuel, dió un grito agudo, vaciló y cayó en 
los brazos de su madre. Don Manuel se 
conmovió excesivamente con aquel espec-
táculo. El viejo 110 le conocía: le preguntó 
su nombre con aspereza, y yo se lo dije. 

— Y a no quiero su granja, exclamó; se 
engaña el miserable, si cree que he de res-
petar su riqueza. 

— ¿ C ó m o ? le dije. 
N o me permitió acabar.—¡ Callad! con-

tinuó furioso. N o le perdonaré como á 
ella. 

A l decir esto, buscó un puñal en la ca-
becera de su cama. L a pobre María había 
vuelto en sí, y se precipitó hacia su padre, 
que la repelió indignado. Aquella cólera 
era justa y no pude menos de admirarla. D. 
Manuel me expresó con una mirada que le 
sucedió lo mismo. 

— N o os engañáis, dijo al anciano; tenéis 
delante al autor de todos los males que han 
abrumado á esta familia. Pero 

— ¡ Q u é ! prorrumpió el viejo, apretando 
los dientes y empuñando su arma. 

— N o •soy bastnte vil continuaba el 
joven. 

— ¡ Bastante vil! ¡ Y abusó de mi au-
sencia! ¡de la consideración que le debía 
mi-hija como propietario de esta granja! 
Y abusó ¿ D e qué no abusó el misera-
b l e ? . . . . 

— P o r eso, dijo D. Manuel, viene á im-



plorar perdón ante el padre de la familia 
ofendida con su exceso. 

Y se arrodilló junto al lecho del ancia-
no, que se irritó m á s — E s t á i s en vuestra 
casa, dijo, y no tengo derecho para lanza-
ros de e l l a . . . . ¡Ayudadme á levantar de 
esta c a m a ! . . . . Está escrito: N o matarás; 
y yo ofendería al Cielo vengándome de vos, 
como pensé hacerlo al principio y arro-
jó su p u ñ a l . . . . ¿ N o he dicho que me ayu-
déis a a l e v a n t a r m e ? . . . . Ven, hija, dame 

la ropa Prefiero morir á la inclemencia 
que en una casa que pertenece á tu seduc-
tor. 

Pugnaba por apearse, y yo le detuve.— 
El señor D. Manuel, le dije, no se contenta 
con deplorar su falta: desea repararla y vie-
ne á pediros la mano de María. 

El viejo me miró fijamente v se quedó 
inmóvil.—Sí, repuso D . Manuel, si aun me 
creeis digno de obtenerla, os pido la mano 
de María. 

Esta, al oír estas palabras, ocultó el ros-
tro en el seno de su madre, que exclamaba: 

— ¿ E s posible? ¿es posible? 
Al fin respondió el v i e j o : — O s felicito, 

porque volvéis á ser hombre de bien. 
— P u e s bendecid á vuestros hijos le dije: 

y tomando á María por la mano, la puse 
junto á D . Manuel, sobre el cual no osaba 
levantar sus ojos. Ella se puso también de 
rodillas, y su padre enternecido profirió es-
tas palabras:—¡ Dios mío, perdónales el do-

lor que me causaron, pues ya me hacen di-
choso ! 

A los pocos días tuve la dicha de bende-
cir su unión, y acaso sabréis con gusto que 
sucedió á D . Manuel lo que yo le había 
predicho. Halló -en María tanta dulzura, 
tanto anhelo por agradarle, que presto ol-
vidó á la señorita de B * * * y cada día tomó 
más afecto á su hechicera esposa. Fué im-
posible ocultar la flaqueza en que ésta in-
currió ; pero su caridad y sus otras virtudes 
han hecho que nadie la mencione." 

Calló el buen cura, y yo no le dirigí los 
elogios que tanto merecía, y de que en su 
sencillez evangélica estaba lejos de reputar-
se digno. Habría contristado su concien-
cia ; porque temiera haber cedido á un mo-
vimiento de orgullo comunicándome este 
tierno episodio de su vida pastoral. Pero 
todos mis lectores le tributarán sin duda su 
admiración y dirán: El hombre que proce-
de así, ¿ no es un ángel en la tierra ? 



Ricardo y Laura. 

N O V E L A MEXICANA. 

En una de las calles del Reloj de la ciu-
dad de México, vivia por los años de 1818, 
una excelente madre de familia, ocupada 
exclusivamente de la educación de sus dos 
jóvenes hijas y de un varón que á pesar de 
no haber cumplido todavía veinte y cuatro 
años, daba las más lisonjeras esperanzas* 
tanto por su apreciable genio.,como por su 
ilustración no común. Apenas acababa de 
recibirse de abogado,-cuando sus maestros 
mismos y aun sus compañeros le encarga-
ban las causas más difíciles, viendo los feli-
ces triunfos que adquiría con frecuencia en 
los tribunales; pero su respeto y amor fi-
lial excedían todavía á sus demás bellas 
cualidades. Cuando doña Isabel lo fe-



licitaba por el buen éxito que había logra-
do en alguna causa,—"A vd. lo debo todo, 
le contestaba, sin la educación doméstica 
que formó mi corazón y mi alma, y sin los 
sacrificios que ha erogado en mi ilustración 
literaria, mis conocimientos jamás habrían 
pasado de superficiales y de muy vulgar mi 
carrera." 

Doña Isabel vertía dulces lágrimas al 
escuchar á su hijo querido. Viuda hacía lar-
g o tiempo aunque en edad temprana, había 
consagrado su juventud á la dulce tarea 
de perfeccionar su propia educación á la 
vez que de trasmitirla á sus hijos. U n cor-
to montepío, que le había dejado al teniente 
coronel su marido, no podía proporcionarle 
lo bastante para los gastos que exigía en 
aquel tiempo en México una esmerada en-
señanza; pero trabajaba día y noche con 
asiduo empeño en hacer curiosos bordados 
y bien imitadas flores artificiales, con cuyo 
auxilio podía pagar los maestros de músi-
ca, dibujo y pintura, únicos artes cuyo es-
tudio entraba en la instrucción secundaria 
más esmerada de las niñas de aquella épo-
ca. Lucía, la mayor de sus hijas, comen-
zaba á pintar ya, copiando del natural, y 
Guadalupe, la segunda, poesía regularmen-
te el solfeo y ejecutaba con facilidad en el 
piano. L a reciente posición de Ricardo 
proporcionaba todos los días nuevas como-
didades domésticas á toda la familia. Cria-
ido en la severa escuela de la adversidad, 

su carácter estaba muy distante de aquella 
frivola ligereza tan natural á los jóvenes, 
de aquel orgullo'tan común á los favoreci-
dos de la fortuna y de aquella pedantería 
tan general á los que se educaban entonces 
en nuestros colegios. Era grave, serio y 
reflexivo, y carecía sobre todo de aquella 
apatía y de aquel apego á los placeres y á 
la ociosidad tan generalizada por desgra-
cia en nuestro país; pero esa gravedad pre-
matura, si se quiere, en sus cortos años, na-
da influía en la dulzura de su genio, ni en 
la urbanidad de sus modales: su figura era 
interesante, sus ojos negros y llenos de es-
píritu, su nariz á la griega y su boca tan 
pequeña como agraciada. El sombrío tinte 
de melancolía tan bien pronunciada sobre 
todos sus rasgos, daba un nuevo realce á 
su agradable fisonomía: sus cualidades mo-
rales correspondían perfectamente á la be-
lleza de su físico; era dulce, sensible y ge-
neroso: poseía una elocuencia seductora; 
usaba con facilidad el arte de tocar y de mo-
ver los corazones de un modo maravillo-
s o . . . . ; sin embargo, Ricardo no era feliz: 
alimentaba en su pecho una pena secreta, 
que era un misterio para todos, aun para 
su tierna madre. 

Amaba hacía dos años, y el objeto de su 
afecto el más íntimo, no podía pertenecer-
le era demasiado rica, y sus padres exi-
gían de su futuro yerno mayor ó igual for-



tuna á la que debía disfrutar la única here-
dera de dos hermanos ricos capitalistas. 

Ricardo había conocido á Laura y un. 
pariente de esta joven había fomentado sus 
tiernos sentimientos tanto en su parienta 
como en Ricardo. 

Joven, viva, inconsiderada, la madre de 
Laura 110 podía fijar largo tiempo sus pen-
samientos sobre cosas tristpc penosas, y 
así siempre presagiaba á los jóvenes aman-
tes un dulce porvenir, que aseguraba á cada 
uno de ellos en sus conversaciones parti-
culares; porque jamás Ricardo y Laura 
le habían hablado de su amor, sin embargo 
la madre había arreglado el matrimonio en 
su cabeza y fomentaba los esfuerzos de la 
mutua ternura de los amantes. ¡ Cruel lige-
reza que destruyó la paz de su vida! Así 
pasaron dos años. Ricardo era demasiado 
prudente para quejarse, y Laura rehusaba 
con frecuencia las solicitudes de los que as-
piraban á su mano. Estas dos víctimas del 
amor sufrían en silencio el peso todo de los 
obstáculos que las separaban. L a madre 
de Laura afligid* por la desgracia de aque-
llas dos personas, á quienes tanto amaba y 
cuya felicidad deseaba con ahinco, no po-
día sin embargo adelantar un paso en Ios-
proyectos que emprendía para realizar su 
unión, mientras que su esposo y los demás 
parientes sostenían irrevocable su resolu-
ción de no casar á Laura sino con un hom-
bre tanto ó más rico que ella. 

Ricardo, poseedor únicamente de su ta-
lento y de mil ó dos mil pesos, no se podía 
atrever á declararse, su repulsa no sólo era 
segura, sino que había sido recibida con el 
mayor desdén, con el más alto menospce-
cio. No perteneciendo á una familia dis-
tinguida y de un nombre poco conocido, 
carecía también de aquel barniz, con que 
suele cubrirse la pobreza ya bajo el velo de 
un alto nacimiento, ó ya con la capa de tí-
tulos pomposos, que aunque vacíos de mé-
rito, solían ejercer demasiada influencia en 
aquella época. 

L o único que poseía Ricardo era una al-
ma grande, talentos reconocidos y distin-
guidos, un excelente carácter y las más pre-

' ciosas cualidades del corazón; pero todas 
estas ventajas nada pesan en el platillo de 
una balanza, cuando se encuentra el oro en 
el otro. U n comerciante acaudalado ó un 
propietario de ricas posesiones, es lo único 
que llenaría la ambición de los parientes de 
Laura: todo lo demás era á sus ojos qui-
mera y locura, y á cualquiera indicación 
irreflexiva, la joven se veía expuesta á los 
sarcasmos más duros. 

Ricardo estudiaba sus menores acciones, 
para impedir que nadie sospechase su do-
loroso secreto; pero la vida había perdido 
para él todos sus encantos. 

Laura le convenía bajo todos aspectos. 
El lujo y la opulencia no la habían-enorgu-
llecido, permanecía modesta, sensible y ge-



nerosa; su corazón accesible á la piedad 
buscaba á los desgraciados, y los socorría 
no sólo con su bolsillo, sino con su asisten-
cia y sus consejos. Dotada de una figura 
encantadora, no era vana, ni frivola, ni pre-
sumida; toda ella era, en fin, digna de Ri-
cardo. 

El tiempo trascurría lentamente, aunque 
con el triste aspecto de la mar en calma: 
pero doña Isabel no pudiendo ya disimular 
el sentimiento que le causaba la distracción 
y la extremada tristeza de su hijo, le instó 
una vez con la mayor viveza para que le 
confesase las causas de un abatimiento tan 
notable, le hizo presente su feliz situación 
actual y las fundadas esperanzas de un por-
venir más próspero. 

Ricardo, conmovido, no sabe qué res-
ponder: suspira y calla: un peso cruel opri-
me su respiración 

Inquieta cada vez más, doña Isabel in-
siste con más fuerza; pero todo es en va-
no y tristemente se resuelve á tomar el par-
tido de callar, aunque con el dolor de ig-
norar el motivo que así podía turbar la paz 
interior de Ricardo. Este, no pudiendo 
sostener por más tiempo su serenidad apa-
rente, absorto más que nunca en sus peno-
sas meditaciones; sus ojos no podían ya 
ocultar la tristeza de su alma y casi habían 
perdido toda su vivacidad. 

Alarmada doña Isabel y no pudiendo re-
sistir á su dolor, resolvió ir á consultar á 

una parienta que vivía en Guadalajara, 
quien la amaba tanto á ella como á sus hijos; 
pero con quien, por la falta de comunica-
ciones producida por la interceptación de 
los caminos á causa de la insurrección, ha-
bía algún tiempo interrumpido sus relacio-
nes, y de quien acababa de recibir una car-
ta en que le participaba había muerto su 
marido. 

Tal motivo disculpaba su resolución pa-
ra emprender de pronto su marcha. N o 
bien se presenta á su prima, pálida, abati-
da, *y enteramente despojada de aquel 
apreciable personal que había conservado 
tan bien hasta el año anterior. Admirada 
la viuda de una transformación tan repen-
tina.—¿ Q u é tienes, le dice, mi cara prima, 
qué emoción tan dolorosa ha podido así 
variar tus hermosas facciones? ¿Están aca-
so enfermos tus'hijos? ¿ L e s ha acaecido 
alguna desgracia? 

Doña Isabel en vano se esforzaba" para 
ocultar sus lágrimas, oprimida por ellas, le 
fué-necesario pasase algún tiempo antes de 
poder referir á su prima la causa de su tris-
teza motivada por la gran melancolía de 
Ricardo, á quien nada era capaz de distraer, 
la variación de su carácter y lo inconcebi-
ble de sus penas. 

Vivamente alarmada la joven viuda, hi-
zo los esfuerzos más expresivos para cal-
marla, y con las palabras más dulces y más 
tiernas la ofreció que vería á Ricardo y que 



infaliblemente le arrancaría su penoso se-
creto.—"Veinticuatro años, agregó ponién-
dose la mano en la frente, una hermosa fi-
gura, un mérito reconocido El amor 
sin duda es el misterio que os oculta tan 
cuidadosamente." 

Justamente conmovida doña Isabel al 
observar un interés tan sincero como tier-
namente expresado en favor de su hijo, veía 
en su prima un ángel de consuelo dotado 
de una magia tan expresiva, que cual las 
sombras nocturnas á los primeros rayos de 
la aurora, disipaba la obscura sombra de 
sus negros tormentos. Insensiblemente, 
á la serenidad sucedió la confianza en las 
promesas de Quitina, y la esperanza más 
halagüeña ocupó el lugar en su pecho que 
destrozaba hacía poco la horrible desespe-
ración. 

, El desinterés con que doña Isabel se ha-
bía conducido siempre para con su prima, 
no obstante la enorme diferencia de sus 
respectivas fortunas, era un nuevo motivo 
que estimulaba á Quirina para manifestar 
á su parienta más cercana la generosidad 
con que estaba resuelta á emplear en su 
favor los recursos todos de que podía dispo-
ner en su nueva posición social, y en con-
secuencia, dispuso con la mayor celeridad 
acompañar á México á doña Isabel, apro-
vechando tan bella oportunidad para arre-
glar ciertos asuntos de la testamentaría que 
tenía pendientes. 

Llegan á la ciudad muy pronto, y des-
pués de las dulces emociones que excita en 
doña Isabel el tierno reconocimiento de sus 
hijas, de quienes se había separado por la 
primera vez en su vida, pregunta por Ri-
cardo, quien no se hallaba en casa, pero 
que llega á pocos momentos, y un torrente 
de lágrimas da á conocer á su amable madre 
que á pesar de toda la fuerza que ejerce por 
disimular su triste situación, Ricardo ha 
llegado al estado en que nada puede cal-
mar la viveza de su arraigada melancolía. 

Laura, aconsejada de su madre, le ha-
bía escrito una carta tan tierna como tris-
te, dándole la nueva más fatal. No pudien-
do resistir á los deseos de su familia, se veía 
precisada á casarse muy pronto: sin un mo-
tivo tan grande, jamás se habría resuelto á 
escribirle; pero deseosa de endulzar un gol-
pe tan terrible, había cedido á los impul-
sos de su corazón y obedeciendo á sus ins-
piraciones.—"Tú 'has adivinado mi cora-
zón, Ricardo, le decía, y has comprendido 
el secreto de mi amor; sin embargo, debe-
mos separarnos. Un destino cruel se bur-
la de nuestra ternura y nos condena á la 
suerte más penosa y amarga. A l darte mi 
último adiós, yo dejo correr mi pluma á 
la voluntad de mis pensamientos. H e re-
sistido hasta donde me fué posible, me he 
resistido dos años; pero mi padre se mues-
tra tan irritado, que debo obedecerle sin 
remedio. ¡ A v ! jamás podremos unirnos. 



Los despreciables bienes de fortuna nos se-
paran, y en medio del horror que ellos me 
inspiran, porque su posesión es la causa 
de mi desgracia, ¿lo creerías? desearía ser 
verdaderamente rica, es decir, poseer libre-
mente un caudal inmenso, para que, dispo-
niendo de él en tu favor, cesase de una vez 
esa diferencia que impide nuestra unión. 
Y o me he arrojado á los piés de mi padre 
y olvidando mi timidez, le he confesado 
nuestro amor, pero todo en vano. Mi tier-
na madre ha recibido, al par que su hija, 
los más fuertes reproches, las reconvencio-
nes más amargas, las expresiones más du-
ras. L a paz de su vida sería destruida sin 
remedio, si y o no cediese. Y o estaba resuel-
ta á sufrir hasta lo imposible por conser-
varme libre ; pero mi madre, Ricardo, que-
rido Ricardo, ¿debía yo sacri f icarla?. . . N o 
puedo concluir y a . ' . , . Las fuerzas me fal-
t a n . . . . concédeme una gracia una 

gracia sola. N o intentes volver á ver-
me M u y pronto nudos indisolubles nos 
separarán para siempre Debemos res-
petarlos y humillarnos á los decretos de la 
Providencia. Ricardo no se atreverá á du-
plicar mis tormentos. ¿ E s verdad?" 

Esta carta estaba toda manchada de lá-
grimas. ¡Cuánto habrá sufrido Laura al 
escribirla ! 

Ricardo había experimentado al leerla, 
un trastorno general.—¡ Todo se ha perdi-
do ! exclamó en el momento que pudo arti-

cular una palabra. U n muro de bronce va 
á levantarse entre nosotros. 

Hasta entonces había sufrido inquietudes 
demasiado v ivas ; los obstáculos que le se-
paraban de Laura le parecían difíciles de 
vencer; pero en medio de su pena y sus 
angustias, todavía le sostenía un esperanza 
fugitiva. Su imaginación viva y ardiente 
no dejaba de pintarle alguna vez un por-
venir halagüeño; mas desvanecidas estas li-
sonjeras esperanzas tan absolutamente, su 
alma había recibido un golpe decisivo. 

Ricardo se había puesto á la mesa por no 
alarmar á su madre; pero le era imposible 
tomar ningún alimento. Vanas eran las 
instancias de ésta y de sus hermanas para 
que tomase de algún plato, que ellas mis-
mas habían condimentado. Su posición era 
tan violenta, que no pudo sostenerla por 
más tiempo; s e j e v a n t a de la mesa y sale 
con violencia del comedor. Su madre se 
apresura para seguirle, pero se lo impide 
una insinuación de la súplica más expre-
siva que le dirige de rodillas. 

Ricardo necesitaba de la soledad, huye 
al jardín, y en medio de las más amargas 
reflexiones, se entrega á toda la agonía que 
sufre su corazón, y la firmeza de su alma 
le abandona enteramente. 

Su madre, no pudiendo soportar una au-
sencia tan prolongada, después de mil pes-
quisas, lo encuentra en el lugar de su re-
tiro absorto en su único y continuo pensa-



miento: el universo entero había desapare-
cido para él. ¿ El cruel anuncio del matri-
monio de Laura no era bastante para ele-
var sus penas hasta el extremo ? Pues aún 
le faltaba que padecer. A l ver llegar á su 
madre se enrojece y se pone pálido alterna-
tivamente. . . . ¿ Q u é le dirá? ¿Podrá con-
tinuar su reserva, guardar más tiempo su 
silencio? Su pena está adivinada, ¿cómo 
ocultarla bajo el velo del misterio ? El co-
razón de una madre no se deja engañar tan 
fácilmente. Ella se aproxima á Ricardo y 
con el tono más dulce é insinuante y con las 
palabras más adecuadas á su posición, le 
suplica le confiese sus penas. 

En vano intentaba ocultar de nuevo la 
causa de su trastorno, cual una deshecha 
tempestad había destruido las habitudes to-
das de su vida pacífica, y de la calma co-
mún de su genio moderado. No puede re-
sistirse más, se lo confiesa todo y le mues-
tra la terrible carta, que había producido 
una crisis tan peligrosa. 

N o pudiendo, á pesar de su ternura ex-
trema, cicatrizar la madre una llaga tan 
cruel, acompaña á Ricardo en su aflicción y 
le ofrece este consuelo dulce y penetrante, 
único que encuentra siempre el camino del 
corazón; le reconviene por su larga reser-
va, y llora largo tiempo con Ricardo; pero 
al fin reflexiona; deja de pronto á su hijo 
y se dirige de prisa á donde está su pri-
ma.y le dá los detalles de todo lo que aca-

baba de saber. U n a íntima esperanza la 
anima, y confía en que la intervención de 
Quirina con los padres de Laura, podrá 
acaso variar su resolución. 

Doña Quirina al momento se dispone á 
ir á casa del padre de Laura y á pedir ella 
misma su mano para Ricardo. 

Admirado el rico comerciante de una vi-
sita tan intempestiva y con objeto tan des-
agradable para él, la acogió con demasiada 
frialdad: irritado de la resistencia que le 
había opuesto su hija, ó más bien, de las 
tiernas plegarias que le había dirigido, sus 
facciones, descompuestas en medio de la 
dureza y la severidad, indicaban muy al vi-
vo toda la turbación de su alma. 

Doña Quirina, sin desanimarse por el 
mal aspecto de una entrada tan desagrada-
ble, varió la conversación á asuntos dife-
rentes: como hablaba con facilidad y con 
gracia, el padre de Laura la escuchaba con 
atención, y la serenidad volvió á presentar-
se en su rostro. 

¿Pero cómo llegar al punto principal? 
¿ C ó m o tocar aquella cuerda tan delicada, 
mas sin embargo tan esencial como ur-
gente, y que era el único objeto de su visi-
ta? Se resuelve por fin y le habla del_ ma-
trimonio de Laura, preguntándole si es-
taba muy próximo. El corazón del padre 
estaba ulcerado y se encontraba en uno de 
aquellos momentos en que el alma tiene ne-
cesidad de esplayarse y en que llega á ser 



indispensable un confidente, cualquiera que 
sea. Manifestó en términos muy expre-
sos á doña Quirina lo decidido que estaba 
á no contrariar la voluntad de su hija' ni 
causar su desgracia, uniéndola á un esposo 
que no fuese de su gusto ; pero que no opi-
naban de este modo sus hermanos, quienes 
acaso, únicamente en su obsequio, hablan 
permanecido solteros con el fin de dejar-
la de heredera de sus cuantiosos bieries; por 
lo que estaba resuelto á contrariar de to-
dos modos la indicación que le proponía 
y aun á valerse de todos los recursos que 
le proporcionaba su autoridad paterna pa-
ra impedirlo. 

Ño es fácil explicar la desagradable emo-
ción que sufrió Ricardo al saber por su tía 
el triste resultado de sus pretensiones; sin 
embargo, los principios de su educación, 
el afecto á su familia y el mismo amór á 
Laura, le hicieron tomar la pronta resolu-
ción de abandonar á México é irse á ra-
dicar á Guadalajara, en donde doña Quiri-
na necesitaba de los auxilios de su profe-
sión, para terminar algunos pleitos pen-
dientes en su testamentaría, á fin de dejar 
saneado un caudal que ella misma ignora-
ba su cuantía, hasta que á virtud de los es-
fuerzos de Ricardo y de su inteligencia en 
las leyes del país, aclarados mil puntos 
complicados, resultó que pasaba de cien mil 
pesos. 

Ricardo, entre tanto, supo: que si bien 

su repulsa había opuesto un dique inexpug-
nable á sus pretensiones, sin embargo, Lau-
ra había conseguido de su padre y sus tíos 
la oferta solemne de que no la obligarían 
á que diese su mano á persona que no fue-
se de su agrado, y un ligero vislumbre de 
esperanza, alimentado en lo más íntimo de 
su corazón, no dejaba de alentar alguna vez, 
presagiándole que con el tiempo acaso vol-
verían á renovarse las relaciones que por 
entonces, en consideración á la misma tón-
quilidad de Laura, se había visto obligado 
á romper absolutamente. Tanto esta dé-
bil esperanza, como los importantes suce-
sos de la época de la independencia, en que 
el amor á su patria y su posición social le 
hicieron tomar una parte muy activa en los 
negocios públicos, servían de algún leniti-
vo á su constante amor con toda fuerza con-
trariado. 

Lograda la independencia de México en 
el año de 1821, los tíos de Laura resolvie-
ron trasladarse á España, su patria, no pu-
diendo soportar las nuevas ideas de liber-
tad, que circulaban por todo el continente, 
y que no podían soportar ya en su edad, 
educados y acostumbrados á las ideas más 
exageradas de aristocracia y servilismo. 

Realizaron, por consiguiente, la mayor 
parte de sus bienes, y abandonaron un país 
en que sólo veían la inmoralidad y la irreli-
gión entronizadas. E l padre de Laura, aun-
que pensaba con corta diferencia lo mismo 

L i t e r a t u r a Mexicana—61 



que sus hermanos, 110 podía resolverse á 
sufrir una pérdida tan considerable en su 
capital, como exigiría indispensablemen-
te una pronta realización de fincas rústicas 
y de efectos de comercio en aquellas cir-
cunstancias ; así les ofreció seguirlos á la 
madre patria dentro de uno ó dos años, 
tiempo que calculó suficiente para poder 
vender sus propiedades con menos detri-
mento, pues calculaba que la pérdida que 
sufriese en su realización, podría indem-
nizarle con usura, empleando su producto 
en efectos del país como grana y añil, que 
podría expender con mucho aprecio en Cá-
diz. Así lo dispuso y así lo verificó, y an-
tes del tiempo que había calculado, se en-
contraba en Veracruz con un cuantioso 
cargamento, en cuya compra había inverti-
do el producto de sus bienes. 

Ricardo, que ocupaba un lugar distinguí-
i b en la sociedad y uno de los destinos 
principales en Guadalajara, debido tanto á 
su conocido mérito cómo á los importan-
tes servicios que había prestado á la eman-
cipación de su país, supo con el mayor sen-
timiento la resolución de los parientes de 
Laura y la próxima marcha de ésta. A pe-
sar del influjo de sus amigos en México, 110 
pudo lograr que su padre variase de deter-
minación. Mal sofocado su amor y cre-
yendo para siempre perdida á Laura'sí lle-
gaba á salir del país, se resuelve á mar-
char á México y á multiplicar por sí mis-

lito sus esfuerzos para impedir aquella mar-
cha; pero ni las atenciones de su empleo, 
ni las de las negociaciones que había em-
prendido de resultas de la muerte de do-
ña Quirina, quien lo había dejado de here-
dero de todos sus bienes, le permitieron sa-
lir de Guadalajara con la prontitud que de-
seaba. A l llegar á la capital supo con el 
mayor sentimiento, que dos semanas an-
tes habían salido para Veracruz Laura y su 
padre. Su impaciencia se aumenta con es-
te contratiempo y nada le detiene, esperan-
do que al menos podría verla antes de em-
barcarse en Veracruz. En efecto, toma la 
posta, y sin omitir gasto ni diligencia al-
guna, llega á aquel puerto, donde al punto 
recibe la cruel noticia de que el buque en 
que su amante Laura marchaba á la Penín-
sula, acababa de hacerse á la vela. 

Un golpe tan mortal estuvo á punto de 
terminar con su existencia ó al menos de 
perturbar su razón. A u n 110 acababa de 
oír tan cruel noticia, cuando con precipita-
da carrera se dirige á la costa, por si po-
día divisar todavía el frágil leño que le ro-
baba su vida y el uso de todos sus sentidos. 
Pero sus esfuerzos son en vano; desolado 
recorre las playas y cualquier punto que 
divisa en el horizonte se le figura un buque, 
y su imaginación acalorada le hace escu-
char en cualquier ruido el eco de la voz de 
su amada. L a noche se aproximaba, el cre-
púsculo de la tarde apenas permitía ya divi-



sar los objetos. Una caminata por más de 
dos horas y á pie, en aquellas arenosas pla-
yas, agotó muy pronto sus fuerzas. Exá-
nime y sin poder sostenerse, cae de rodillas 
dirigiendo sus plegarias al cielo, á quien pi-
de lo auxilie contra el genio de la desespe-
ración y contra la idea del suicidio, que á 
cada paso le combaten y que iban ya á pre-
cipitarlo en lo más profundo de aquel mar 
proceloso, si un esfuerzo sobrenatural 110 
le hubiese recordado en aquel momento 
toda la fuerza de los sentimientos religiosos 
que habían grabado en su alma los princi-
pios de su educación y de su moralidad. Pe-
ro tan fuertes contrastes eran muy superio-
res á la resistencia de su ser físico ' N o 

pudiendo sostenerse ya, cae desmayado so-
bre la arena privado de sentido. Permane-
cería acaso hasta el día siguiente, si una ho-
rrorosa tempestad, con sus aterradores 
truenos, y si las encrespadas olas que lle-
gaban hasta él no le hubiesen sacado de 
aquel desmayo ó estupor. A l principio pen-
só permanecer quieto sin emprender nin-
gún esfuerzo, hasta que un golpe de mar, 
arrebatándolo á la profundidad, pusiese tér-
mino á su odiosa existencia; pero el apara-
to mismo de aquel magnífico é imponente 
fenómeno de la naturaleza, le hizo recor-
dar los deberes que lo unían á la vida, y 
despertaron en su alma aquel sentimiento 
íntimo, que obliga á las criaturas animadas 
á huir naturalmente del riesgo que amena-

za su existencia. U n relámpago que pare-
ció iluminar la tierra acaso con más brillo 
que el sol, le recuerda el resplandor de la 
divinidad y la existencia de su omnipoten-
te autor. Se reanima, procura adquirir vi-
gor, cobra aliento, y logrando ponerse en 
pie, escapaba despavorido de la fatal orilla 
donde su muerte' habría sido inevitable, si 
hubiese permanecido por más tiempo, pri-
vado del uso de sus sentidos. 

A la luz de los relámpagos pudo alejarse 
del lugar donde estaba y separarse lo bas-
tante de la costa; pero la horrible obscuri-
dad que sucedió poco después, le impidie-
ron absolutamente continuar su marcha 
hacia el puerto, y temeroso de extraviarse 
más y más, esperó tranquilo hasta que la 
aurora, disipando las sombras de la noche, 
le hizo reconocer lo inminente del riesgo 
de que la Providencia acababa de salvarle. 

Pocas horas después logró desde la al-
tura de un médano divisar la ciudad de Ve-
racruz y á poco rato encontrar á sus cria-
dos, que en vano le habían buscado toda la 
noche. U n o de ellos volvió corriendo al 
puerto, donde consiguió una volanta para 
conducirlo con un facultativo, pronto á 
prestarle los auxilios que exigía tan impe-
riosamente la situación de sus desfallecidas 
fuerzas. Apenas llegaron á su habitación, 
y aun no acababa de recibir los primeros 
recursos del arte, cuando el facultativo, 
que estaba á su cabecera, recibió una carta 



a cuya lectura se levantó de pronto diri-
giendo á Ricardo sus excusas por la preci-
sión en que se veía de retirarse tan pronto, 
pues se le llamaba con la mayor urgencia 
a prestar sus auxilios á algunos náufragos 
que acababan de salvarse, habiendo hecho 
pedazos el fiero norte contra los escollos, 
el buque que los conducía: de pronto ocu-
rrió á Ricardo la idea más triste y más 

desoladora. Pregunta el nombre del bu-
que que ha naufragado, y al saber era el 
"Aquiles," el mismo en que se habían em-
barcado Laura y su padre, como por un 
prodigio, recuperando instantáneamente 
sus fuerzas, se levanta y sigue al médico 
que iba á prestar sus auxilios nada menos 
que á Laura y á su padre. Por fortuna, la 
salud de éstos poco había resentido, y la de 
Laura recibió un bálsamo de salud mila-
grosa á la vista de su nunca olvidado Ri-
cardo. Sin embargo, escapados en el bote 
del buque, un cuarto de hora antes de que 
éste hubiese ido á pique, habían perdido ab-
solutamente todos sus bienes, y la presen-
cia de Ricardo, en tales circunstancias, sí 
fué la más consoladora para Laura, no pu-
do menos de ser grata para su padre. 

El esmero y los cuidadosos afanes de Ri-
cardo, lograron dentro de muy pocos días 
el completo restablecimiento del anciano y 
de la joven-; pero el decaimiento de aquel y 
su profunda melancolía, visiblemente ano-
nadaban sus fuerzas á cada momento. 

Aprovechando Ricardo la oportuna ocasión 
de oír de boca de él reflexiones de confor-
midad y de resignación.—"Nada habéis 
perdido,' le di jo: vuestra situación no ha 
cambiado. Poseedor de cuantiosos bienes, 
vos los disfrutaréis, y si insistís en marchar 
á España, podéis disponer de cuarenta ó 
cincuenta mil pesos, que dentro de pocos 
días podré poner aquí mismo á vuestra dis-
posición. Mis hermanas, habiéndose casa-
do ventajosamente, no necesitan de mis au-
xilios ; y mi madre, merced á un cuantioso 
legado que le dejó su hermana, disfruta de 
una suerte independiente en la que nada 
tiene que apetecer. Por mi parte, mi posi-
ción social me ha proporcionado un desti-
no, cuya renta de cuatro mil pesos, sería 
bastante á mi ambición, aun cuando no me 
quedase todavía mayor cantidad de la que 
os ofrezco." 

U n largo rato de silencio siguió á esta 
oferta generosa. Estupefacto el padre de 
Laura, conoció en ella la grandeza de al-
ma de aquel joven, á quien sólo las preo-
cupaciones le impedían darle el dulce nom-
bre de hi jo; pero la presencia inesperada de 
Laura en este crítico momento, acabó de 
lograr un triunfo que ya estaba tan adelan-
tado. Repitió á su hija en breves palabras 
las generosas ofertas de Ricardo, y conclu-
yó diciéndole: que en el último tercio de 
sus días, no podía aspirar á otra felicidad 
que á la que hiciese la de su hija, y que por 



consiguiente á ella sola tocaba el decidir de 
su suerte. 

Fácil es concebir el desenlace de esta 
escena, así como el de toda la historia: el 
padre de Laura, en vez de marchar á Espa-
ña, se dirigió con sus hijos á Guadalajara. 
Las preocupaciones de los años anteriores 
habían perdido casi toda su fuerza, y aun 
cuando así no hubiera sido, la conducta de 
Ricardo se había sobrepuesto á ellas en 
el ánimo del anciano. El enlace apetecido 
de Laura y Ricardo y la vejez más ventu-
rosa de sus padres, fueron el feliz resultado 
del proceder honroso de ambos jóvenes^ 
sostenido por la constancia; la prudencia 
y la virtud supieron vencer, así la contrarie-
dad de la suerte, como el influjo de las preo-
cupaciones. 

UN R A S G O 

D I J A 

V I D A DE TRUJILLO. 

i . 

Una noche del año de 1812, daba las ocho 
en Valladolid (1) el reloj de su catedral, in-
terrumpido por unos momentos el silencio 
profundo que reinaba en la ciudad, casi des-
poblada por la violencia de la revolución, y 
por el bárbaro despotismo de los jefes mili-
tares que la gobernaban. 

En medio de un cuartito pobre se veía 
una mesilla da maaera, encima de la cual, 
en un candelabro de barro, ardía, próxima á 
extinguirse, una vela que iluminaba esca-
samente las paredes ennegrecidas por el 
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humo. Un hombre y una mujer, con los 
codos apoyados en la mesa, la mano en la 
mejilla y los ojos fijos en el suelo, parecían 
entregados á profundas meditaciones; y un 
perro echado en el suelo, con la cabeza apo-
yada entre sus manos, contemplaba aquel 
cuadro grave y melancólico. Y a hacía al-
gún tiempo que nuestros personajes esta-
ban en la situación que hemos descrito, 
cuando el galope de un caballo, que hizo pa-
rar precipitadamente al perro y ladrar con 
fuerza, vino á distraerlos de sus considera-
ciones. 

— ¡ O y e , María! dijo Pérez señalando 
con el dedo la calle, y escuchando con aten-
ción el ruido, que iba disminuyendo poco á 
poco hasta que se perdió á lo lejos. 

—Sí , debe de ser algún correo de los que 
están llegando á cada instante. 

— S i supieras la inquietud que me agita 
¡ Ah, María! Dios tenga piedad de nosotros. 

— ¡ C ó m o ! ¿ Q u é peligro temes? 
— ; Y me lo preguntas! ¿ No sabes que to-

dos los americanos estamos expuestos á pe-
recer á cualquiera hora, á la menor señal de 
nuestros opresores ? ¿ Ignoras que la "de-
lación," ese monstruo del infierno, espía 
nuestros más ligeros movimientos, y es-
cucha nuestras palabras más insignifican-
tes, para contarlo todo á ese hombre abo-
minable, á T r u j i l l o ? . . . . ¡ A h , María! Una 
d e l a c i ó n . . . . 

•—¡ Dios mío! ¿ Te has expresado con in-
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discreción delante de alguno? ¿ Q u é has 
hecho? 

— N o , de nada me acusa mi conciencia. 
Es cierto que amo á mi patria como el me-
jor ciudadano, que su independencia es 
para mi corazón el bien más precioso ; pe-
ro ya sabes que la enfermedad de mi pa-
dre, nuestro reciente matrimonio y otras 
mil razones, me han estorbado abrazar la 
causa de la patria, y correr á alistarme en 
las filas de nuestros valientes. Nadie co-
noce mis sentimientos más que tú; mas si 
algunas expresiones mías, interpretadas 
maliciosamente; si algún enemigo oculto 
entonces, ¿qué sería de mí? 

— ¿ Y qué pruebas podrían dar entonces 

contra ti ? 
— ¡ Pruebas! ¿ Cuáles necesita la arbitra-

riedad? ¿Cuáles han sido menester para 
levantar tantos cadalsos y empapar este 
suelo en la sangre de nuestros hermanos? 

— ¡ A h ! es cierto; nadie está seguro de 
estos hombres inicuos. Vámonos, pues, 
de aquí, á otro lugar gobernado por déspo-
tas menos crueles. El poco tiempo que 
llevamos de casados, ha pasado entre lá-
grimas y desolación; ni un momento de di-
cha ha endulzado la amargura de nuestra 
existencia. ¡ Qué desgraciados somos! ¿ N o 
es verdad ? 

Y María enlazó suavemente con sus bra-
zos el cuello de su esposo, dejando rodar 
por sus mejillas dos lágrimas. 



—^Tienes razón, respondió Pérez con voz 
ahogada por el dolor, tienes razón; pero ya 
le he escrito á mi hermano, contándole 
nuestros infortunios, y no dudes que nos 
socorrerá en cuanto le fuere dable. Nos 
iremos á otra parte, donde seremos quizá 
menos desgraciados, si es que pueden tener 
alivio nuestras penas. ¡ Ah, María! Si no 
fuera por tí, ya me hubiera matado la de-
sesperación : sí, tú eres el único sér que me 
ama en la tierra. 

Pérez apretó contra su corazón á su es-
posa; y volviendo entonces el perro, puso 
su cabeza sobre las rodillas de Pérez, co-
menzó á mover la cola y á morderle suave-
mente un brazo, como diciéndole: "Ingra-
to, te olvidabas de un amigo que es capaz 
de derramar por tí su sangre; aquí le tie-
nes. 

II. 

En el palacio episcopal, edificio situado 
hacia la parte septentrional de Valladolid, 
estaba entonces la comandancia de la plaza. 
En la sala del despacho había dos mesas 
cargadas de papeles, y dos sillas cerca de 
las mesas, un reloj, y un candil que ilumi-
naba con luz clara y apacible, aquel aposen-
to donde se fraguaban los más espantosos 
crímenes. Se paseaban por él, con paso 
mesurado, dos hombres; joven el uno, y el 
otro de edad avanzada. 

— ¡ C u a n t o tarda! Si no le habrán dejado 
llegar las guerrillas de insurgentes que pla-
gan los caminos: dijo el joven deteniéndose 
repentinamente, y dando en el suelo una 
patada; á lo que contestó el otro con un 
gesto de duda. 

Prosiguieron andando, y consultaban fre-
cuentemente el reloj que estaba encima de 
una mesa, y fruncían las cejas en señal de 
impaciencia. Las fisonomías de ambos per-
sonajes indicaban perfectamente el carác-
ter de cada uno: el joven no tendría arriba 
de veintinueve á treinta años; era de cuerpo 
más bien chico que grande, pelo castaño, 
nariz aguileña y de tamaño regular; sus 
ojos garzos brillaban con suma viveza en su 
rostro algo pálido y lanzaban miradas alti-
vas y penetrantes, trasunto fiel de una ín-
dole violenta, y que 110 toleraba la más leve 
contradicción. Traía una chaqueta de pa-
ño guarnecida con piel de nutria, unos pan-
talones ajustados, cubiertos hasta la rodilla 
por unas botas fuertes, y en la cabeza una 
gorra, inclinada á un lado con gracia. Era 
D . Torcuato Trujillo, comandante de la 
plaza. . 

El que le acompañaba, hombre entrado 
en años, como llevo dicho, mostraba en su 
mirar torvo la crueldad; y en su rostro en-
cendido, que se entregaba á los excesos de 
la embriaguez. Era Don Manuel Concha, 
comandante del escuadrón de "Patriotas 
de Valladolid; viejo astuto, que conociendo 
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lega un secreto verdaderamente sagrado. 
Examinaban con ojos ávidos carta por car-
ta, queriendo encontrar en cada palabra un 
misterio, en cada frase el indicio de algu-
na oculta maquinación; y repasaban lo que 
habían leído, y se miraban mútuamente un 
buen espacio, como para reunir sus dos in-
teligencias y adivinar así algún secreto que 
pudiera haberse escapado á la penetración 
de uno sólo. Llegaron por fin á una car-
ta rotulada á D. N. Pérez, que decía: 

" H e r m a n o : He sabido tus infortunios, y 
se ha llenado mi alma de amargura: bien 
conoces cuánto te amo. Apuraré mis re-
cursos para sacarte de esa ciudad: muy 
pronto te mandaré los dos caballos y las 
"armas" que me pediste, para que puedas 
ponerte en camino." 

A l llegar aquí, miró Concha á Trujillo 
con ojos centellantes. 

— " L a s armas," coronel, oye vd., "las ar-
mas :" hemos logrado descubrir un ene-
migo. 

— C i e r t o : eso me infunde sospechas vi-
vísimas ; es necesario aprehender al sujeto á 
quien viene dirigida esta carta, para averi-
guar de ese modo si en efecto es culpa-
ble. 

— ¿ Y qué duda puede quedarnos de su 
crimen, en vista de este papel? H a pedido 
armas y caballos, para salir de la ciudad, 
para ir á reunirse con los sublevados: es ne-
cesario castigarle, y pronto. 



— S i n embargo, quisiera 

—¿ Q u é , ya se le olvidó á vd. el odio mor-
tal que nos tienen esos "criollos" infames? 
¿ Y a se apagó en el corazón de vd. a juel 
celo ardiente por la buena causa, que ie ha 
granjeado la estimación del virrey? ¿ Y a , 
en fin ? 

— D i c e vd. bien; á su cargo dejo este ne-
gocio : haga lo que mejor le parezca. 

Y Concha salió inmediatamente, dejan-
do á Trujillo entretenido en leer las de-
más cartas que aun no habían sido exami-
nadas. 

III . 

Epesas nubes entoldaban el cielo, y co-
menzaban á caer ya gruesas gotas de llu-
va, que azotaba el viento contra las pare-
des de las casas. De cuando en cuando re-
sonaban, entre el profundo silencio en que 
dormía la ciudad, el "alerta" de los centi-
nelas y las vibraciones de la campana del 
reloj, que arrebatadas por el viento, se 
percibían confusamente como el ¡ a y ! que 
JII moribundo exhala con trabajosa respira-
ción. 

Pérez y su esposa dormían profunda-
mente, cuando los despertó el ruido de re-
cios golpes en la puerta de la casa, á los cua-
les respondía el leal perro con ladridos es-
trepitosos. 

— ¡ María! ¡ María! ¿ Q u i é n llamará de ese 
modo ? ¿ Qué deberé hacer . . . ? 

— ¡ Dios~mío, qué será de nosotros! ¿ N o 
oyes un ruido como de armas? ¡ A h ! Si 
fuera posible huir; pero, ¿por dónde? 

— ¡ E s imposible, M a r í a ! Adiós : abráza-
me, querida mía, porque presagio^ . , . 

—Siento que me muero ¡ Señor! ¡ Se-
ñor ! tened misericordia de nosotros 

En aquel momento redoblaron los gol-
pes con tal fuerza, que rompiéndose la ce-
rradura, se abrió la puerta y entraron seis 
soldados, llevando uno de ellos una tea ar-
diendo en una mano, y en la otra la espa-
da desenvainada. El perro se lanzó furio-
so contra el último, quien lo atravesó dt 
parte á parte. El pobre animal, herido mor-
talmente, se dirigió con paso vacilante ha-
cia el lugar donde estaban sus amos, y cayo 
muerto, víctima de su fidelidad. Se precipi-
taron inmediatamente contra Pérez, cla-
mando con infernal algaraza: 

— V a m o s , insurgente maldito, hasta que 
caíste en nuestras manos. 

L a pobre María, apretando fuertemente 
entre sus brazos á su esposo, clamaba con 
voz ahogada por los sollozos, que su mari-
do era inocente; suplicaba por la Rema de 
los Angeles, que tuvieran compasión de 
una mujer que moriría de dolor; pero se le 
contestó tomándola por los cabellos con 
brutal ferocidad, rozándola contra la pared 
con tal fuerza, que se hirió la cabeza, y de-
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jándola tendida en el suelo, privada de sen-
tido. 

I V . 

A l día siguiente, en la plazuela de San 
Juan, varias personas formando un círculo, 
examinaban atentamente un objeto que lla-
maba su atención en gran manera: María 
se había informado por todas partes del pa-
radero de su esposo, sin poder averiguar-
lo: en la comandancia había esperado inú-
tilmente, pues no logró ver á Trujillo, y 
ninguno de los soldados supo darle razón de 
lo que preguntaba. Iba á preguntar á un 
amigo de su maríd > que vivía en aquella 
plazuela, cuando excitándole la curiosidad 
aquella gente, que silenciosa y despavori-
da observaba en el suelo alguna cosa, se 
acercó, y vió al cadáver de Pérez, el cual 
había sido fusilado la noche anterior en 
aquel sitio. Exhaló un ¡ a y ! ahogado, su 
rostro se puso tan pálido como el cadáver, 
y sus ojos permanecieron fijos algún tiem-
po, y giraron luego desencajados sin fijar-
se en nada: se fué por fin de allí paso á 
paso, con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, los brazos cruzados, y sin proferir una 
queja ni derramar una sola lágrima. 

U n año después, resonaba en la misma 
plazuela la algaraza ruidosa que formaban 
los muchachos, siguiendo á una mujer des-

greñada, andrajosa, macilenta, que con ri-
sa convulsiva y extendiendo su brazo des-
carnado, señalaba una piedra que conserva-
ba todavía una mancha de sangre. Los 
muchachos reían, y arrojándole lodo, gri-
taban á una v o z : "¡ L o c a ! " "¡ loca!" 

F I N . 
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