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¡Cuánto diera por tender sus alas de cromo en 
aquella azul inmensidad! ¡Con qué rabia de placer 
se hundiría en el verde lujurioso de a fronda exu-
berante! ¡Cómo picotearía alia arriba en la cúpula 
¿ispeante que parecía una joya monstruosa baña-
da por el sol! . . . . « - , . / j 

E l pobre Chiquitito, el infeliz canario, tema sed de 
las aguas de un diarco, en el que se retrataban una rosa 
anémica y un girón de nube que pasaba lentamente 
por el cielo Ansiaba remover las parduzcas hoja-
rascas, esconderse en las macetas rotas, posarse en 
las cornisas musgosas y bañarse en el charco, aquel 
luminoso charco hacia el cual tendían sus cuerpos vis-
cosos los rastreros caracoles, y parecía fascinar con 
su juego de reflejos y colores a las lagartijas, que lo 



miraban de hito en hito deslumbradas y con aire 
de fakires en éxtasis. 

Muy tibia debía ser la verdosa penumbra del jar-
din abandonado. Se adivinaba un estanque a lo le-
jos, la Juz jugaba en sus hondas, islotes de verdura 
surgían de sus aguas turbias, que se derramaban la-
miendo las paredes, y deslizándose por un peldaño 
carcomido hasta morir, silenciosas y tranquilas, en un 
caño de perezosa y plácida corriente. 

Había muchos pájaros en aquel jardín,- los veía 
retornar a los árboles cuando iba a llover, oía en las 
tardes su loca algarabía, en las mañanas su bullicioso 
despertar, y a toda hora aquel dialogar de una rama 
a otra rama y de un nido a otro nido. 

A las ocho de la mañana la animación llegaba 
a su colmo: no había un pájaro ocioso,- todos iban 
y venían con no sé qué aire de animales ocupados, 
y él los miraba pasar, tan acostumbrado a sus cari-
cias, que podía distinguirlos. ¡Pobre cautivo! Su dis-
tracción única era dominar con la mirada la acera 
de enfrente, derruida tapia de una iglesia, tras la cual 
el enmarañado follaje del jardin lucía sus pompas y 
del cual parecía levantarse una torre sin campanas 
habitada por golondrinas. 

Reía el sol en los azulejos de la cúpula, sonro-
saba la pintura que se desprendía por placas de la 
piedra y daba una variedad mágica de colores a las 
frondas casi amarillentas en los tiernos retoños y obs-
euros, profundos, lujuriosos en el follaje vigoroso y 
desarrol lado. . , . abismo verde del que surgía el cá -
liz de colores vivos de una flor o aquella parvada de 
pájaros, incansables, alegres, charlatanes, que despa-
tramaban en el aire una lluvia de trinos, escalas, no-
tas agudas un himno de alegría en aquel espa-
ció azul, en aquel cielo de mañana húmeda y sol tibio. 

Se agrupaban en el alambre de un teléfono, ha-
ciendo temblar las gotas de la última lluvia y las em-

papadas colas de los papelotes, harapos caídos allí co-
mo en la cuerda de un tendedero. De dos en dos 
se destacaban en el horizonte, alisabanse las plumas 
y derrepente ¡arriba! tendían las alas y se lanzaban 
al macetón de barro de una azotea,- gritaban desde 
ahí a un ejército de gorriones que iba de paseo, lo 
seguía en el aire hasta el borde de una tapia,- se ha-
biaban, se despedían abatiéndose en la calle solitaria, 
dando nerviosos saltitos en el empedrado, buscando 
Eranos y levantando el vuelo en medio de píos de 
susto, cuando el paso de un transeúnte o el rodar 
de un coche interrumpían la calma del barrio. 

E n el follaje, los chicos que no volaban hacían 
su desayuno armando atroz alharaca, los padres se 
asoleaban muy serios en las altas ramas y las ma-
más repartían los g r a n o s . . . . 

Pasaban frente a su jaula sin hacerle caso o se 
detenían para recoger los alpistes que se habían cai-
do o para arrancar una flor de nabo. 

Les hablaba, les decía cosas capaces de enter-
necer a un vendedor de pájaros, pero ellos no le ha-
cían caso, no entendían su i d i o m a . . . N o hablan 
el mismo las aves educadas en las frondas y los pri-
sioneros de las jaulas. T , 

¡Pobre canario, desplumado y v i e j o ! . . . . Nacido 
en la canasta llena de hilas de una pajarera, regala-
do en una jaula dorada, encerrado en incomoda pri-
sión de hoja de lata,- s i e m p r e los mismos actos, sal-
tar del palito al piso inmundo, de ahí al juguete de 
cristal cuajado en que se sacudía para bañarse,- co-
mer el alpiste de un bote de cold-cream, alimentar-
se con las florecillas de nabo y resistir todas las ma-
ñanas el «¿Qué dice mi chiquitito?» de aquella seño-
ra sin dientes que osaba chiflarle. . . . Moríase de ra-
bia,- saltaba azotándose en los alambres y le gritaba 
insulto y medio,- y la señora, entendiendo lo contra-
rio tornaba a decirle con desesperante dulzura: 



—«¿Quién es mi güerito? ¡Mírenlo qué mono, qué 
contento! ¿Pí, pí, pí?».... 
. X restregaba con fuerza el piso con la escobeta y 
le ch inaba . . . . 

E l infeliz animal ladeaba la amarilla cabecita, ful-
guraban sus ojillos negros y trémula el ala, escucha-
ba aquellas ternezas que lo desesperaban . . . . Arroja-
ba una interjección en un trino y se encerraba en un 
mutismo absoluto, fija la mirada en el balanceo ca-
dencioso de las frondas y el vuelo sesgado y elegan-
te de las golondrinas. 

Las hembras, al pasar, lo miraban contristadas por 
su cautiverio. Hubo alguna que le lanzó un requie-
bro,- era una gorriona de mal vivir, pintarrajeada de 
lodo, ebria consuetudinaria, arrojada de todos los ni-
dos honrados y segregada allá, a un montón de es-
combros, del que huía todo pájaro de honestas cos-
tumbres. 

Adiós, lindo Sal un momento . . . . 
— N o puedo, mi vida 
—Mira,- dame un poco de tu alpiste entonces . . . . 

Yo que tú, esperaba un descuido y ¡fuera! ¿De dón-
de eres? 

—De México, y ¿tú? 
—¿Yo? ¿Qué no me lo conoces en los ojos? Soy 

t apa t í a . . . . Vine con una compañía de zarzuela 
y ¡la de malas! mi marido, un tenorcillo del tres 
al cuatro, me abandonó y aquí me tienes. 

—Pues qué ¿eres casada? 
—Viuda, tú Ya él murió. «Quien mal anda, 

mal acaba» era un perdido muy calavera 
se lo llevó una anemia cerebral, ¡era de esperarse! 
Conque, adiós, buen mozo 
Y la alegre muchaéa volaba a escandalizar al barrio 
de un pirú con su modo de volar desgarbado y sus 
maneras impropias de una gente decente. 

N o faltó quien aleccionara al canario y lo pusie» 

ra al tanto de la vida y milagros de la marimacho. 
¿Qué dirían las gentes al verlo platicar con una 

cualquiera? ¿Con tanto descaro, a las doce del día, 
cuando se asomaban al balcón las niñas decentes de 
los nidos? 

Había sido la única compasiva, y la amo por eso. 
¿Quién hace caso de calumnias? Y calumniaban a 
aquella Virginia con a l a s . . . . ¿Qué había de saber de 
mundo un pájaro que no había salido nunca de los 
cuatro alambrados de su jaula? 

II ' 

—Ahora s í . . . . ahora s í . . . —Y mientras ella so-
plaba el polvo del alpiste, empujó la puerta y ¡fuera! 
Lanzó agudo trino esponjando sus plumas, se lanzo, 
y en su furioso vuelo tropezó con el cielo raso. 

Entonces la señora, fuera de sí, sofocada, trému-
la, lanzó este grito desgarrador: 

—¡Cierren, cierren! ¡Se ha volado el Chiquitito! 
¡Se ha salido de la jaula el Chiquitito, c i e r ren ! . . . . 
¡Se escapa el Chiquitito! Y cerraban puer tas . . . . ¡Pe-
ro el Chiquitito estaba en el corredor, agarrado con 
las rosadas patitas a una cabeza de viga 

Abajo, el desorden era atroz. Toda la vecindad_se 
había reunido y hablaba a gritos,- el portero empuña-
ba una escoba, las señoras se habían armado con toa-
llas y plumeros, y una niña sin corazón gritaba: 

—¡La regadera, pronto! 
Los pájaros enjaulados de la vecindad le gritaban: 
— N o seas tonto, vuela, vuela escápate, ahí te 

van a m a t a r . . . . Y hasta él gato, que dormitaba en 
la sombra, se habia desperezado estirándose, lamién-
dose los bigotes, y sentado sobre las patas traseras, 
balanceando la cola, ladeaba la cabeza, lo miraba 



con sus grandes ojos amarillos, en traidora actitud, 
en cruel acedio. El Chiquitito estaba atarantado con 
los gritos,- no sabía que hacer,- volaba y jpaf! una toa-
lla hedía bola amenazaba aplastarlo,- los plumeros lo 
azotaban, y un chorro de agua estuvo a punto de al-
canzarlo. . . . 

Ardientes los ojillos, abierto el pico, jadeante, es-
ponjadas las plumas, torpes las alas, iba y venía tro-
pezando, fatigado de volar, hasta que hizo un esfuer-
zo supremo y . . . . estaba en pleno azul, muy alto, pa-
recía una ascua amarilla en el espac io . . . . Todos sa-
lieron al balcón, los léperos sin corazón le arrojaban 
sombreros y frazadas, trapos y piedras, hasta que, 
desfallecido, se abatió en la tapia del ja rd ín . . . . 

Huían, al mirarlo, los otros pájaros, y la gorriona, 
la querida gorriona, volaba con otro, espantada de la 
rechifla que armaban en la calle los vec inos . . . . 

—¡Vete!—le gritaban de los nidos—vuela, te cogen,-
y v o l ó . . . . Tendida el ala en un último esfuerzo, re-
montóse para caer, lanzando un trino de dolor: un 
chorro de agua, un cañonazo, la geringa de las ma-
cetas, manejada por hábil enemigo, lo había alcan-
zado,- no supo más y se desmayó, para despertar en 
su jaula 

—Más vale: huía por ella y ella huyó con otro. 
Más vale morir. Y cerrados los ojos, escondida su 
cabeza bajo el a l a . . . . ¡Adiós, cielos azules,- adiós, 
frondas verdes,- adiós, coquetas mariposas,- adiós, so-
ñada libertad,- adiós todo! Y presa de profunda tris-
teza, no volvió a abrir el pico. 

III 

—Tú tienes la culpa—decía la señora a la criada-^-
tú tienes la culpa: te dije que le pusieras el trapo por-

que lo quemaba el sol,- míralo cómo está so focado . . . . 
¡pobrecito! ya no canta y cierra los o j i tos . . . . 

E l Chiquitito, abatida la cabeza y entrecerrados 
los ojos, yacía en el suelo y agitaba su pecho un ja-
deo intenso, parecía sofocado y se tambaleaba con 
la debilidad que precede a la muerte. 

—Se ha asoleado, es lo que tiene Abrieron la 
jaula, entró una mano y él se dejó tomar sin un solo 
aleteo, sin que agitara sus alas el más leve estreme-
cimiento. O y ó que le decían palabras muy t iznas, 
que lo escondían en un regazo, le alisaban las plumas 
con la mano y le echaban vaho Pero no abrió los 
ojos Lanzó una última boqueada Se fué en-
friando poco a poco, cayó la cabecita sobre el pe-
cho ¡Estaba muer to ! . . . . 

—¡Pobrecito Chiquitito!— dijo la señora. Y los ninos 
se apoderaron del cadáver, aventáronse con él, y por 
último, entre risas y gritos, lo enterraron en una ma-
ceta Pobre tumba, en la que yace un abrojo,-
pobre tumba, sin flores, profanada por los gatos y que 
suelen ver los pájaros con tristeza,- la gorriona no ha 
pronunciado en ella una sola oración, y otras hem-
bras apenas la han visto con esa curiosidad que ins-
pira la última morada de un personaje de novela 
un Romeo, un Abelardo, un Pablo infel iz . . . . 

Una jaula vacía en el tedio de una covacha, habla 
a los que pasan de un dolor desconocido. . . . y dió 
motivo a un zentzontli romántico para hacer esta re-
flexión ¡Cuántas almas se parecen a esa jaula va-
cía, cuando las abandona una i lus ión. . . ! ¡Cuántas 
ilusiones se parecen al pájaro prófugo enterrado en 
una maceta sin flores, sin lágrimas, sin epitafios, 
con un abrojo y profanada por los gatos! ¡La tierra 
le sea leve! 
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EL C h ñ T O B R R R I 0 5 

El salón de nuestra escuela estaba inconocible, sa-
lón de escuela de barrio que, gracias a muebles al-
quilados, había perdido su aspecto lamentable de otras 
veces. El heno y las ramas de ciprés, colocadas pro-
fusamente a lo largo de las manchadas paredes, ban-
deras tricolores de papel y águilas empleadas para 
fiestas qívicas, servían de altar a grandes retratos de 
Hidalgo, Juárez y otros héroes, amén del Corazón de 
Jesús, iluminado, inmediatamente arriba de una esfera 
terrestre cubierta de crespón. 

Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, triple 
hilera de sillas austríacas que, arrancando de la mesa, 
cubierta por un tápalo chino, terminaba junto a la 
puerta de la Dirección. 

Era el día de premios, ese gran día para la infan-
cia 'de aquellos rumbos, luminoso día para los padres 
de familia y de constante preocupación para el Sr. 



Quiroz <q. e. p. d.) y su ayudante, el paupérrimo 
cuanto simpático Borbolla. 

Recuerdo que dos días duraba la compostura del 
salón, en la cual tomaban parte activa unos vecinos, 
la criada y aquellos alumnos que se distinguían por 
su juicio y mayor edad. 

Las economías del año se empleaban en comprar 
libros baratos y en imprimir los diplomas cuya idea 

una matrona rodeada de chicuelos que cargaban es-
colares atributos—pertenecía a Borbolla. 

Libros y diplomas, atados con listones de color, se 
hacinaban en la mesa a los lados de un tintero de 
porcelana,- dos candelabros con velas jamás encendi-
das y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso, 
representando a Minerva el uno y a Minerva tam-
bién el otro. 

Se alquilaba un piano y en él lucía sus anuales ade-
lantos la Srita. Peredo, tanto en el piano como en el 
canto. E r a el factótum, y desempeñaba todo lo con-
cerniente a la parte musical, inclusive el acompaña-
miento de las fantasías que sobre viejas óperas eje-* 
cutaba un antiguo tocador de flauta, Bibiano Armenta. 

Hénos aquí desde las siete de la mañana, muy la-
vados, con traje nuevo los unos, cepillado y remen-
dado los otros, sin adorno alguno los más. Pobres 
niños de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente 
arrancada, que no. podían hacer más gasto que el de 
medio real: cuartilla para pomada y cuartilla para 
betún. ¿Pero el t ra je qué importaba? Todos éramos 
felices, y sin parpadear, colgándonos los pies, nos 
sentábamos en las altas bancas, con los brazos cru-
zados, contemplando un sillón, miembro de no sé qué 
ajuar de reps verde, en el que debía tomar asiento, 
frente a la mesa, un eclesiástico, me parece que ca-
nónigo o cura de la parroquia, que siempre presidía 
el acto y era el gran personaje. 

Llegaban las familias sin que nadie se moviese: se-

ñoras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papás de 
fieltro o sombrero ancho, con ruidosos zapatos y que 
cruzaban sobre la barriga las manos o se acariciaban 
las rodillas,- niñas de profusos rizos y vestidos de la-
n a . . . . Las personas distinguidas eran invitadas por 
el Sr. Quiroz para tomar asiento en la primera fila, 
en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, lis-
tones tricolores y pelo espolvoreado con partículas 
de oro o hilos de escarcha, estaba ya la Srita. Pere-
do, muy tiesa y empuñando el enorme rollo de pie-
zas de música. 

Sordo y elocuente mufmullo se levantaba del salón, 
cuando se presentaba en escena la familia de Isidori-
to Cañas,- el Sr. Quiroz bajaba las escaleras, Borbo-
lla se apoderaba de una de las niñas, los hombres se 
ponían en pie y las mujeres miraban con respeto ca-
si, a la familia que vestía de seda, usaba costosos 
sombreros, claros guantes y deslumbrantes abanicos. 

Isidorito separábase de la familia para ocupar su 
puesto en la banca, y todQS lo mirábamos de hito en 
hito,- cada año estrenaba traje y cada año se sacaba 
el premio y cada año se lo disputaba ¡oh, coinciden-
cia! el chato Barrios, hijo del carbonero de la esqui-
na, el más feo y desarrapado alumno de la escuela. 

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco años 
influía la elegancia en sumo grado, y veíamos a Isi-
dorito, no como un simple condiscípulo, sino como a 
un ser colocado en más alta esfera. Su traje nuevo, 
su cuello enorme y blanquísimo, la corbata de seda, 
el cinturón de diarol brillante con hebilla de metal, 
las medias restiradas a rayas azules, las botitas hasta 
media pierna, el pelo rizado ad hoc y los diminutos 
guantes, hacían de él un héroe de la f iesta . . . . Con 
razón parecíamos los demás un atajo de indios, mal 
vestidos, mal peinados y con una actitud de gentes 
sin educación. 

El Sr. Qniroz le hacía un cariño y daba conver-



sación a la familia en actitud de hombre juicioso, 
cruzando los dedos, dando vueltas al pulgar, semi— 
inclinado y con leve sonrisa que entreabría sus la= 
bios. Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y 
la corbata refractaria a guardar el sitio conveniente, 
abría el piano, sacudía las teclas, y al sonar un mí 
bemol por casualidad, reinaba el silencio,- veía el 
eclesiástico el reloj y tín, sonaba el timbre, oíase rui-
do de sillas y bancas, cruzábamos los brazos al sen-
tir la severa mirada de Borbolla, que con el mayor 
disimulo apretaba los labios, y con los ojos parecía 
decirnos: compostura, señores. 

Poníase en pie el Sr. Quiroz y leía la memoria que 
terminaba siempre con estas frases: 

«Réstame sólo, respetable público, daros las gracias 
por la asistencia a esta solemnidad, y en particular 
a aquellas personas <!a niña Peredo y el flautista A r -
menta) que han contribuido con sus altas dotes a la 
solemnidad del acto. He didio.» 

Mirábamos a Borbolla.para ver si era tiempo de 
aplaudir, y aplaudíamos con rabia lanzando un ¡viva! 
al Sr. Quiroz, que respondíamos nosotros mismos. 

Stella confidente, leía el eclesiástico en un papel 
pequeño, y la niña Peredo, con voz trémula que pa-
recía arrancada por nervioso dolor, gorgoreaba la 
fantasía. Tornábamos a ver a Borbolla y aplaudía-
mos lanzando el ¡viva la señorita Peredo! que se nos 
había enseñado. 

«Fábula en francés por el niño Isidoro Cañas». 
Nuestro director palidecía, Borbolla dejaba que se 
pronunciara la corbata y la familia de Isidorito se 
conmovía,- avanzaba el muchachito, miraba a todos 
lados, sacudía la cabeza poniéndose en el pecho el 
rollo de papel atado con un listón y gritaba: 

Maitre carbó sur un abre perché.... tenet á son bec, 
infromage. Cada palabra acompañábala con un 
ademán especial: parecía arrancarse un botón del sa-

co, dándose antes un golpe de pecho, y al concluir 
sonaban nutridos aplausos,- abría la boca el eclesiás-
tico, respiraba el señor Quiroz, sonreía Borbolla, se 
refugiaba Isidorito en las faldas de su madre y gri-
tábamos: ¡viva el niño Cañas! 

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo be-
saban las señoras cuando, tropezando, podía apenas 
cargar los grandes libros que había merecido como 
p r e m i o . . . . y envidiábamos a Isidorito. 

Mención honorífica, leía Borbolla con voz clara, al 
alumno Rito Barrios, y oíase en las bancas estudian-
tiles un rumor: «ándale, chato, chato Barrios, a tí te 
toca»,- pero el muchacho no se atrevía a pararse y ha-
bía necesidad de que Quiroz, con voz amable, le 
dijera: 

—Señor Barrios, acérquese usted. . . . 
Y un muchacho descalzo, de blusa hecha girones, 

mordiéndose un dedo, arrastrando el sombrero de pe-
tate y viendo a todos lados con cara de imbécil, cru-
zaba el salón: las gentes lo miraban con lástima, los 
niños con desprecio, y unos ojos empapados en lá-
grimas lo seguían, los de. una mujer que ocupaba la 
última fila, perdida en la multitud: su madre,- y el dia-
to Barrios, aquel modelo, en el último grado del des-
concierto, olvidando público y lugar,- pegaba la ca -
rrera de la mesa a su asiento. 

M e acuerdo que sentía no sé qué dolor, no sé qué 
tristeza al mirar a Barrios,- inexplicable amargura de 
cosas aun no comprendidas, cuando paseaba mi ob-
servación de niño, ya de Isidorito al Chato y vicever-
sa. Isidorito, que vestía bien,- Isidorito, que decía una 
tontería y no le pegaban,- Isidorito, que estudiaba me-
nos,- Isidorito, que usaba reloj, y el Chato, que lle-
gaba al colegio antes que otro,- el Chato, que apren-
día la lección en un segundo,- el Chato, que vivía en 
una carbonería,- el Chato que iba al colegio de balde,-
el C h a t o . . . . que era muy infeliz. 

« 



S 

He visto, despés de muchos años, aquellos diplo-
mas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete de un 
abogado, su padre, encerrado en un marco desdora-
do, como si acusara una ironía del ayer comparado 
con el hoy, denunciando el favoritismo de otra épo= 
ca y la imbecilidad actual, que es la cualidad nota--
ble de mi antiguo compañero de escuela. Alguien 
me dijo, no lo sé, que los premios del Chato iban al 
Empeño,- y ese Chato es un muchacho de traje hecho 
girones, que estudia en libros prestados, vive en un 
suburbio, jamás falta a clase y parece prometer.. . . 
Cuando tal me dicen, pienso en el pasado, porque 
no ignoro cuál es la vida del que no posee más que 
un libro y un mendrugo,- ludia por elevarse del cieno 
en que vive, perseguido por esa amargura que se en-
carna en todos los enemigos de la pobreza,- pero me 
consuela saber que de ese barro amasado con lágri-
mas, de esa ludia con el hambre, de esa humillación 
continua, de esa plebe infeliz y pisoteada surgen las 
testas coronadas de los sabios que, os lo juro, valen 
más que esos muñecos de porcelana, esos juguetes de 
tocador, que en la comedia humana se llaman Isido-
rito Cañas. 
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EL RELOJ DE C ñ 5 ñ 

Rl 5 r . Licenciado don E d u a r d o Ruiz. 

I 

Lina lámpara con velador verde difundía su penum-
bra en la vasta biblioteca, y arrojaba un círculo de 
luz intensa al libro abierto sobre la mesa. Se adivi-
naban en los estantes las apretadas hileras de libros, 
cuyos dorados rótulos brillaban con pálido reflejo,-
clareaban los pergaminos,- prendían su nota clara los 
legajos en lo alto de los estantes, confundidos allá 
con grandes cajas de cartón vacías, mapas enrollados, 
rollos de periódicos aventados al azar y cubiertos por 
el polvo parduzco, que es el sudario de los papeles 
viejos. 

Las sonoras tarimas estaban apolilladas, pero lim-
pias,- roto el pasillo de jerga, pero bien barrido,- opa-
co el barniz de la mesa monumental a fuerza de tra-
pearla diariariamente,- sobre ella se hacinaban los vo-
lúmenes y los papeles, descollaba aquí el candelero 
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de cobre cuya veía se había puesto amarilla con el 
tiempo y servía tan solo para fundir el lacre que ha-
bía incrustado algunas lágrimas rojas en su estearina,-
allá el tintero de cobre legado por el abuelo, adqui-
ría los tonos verdosos del cardenillo,- la tinta se ha-
bía secado hasta no ser sino una costra verdosa en 
el tosco vaso de vidrio ordinario,- se pegaban las mu-
niciones las unas a las otras, y el mango de man-
chado hueso conservaba una pluma enrojecida por el 
orín,- las obleas, desparramadas sobre el limpiaplumas 
de paño rojo y negro,- la plegadera bajo la carpeta 
de hule, y un prensapapeles, un casquete esférino de 
cristal con un paisaje cubierto de nieve en el fondo, 
yacía sobre el calendario del más antiguo Galván, 
de forro azul. 

N o puedo olvidar aquella pieza que olía a alcan-
for: me parece que-veo a mi padre con su gorra de 
terciopelo, hundido en la sombra de la pantalla, una 
mano apoyando la amplia frente, la otra sosteniendo 
el libro que iluminaba con un chorro de luz amari-
llenta el quinqué. Todo en calma, hasta el viejo re-
loj que tenía en su eterno tic tac, medroso monólo-
go, algo del latir de un corazón. 

¡Cómo admiraba aquella máquina, que había segui-
do minuto por minuto toda la existencia de los ante-
pasados! algo se decían ella y el retrato vetusto en-
cerrado en el desdorado marco,- se destacaba la efi-
gie del fondo obscuro, eran sus facciones de señor 
feudal, sus carnes rojizas, su mirada indiferente y su 
traje ornado de encajes, de vueltas con terciopelo, de 
botones dorados . . . . Sostenía en una mano un frag-
mento de bastón y se apoyaba en un óvalo, ocupa-
do por la leyenda en latín, que conmemoraba en letra 
antigua sus hechos y sus títulos. • 

El reloj aquel me causaba respeto: era altísimo, 
parecía un nidio de barnizada madera. Las grandes 
agujas giraban lentamente, señalando los minutos de 

un centímetro,- las pesas de cobre, inmóviles,- el pén-
dulo oscilando con tranquilo vaivén tic tac; oíase 
de pronto un rumor, el rumor de una sirena, y una 
grave campana daba la hora y le respondía un coro 
de alegres notas,- festivos timbres, que al sonar los 
cuartos y las medias, fingían el repiquetear de mu-
chos cascabeles. 

Era el abuelo de los muebles aquel reloj. Las te-
larañas, esas canas de las cosas, tendían su red gris 
del tallado copete a las barnizadas perillas, y apare-
cía como grave y serio personaje, maníaco anciano 
que no sabía más que dos palabras: tic tac, y con 
sólo dos palabras, ¡cómo hacía nacer la alegría! ¡co-
mo engendraba la tristeza! 

Reía el alba, nadie quería levantarse, abrían las 
puertas, entraba la luz, invadía la casa el bullicio del 
despertar, se alistaba el agua, metía el criado los za-
patos dados de bola, y una voz cariñosa gritaba: 

—¡Arriba! 
Nadie oía esa voz,- nadie quería pensar en el co-

legio hasta que la campana sonaba siete veces, y a 
su aviso ¡fuera sábanas, fuera pereza,- a desayunarse! 

Llegaba la noche, apagábanse las luces, morían los 
ruidos. Los últimos recuerdos del día se agolpaban 
a nuestra imaginación de niños, quitándonos el sue-
ño,- pero el grave reloj anunciaba al dar las horas, 
que era tarde,- su tic tac nos arrullaba y nos dormía. 
Allá, en sueños, se adivinaban unos pasos quedos, 
una persona que se acercaba al ledio, componía las 
colchas, arreglaba la almohada, pasaba la mano por 
sobre nuestra frente, espantaba los moscos, y después, 
sin rumor, suavemente, imprimía un beso en nuestra 
frente. Una dulce caricia, esa nocturna despedida de 
una madre, que nunca se borra de la memoria y que 
no puede substituir a ninguna otra ¡Cuán alegre 
era entonces el repique de las campanillas del reloj! 
parecía que decían: ¡hogar, dulce hogar! 
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II 

Ya no era niño: habían pasado algunos años. M e 
atreví por fin a abrir aquella pieza abandonada . . . . 
N o había cortinas en las vidrieras. A través del ver-
doso cristal se miraba una lúgubre caravana de nu-
bes, sobre las cuales la luna, una luna amarillenta, 
transitaba lentamente. Parecía la fúnebre lámpara de 
aquella procesión de novicias vestidas de blanco. 

Pálida faja de luz bañaba el piso. A su vago ful-
gor se adivinaban los objetos de la estancia,- arran-
caba mustios reflejos a las cosas brillantes, hundía en 
la sombra cuanto se perdía en los rincones y desta-
caba clarísimo un libro abierto sobre la mesa, una 
lectura interrumpida de muchos años. 

¡Todo estaba lo mismo! Faltaban tan sólo los per-
sonajes del escenario. ¡Cuán amargo duelo sugería 
la gorra de terciopelo sobre el diccionario abando-
nado por aquel lector que había salido para no vol-
ver! ¡Cuán trágico el silencio de aquella pieza, en 
la que no latía ya el reloj, el corazón de la casa, 
porque las manos de sus dueños no habían puesto 
en movimiento la enmohecida maquinaria! Todos, to-
dos habían muerto, hasta el reloj, condenado eterna-
mente a señalar las dos y cinco minutos, que por te-
rrible coincidencia había sido la hora fatal para no-
sotros, para los huérfanos! 

Me había hundido en el sillón de baqueta. ¿Qué 
pensaba con la mirada fija en el suelo iluminado por 
la luz de la luna? ¿Por qué desfilaban por mi mente 
los recuerdos que parecen salir de la tumba, como 
yertos Lázaros que evoca la memoria y nos hablan 
todos de pesares, ni uno solo de esperanzas? 

N o podía dormir,- me revolvía en mí lecho con las 
ansias del insomnio Algo, algo me hacía falta 
para reposar tranquilo E l arrullo del reloj! Jamás 
olvidaré el áspero crujido de la maquinaria cuando 

la moví,- el sobresalto que me causó el rumor de la 
cuerda y la impresión indescriptible del tic tac, la mis-
ma que me hubiera hecho el oir lamentarse a un muer-
to, y aquel muerto reloj parecía lamentarse. Y no 
me arrulló el vaivén de su péndulo,- al contrario, se-
mejaba misterioso cuchicheo de palabras,- el viejo ins-
trumento estaba agitado, hacía desordenados movi-
mientos, como si ludíase con la vida,- sus gastados 
muelles no tenían fuerzas para hacer girar la ^ aguja 
torpe que marcaba las horas,- había en su máquina 
algo de las ansias de la agonía, y yo, yo, con el oido 
atento, tenía compasión de él como si fuese un pa-
ralítico al que se forzara a mover los miembros iner-
tes. . . . Por fin, pareció animarse largo rato: oí aquel 
ruido que me recordó toda una infancia. Pero no, 
no me infundía aquella calma, no decía ¡hogar, dulce 
hogar! parecía gemir: ¡no está, no está! No , no era 
el arrullo lo que me faltaba, no: al ruido de la gra-
ve campana no se habría la puerta, nadie entraba de 
puntillas, nadie contenía el aliento al acercarse al le-
cho, nadie componía las colchas, nadie posaba su ma-
no en mi frente antes que unos labios cariñosos de-
jaran en ella un beso de madre. Ese beso, ese inol-
vidable beso me faltaba, ese beso que equivalía a una 
oración entonces,- dulce poema en una frente que cru-
zaban tan sólo los blancos sueños con perfiles de án-
gel Recuerdo imborrable que detiene al borde de 
todos los abismos, como si de la región a donde van 
los que mueren descendiera a la tierra un salvador 
aviso Con razón era tan triste tu alegría, viejo 
reloj,- con razón tan lúgubre tu constante murmurar 
¡no está, no está! 
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OYENDO R O m ñ N Z ñ S 
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Aquellas nodies de octubre eran muy frías, y salía 
de una clase particular de español un poco tarde. 
N o tenía paleto y la señora de la casa de huéspedes 
donde yo habitaba, viuda de un inválido, por más se-
ñas, me prestaba un cachenez de su difunto, dicién-
dome con un tono maternal: «Abrigúese bien, Peredo, 
porque las pulmonías andan haciendo de las suyas.» 
Envuelta media cara en el cachenez, que olía a guar-
dado, ese olor heterogéneo de lináloe, alcanfor ropa 
limpia y Kananga, me levantaba la solapa del saqui-
11o, bastante delgado, y con las manos en las bolsas, 
el libro bajo el brazo, el sombrero hasta los ojos y 
alzados los hombros, salía de la casa de mi profesor 
y encaminaba a la mía. Las calles estaban solas, 
inundadas de luna. En aquella claridad pálida y va-
ga, prendía su triste nota la Hnternilla de un gendar-
me,- y a lo lejos, la iluminación de puertas y venta* 
ñas con sus mandias rojizas y simétricas. Mucho 
pensaba por aquellas aceras sin transeúntes, conjuga» 



ba mentalmente el último verbo aprendido, silbaba 
sones oídos o improvisados que resonaban estridentes 
en aquel silencio de la ciudad dormida, me esperaba 
un buen éxito en los exámenes y con tristeza, con 
una profunda tristeza, recordaba el distante pueblo, 
mi casa vacía y aquel rincón de la parroquia en que 
reposaba el último de los míos, y como si saliera de 
las paredes, oía una voz que me decía las mismas 
palabras que pronunciara mi tutor al mandarme a 
México: 

—Samuelillo, mucha aplicación,- solito vas a for¿ 
marte un porvenir,- el tiempo perdido hasta los santos 
lo lloran. Y con su eterna manía de citar pensa-
mientos y aforismos extranjeros, agregaba con estro-
peada pronunciación: taims is monei....—el tiempo 
es dinero.—Haces bien en llorar, hijito, haces bien, 
porque de que uno pierde a sus padres, todo lo ha 
perdido en la v i d a . . . . Conque es tud ia . . . . 

Y oprimía la pasta grasosa y rasguñada de mi Gra-
mática de la Academia, murmurando con una me-
lancolía que me llegaba al alma: 

—¡1 odo se ha perdido en la v i d a ! . . . . 
Quiere decir que ya no volverían aquellos tiempos 

de montar a caballo, caer rendido de correr por las 
lomas, rezar el rosario, y medio dormido, sentir que 
una mano inolvidable tocaba mi frente, me tapaba 
bien con las colchas y después, un beso en la frente, 
antes de que apagara la v e l a . . . . 

—Buenas noches. 
—Buenas noches, mamá, respondía abrigándome bien, 
Ya no volverían aquellos días de sol, ya no,- y sin 

comprender a fondo la verdad amarga de las palabras 
de mi tutor, volvía a repetir: «todo se ha perdido en 
la vida, haces bien en l lo ra r . . . . » 

Un coche pasaba en aquellos momentos, me sentía 
mal en la calle y precipitaba el paso. 

La señora Gertrudis se me representaba en el co-
rredor esperándome muy inquieta: 

—¡Ah qué Peredo este! ¿Qué horas son estas de 
llegar? Ya tapamos la lumbre, la cena estará helada. 
¿Le hacen un chocolate? Y pasaba al comedor ca-
lientito. Un grasoso mantel, manchado de salsa y de 
café, estaba tendido,- junto al plato los cubiertos de 
mango negro y al frente el vaso sucio, el birote frío 
y la jarra de tocador llena de agua,- el todo ilumina-
do por la trémula flama de un velón en candelero de 
hoja de lata Cenaba con apetito, sin quitarme el 
sombrero, y me dormía sin que nadie me hiciese una 
caricia, sin que nadie me diera las buenas noches. 

Todas las noches la misma idea me aguijoneaba, 
acelerando mi paso por las calles y no veía las horas 
de llegar a la casa de huéspedes Pero al pasar 
por el callejón del Chopo, me detenía en la esquina, 
aguzaba el oído: ni un r u m o r . . . . no estaba cantan-
do y avanzaba hasta llegar cerca de sus venta-
nas para espiar. La cortinilla de la vidriera estaba 
alzada: se veía el piano con su verde funda por los 
suelos, las dos velas ardiendo alegremente, arrancan-
do relámpagos al barniz del mueble, y en el atril el 
forro abigarrado de una romanza. ¿Ya habría estu-
diado? Y como un enamorado, me paseaba a lo lar-
go de la calle, espiando de reojo a la sala de aque-
lla elegante vivienda. 

¡Qué cómodo se había de estar en los amplios si-
llones de oro y púrpura! ¡Qué suavidad la de la blan-
ca alfombra, en la que se desparramaban dibujos de 
rojas y gigantescas flores! ¡Cómo adormecería el tic 
tac del reloj alegórico de bronce! ¡Y qué dulces ema-
naciones, qué ráfagas de incensario brotarían del ja-
rrón henchido de v io le tas ! . . . . 

N o sé qué hubiera dado por entrar a aquella casa, 
arrellenarme en uno de los sofás, entrecerrar los ojos 
y oir la dulce voz de aquella ¡oven vestida de percal 



y que tenía tan bellos ojos 'Yo, figúrense ustedes, 
un pobre muchacho salido del rincón de un pueblo, 
no conocía más elegancia que la de las nubes incom-
parables de su amplio horizonte y la de aquellas blan-
cas y pálidas corolas acuáticas que surgían del pan-
tano. Así es que horas enteras estudiaba uno por 
uno los detalles del saloncito aquel y dejé más de un 
sueño en los pliegues de sedosos cortinajes y en ia 
guirnalda de bronceados tréboles del techo. , . . 

Una vez sentí impulsos de llorar sin saber por 
qué . . . . E l señor, un señor viejo, leía junto al piano 
su periódico,- la madre arrullaba a un chiquillo que 
mordía en sueños un pedazo de bizcocho y ella des* 
cifraba, sotto voce, los compases de una romanza: 
reinaba una calma de hogar honesto, se pintaba con 
gesto tan paternal la beatitud del padre en la sonri-
sa de sus labios al leer la gacetilla, oprimía con amor 
tan tierno la señora al muchacho, y ella con tal de* 
dicación dedeaba los bemoles, que no sé por qué 
lejana asociación de ideas volvía a mis oídos la pa-
labra severa de don Próspero Todo se ha perdis 
do, haces bien en llorar 

Me sobresalté, un compañero de colegio entró a 
la sala, aventó su sombrero sobre una silla juntamen-
te con un l ibro. . . . E l padre se puso en pie de un 
salto, palideciendo,- la señora hizo lo mismo desper-
tando al muchacho que se puso a llorar, y ella, ¡oh, 
si hubiérais visto de qué modo sonreían todos! ¡cómo 
lo abrazaban! y él con qué aire de triunfo enseñaba 
un papel. Todos se agrupaban junto al piano para 
leerlo a la luz de una vela, y él tomaba la palabra 
y parecía describir algo muy reñido, haciendo ade-
manes, imitando con el gesto a alguien de genio a -
dusto se paraba, reía, se frotaba las manos y el 
auditorio parecía extasiado.. . . suspenso, feliz. Se 
había examinado, sí,- precisamente ese día le tocaba, 
y lo habían aprobado probablemente y lo abraza-

• 

ban, y el señor, con un aire grave, sacaba de su car-
tera un billete y se lo entregaba como un pre-
mio ¡Cuán distinto era mi recibimiento! Mostra-
ba el certificado a doña Gertrudis, la viuda del in-
válido, y me preguntaba:—¿Y ahora esto para qué 
sirve?—¡Como para qué! Es nada menos que un año 
de estudios —¡Vaya! ¡ A h ! . . . . y ya estará la ce-
na f r í a . . . . 

Y de mi corazón de muchacho infeliz brotaba un 
inmenso deseo de querer a una familia ansiaba 
una urna, cualquiera que fuese, para derramar en 
ella el raudal de mis inexplicables afectos Y veía 
a aquellas gentes de la sala roja como viejos amigos, 
me parecía que aquel sillón vacío era mi puesto, jun-
to al piano, y aquellos muchachos mis hermanos. 

Una noche, no sé quien d é l o s vecinos dijo a mi 
espalda: 

—Ahí va el enamorado de Carlotita. 
Quisiera haberle respondido: 
—Tiene usted razón,- soy uno de esos infelices que 

no tienen familia, paga porque le den de comer, lo 
traten con cierta educación, en la casa de la viu-
da de un inválido,- quizá es un poco poeta, y le fal-
ta algo,- algo que no se compra, algo como un cari-
ño, algo que le haga olvidar las desconsoladoras fra-
ses de don Próspero: 

—Todo se ha perdido, haces bien en l lo ra r . . . . 
Si encontrar eso es amor, ¡oh, sí, yo idolatro a 

Carlota! 
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m i m u 5 ñ 

R u n Poeta. 

Te escribo estas líneas en aquel cuarto que tú co-
noces y no ha cambiado en nada la decoración de 
ese segundo acto de mi vida de estudiante, que se 
llama recámara . . . . 

Al lado del enorme cuadro de la Life Insurance 
Company, prosigue con sus vivos colores aquel cro-
mo regalado por una droguería, el pequeño bajo-re-
lieve en oxidado cobre del General Lafayette <de per-
fil), el busto del maestro Altamirano en yeso, la ra-
yada cómoda recargada de pinceles, malas acuarelas, 
botellas de aguarrás y pinturas al óleo,- la misma 
sobrecama de cretona <de dos vistas) cubre el tem-
bloroso catre y el enorme librero exhibe los multi-
colores lomos de mis libros, ocultos aquí por un re-
trato' de Berta Marx, allá por una vista de Texcoco 
y otras menudencias que no disimulan el deterioro 
de los volúmenes a la rústica. 

Florecen los heliotropos y las margaritinas en los 



rotos trastos del corredor y la jaula del canario está 
en el quicio de la puerta para que se asolée,- el brí* 
liante animal se baña en este momento en un plato 
de cristal azul, que fué juguete de p o s a d a s . , . . N o 
tengo vecinos,- así es que aquella joven que estaba 
empeñada en ser soprano, para felicidad mía no lan-
za al aire los primeros y desgarradores compases de 
aquella Stella confidente, que cantaba a su modo. 

Sólo una cosa falta en este cuarto, una sola: las 
violetas en el ánfora de cristal, que sin agua, sin flo-
res y enpolvada, causa el efecto de un incensario va-
cío, ¿y por qué vacío? Porque ya no hay diosa a 
quien incensar. 

La silla en que tú te montabas con el sombrero 
echado atrás y el cigarro en los labios, necesita nue-
vo asiento, y en cuanto a la mía, la he substituido 
por una de reps verde que hay en la sala, cuando 
escribo, y por un crujiente equipal, cuando leo. 

Leo mucho en estos días, leo para contestarte a esa 
pregunta capciosa que has formulado en estos térmi-
nos: «¿Quién es tu Musa?» Y no, no puedo contes-
tarte categóricamente, porque bien a bien no lo sé. 
Existe, pero es una entidad tan vaga, está tan es-
condida en el fondo del alma, que ni conozco bien 
su perfil, y apenas me atrevería a pronunciar su nom-
bre. Nada es tan difícil como leer esas historias del 
corazón Se parecen, aunque para tu sentimenta-
lismo juzgues prosaica la figura, a los cuadernos de 
escritura de un colegial. Comienzan por los palotes: 
gruesas rayas, disparejas unas, torcidas las otras, dan 
idea entre las dos pálidas rayas azules de la pauta, 
de un ejército de ebrios,- en ellos no hay letra toda-
vía, es el primer ensayo, el primer elemento, que, 
combinado, formará una palabra: es el famoso primer 
amor, ese juego de novios, en el que casi siempre 
las primas ocupan un lugar culminante. Vienen en 
seguida las vocales: la a, muy gruesa,- la e, cabizba-

ja,- la i, que es un palote degollado,- la o, próxima a 
reventar, y la u, como consorcio que se d ivorc ia . . . . 
Ese es el período de transición, de curiosidad, en que 
el amor no es aquello de dar el dulce a una ella, ha-
cer confidencias al hermanito menor y robarse los días 
de santo un pensamiento de los bouquets de la sa-
la N o , entonces se quiere amar para contarlo 
a los amigos, para fumar en la esquina de una calle 
el primer cigarro, ladearse el sombrero, esconderse en 
un zaguán y declarar espía al primero que pasa, siem-
pre acompañado de dos amigos, uno experimentado, 
que nos aconseja que saquemos un papel y lo ense-
ñemos a la niña de vestido corto que está en el bal-
cón, y otro que palidece cuando la mamá se asoma 
para llamar a un dulcero. 

Hasta aquí la escritura es enteramente elemental: 
escribimos favor con b, ezperanza con dos zz y así 
sucesivamente,- pero empieza el alba a anunciarse en 
la bruma infantil, se encienden los primeros reflejos 
de la juventud, se sienten cosas muy dulces, pero que 
nos dan miedo,- oímos con más atención las conver-
saciones y parece que la vida es una persona que 
sólo habla a los que tienen el corazón algo desarro-
llado,- porque todo, todo tiene entonces un lenguaje 
que vamos traduciendo poco a poco. Algo nos di-
ce la última ráfaga púrpura del ocaso,- algo se es-
conde en las obscuras frondas donde aletean los som-
nolientos pájaros y mucho, mucho encierran la flor que 
se abre en un jarrón de tocador y las violetas 
que se marchitan, se mueren en el seno de una mu-
jer. . . . Ya el verso tiene más que cadencia para el 
oído, la luz más que claridad para la mirada y el 
amor más que pasatiempo para el co razón . . . . es la 
época en que todos son poe t a s . . . . En el cuaderno 
de escritua escribes «/os pájaros cantan», con letra 
suelta, y te permites los primeros rasgos caligráficos, 
esa poesía de la pluma,- ya no copias las máximas 



morales escritas al principio de la página sino algu-
nas que te pertenecen, que has improvisado, que has 
sentido y no olvidarás jamás. Lee ese cuaderno- na-
da dice para los otros en sus palabras aisladas, pero 
mucho, una inmensidad de cosas dice para tí tan 
tiernas, tan intimas, tan queridas, que sonríes con no 
se que melancolía. . . l a de esos desterrados que 
vuelven la mirada hacia el hogar que dejan, y para 
mayor trisreza no se convierten en estatuas de sal 
porque no es una ciudad que arde lo que ven, sino 
el espiga! donde vagaba una R u h t . . . . La ciudad mal-
dita esta mas lejos. 

¿Quién es mi musa? 
Leo los nombres que ayer fueron mi lema y hov 

son epitafios, pensamientos que me parecen demasia-

Í V * n t ° S ? Y P a g i n f f r i d í c u I a s y "o me conozco. 
Me contemplo en aquella época como a un indivi-
duo a quien no he visto: con esa curiosidad con que 
ve uno el retrato de un niño muy rizado, con la ca-
ra espantada, el ropón ma hecho, los calzones lar-

fê ^ prU°ntan:P a t O S ^ ^ T e l o e n s e ñ a " 7 
—¿Quién será este muchacho? 
—No lo conozco . . . . 
—Eres t ú . . . . 
- ¿ Y o ? . . . . 
-S í , a los seis años ' 

m L l e S P ^ t f ^ U e ' c 0 n ° t e P , a r e c e s ' ° h a * cambiado mucho, o el fotógrafo era malo. . . . Y es la verdad-
la memoria no siempre pinta con exactitud el pasado' 
siempre le hace mucho favor- y no encuentro a mí 
musa de entonces,- y los perfiles de mujer que evoco 
algunos muy bellos, no me hacen decir con el gozo 
del que resuelve un problema: esa es 

Leo versos, hay estrofas en ellos que parecen la 
mera verdad, ya es el fuego tropical que traen a a 
memoria las frases: besos quemantes, pupilas de %e 

go, encendidos labios, sangre ardiente, ya la me-
lancolía de un desamparado que llora en romance, sus-

, pira en décimas y se desmaya en un soneto . . . . N o , 
no fué aquella A*** mí musa,- no, protesto, me en-
gañé! Pobre pájaro miope que canté <mal por su-
puesto), porque confundí una luz viva, creyendo que 
era la aurora, con la cauda deslumbradora de un co-
hete que no ha vuelto a brillar. 

Los versos nada dicen y sus frases más cariñosas 
denuncian (¡cuántas veces!) un deseo de algo que no 
ha llegado todavía y no de un afecto real. Eso de-
be haberme pasado, una vez que hoy, al hojearlos, no 
me conmueven ni me agradan. 

Y tengo Musa, yo la siento a mi alrededor: flota 
vaga, cambiante, p u r a . . . . como el perfil de una nu-
be blanca en el azul,- hay momentos en que me ha-
bla de paisajes desconocidos, esos paisajes destacados 
en la palidez de un ocaso y formado por brumas que 
se desvanecen,- otros, me cuentan cosas que me ha-
cen reir, ocurrencias de colegiala traviesa,- me desco-
noce a veces, y se pone seria y se ausenta por mu-
i o s días, en que, cosa rara, me siento mejor, puedo 
escribir, porque tú sabes cómo influye la cercanía de 
una mujer cuando se trata de pensar con calma, y 
ella me vuelve l o c o . . . . es decir, romántico. . . . 

Algunas ocasiones he creído que se refugia en el 
fondo de un sofá, bajo la forma de mujer, y me ha-
bla,- pero no aquella no tiene esa mirada que yo 
busco, y me ha v i s to . . . . su voz carece de las notas 
de otra voz que recuerdo haber oído. 

Y no te figures que es seria,- viste larga y trágica 
túnica de mujer griega, se desliza como una heroína 
por el foro no, señor, la he visto pasar por la ca-
lle, estoy seguro,- me queda la reminiscencia de un 
traje negro, no sé qué palidez, pero todo tan vago 
que me ha parecido un sueño. 

Esa es mi Musa, la muier desconocida, que ni sé 



si me odia, ni espero que me ame, y así son todas 
las M u s a s . . . . Pasas y alguna vez en la obscuridad 
dé la desierta calle, al ver la hora bajo el rojo farol, , 
has vuelto el rostro, se ha alzado una cortina y un 
busto de mujer se ha destacado en la vidriera ilumi-
nada,- ha desaparecido después, y siempre preguntarás: 
«¿Quién será?» Y pasarás día tras día sin que las 
cortinas se corran, ni las persianas se abran, ni mu-
jer alguna aparezca, y quizá es una gente con quien 
has hablado, pero no la comparas porque a la otra 
la viste de noche, y no siempre se reconoce en la luz 
lo que se vió en la sombra. 

Ya sé quién es mi Musa,- veo su cara picarez» 
ca, que ríe porque la he conocido, porque se le es-
capó una frase que yo oí entre otros labios, pero esa 
está muy lejos todav ía . . . . anda vagando . . . . quizá 
no tiene casa, y quizá la busca. E r a la que yo es-
peraba y debe entrar al corazón para vivir ahí siem-
pre. E s una pieza arruinada, polvorienta,- las telara-
ñas se extienden en los rincones,- hay en la pared 
huellas de clavos muy agudos, de los que colgaban 
queridos retratos,- el ventanillo está sin pájaros ni flo-
res y ostenta un triste papel que anuncia que está 
deshabitada. ¡Ojalá y ella pase y entre,- ella, la des-
conocida, la que pres ien to! . . . . Entonces, quizá la 
desmantelada pieza, ¿quién sabe si será un verdadero 
hogar? 

Esa, querido amigo, que yo espero sin que l legue— 
esa es mi Musa. 
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memorias de un Escribiente 

I 

Aquel 3 de Febrero fué un día muy alegre para 
mí: parecíame que cambiando de pieza cambiaba de 
humor. Toda la mañana se nos fué en mudar los 
muebles del escritorio. Habíase apoderado de la se-
ñorita Irene una fiebre de trabajo: púsose una toalla 
a manera de toca, para que el polvo no opacara las 
ondas de seda de su pelcv castaño,- vistió el más usa-
do de sus trajes y con una fuerza inacorde con su 
delicada contestura, ya cargaba dos sillas, ya tiraba 
de la cómoda, en tanto que Luciana y yo le dába-
mos una mano del otro lado. N o había mozo en 
aquellos días,- así es que puede decirse que no-
sotros lo hicimos todo. 

Mandáronme a la asistencia porque estorbaba y 
me entretuve, con el cuello distendido y de puntillas, 
en contemplar hasta el más insignificante cuadro que 
colgaba en lo alto del sofá,- recorrí uno por uno los 



retratos que formaban un plastrón caprichoso en la 
pared frontera, y curiosié todas las baratijas de las 
etagéres: una barría las hojas de lechuga dispersas en 
la alfombra, encorvada, con una mano en la rodilla, 
y la otra,- empuñando la escoba de popotes, daba pa-
sos cortos, sacudía la cabeza para echar atrás los 
mechones de cabellos que la cubrían los ojos y reso-
liaba fuerte para tomar aliento y descanzar brevísimo 
rato. 

La señorita Irene sacudía con el plumero sentada 
en el suelo. Buena sobada dió con el trapo a las 
patas del bufete que se rejuvenecieron,- huyó el pol-
vo seqular que les daba un color gris, y quedaron 
brillantes como si las acabaran de barnizar. ¡Con 
qué orden puso todo! Los libros en lo alto, orde-
nados según su tamaño, y en los casilleros la caja de 
plumas, la caja de broches, los mangos y los lápices, 
el tintero limpio, a la derecha el limpiaplumas y to-
dos los papeles prensados por el sabueso, que pare-
cía dormido en una placa de cobre oxidado. Des-
conocía mi mesa en la que tanto desorden reinaba an-
tes. Para buscar cualquiera cosa h'abía que revolver-
lo todo, y parecía más que bufete, cajón de basuras. 

Figuráos un bello sol, iluminando la pieza,- las vi-
drieras que caían al corredor, donde las macetas con 
sus plantas empapadas infundían grata frescura,- los 
pájaros muertos de gusto y arriba un pedazo limpí-
simo de cielo. Adentro Ja blanda alfombra,- para que 
yo pusiera los pies un tapete, cómodo sofá al lado, 
y en fin otra cosa! El piano estaba en la pieza de 
junto, precisamente pegado a la pared, en el lugar 
en que habían colocado mi escritorio. Yo tan afec-
to a la música ¡cómo iba a gozar! 

M e parecía que cometía yo una falta de educación 
no yendo a ayudarles,- p e r o . . . . se me figuraba tam-
bién que podían tomarme por confianzudo si me me-

tía de rondón, diciendo: aquí estoy. Ya sabía que 
me habían de responder: 

— N o se moleste, señor Cebada, si me gusta. 
Ahí la tienen ustedes subiéndose en el burro, que 

servía para encender las lámparas,- abajo Luciana, la 
joven ama de llaves, sosteniendo la máquina para que 
no se tambaleara, y ella clavando una alcayata para 
colgar el mapa de la República entre los dos libreros. 

—¿Está bien, tú? 
—Un poquito chueco de este lado. 
- ¿ A s í ? 
—Otro poquito Vaya, ya esta bien. 
Y descendía pudorosamente, procurando no des-

cubrir ni la garganta del diminuto pie. 
Tenía unas ganas feroces de fumar, pero no me 

parecía propio hacerlo, dejaría apestando a cigarro 
y además no había escupideras, porque ¡nada se les 
olvidaba! las habían puesto junto a mi mesa. 

—Ahora si creo que nada falta, señor Cebada. 
—Señor i ta . . . . 
—¿Qué le parece a usted? 

Pues muy bien, señorita, muy bien muy bien. 
—Creo que estarán ustedes mejor que allá abajo. 

Vamos a ver qué dice papá ahora que venga. Ya es 
la una, puede usted irse a c o m e r . . . . 

- -Pues, con permiso . . . . Yo me había conforma-
do con hacerles la más amable de mis caravanas, 
pero me tendió la mano, y se la di como si tocara 
una cosa s ag rada . . . . 

Mi sombrero no parecía, porque estaba en otra 
pieza, y estuve a punto de caer cuando ella misma 
me lo trajo. Debe haberle dado asco tomarlo,- tan 
viejo, tan empolvado, tan grasiento estaba! 

—Mil gracias a los pies de usted, señorita 
Irene. 

—Adiós, señor C e b a d a . . . . 
A l pasar por el patio dirigí una mirada al antiguo 



despacho, que estaba en compostura, habiéndole qui-
tado ej piso de madera, es decir, unas tablas comi-
das por la humedad y la polilla,- un girón de roto 
cielo raso, manchado de goteras, colgaba hasta el pi-
so, y el papel tapiz se desprendía con todo y pared. 
Aquello era un antro obscuro y fétido,- con razón 
tuve un mes de intermitentes, y maldije mil veces el 
oficio, que lo obliga a uno, con los pies entumidos, 
a trazar renglón tras renglón, y carta tras carta. 
E n el largo trayecto de aquella casa a la mía, con 
alegre memoria recordaba la pieza luminosa, los mue-
bles renovados, la señorita Irene, y en último térmi-
no a Luciana, que como mujer y como ama de lla-
ves llenaba las exigencias de reglamento. 

II 

Me detuve ante mi conciencia, con esa indecisión 
que embarga al que no se atreve a entrar a una pie* 
za donde lo espera una escena desagradable. Pero 
era preciso: afectos hay que si uno no quiere con-
fesarlos, no quiere mirarlos, ellos surgen y se presen-
tan en toda su grandeza. Era fuerza hacer un re* 
sumen de lo que yo sentía. ¿Con qué derecho, me 
decía en un momento, en que a mi timidez de 
pobre se oponía mi orgullo de humano, con qué 
derecho, porque soy escribiente me he de sobajar al 
nivel de un perro, degradándome yo mismo, hacién-
dome incapaz hasta de sentir? 

¡Ay, Cebada, más te valiera no haber nacido! ¿Para 
qué saliste de tu cueva húmeda y sombría, donde 
trabajabas sin más preocupación que el Haber y el 
Debe? ¿Para qué, tú, acostumbrado a la soledad y 
al retiro, te metiste a entablar diálogos con todos los 
de la casa y a espiar los menores movimientos de 
la, señorita Irene? 

El amor, que es para todos esa suprema aurora 
que hace de la nube fantasmas de oro, canción del 
ave, urna de esencia de la flor y altar del corazón,- el 
amor, que es para otros la sonrisa de la vida y la 
nota dulce que flota sobre el dolor humano, aunque 
éste se haya encerrado en el insulto y en la blasfe-
mia, ese amor es para los escribientes como tú, no 
la esperanza,'sino la desdicha. 

He ahí las consecuencias de tus, malos pasos, b n 
la mañana, al llegar, en vez de meterte muy serio y 
muy derecho a tu pieza, no señor, tosías, volteabas y 
tenías que encontrarla regando sus macetas. Saluda-
bas, y ¿qué sucedía? que no faltaba pretexto para que 
charlaran un rato, sin recordar que las palabras, aun-
que parezcan viento, cristalizan lentamente en el al-
ma, para tornarse mañana en una eflorescencia de 
pasión Sonrisas, timideces, mortificaciones, mira-
das confusas, de eso, de eso se forma el dulce saínete 
del amor Luego, aquello de espiar tras las corti-
nas, llamar a Luciana para pedirle vasos de agua, 
eran el pretexto, y oir hablar de ella, que era la in-
tención. Tú, tan moderado y cumplido, no notabas 
que al señor Burgos le extrañaba aquel tu malestar 
indisimulable, y no ponía buena cara cuando encon-
traba a Luciana departiendo contigo? ¡Si supiera él, 
él tan delicado, que su hi qué horror! Hún-
delo, hunde ese afecto en el lugar obscuro y oculto, 
que sea en tu corazón como el despacho antiguo,- de-
bajo de las tarimas, como una prueba de crimen,-
que nadie sorprenda la verdad, que nadie la conozca! 

N o es correcta tu conducta, desventurado! 
La única atenuante para tu crimen, que crimen se 

llama amar a ricos, es que no tienes la loca preten-
sión de que se fije en tí, y no te haces ilusiones. 
Mal harías en interpretar las pruebas de educación 
como pruebas de cariño, y si afecto te tiene, es el 
mismo que se le puede tener a un subalterno, a un 



empleado Corrígete, Cebada, vas por peligrosísima 
pendiente. . . . Tu porvenir, es decir, tu empleo, se halla 
comprometido. 

Y era la verdad,- sentía que la terrible enfermedad 
de dulces pero mortales síntomas me invadía, y que-
ría curarme. Escribía para no pensar en ella, diri-
gía mis ideas a otro terreno, pero de pronto, 
oíase ruido en la otra pieza, arpegios, escalas, pre-
ludios, y ella comenzaba a estudiar las romanzas sin 
palabras de Thomé, y . . . . pluma en ristre, quijada en 
mano, la mirada vaga y la boca abierta, ¿qué pen-
saba, qué soñaba, qué veía, qué figurábaseme? Q u e 
mi alma en esos instantes era algo sublime encerra-
do en el vil forro humano de un pobretón! 

Nadie sabía la verdad completa, pero las conjetu-
ras que siempre la preceden comenzaron a alarmar-
me. Ella misma un día me sorprendió abstraído, 
mordiendo la pluma y con los ojos húmedos . . . . 

—Cebada, usted tiene algo, lo veo desmejorado. . . . 
ya s é . . . . ya sé que anda enamorado, ya me lo dije-
ron Cuénteme, ¿qué tiene? 

—Nada. 
Qué irónicas son algunas palabras: jnada! le decía 

yo con el alma en las pupilas y el dolor en el acen-
to, ¡nada! 

III 

Llegó mayo, y con él la famosa fiesta. El señor 
Burgos, más bien la señora, opinó que sería útil 
aquel día, y las ayudaría a componer la mesa, a re-
partir los pasteles y vinos, y hasta podían encomen-
dárseme algunas comisiones superiores a las que los 
criados desempeñan. 

Ella se pasó el día en la sala, y yo yendo y vi-
niendo de aquí para allí, trayendo, si no el vino, el 
salmón que faltaba, arreglando la música para las 

nueve de la noche, viendo si por fin no venía el li-
cenciado, y a la hora de comer vigilando a los ni-
ños, que tenían su mesa en el cuarto de costura. 

Por supuesto estrené traje, me rasuré, y no debo 
haber parecido mozo, donde algunos varones me sa-
ludaban con cierta cortesía y me tendían la mano 
las señoras. Creo que eran las ocho de la noche 
cuando entré a la sala a llevar los helados y los pas-
teles Lo hice con torpeza suma, me vi ridículo 
en los espejos, y al llegar frente a ella, que platicaba 
con un señor sospechoso.. . . tomó el helado sin mi-
rarme, hasta que alzó el rostro, y como avergonza-
da de haberme confundido con un mozo quizá, me 
dijo: 

¡Ah, es usted, señor C e b a d a ! . . . . 
Cómo me hirió aquello. El vino, que en esos días 

no se escasea, me había vuelto menos moderado que 
de costumbre, y me dejé caer en un sillón de la asis-
tencia. 

¿Ya lo ves, Cebada,- ya lo ves? A eso te expo-
nes,- pero cállate, que ahí viene,- domínate, _no vayas 
a salir con una barbaridad. 

¿Qué hace usted tan solo, señor Cebada? 
—Señorita I r ene . . . . e s t aba . . . . 

Está usted muy emocionado, todo lo s é . . . . Por 
ahí una gente que yo conozco mucho lo trae tras-
tornado. 

Juro a u s t ed . . . . <con estupor). 
— N o me lo niegue ¿a que le digo el nombre? 
—¿Quién? <con un miedo cerval). 

¡Lu. . . cia na! ¿Qué cree usted que no se 
sabe todo en esta vida? Y es buena, señor Ce -
bada, serán muy felices,- le prometo hacerle buen ter-
cio. Ya verá. 

¡Pues s eño r . . . . te lo mereces por imbécil, Cebada! 
¡Eso es, llora, era lo único que te faltaba,- no tienes 
vergüenza! 
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L P \ m E S ñ C H i c ñ 

ñ l d is t ingu ido novel ista don Rafael Delgado. 

Poníase los días de gran función en el cuarto del 
baño, que quedaba precisamente junto al comedor: 
por supuesto que fungían de asiento la tina, median-
te una tabla atravesada y un banco de macetas luxa-
do de las cuatro patas,- la mesa de la cocina com-
pletada con otra de ajedrez y una de estorbo, un ca-
jón volcado para el que 110 cupiera, y si con todo 
esto faltaba sitio, quedaba el antepecho de la ventana 
para completar el extraño comedor de los muchachos. 

Los manteles muy rotitos, pero muy blancos,- las 
servilletas ordinarias, y a veces la madera desnuda, 
servían de lecho a los platos despostillados, a los cu-
biertos nones y a las tazas, porque vasos no se co-
nocían en aquellas regiones,- invitado había que se 
resignaba a beber en jarro, lo mismo el nacional li-
cor que algún Médoc falsificado. Dábase media tor-
ta de pan. por cabeza, y nombrábase jefe del movi-



miento a un chico mayor que los demás, o a la vie-
ja cachazuda que había sido nodriza de los tíos. 

Recuerdo aquellas épocas y se me revuelve la bi-
lis como entonces, al pensar en las humillaciones de 
que éramos objeto los muchachos. 

Tengo muy presente el cuadro. Pintado el corre-
dor, arreglado el pasillo de la antesala, que parecía 
no alfombra, sino canevá bordado a medias, remen-
dado el tapiz de la sala y muy ordenado el mobi-
liario, notábase que el plumero había recorrido des-
de el marco de los opacos espejos hasta las chuche-
rías de porcelana de la mesa. Muy tendidas de lim-
pio las camas, y vistiendo flamantes trajes los dueños 
de la casa. 

Cada diez minutos sonaba la campana y nos em-
pinábamos en el corredor para ver! 

—Las Sánchez. 
—Las Sánchez, decía una oficiosa corriendo. 
—Las Sánchez, corría la voz, y un ejército de mu-

chachos se alineaba junto al portón. Bajaban los po-
líticos hasta el descanso de la escalera para ofrecer-
les el brazo, y 

-Chu la . 
Linda. 

—Mi vida. 
-Presta tu sombrero. 

—Daca la sombrilla Y una tempestad de besos 
y de abrazos precedía a la pregunta de: 

—¿Cómo has pasado tu día? 
—Bien, gracias. Pasen ustedes. Joaquinito, ¿por 

qué no se van a jugar? Ya les he dicho que se va-
yan a la azotehuela, y no se anden metiendo entre 
la gente grande. 

—Déjelos usted. 
—No,- así se acostumbran a igualados,- parece que 

no han visto gente. 
Y tras esta loa, unos chillando, otros sin que les 

importara un bledo, y otros más grandecitos, heridos 
en nuestra dignidad, nos retirábamos a la azotehuela, 
donde seguía la frasca. A un paso la cocina re-
ventaba de gente,- era aquello un ir y venir de cria-
das. Las niñas de la casa, con delantal y los brazos 
desnudos, volteaban lan jaletinas, previamente puestas 
a enfriar en sus moldes en bandejas de agua tría. 
Quién corría para pedir la mantequilla, que transfor-
maba en rizados copos, mediante un ayate; quién las 
aceitunas que no podían sacar con tenedor del fras-
co y había que vaciar en ancho platón jugo y frutas, 
para colocarlas después en rabaneras que tenían la 
forma de una valva,- quién pedía a gritos el queso 
hecho tiras, y quién en el lavadero hundía en agua 
fría un dedo y pedía tafetán, porque se había corta-
do al rebanar el jamón. Dominaba a la atroz bara-
hunda el ruido de la vajilla en el comedor,- ordená-
banse las copas, hacíanse caprichosos dobleces a las 
servilletas en cuya cúspide emanaban aromas peque-
ños ramilletes, y la esencia poética de las violetas se 
mezclaba al olor prosaico del queso de Gruyere y de 
los pickles. 

—¡Que se traigan el dulce de leche! 
—Buena la haces, Tomás,- mientras uno trabaja, tú 

te comes todo. Deja los pasteles, los desarreglas. 
¡Qué tal! Si no ayudas, no estorbes, vete a la sala. 

—Abranla quita los platos para dame una 
m a n o . . . . 

—Vas a voltear la salsa. 
—Pues ayuden. 
Era un fenomenal pescado que desaparecía bajo la 

capa de adornos vegetales: ruedas de jitomate y ce-
bolla, fiorituris de perejil, huevo picado y otras me-
nudencias que nadaban en el vinagre surcado por los 
pálidos ojuelos de oro del aceite. » 

—Destapa el vino blanco y le vuelves a poner un 
tapón. 



—Dónde anda el tirabuzón? 
—Se lo llevó Luz, para el jarabe de grosella. 
Entretanto, nosotros espiábamos aplastando las na* 

rices contra los apagados vidrios, y a cada viaje de 
los. atareados mozos en u n . . . . 

—¡Quítate del paso,- por nada me tiras! 
N o faltaban atrevidos que a lo mustio se desliza-

ban al comedor ofreciendo sus servicios. 
—Sáquese de aquí. 
—Echen a ese muchacho. 
—Véte a jugar. 
E n la azotehuela estallaban loas parecidas, porque 

Benjamín se apoderaba de las lechugas que flotaban 
en la pileta, porque Manuelito abría la llave y un 
chorro se precipitaba anegando el piso. 

—Ora verás, Manuel. ¡Mira cómo te has em-
papado! 

—¡Jesús, deja esa escoba! 
- ¿ Q u é quieres aquí, Luis? Los hombres no entran 

a la cocina, se te van a caer los pantalones. 
—¡Niña, venga usted a ver a estos niños que es-

tán emporcándose las manos con el carbón! 
—Ve a decirle a la niña. . . . 
—Ya no lo vuelvo a hacer. 
—Pues estése quieto. 
N o dábamos un paso sin que no recibiéramos el 

correspondiente regaño: malcriados, incapaces, feos, 
tontos, necios, etc., eran los dulces calificativos que 
a cada paso nos lanzaban las gentes sin paciencia. 

—Qué bonito, ¿eh? Sáquese el dedo de las narices,-
siempre haciendo pildoras,- ¡cochino! 

—¡Qué le importa! 
—Sucio, te voy a acusar. 
—Si te dan medio, me das cuartilla por el diisme. 
—Grosero te . . . . 
—Y t ú . . . . ¡tan bien educada! 
—Sigue hablando y . . . . 

—¿Qué me haces? 
—¿Qué te hago? acusarte para que te manden al 

colegio. 
—Pues ve corriendo,- no me asustas. 
Y la hermana mayor corría en efecto a dar parte 

a las autoridades superiores, que mandaban llamar 
al reo. 

—Si no te estás qu ie to . . . . 
—No, mamá, si y o . . . . 
—Ya me dijeron, pero te la guardo,- ahora que lle-

guemos a casa yo te enseñaré a tratar a tus her-
manas. . . . 

—Si esa fast idiosa. . . . 
—¿Qué? ¡Vuélvelo a repetir! ¿Qué dijiste: 
—Nada. 
- -Me la vas a pagar (pellizco canónico). 
—¡Ay! (llorando). 
—¡Váyase usted de aquí! 
Y se iba el castigado, no sin lanzar a su paso nue-. 

va interjección a su hermana. 
—¡Chismosa! ¡Rajona! 
— Estás de reventarte. Nadie los puede aguan-

tar, tú. 
Hubiera seguido el pleito de palabra, si la carava-

na de personas formales, precedida por el licenciado 
y la arqueológica madre de los Cañete, no invadie-
ran el comedor, y ruido de sillas, conflictos para 
acomodar alternados a las hembras y a j o s varones, 
pedir licencia para pasar contrayendo el abdomen y 
de puntillas, todo esto formaba animada algarabía. 

—Córranse . . . . 
—Háganle un lugar a Pancho 
—Está usted bien, no se pare. 
—Vete a dar una vuelta a la mesa chica. 
Y Carlota aparecía a nuestros ojos. Aquello era 

digno de verse. Dos nanas se aplastaban <sic) en 
las sillas con los rubios niños, que sólo tomaban su 



arrocito, medio dedo de vino, huevos tibios y tres 
rajas de pan,- al lado María y Concha, niñas con 
pretensiones de mujeres, merecían el alto honor de 
que se les encargara el cuidado de Nestorito y Bebé 
<un cafrecito de dos años). Pedro y Antonio eno-
jados porque se les había expulsado ignominiosamen-
te de la congregación de los formales, se aislaban en 
un rincón, improvisando su mesa en una silla y es-
condiendo debajo de un viejo tocador el fruto de ro-
bos disimulados: rebanadas de queso y de jamón, no 
pocos pasteles, frutas secas y hasta media botella de 
coñac. A todos faltaba algo: a unos pan, a otros 
plato, al de más allá cubierto, y al bien educadito de 
Crispín, por callado, cubierto, plato y p a n . . . . hasta 
asiento. 

En el comedor veíase a los comensales inclinados, 
tomando ya la sopa. Las señoras, graves, volvían 
sus apagados ojos hacia nuestro destierro, diciendo: 

—¡Qué muchachería! 
Y las mamás, con gesto de autoridad y amenaza, 

agregaban: 
—Muy quietecitos, ¿eh? 
Carlota daba órdenes: 
— N o den su plato, no dejen su cubierto y cállen-

se, ya se les va a servir. 
Llegaba la sopera y un escandaloso coro provoca-

do por el hambre la recibía. 
—A su lugar al que se pare no le sirvo,- sién-

tate, José. Vayan pasando sus platos: no me pidan, 
porque me atarantan. 

A más de tres desordenados despidieron de la me-
sa grande con cajas destempladas, porque iban de pun-
tillas a pedir vino al oído de alguna tía. 

—A su hora se les dará, respondía, poniendo en 
ridículo al solicitante. 

Y no nos iba mal. Cierto es que los platones lle-
gaban a nuestro encierro diezmados, pero el que con 

tino adjudicaba las raciones, buen cuidado tenía de 
acordarse que los chicos faltaban,- y mientras allá, por 
circunspección, apenas probaban bocado y les toca-
ba poco por temor de que no alcanzara,- nosotros, 
sin educación, la emprendíamos contra los restos, co-
miendo más allá de la medida. 

En el comedor podían moverse apenas, y nosotros, 
cuál a la bartola, cuál a pierna suelta, en posturas 
orientales, sin el freno de la urbanidad, como mucha-
chos inquietos,- a falta de tenedor, mano limpia. De 
cada tarascada nos llevábamos las carnes de un mus-
lo de pollo o los intercostales del caparazón de un 
pavo, que nos dejaba luengos bigotes de salsa, man-
chones de grasa en los carrillos y mil máculas en la 
nariz. El vino nos exitaba,- nos parábamos de la me-
sa y nos amenazaban con no darnos fruta,- pero al 
ver que ésta se acababa en la mesa grande, invadía-
mos el comedor con suplicante clamoreo, que cesaba 
tan sólo cuando el repique de las copas anunciaba 
un brindis. 

Hénos aquí muy serios, con la cara sucia y las 
manos indecentes, contemplando la mesa, los deshe-
chos ramos, los platos vacíós, las cáscaras de nuez y 
almendra sobre el mantel arrugado, disueltos casi los 
migajones en un charco rojo de vino espolvoreado de 
sal, los rostros congestionados, las miradas vagas, los 
gases produciendo somnolencia a las gentes gordas, 
las servilletas caídas o formando montañas sobre los 
vasos, y el que brindaba, distraído por el revolar de 
las moscas,- los necios insectos, buitres en ese cam-
po de batalla que se llama una mesa. 

Concluido el brindis, las gentes graves sentían los 
amagos de la jaqueca: se paraban con las piernas en-
tumecidas y el paso vacilante, y los de la mesa chi-
ca se lanzaban al patio. 

El moderado Crispín, el reservado jovencito, solía 
no parecer y se le hallaba en la caballeriza, demuda-



do y sudoroso, con un codo en la pared, sobre el 
codo la frente, los ojos llorosos y escupiendo de un 
hilo. 

—¿Qué te pasa? 
—La mayonesa . . . . 
—Ya te lo han dicfio: el pescado te hace daño y 

tú eres muy delicado. 
—¿Quieres carbonato? 
—Lo que q u i e r o . . , . (con la vista vaga) lo que 

quie b r r r . . . . ¡Ay Dios! 
—Quítate del aire Acuéstate, hombre. Dame 

el b r a z o . . . . Jesús, traiga una escoba y limpie ahí. 

iiiiMiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiHiiiiiiiHiniiiiniiiiiiiiiiiiiiiiMiiiBnnMiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiia 
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A N T E S 

Ya la noche había tendido su misterioso manto so-
bre el castillo de Selva Negra. Brillaban las estrellas 
en la inmensidad, como si la sombra nocturna estu-
viera salpicada de diamantes. 

Reinaba el silencio en el jardín. De cuando en 
cuando se oía el murmullo del río, que pasaba sus-
pirando al chocar contra la base del castillo y al be-
sar los juncos mecidos por la brisa. 

En los árboles, los pájaros elevaban al cielo su 
canto de amor antes de entregarse al reposo del ca-
liente nido. 

Gemía el viento entre las ramas, como si murmu-
rara un himno apasionado y tierno. Tañía a lo le-
jos la campana del convento, que con plañidero son 
estremecía los tenues vientos que traían en su seno 
la voz ronca del inmenso mar. 

La luna, como un disco de plata, se había oculta-
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do entre cenicientas nubes, al bogar plácida y blanca 
por la inmensidad. 

Todo duerme en el castillo,- no se ve ni una sola 
luz en sus ventanas góticas. Alzado está el rastrillo 
y la mole del pesado edificio coronado de almenas, 
se destaca negra e imponente en el fondo del cielo 
tachonado de estrellas que titilan como lágrimas de oro. 

De pronto se ve una blanca figura que avanza en-
tre los árboles,- parece un fantasma, una ninfa del bos-
que que va a llorar sus penas al borde del arroyo 
cristalino que estremece la brisa llena de perfumes. 
¿Quién puede ser? ¿Quién a esa hora vagará por el 
parque obscuro? ¿Quién es,cesa aparición que se de-
tiene ante una cruz rústica que se levanta sobre un 
montón de piedras? Vamos a saberlo. Es Bfigenia, 
la hija del terrible marqués de Selva Negra, que en 
ese momento bebe en horrible orgía con sus concu-
binas en los cráneos de sus siervos. Efigenia, que 
aprovechando la embriaguez de su padre que canta, 
en compañía de sus favoritas, báquicas canciones, 
y ha jurado sobre el puño de su espada encerrar en 
obscura mazmorra a Armando de la Platiniére, con-
de de Würbten. 

Efigenia ama a Armando, y por eso quiere avi-
sarle que su padre lo persigue y debe huir lejos, muy 
lejos Llora, y se miran rodar sus lágrimas por sus 
sonrosadas mejillas, como rueda el rocío sobre el ater-
ciopelado pétalo de una flor. Los suspiros hinchan 
su garganta y cae de rodillas ante la cruz,- apoya su 
cabeza sobre las duras piedras y ora. En este mo-
mento cantan las alondras del bosque, y parece que 
las estrellas brillan más. 

Entre tanto, el marqués de Selva Negra sigue be-
biendo en el castillo y se oyen las satánicas carca-
jadas de sus escuderos que cantan: 

Bebamos rojo vino placenteros, 
Porque el vino a la sangre se parece. 

Se oye en el bosque el galope de un caballo,- la 
joven se sobresalta y se pone de pie. Escucha 
atenta. 

¿Será él? 
Sí, él e s . . . . Resuena en el aire el canto de una 

ave, que es la señal convenida, y se adivina entre el 
follaje que una sombra salta sobre la tapia. Opri-
miendo el puño de su daga avanza cautelosamente. . . . 
Efigenia sale a su encuentro. 

—¿Eres tú? murmura en voz baja. 
—Yo, Ehgenia. 
—¿Vienes solo? 
—No, me acompaña mi bravo y fiel Beltrán, el 

escudero que estará en acedio por si algún traidor.. . . 
Y el apuesto joven, apretando los dientes, dirigió una 
feroz mirada al castillo. Brillan sus ojos en la som-
bra como los del tigre que va a arrojarse sobre su 
presa. 

—¡Cuán angustiada me tenías! Te esperé en vano 
y en vano desde la torre miraba el horizonte,- no apa-
recías en él. Creí que se te hubiese tendido una 
emboscada, porque el duque de Gruyére es cruel y 
ha pedido mi mano. . . . ¡Oh, Armando, Armando, 
dime que me amas, siempre, siempre! 

El joven no respondió,- había abatido la cabeza 
sobre el tronco de un árbol. 

—¡Ah! dijo levantándola con fiereza, ¿qué me im-
porta la saña de mis enemigos hallándome a tu lado? 
Pronto estoy a cruzar mi acero con el que me pro-
voque, y te lo juro, o recibes el corazón sangriento 
y vil arrancado por mi mano al duque de Gruyére, 
o el cadáver de Armando de la Platiniére. ¡Vengan-
za, venganza es lo que ansia mi alma, Efigenia! ¡Mía 
has de ser, pues he prestado un juramento, y sabes 
que el juramento de un Würbten es sagradlo! Los 
astros que me oyen son testigos de mi cariño. Efi-
genia, me han visto llorar cuando pensaba que eras 



víctima de tu celoso padre Y tomando- la cabeza 
de la joven la apoyó contra su pecho,- en ese mo-
mento se rasgaron las nubes y la luz de la luna ilu-
minó de lleno a los 'dos jóvenes. 

Ella era rubia, su cabello parecía tejido con la luz 
de la aurora, sus ojos azules como el cielo, que se 
mira en el cristal tranquilo de un lago transparente/ 
su perfil como el sueño de un pintor, sus labios co-
mo la flor del granado y de marfil su cuello,- esbelto 
como la cimbradora palma su talle y vestida con la 
blanca túnica de las vírgenes. El, blanco, muy blan-
co, rizados bucles caían sobre sus hombros,- alta su 
noble frente, negros y profundos como los del águila 
sus ojos,- dorado bozo cubría su labio superior, que 
tenía todas las líneas de la fuerza, y esbelto como 
un joven H é r c u l e s . . . . y vestía el traje de los caba-
lleros llevaba espuelas de oro y espada de gran-
des gavilanes con puño de oro también, incrustado 
de piedras p rec iosas . . . . A la luz de la luna se di-
ría que eran creación d e un sueño de tañedor de 
cítara. 

—¡Huye, mi Armando , huye lejos de aquí! 
—prorrumpió la doncella—a las remotas tierras donde 
te espera la gloria de los vencedores,- yo entretanto 
lloraré tu ausencia en las sombras de mi estancia y 
oraré sobre las frías lozas del templo. Te juro por la 
memoria de mi madre, e s a santa que murió envene-
nada por tósigo fatal a manos de ocultos enemigos, 
que nunca te olvidaré,- h u y e que te llevas mi alma. 
—Y la joven sollozando escondió su rostro en el pe-
cho del joven. 

—Sí, Efigenia, huiré porque mi rey así lo quiere, 
pero he de volver. ^ N o te olvidaré tampoco, porque 
—y el joven abatió tristemente la cabeza—porque 
has sido el amor único d e mi vida, y te he dado en 
cambio cuanto tengo de corazón, Dios nos oye, jure-
mos ante esta cruz que no hemos de olvidarnos... jamás. 

—Lo juro . . . . por la memor ia . . . . 
—Lo juro por mi honor de W ü r b t e n . . . . 
La sonrosada luz de la aurora comenzaba a reír 

por el Oriente, los pajarillos despertaban en su ni-
do y las flores rompían su broche sintiendo las pri-
meras caricias del r o c í o . . . . 

—Ya es hora,- parte Armando. Y entrelazaron 
sus dedos los dos jóvenes, se miraron largo rato, y 
confundiéndose sus alientos y sus latidos en un éx-
tasis de suprema felicidad, fundieron sus almas en un 
casto beso ^ 

A H O R A 

E l alumbrado público es raro por aquellos pobrí-
simos y apartados rumbos, en los que a las nueve 
de la noche son un milagro los transeúntes. De la 
luz eléctrica no existe más que el poste y un faro-
lillo de trementina pende de una cuerda atada al as-
tabandera de una pulquería y una T de palo casi 
podrido. Al sangriento reflejo de la miserable luz, 
las sombras se hacen más-densas y apenas si tiene 
intensidad para arrojar al piso un trémulo círculo que 
arranca reflejos a la superficie espejante de una atar-
jea a flor de tierra. 

H a y un solo gendarme para cuatro manzanas, y 
allá en lejanísimo crucero brilla la linterna del guar-
dián del orden público. 

El silencio es tal, que a dos calles de distancia se 
escucha el rasgueo de una desafinada vihuela que acom-
paña a un coro de ebrios que cantan en cierto «ten-
dajón mixto». U n último tren repiquetea sus casca-
beles en la esquina, señal inequívoca de que han da-
do las ocho y media. 

Para robo, asalto a mano armada, plagio o cual-



quier otro atentado contra la propiedad -ajena, está el 
tal lugar que ni mandado hacer. 

E l viento que sopla con fuerza, gracias al despo-
blado casi absoluto, imita el mugido de lejanos bue-
yes y arrastra las emanaciones de que se ha cargado 
en la viña no muy lejana. 

Enorme y mal oliente tonel con ruedas, se pierde 
en los obscuros campos,- se oye el apagado tañer de 
una campanilla que el carretero lleva colgada del f a -
jo, somnoliento carretero que, con las riendas de la 
muía sueltas, canta entre dientes melancólica canción 
popular. 

En la cercana ordeña berrean las terneras, y un 
perro al que no quieren abrir, lanza medrosos aulli-
dos que imitan, con un dolor que crispa, los sollozos 
humanos de un desesperado. 

E s la miseria del suburbio, la negrura de esos ba -
rrios abandonados en que las tapias de adobe se des-
moronan,- fungen de puertas, mal unidas tablas,- se ta -
pan las ventanas con vidrieras de fincas desplomadas 
y ruinosas. Dispersos jacales dejan escapar volutas 
de humo, y por las junturas se adivina una hoguera 
de palos viejos, donde hierve el maiz. Al reflejo de 
esa pobre lumbre muelen el nixtamal las mujeres, en 
tanto que los niños lloran confundidos con el abuelo, 
el tío, la prima y el compadre, en el mismo petate. 

Rondas de desvelados canes emigran al potrero de-
sierto, sobre cuya tenebrosa extensión, se alza el cielo 
manchado por esas negras siluetas de nubes que ya 
parecen lejana masa de árboles, ya perfiles de mon-
taña, ya fantástica caravana de monstruos. 

Si la luna, una luna pequeña en el horizonte que 
engrandece el despoblado, baña con su reflejo fosfo-
rescente y pálido aquellos lugares, se platea allá la 
tapia, el farol apagado, el árbol miserable, pero tam-
bién en la cerca contraria se dibujan negras las som-
bras de un techo de jacal, de un poste que parece 

un hombre o alguna ramazón escueta que finge en el 
piso las patas de una araña enorme,- y más lejos la 
viña, la viña inmunda, donde relampaguean las bo-
tellas rotas, y los tepalcates de porcelana,- la viña 
donde los perros enflaquecidos por el hambre remue-
ven las basuras, royendo un hueso calcinado por el 
sol, la suela de un zapato deformado por la lluvia o 
la momia asoleada de un gato hundido en el lodo 
con el vientre hendido. Siniestro ruido provoca el 
husmeador mendigo en ese cementerio de los dese-
chos inservibles. 

Se necesita ser muy hombre para aventurarse por 
aquellas callejuelas, donde los perros acometen y los 
gatos elevan trémulas serenatas al borde de todas las 
tapias,- y sin embargo, hay alguien que se resguarda 
en la sombra del gran portón de la ordeña,- fuma y 
el clavo del cigarro lo denuncia,- tose y los ecos le 
responden,- escupe y el chasquido de la saliva resue-
na en las losas, con un ruido metálico. Espera, por-
que ve la hora al fulgor del cigarro, con impacien-
cia. El gendarme debe conocerlo, porque al pasar e 
iluminarle la cara con la linterna, le ha dicho: 

—Buenas noches, don Antonio,- ha dejado la linter-
na en el suelo, le ha pedido la lumbre y se ha pues-
to a dialogar para despedirse riéndose, en tanto que 
el misterioso fumador lanza al aire un silvido: el dúo 
de los paraguas del «Año pasado por agua». 

Suenan muy lejos las diez y cuarto, y como si fue-
ra la hora convenida, se abre una ventana sin baran-
dal, en la casa más decente del lugar, casa que que-
da frente de la ordeña. N i una tos, ni una seña, ni 
un pischt, n a d a . . . . Aparece una joven envuelta en 
un rebozo, con vestido de percal, y don Antonio 
atraviesa la calle. 

—¿Carmelita? 
— T o ñ o . . . . N o hables recio, no sea que o igan . . . . 
—¿Pues qué no se ha acostado tu mamá? 



—Sí, desde las nueve, pero la oí .toser hace un ra-
to y no sea que esté despier ta . . . . 

—¿Qué estabas haciendo? 
—Pues lo de siempre, ya sabes: me quedé en el co-

medor dizque tejiendo. 
—¿Ya vino Pepe? 
— N o , se fué no sé adonde Llega con seguri-

dad después de las once Se llevó la llave del za-
guán y su c a p a . . . . Se salió la criada, así es que 
manda al muchachito por las cartas. ¿Y tú, por qué 
no pasaste en el tren a la una? 

-Sal imos tarde y me entretuvo Marcos,- ya sabes 
que de que lo coge a uno, ni m o d o . . . . Si hay días 
que espero la noche como no puedes figurarte. Ya 
ves, es la única hora en que podemos hablar a gusto. 

—Sí, pero no creas, me quedo con el Jesús en la 
boca, me da un miedo que te vayas tan tarde, por 
estas calles tan f e a s . . . . 

—¿Qué me ha de pasar? 
—Que te salga a lguno . . . . hay gente mala. . 
—¡Ah que tú, ni que fuera un chiquitito! 
—No, pero siempre. El otro día qué t a l . . . . a don 

Anse lmo . . . . 
—Será,- pero para los que me salgan, mira lo que 

traigo. 
— N o la saques, Toño,- ya sabes que las pistolas 

me dan mucho horror. N o me gusta que cargues 
armas: un día se te sale un tiro,- las carga el d iab lo . . . . 
¿Y has pensado mucho en mí hoy? 

—Como siempre,- ya te lo he dicho: tú eres mí. . . . 
—Sí, pero no me toques . . . . Ya sabes que no me 

gusta. 
—Quería ver tu alianza. 
—Pues la puedes ver sin necesidad de cogerme la 

m a n o . . . . ¡tentón! 
—Ahora enójate. N o sé qué tenga de particular. 
— N o me enojo, pero eso no es bien hecho. H a -

blemos de otra cosa. ¿Qué sucede, te vas siempre a 
Morelia? 

—Mañana. 
—¡Y yo que te lo creo! 
—¡Palabra! H e venido sólo a eso, a despedirme,-

pero me recibes con tal modo, q u e . . . . 
—¡Mentiroso! 
—Formal. Hablemos en serio: mira los boletos 

(echando atrás la capa, sacando una cartera y mos-
trando los verdes papelitos.) 

—Y ahora no voy a dormir. De que tú te vas 
me enfermo. ¿Cuántos días te vas a estar? (con ros-
tro compungido.) 

—Pues no sé, eso depende . . . . Pero de todos mo-
dos, ya estaré aquí la semana que entra. 

—¡Dios lo oiga! ¿Qué horas son? 
—Déjame v e r . . . . (sacando el reloj y los cerillos.) 
—¡No, no enciendas luz! 
—¿Y con qué veo? N o se dis t ingue. . . . ¡Vaya, sí! 

Tres cuartos para las once. 
—Pues vete, ya es muy tarde y no sea que ven-

ga Pepe. ¿A qué horas sale el tren? 
— A las siete. 
—He de oir el pito,- se oye hasta acá. ¡Anda, 

vete! 
Pues despídete. 
Ya me despedí. . . . 

-No,-' pero dame la mano. 
—No, porque me dejas doliendo los huesos. 
— N o . . . . (Con terneza.) 
- ¡Suelta! (Suplicante.) 
—Está bueno,- me iré sin despedida (Secamente.) 
—¡Enojón, adiós! ¡Venga pronto! (En un arranque.) 
—¡Adiós!. . . . (Apasionadamente.) 
—¿Toño? (Desasiendo su cabeza de las manos del 

joven.) 
—¡En la frente!.. . . (Suplicante.) 



64 
—¡Van a oir!.. - . (Aterrada,) 
—¡Adiós!... . <A traición.) 
—¡No seas así!. . . . (Desconcertada.) 
Sonó un beso furtivo, y como su epílogo, estas 

palabras; 
—¿Ya ves por qué no me gusta hablar por la ven-

tana? 

I I I I 1 I I M I M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I I I U I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 

„iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiininimil 

¡SÍ L ñ N l Ñ ñ SÜPIERñ! 

I 

Los niños no habían querido ir a merendar al co-
medor/ la vasta pieza era muy fría,- molestábales el 
intenso (horro de luz de la lámpara del centro, y ade-
más, les producía un miedo profundo atravesar para 
llegar hasta él algunas piezas obscuras. En una de 
ellas estaba la cama y demás muebles que usara en 
vida su madre, muerta hacía unos pocos meses. Le 
habían cambiado alfombras, tapicerías, todo, y sin 
embargo, el olor que nadie notaba, lo notaban ellos/ 
el terror daba a sus olfatos una sensibilidad tal, que 
percibían una cantidad imponderable de ácido féni-
co, y el ácido fénico olía a muerto. Así es que las 
niñas Adela y Marta con Luisillo el chiquitín, se que-
daban en un cuarto, acompañadas por las criadas. 
Tendíase una servilleta en una mesita baja, de cos-
tura, y ahí se les servía el café, en tanto que el chi-
quillo se solía quedar dormido sobre la alfombra, con 



64 
—¡Van a oir!.. - . (Aterrada,) 
—¡Adiós!... . <A traición.) 
—¡No seas así!. . . . (Desconcertada.) 
Sonó un beso furtivo, y como su epílogo, estas 

palabras; 
—¿Ya ves por qué no me gusta hablar por la ven-

tana? 

I I I I 1 I I M I M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I I I U I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 

„iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiininimil 

¡SÍ L ñ N l Ñ ñ SÜPIERñ! 

I 

Los niños no habían querido ir a merendar al co-
medor/ la vasta pieza era muy fría,- molestábales el 
intenso (horro de luz de la lámpara del centro, y ade-
más, les producía un miedo profundo atravesar para 
llegar hasta él algunas piezas obscuras. En una de 
ellas estaba la cama y demás muebles que usara en 
vida su madre, muerta hacía unos pocos meses. Le 
habían cambiado alfombras, tapicerías, todo, y sin 
embargo, el olor que nadie notaba, lo notaban ellos/ 
el terror daba a sus olfatos una sensibilidad tal, que 
percibían una cantidad imponderable de ácido féni-
co, y el ácido fénico olía a muerto. Así es que las 
niñas Adela y Marta con Luisillo el chiquitín, se que-
daban en un cuarto, acompañadas por las criadas. 
Tendíase una servilleta en una mesita baja, de cos-
tura, y ahí se les servía el café, en tanto que el chi-
quillo se solía quedar dormido sobre la alfombra, con 



la cabeza sobre un cañón de resorte, aplastando un 
ejército de plomo, y enredados los pies con la cuer-
da de saltar de sus hermanas. 

Todas las noches, desde las ocho, era la misma ta-
rea: acostar a los niños, pero éstos no transigían con 
entrar a la cama hasta que el sueño materialmente 
los vencía. De otra manera, fingían dormirse, pero 
apenas apagada la vela, pedían luz, llorando,- enta-
blaban conversaciones bajo las colchas, se sobresal* 
taban de todos los ruidos e interrumpían su sueño 
pesadillas y malestares inexplicables. Las criadas sa-
caban a colación estúpidamente el relato de los cocos 
y viejos que habían de cargar con ellos, y la inquie-
tud de su miedo infantil se tornaba en un verdadero 
terror que se resolvía en llanto. 

Nadie sospechaba de aquella servidumbre estúpida, 
que no era un capricho de niño el no poder dormir-
se. Las criadas habían olvidado que Adela, dadas 
las siete de la noche, con una solicitud de madre bue-
na iba y venía, tendiendo las camitas con las sába-
nas más blancas y los almohadones más mullidos,- que 
ella en persona servía el café a todos, que acababan 
por tomarlo en sus rodillas, jugaba para entretenerlos 
y les contaba cuentos, y después los desvestía uno 
por uno, les ceñía con el brazo el cuerpecito, y así, 
en paños menores, los persignaba, los arropaba bien 
y dejaba un beso en cada una de las frentes de sus 
hijos, encendía la veladora, y los pequeños, arrulla-
dos por el cariño, sabiendo que a un paso la madre 
leía el periódico, ni soñaban vestiglos ni los tenía in-
somnes el miedo. 

Ellos no se Jo explicaban quizá, pero eran preci-
sos muchos días para que olvidaran aquellos juegos, 
aquellas noches y aquel afecto. Y hasta el chiquitín 
que hablaba apenas, buscaba por instinto su regazo, 
y al no hallarlo, se conformaba con cabecear, pero 
asido a las faldas de Adela chica y Marta. 

—¿Te acuesto, nene? 
- N o . 
—Ya pitaron los gendarmes. 
—Pero si no tengo sueño. 
—Anda, te acuesto, si no viene el pobre y te lleva 
- ¡ N o ! 
—Anda, Adela, acuéstense ustedes para que el ne-

ne se duerma. 
—Yo no me he de acostar hasta que no venga mi 

papá. 
—¡Qué esperanza! ¡Sabe Dios hasta qué horas 

llegue! 
—¡Masque! 
—Luego viene y si sabe que han estado despiertos 

se enoja. Anda, te meteré a la cama y cuando to-
que yo te despierto para que lo oigas llegar. 

—Bueno,- pero me despiertas, ¿eh? y le dices que 
desde a las odio nos acos tamos . . . . 

—¡Zas, a dormir todos! Y en un momento vola-
ban los trajecitos de merino negro de las camas a las 
sillas, y se hacía en la pieza el más profundo silencio. 

—¿Ya te dormiste? 
—No, ¿y tú? 
—Tampoco, no tengo nadita de sueño. 
-Cállense, porque si hablan recuerdan al nene, 

que ya se empezaba a dormir, y luego empieza con 
que lo pasen a su cama. 

La criada se envolvía la cabeza con el rebozo, apo-
yaba la espalda en la pared y con la cabeza para 
arriba, poníase a roncar con las más democráticas 
notas. Sin abrir los ojos, automáticamente se espan-
taba los moscos o se rascaba furiosamente en los mus-
los las pulgas que se le subían de la alfombra. So-
lían irse a la otra pieza, encender uria vela de cera 
que producía intensa luz y rezar un triduo, rosario o 
novena, que concluía siempre con un sudario por la 
niña Adela. 



Aquel rumor de oraciones en el mudo caserón, 
aquellas piezas vacías, los niños incorporándose en 
el lecho para verse unos a los otros, los trajes de lu-
to, todo el cuadro tenía un sello de tristeza mortal, 
como si hubiese sido aquel palacio antes tan alegre, 
tan callado hoy, el teatro de alguna tragedia de amar-
go desenlace. 

Con razón el marido no podía permanecer ni un 
solo día en aquella casa enorme,- la soledad lo ahu-
yentaba sabe Dios dónde,- dejaba a los hijos al cui-
dado de los criados, y diríase que un remordimiento 
lo asaltaba al entrar a la asistencia, cuando parecía 
sonreirle con sonrisa de novia el retrato de Adela 
con su traje de desposada. Acabó por quitarlo de 
ahí, substituyéndolo por un grabado que representaba 
el episodio de una cacería. 

Al llegar a su casa en la alta noche, al hallar to-
dos los mecheros de gas encendidos, pero todas las 
puertas cerradas, al mirar al portero desvelado, abrir-
le sin rumor, era presa d e la sensación del vacío, un 
irremediable vacío,- penetraba de puntillas por la puer-
ta que le dejaban entornada y cenaba solo en aquel 
vasto comedor, en cuya mesa faltaba un cubierto, el 
de aquella que sabía esperarlo hasta la madrugada 
sin un gesto, sin un reproche, pero más pálida, más 
Haca y más enferma cada día. 

Extrañaba su voz y acababa por alejar con repug-
nancia una cena que olía a manjares entibiados en 
el rescoldo. Al pasar por la pieza, al mirar que los 
niños dormían, se tranquilizaba, apagaba las luces y 
se arrojaba al lecho, un amplio lecho de pabellón azul, 
sin conciliar el sueño, pensando en lo triste que es 
una vida de viudo, aunque el amor no una su nota 
idílica al pesar 'de haber perdido a una esposa. 

No, los niños no dormían,- apenas pasaba, entorna-
ban los ojos sin chistar, oían todos los ruidos, el cho-
que del reloj en el mármol del buró, el caer de los 

/ 

zapatos, el mueble de noche depositado debajo de la 
cama y hasta el soplo que apagaba la vela, seguido 
del crujir de la cama. 

Solían decirse con un acento que helaba y en voz 
muy baja: 

— Hoy 110 nos hizo cariños. 
¡Si la niña supiera!.... solían decir las criadas. 
¿A dónde irá el patrón? 
Pos al café, al billar, al teatro. 

—¿Cómo, haciendo tan poco que murió la niña? 
—No, tú,- pero es hombre. Siempre los señores tie-

nen qué hacer. Cómo se había de estar aquí ence-
rrado fastidiándose. Si viene a deshoras, pues es por-
que ve tú a s a b e r . . . . Luego los trabajos lo tienen 
a uno hasta la madrugada. Cuando la niña vivía, era 
lo mismo,- pero ella sí, ahí en ese sofá se pasaba las 
horas enteras cabeceando hasta que él llegaba. Y no 
creas, se enojaba de verla despierta,- pero se lo decía: 
N o puedo dormir tranquila hasta que ho llegas.. . . 
Y le baba su cena, le tendía la cama, todo. ¿Qué 
crees que no se le hace pesado llegar y no encontrar 
ni alma? ¡Podre niña Adelita! Dios la tenga en su 

gloria- A ' i 
Esa sí que se fué derechito al cielo. A mi las 

qne me dan lástima son estas pobrecitas inocentes, 
porque al fin él es hombre y los señores con cual-
quiera cosa se distraen. 

11 

Aquella noche habían dado las once. Seis veces 
había pronunciado la paciente Ambrosia aquello de: 
Pues están ustedes para bien saber y yo para mal 
contar, que este era un viejecito, muy pobre, muy 
pobre, que tenía una hija muy bonita, muy bonita, 
güerita, que se llamaba «Flor de N i e v e » . . . . Seis 



cuentos que formaban el repertorio d e la cuidadora, 
tuvieron boquiabiertos a los tres muchachos. Luisillo 
se dormía con un cuerno de rosca entre las manos. 
Secábase el chocolate fr ío en las tazas,- quedaba muy 
poco de la vela, y fuerza era y a acos tar a las cria-
turas, que como de costumbre, rebeldes al sueño, 
pugnaban por no entrar al lecho. 

Durmiéronse pronto y fueron t ema de conver-
sación de Ambrosia y Tules, los díceres del portero, 
a quien un caballerango había con tado que la criada 
de una persona le había dicho que el señor andaba 
por ahí haciéndole figuras a una que por cierto no 
servía ni para descalzar a la niña A d e l a <que en paz 
descance), pues era cómica. 

Con razón volvía el señor tan noche, si estaba to-
mando copas con ella en la fonda. E l portero juraba 
que todas las noches, poco antes que el patrón entra-
ra, se paraba un coche en la esquina, y le había pa-
recido que todo el rato que estaba ahí, el señor co-
mo que se despedía de otra gente. 

—A mí me da mala espina, Tules, todo eso. 
—Ya lo creo, doña A m b r o s i t a . . . . 
—Si el señor se casara, pobres de estas criaturas. 
Ya no era tiempo,- las tres criaturas, con los ojos 

azorados, estaban sentadas en las camas,- no dijeron 
una palabra, nada comprendían dé todo aquello, pe-
ro algo íntimo, algo instintivo les hizo que se solta-
ran llorando. 

—Ahora s í . . . . ¿Qué tienen ustedes? ¡Vaya unos 
niños! Si no se callan apago la vela y me voy. 
Arrópense y duérmanse . . . . o se los lleva el pobre 
y viene el muerto a jalarles los pies. 

Apenas se oía como ese hipo que sucede al llan-
to debajo de las colchas. 

Allá muy tarde se o y ó rodar un carruaje, que se 
paró en la puerta,- tocaron el zaguán: era el señor, 
que subió como de costumbre, encargando que edia-

ran el cerrojo y apagaran el gas. Al entrar a las 
piezas dejaba una estela de perfume, quizá el de un 
pañuelo que traía en la mano. N o quiso cenar y al 
atravesar por la pieza tocó la frente de los niños que 
se hacían los dormidos. 

—¿A qué horas se acostaron? 
—Ya hace mucho. 
—¿Ha seguido mejor Adela de la tos; 
-S í , señor, se le ha quitado con el azufre. 

—Hasta mañana. 

—¿Qué le dije,- doña Ambrosita? 
- ¿ Q u é ? , ^ , , . 
—Me acaba de decir Tomas que venia en el co-

che con u n a . . . . - ¿Oiga? ( _ . , , 
—Que dizque le dijo al despedirse «¡Adiós, tu » 
—¡Si la niña supiera! 
Entretanto los n i ñ o s . . . . ¡Aquella noche les había 

hecho un cariño su papá, y sin embargo seguían llo-
rando! 
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U N OLV7IDP\DO 

R Francisco de Rnda. 

Él peristilo estaba casi desierto. Dormitaba el re-
cogedor junto a la caja de los boletos, envuelto el 
cuello en una bufanda y con los brazos cruzados 
beatíficamente sobre el abdomen. En la Contaduría, 
vivamente iluminados por un quinqué, el dependiente 
y un actor que no trabajaba, parecían contarse algo 
muy interesante. Dos o tres revendedores husmea-
ban al comprador o donante de una vuelta, y un 
desdichado, de rodillas en el suelo, doblaba los gran-
des anuncios de la función próxima. Todo parecía 
dormitar en aquellas altas horas, y a veces de cuan-
do en cuando se escapaba del salón el eco lejano de 
un aplauso o dos o tres notas de una frase musical. 
Dos individuos vagaban como moscas desveladas,- el 
uno releía por vigésima vez el reparto de la ópera de 
aquella noche, y el otro pasaba revista®a los retratos 



de la troupe, deteniendo su mirada en cada uno de 
ellos largo rato. 

Una pisada, un silbido del gas, un mozo que ba-
jaba las escaleras d e la galería, resonaban en el si-
lencio con gran sonoridad,- mientras afuera, bajo el 
dardo fino de una lluvia tenaz, los caballos de los co-
ches piafaban, sacudían las cabezas haciendo resonar 
las cadenas de sus arneses, o cesaba su inquietud tras 
un latigazo o un ¡oh! disgustado del cochero. 

En la cantina casi no había gente,- allá, en un rin-
cón, un viejo americano leía un periódico frente a 
un vaso de cerveza Pilsner,- recargados al alto y ta-
llado mostrador de nogal^ y mármol, tres individuos 
medio iluminados concluían la quinta copa, agarrá-
banse de la barandilla, abrazábanse por el cuello tam-
baleándose de cuando en cuando, mal puesto el som-
brero, desvelados, vaga la mirada, torpe el ademán y 
pastosa la palabra. 

—Yo pago. . . . 
• - N o , h o m b r e . . . . 
—Que yo pago. 

Favor de que a mí me toca. 
— N o , a mí. 

Pues entonces a ver qué toma. 
—Hombre, ya es mucho. 
— ¡Qué mucho! A ver, mozo. 
—¿Qué toman ustedes? 
-- Lo mismo. 
—Dos cogñacs y un wiskey. 
Casi perdidos en la sombra platicaban dos sujetos, 

un borrachín que gorreaba copas en todos los billa-
res, cantinas y tiendas, y el mismísimo Menocal, de 
gratos recuerdos en la crónica teatral. 

Nadie lo hubiera conocido con aquel sombrero de 
pintor italiano, de anchas alas, anteojos de oro y enor-
mes patillas grises y revueltas,- había engordado mu-
cho y parecía «descuidar el aseo,- una camisa blanda 

por el uso, abrochada con un botón de acero,- sin ri-
betes y con los ojales rotos el chaleco, y una gran 
levita de amplios faldones, chorreada de grasa en las 
solapas. Y aquel era el hombre fino, aquel el gentleman 
correctísimo, el héroe de galantes aventuras en sus 
buenos tiempos, en aquellos tiempos en que desde la 
escena hacía conmover los corazones de pudibundas 
doncellas y mujeres formales. Si lo hubieran seña-
lado, nadie hubiera creído que aquel Menocal ave-
jentado y sucio, era el mismo cuyo nombre aparecía 
en grandes cartelones, se leía en todas las revistas y 
era en los labios de un público que él había fascina-
do, símbolo de arte y de talento. 

Hay gentes que recuerdan la voz del sublime te-
nor, y se enternecen todavía tarareando algún com-
pás de ópera antigua, que les trae a la memoria un 
teatro pleno, un actor idolatrado y un verdadero fre-
nesí de los que suspensos oían con toda el alma una 
nota filada delicadamente, un trino de cristal o un 
crescendo rumor de tempestad que provocaba ardien-
te, loca explosión de aplausos que sofocaban las dia-
nas entusiastas de la orquesta. 

¡Ay! ¡Pero las laringes y la gloria viven lo quejas 
rosas: un solo día! Sean los excesos, sea el alcohol, 
el cansancio, la edad, fueron suprimiendo las notas 
aterciopeladas, la agilidad, la dulzura de aquella voz, 
para la que faltaron epítetos a los cronistas de la época. 

N o supo morir, no se separó de la escena a tiem-
po, no enmudeció en ese cuarto de hora que decide 
de la celebridad perpetua, sino que hizo palpar su 
decadencia el gran interpretador de trágicos tipos, di-
ciendo romancitas sentimentales en conciertos sin pú-
blico, en reparticiones de premios y en ve adas ca-
seras. ¡Ah! los que así degeneran, causan la impre-
sión de un Homero, que tras la Iliada, se pusiese a 
componer pedestres epigramas,- un Ticiano, a ilumi-
nar grabados de periódico, y un Miguel Angel a mo-



delar ratoncitos de migajón. Y después de maestro 
de solfeo, de director de coros escolares, fué poco a 
poco caminando a ese destierro, a ese ostracismo 
cuyos sentenciados se ven humillados por los más 
imbéciles empresarios, se les relega al olvido de una 
casa de vecindad, ahí en ese último refugio, donde 
la nostalgia del arte es una enfermedad de muerte. 

Pero, a pesar de todo, quedábale un consuelo: el 
lejano reflejo de los triunfos pasados, la evocación de 
verdaderas apoteosis y el respeto de algunos rarísi-
mos devotos que lo saludaban con respeto, diciéndo-
le que como él no había pisado otro un escenario. 

¿Hablarían algo de aquello en la mesilla de la can-
tina, frente a la esmeralda pálida de un Pipermint con 
Seltz? Quizá, porque el viejo Menocal discutía en 
voz baja,- sólo sonreía con burla y mal disimulaba 
en algunos momentos una amargura que se pintaba 
en el pliegue de su boca amoratada. 

Aquella noche se estrenaba un joven t e n o r . . . . un 
tenor bonito: hermosos ojos, una barba nazarena blon-
da y sedosa, muy blanco y con unas magníficas pan-
torrillas/ no tenía mala voz y sí poseía un buen re-
gistro agudo,- dicen que era distinguido en sus mane-
ras, no carecía de vis cómica, y, sobre todo, cerra-
ba los ojos de un modo romántico, casi arrobador, 
en los dolces. 

Por él estaba el teatro pleno. 
Concluyó el primer acto, encendíanse los cigarros 

a la salida, y un verdadero alud acudía a la cantina/ 
los tres mozos y el dueño, encasquetado el rojo tar-
buch, podían apenas servir, haciéndolo de prisa. Y 
en aquel vaivén, en aquel rumor sordo del que se 
destacaba el duchazo de los sifones, el agitar de las 
cucharillas y el chocar de copas y vasos, dominaba 
el nombre Cochini, del debutante. ¡Qué voz, oh, qué 
v o z . . . . qué voz! Y cerraban los ojos para elevar-
los después al cielo, como si con ello quisieran con-

memorar los acentos de ángeles y seraf ines! . . . . 
— Jamás hemos oído cosa i g u a l . . . . 
—No, si es sencillamente sublime. 
—¡Y qué ovación! 
—¡Ah, esta escuela moderna! 
—Jamás mucho he oído, murmuraba un viejo,-

pero como este. . . . 
—Sí, amigo, hubo uno m e j o r . . . . 
—¡Ah, ese sí qiffe era cosa buena,- todavía me acuer-

do. . . .Menocal! 
Y Menocal a un paso cerraba los ojos, limpiaba 

precipitadamente sus quevedos, y como si fuese ver-
gonzosa debilidad un arranque de amargura y grati-
tud a la vez, se restregaba los párpados como si se 
le humedeciesen por la intensa luz del reflector, pero 
nunca por las lágrimas. Su disimulo era inútil, por-
que nadie, ninguno de aquellos lo hubiera reconoci-
do: eran de otra generación. 
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EL FU5ILP\DO 

ñ l señor don E n r i q u e de O lavar r ia y Ferrar i . 

El alba, un alba de expléndido colorido, comen-
zaba a dilatarse derrochando sus toques en el hori-
zonte. . . . Allá flotaban los indecisos contornos de la 
bruma, destacados apenas en los matices delicados 
de las manchas de claridad en un fondo gris azulado 
que evocaba el recuerdo de las irisaciones del nácar. 
En la banda rosa del amanecer, la nube se teñía como 
un fantasma ensangrentado, como una túnica de no-
vicia iluminada por un reflejo de incendio, errabun-
do Proteo que al capricho va del aire, ya pálido en-
caje, ya vivísimo copo que se disolvía por fin en un 
lago de blonda claridad. U n a orla de lila invadía las 
fronteras dudosas de la noche, en cuyo fondo sombrío, 
llama de plata, la estrella del Boyero parpadeaba para 
perderse.-

Y bajo aquel kaleidoscopio inmenso, bajo aquel poe-
ma matinal de la luz indecisa, como un contraste 



despertaba la ciudad dormida, masa de sombras do 
se adivinaba sobre la confusión de ios tedios una si-
lueta de torre o la curba armoniosa de las cúpulas, 
pero la luz no redimía la miseria del suburbio, que 
ruido por ruido, comenzaba a pulular tras el primer 
silbato de la fábrica, el primer repique de un cam-
panario de parroquia y el dilatado clamoreo de los 
gallos, esos heraldos de la diaria fatiga. 

Y 1a mirada, que veía una Beatriz de cándida ves-
te en cada nube,- la mirada, que languidecía perdién-
dose en el Levante, olvidaba la ternura de los cielos 
ante esa mandia roja, la flama que pugnaba por bri-
llar en la cárcel de vidrios opacos de un farol de su-
burbio aún encendido,- contrastaba la tímida claridad 
de la madrugada, violentamente herida por las ban-
dadas de luz que arrojaban a la acera las lámparas 
de petróleo de una panadería y de una tienda, ante 
las cuales con grandes canastas tiritaban los pilluelos. 

Mal envueltos y tosiendo, barrían y regaban los 
porteros,- un vendedor de te atizaba las brazas de la 
enorme cafetera en forma de casa, y un jaletinero 
pregonaba su mercancía con voz cansada. 

E l suburbio despertaba: la alborada creciente cin-
celaba con finísimos detalles aquel enjambre de casu-
cas con techos de paja erizados de barbas,- las barras 
torcidas de humildes palizadas, j f t poste encorvado 
que sostenía un farol roto, un árbol enfermo, un fle-
co de tules tendido de una pulquería, el santo de pie-
dra de una esquina, y allá en lontananza, en el fon-
do del cuadro, cual si flotara como un islote de es-
coria en las incandescencias, envuelto por las nubes 
se erguía'un crestón de montaña. 

Las carretas escandalosas salían de los corrales, un 
mayordomo con bufanda y a caballo vigilaba el des-
file, vaciaban en la banqueta el agua sucia de un fi-
gón, y una familia con blusas de viaje cerraba de 

golpe la portezuela de un coche de alquiler, cargado 
en el pescante con un baúl maltrecho. 

Numerosos peatones se dirigían al potrero cerca-
no,- eran los vecinos del barrio, desmañanados y que 
ya silbando, ya cantando o dialogando en voz alta, 
escandalizaban a las calles silenciosas. Allá a lo le-
jos, rumbo al centro, se adivinaba una masa negra, 
algo como una ola obscura que se adelantaba coro-
nada por cortas flamas, que recordaban un trigal he-
rido por el sol: aquel puntilleo eran las bayonetas de 
los soldados. Llegaban las primeras tropas. El rít-
mico marchar tenía algo de extraño en aquella hora, 
pronto se divisó un oficial a caballo y después la in-
fantería con uniforme de gala, en cuyo fondo obs-
curo brillaba el metal de los botones. 

Nuevas caravanas de transeúntes invadían las ace-
ras, su andar era precipitado, la fatiga cortaba sus 
diálogos, bajaban al medio de la calle y rodeaban a 
la tropa,- al parejo de ella, trotando, con el rebozo 
caído y el muchacho a la espalda, con^ grandes som-
breros anchos, las soldaderas los seguían, escoltadas 
por sus perros que, locos, contentos, con la lengua 
de fuera, inquieta la cola y el paso ligero, esquiva-
ban los puntapiés y los pisotones. 

Algunos .balcones y ventanas se entreabrían, caras 
descoloridas asomaban tras alzados visillos y en los 
zaguanes y dinteles de accesorias aparecían hombres 
curiosos envueltos en una frazada o en una manta, 
niños en camisa y mujeres friolentas. 

Muy lejos sonaba una música, dominando un ru-
mor creciente la caballería, que sé acercaba al paso, 
confuso rumor de pisadas de herrados cascos, choque 
de vainas y sables, sonar de guarniciones, estornudos 
de caballos -y voces de mando. Nuevas tropas se 
les unían en las bocacalles para formar no sé qué 
pulular en forma de serpiente, largo cordón obscu-
ro erizado de puntas metálicas. 



Bien podía saberse lo que aquel aparato significa* 
ba, porque en todas las conversaciones se decía que 
en el llano, en el llano poco distante, iba a ser fusi* 
lado el corneta Margarito López. 

Ya era de día. Un último harapo púrpura, un ce* 
laje bagabundo se perdía en la postrera raya de áurea 
transparencia. El sol retiraba su clámide de oro de 
las cosas, dejando al cuadro toda su pobreza. Ya 
podía verse la fealdad del arrabal, ese muladar de 
casas vetustas y ruinosas, las empolvadas paredes, 
las callejuelas tortuosas, la zanja a flor de tierra, sur* 
cada por esas vegetaciones pálidas, esa enfermedad 
que se nutre de burbujas venenosas y de aguas he* 
diondas que se teñían de negro, olían a alquitrán y 
arrastraban irisados manchones de grasa al recibir los 
desechos de una fábrica de gas,- la corriente entonces 
se hacía lenta, las ondas eran viscosas y se arras* 
traban con pereza, serpeaban entre bordes deslavados, 
y a lo lejos, al reflejar el cielo de la mañana, se tor* 
naban en brillante galón de un azul delicadísimo. 

Volutas impuras se desprendían de los techos de 
los jacales,- el perro, confundido con cerdos y galli* 
ñas, el perro salvaje, el perro hosco de rancho, el 
husmeador del muladar, inquietado por la muchedum* 
bre, lanzaba un ladrido pertinaz y desesperado. 

En pleno llano se levantaba del suelo una nube de 
polvo sofocante, y crecía para envolver a la muche* 
dumbre,- de su seno gris no surgían más que el bus* 
to de los soldados, la grupa de los caballos y el ale-
teo rojo de las banderas. El populacho seguía con 
di mi dos el compás de un paso doble que tocaba la 
banda. Y la multitud que desbordaba las calles es-
trechas, se perdía como una mancha en la inmensidad 
de aquel llano monótono, seco, trágico. 

Vasta extensión gris donde rastreaban miserables e 
hirsutos pastos, carbonizados allá, muertos más lejos 
por la lepra blanca del salitre u orlados por amari* 

lienta peluza. U n montículo de tierra, la osamenta 
de un asno, blanqueada por el sol, una planta ena-
na, interrumpían aquella mansión de tonos cadavéri-
cos de una tierra infecunda, asoleada, muerta. >|f A la 
derecha, entre doble hilera de chopos escuetos, corría 
la vía de un ferrocarril,- plataformas, furgones color 
de ocre y vagones abandonados, cubrían la fachada 
de una estación con techo de lámina,- a la izquierda 
se alzaban los bordes de una zanja, trepados por ta-
citurnas ortigas de flores anémicas y terrones de lodo 
endurecido, de donde colgaban resecas espadañas, que 
enmarañadas en las grietas hacían pensar en las ca-
belleras de no sé qué muertos mal enterrados. 

Y en el fondo del paisaje, como si fuese una rui-
na, se erguía la Escuela de Tiro, aun no concluida,-
por el ojo de un arco se miraba un trozo de limpio 
azul y un vellón de nube, única nota serena y dulce 
en aquella soledad patética. 

Las ráfagas refrescantes de la mañana pronto se 
calentaban en aquel suelo bañado de sol. Las tropas, 
empolvadas, formaban el cuadro,- la plebe trepaba a 
las eminencias, se echaba por tierra y lanzaba comen-
tarios al aire libre. Veíanse pulular puntos negros en 
la lejanía, sombreros de palma, las manchas de color 
vivo de una frazada, la blancura de una manta, el 
azulear de, los rebozos de las mu je re s . . . . coches de 
sitio con gentes hasta en el pescante,-jinetes al galo-
pe,- toda esa abigarrada pléyade que denuncia las fe-
rias, las grandes paradas y los desórdenes. 

Niños rojos de fatiga, con el sombrero en la nuca, 
la corbata deshecha, las medias destacadas y caídas 
sobre el zapato, blanco de polvo a manera de polai-
nas, jadeantes y empapados en sudor,- querían ver, 
metían la cabeza entre dos espaldas de lépero, se 
abrían camino con los codos, se aventuraban entre 
las ancas mismas de los caballos, que sê  estremecían 
cosquilleados por la vaya que tenían atrás. Los que 



llevaban reloj decían que ya la hora se acercaba, y 
todos miraban con impaciencia,- la menor polvareda 
hacía correr un estremecimiento en aquel mar huma-
no,- todos se empujaban, se empinaban para ver,- un 
señor de edad se subía sobre los hombros a un niño 
rubio, en cuyas pupilas de un límpido azul se adivi-
naban mil preguntas,- otros abrían quitasoles blancos,-
las mujeres, sombrillas de color, mientras que los ji-
netes se paraban en los estribos dominando aquel 
mar de cabezas,- un pilluelo atrevido había logrado 
que lo dejaran pararse en el tedio de un coche, y sus 
amigos, para no fastidiarse, apostaban a quien tiraba 
mas lejos una piedra. 

El calor crecía, el sol picaba, las mujeres hacían 
de -sus rebozos una capucha protectora,- algunos va-
rones improvisaban con el pañuelo un quitasol, o se-
cábanse la frente y el hule de sus sombreros, dán-
dose aire con éstos. Las posturas denunciaban el can-
sancio, parábanse todos en un pie y los despreocu-
pados, por último, tendían un paleacate en el suelo y 
se sentaban abrazándose las rodillas. 

De la estación cercana se escapaban algunos ecos: 
el soplo intenso del vapor de una locomotora, sono-
ros martillazos, silbatos de aviso y una máquina lista 
a partir, sola en medio de la vía, llamaba la aten-
ción de los curiosos. Brillaban, heridos por el sol, el 
émbolo, la campana de bruñido bronce y las cintas 
de cobre,- un hombre, una mancha con blusa azul, 
aceitaba las ruedas,- tras dos cortos silbidos avanzó' 
lentamente, sonando su campana: iba a quitar de la 
vía unas plataformas cargadas de piedra. 

Ya se había formado el cuadro, un inmenso cua-
dro,-rielaba la luz en el metal de las a rmas 'y de los 
uniformes,- interrumpían la corrección de las filas ali-
neadas los tambores e instrumentos de los músicos 
por tierra. Los oficiales un paso al frente, los jine-
tes que recorrían la línea, y sobre las cabezas los 

guías rojos y las banderas. U n punto negro, un pe-
rro, se había deslizado hasta el centro,- quizá le es-
pantó hallarse en aquella extensión, cerrada por una 
muralla humana, que echó a correr desesperadamen-
te en medio de la atroz sechifla del populacho. Y 
allá en el fondo se erguía un montículo, el lugar don-
de paraban a los reos,- no sé qué planta carbonizada 
lo coronaba. Se abatían en ella algunas aves jugue-
tonas, que parecían las flores negras de aquellas ra-
mas escuetas y torcidas. 

¡Ahora s í ! . . . . Hubo un largo estremecimiento, so-
nó una corneta, después otra y fueron corriendo los 
toques y oyéndose más débiles a lo lejos.. . . ¡ S í ! . . . . 
Allá, envuelto por el polvo, venía un coche escolta-
do por la Gendarmería Montada, al galope, y detrás, 
caliendo y levantando, una ola de pueblo. . . . E l des-
orden era incontenible, los caballos se encabritaban, 
los cuellos se tendían y de las secas bocas se esca-
paba un soplo jadeante de curiosidad y de emoción. 

Fué una rápida aparición,- el coche pasó a la ca-
rrera, en medio de un murmullo que crispaba por su 
significado,- apenas se podía ver el sorbete de un re-
pórter en el pescante, dentro del coche un soldado sin 
kepis, rapado a peine, con los ojos bajos,- un fraile 
muy pálido con un crucifijo en la mano, y el puño 
de la espada de un militar,- el vehículo se detuvo a 
lo lejos. N o había en aquel momento más que un 
solo latido en la inmensa multitud,- una sola respira-
ción, una sola mirada intensamente fija en aquel mon-
tículo donde los pájaros retozaban. 

El silencio era absoluto. . . . el eco repetía los gri-
tos del Mayor que notificaba a la guarnición la pe-
na que iba a sufrir el c o r n e t a . . . . y se oía muy claro 
el rodar de la máquina, que volvía sonando su cam-
pana y resoplando,- aquella campana lenta adquiría 
sonoridades elegiacas. 

El coche se alejó,- vióse un grupo de gentes vestí-



das de negro frente al montículo, un hombre peque-
ñísimo por la distancia, al que abrazaban. . . . una hi-
lera de soldados, un oficial que producía un relám-
pago con la e spada . . . . después fingía un a fondo, 
seguido de una descarga des igual . . . . un hombre que 
caía boca abajo, y entre la blanca humareda teñida 
suavemente de azul, la parvada de los pájaros que 
volaban azorados del montículo lanzando sus trinos 
y yéndose a posar en un alambre de teléfono. 

La máquina se había enganchado a los vagones . . . . 
la campana volvió a sonar y se vió el desfile de los 
carros en cuyas ventanillas se destacaban los rostros 
de los pasajeros. 

Las tropas desfilaban frente al fusilado, y al grito 
de ¡vista a la derecha! del oficial, respondió la despe-
dida del silbato, tan agudo grito, tan intenso ¡ay! que 
parecía un sollozo desesperado 

Un perro olía las manchas de sangre, y un oleaje 
bárbaro rodeaba un carro de ambulancia,- todos co-
rrían tas él, y en la muchedumbre, como un animal 
perdido, una mujer galopaba desesperada, llevando a 
la espalda un niño que reía tirándola de las trenzas,-
no sollozaba,„lanzaba desesperantes alaridos, sacudi-
da por el dolor, convulsa y bebiéndose dos hilos de 
gruesas lágrimas. . . . 

La máquina silbó en la curva una vez más, y. su 
penacho de humo, después de flotar lento en el aire, 
se abatió en el llano bajo el sol espléndido de un día 
a legre . . . . azu l . . . . primaveral. 
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Y E 5" 

ñ l Lir io 

¿A dónde irá? La emoción, una gran emoción pa-
recía espolearlo,- se detuvo un momento frente a Pa-
lacio y frunciendo los párpados a lo miope, procuró 
ver la hora en la carátula iluminada interiormente del 
reloj. N a d a lo detenía: el ir y venir de los coches, 
la llegada de los trenes que desocupaban los pasajeros 
para que otras gentes los tomaran por asalto en me-
dio de mil ruidos,- las bocinas, los cascabeles de las 
muías, los campanillazos del conductor anunciando 
la partida y el chirrido de las ruedas en las curvas. 
Raros vendedores levantaban sus puestos y poco a 
poco se quedaba solo el enorme cuadrilátero,- los fo-
cos lanzaban su claridad, iluminando crudamente el 
pobre follaje de los arbolillos del Zócalo / en el kios-
co una banda daba comienzo a un potpourrie de 
una ópera italiana empalagosa,- él se detuvo a oir y 



aun tarareó un motivo,- no era, pues, un dolor el que 
que así lo impelía sabe Dios dónde. 
Algunos artesanos con paraguas daban vueltas por 
las estrechas callecitas,- retardados viejos terminaban 
su disputa políticoreligiosa en una banca de hierro y 
un nevero de brazos y piernas desnudas, poniéndose 
la mano tras la oreja, lanzaba al retirarse el último 
grito: ¡canutoos nevados! U n a vendedora de tur-
bias aguas frescas acomodaba los vasos en un cesto 
y un mendigo, sin piernas, se arrastraba por el már-
mol lanzando plañidera súplica. 

De las iluminadas calles de Plateros salía de ma-
dre doble cordón de gentes de todas clases y cate-
gorías, que se retiraban a sus casas, después de ha-
berse detenido en los esplendentes escaparates. Se-
ñoras de capota, señoritas que reían, viejos de paso 
tardo, lechuginos. . . . ese público de las horas de mo-
vimiento indescriptible y bullicioso. 

En los mal iluminados portales la multitud se co-
deaba,- enjambre gárrulo de pilluelos corría, como si 
les sirviesen de alas los periódicos húmedos aún que 
voceaban,- tristes lámparas de petróleo iluminaban los 
puestos de dulces baratos, más tristes al comparar-
las con el incendio de lámparas incandescentes que 
en una sombrerería arrancaban chispas a los galones 
y toquillas de los sombreros charros,- la gente pobre 
formaba bola ante una joyería de alhajas falsas mi-
rando el autómata de un reloj,- los de estómago fuer-
te comían carnes frías de venta en un zaguán tapi-
zado de sábanas, y en medio del ir y venir incesan-
te, abriéndose paso con andar rápido, una costurera 
atravesaba, seguida al disimulo por un viejo de capa 
con vueltas púrpura, secretario de una sociedad ca-
tólica. Y el individuo aquel no se intimidaba, se-
guía avanzando sin fijarse en nada,- contestó dos o 
tres saludos. ¿A dónde irá? ¿a alguna reunión ca-
sera? Pero era demasiado temprano y se leía en su 

rostro una honda preocupación que lo hacía saludar 
de prisa y evitar los encuentros. 

¿Habla solo? Solía sonreír,- no eran, pues, un en-
fermo, un quehacer penoso los que lo hacían dejar 
sin una mirada a aquel grupo de señoritas que espe-
raban un tren U n a avalancha de funcionarios pú-
blicos, cargados de rollos de papel, salía de una can-
tina hablando recio, y una infeliz, una casi anciana 
obesa, atraía con su dulce menear la atención: era 
una de esas pintada a la aguada que arrancaba de 
una señora respetable que iba con su marido, un: 

—¡Vaya una antipática! 
Ponían las, tablas de algunas casas de comercio, 

en la bocacalle atravesaban grupos que iban al tea-
tro, porque las señoras llevaban flores en la cabeza 
y abrigos de color ¿Iría el peatón al teatro? N o , 
se conformó primero con ver el enorme programa y 
después se metió a la cantina para- encender su ci-
garro en una lamparilla. 

—¡Adiós, Salas! 
¡Ah ; se llamaba Salas! ¿Por qué huía de los ami-

gos que lo saludaban cariñosamente? ¡Vaya usted a 
saber! Y andaba recio, he ahí que se ha llevado tres 
calles sin parar, que ha dado un empellón a una mos-
ca desvelada de tapalito que ha querido detenerlo. 

Ahora sí, afloja el paso, comienza a entrar a las 
calles solas, y ahí como que da rienda suelta a su 
nerviosidad, porque gesticula, hace ademanes y ve 
la hora en una tienda. ¿Será temprano aún? Ya no 
se precipi ta . . . . 

¿Qué puede atraer así. a un muchacho soñador co-
mo ese? V a a llover, ¡ni una estrella! En el negro 
de la noche siluetas más negras aún parecen descen-
der, allá en el lejano Sur, relámpagos descoloridos 
destacan un segundo el rebaño de nubes amontona-
das, si, va a llover, y a sopla un vientecillo mal olien-
te y caen las primeras chispas N o le importa. 



tiende la mano , mira al cielo amenazante y prosigue 
Salas su caminata . 

Se ha estremecido,- en una calle obscura, pegados 
a la pared, se besaban dos del pueblo,- les ha lanza-
do una mirada de cariño envidiándolos. Lo ha he= 
cho saltar el ladrido de un perro que salía de una 
casa de vecindad a todo escape, persiguiendo a un 
muchacho que llevaba una canasta vacía y que se me-
te a una tienda chiflando. 

Ahora sí, se ha detenido, voltea, parece presa de 
vaga angustia,- tira el cigarro, enciende otro temblán-
dole las manos, avanza vuelve sobte sus pasos, sus-
pira fuerte porque se ha fatigado, se echa el sombre-
ro atrás y se seca el sudor escupe más 
bien quiere escupir, pero no puede, tiene la boca 
seca. 

Parece que se dice: ¡ánimo! y avanza con resolu-
ción algunos pasos,- pero lo acomete inesperada co-
bardía, y helo ahí, indeciso, junto al torcido poste 
del teléfono ¡Eso es, de una vez! Paso a paso 
se adelanta procurando perderse en la media vara de 
sombra que arrojan al piso las comizas de las ca-
sas, mira a la acera de enfrente, se refugia en un 
zaguán, silva muy quedo ¿Mira a aquel balcon-
cito pobre? ¿Ahí, al verde, al que tiene una palma 
bendita atada al barandal, y una cortina rayada de 
rojo, recogida fuera del mismo? Se adivina el globo 
deslustrado de un quinqué tras los visillos. E s po-
eta, sí, es poeta,- ha palidecido, devora con ansiosa 
mirada ese cuadrilátero de luz, torna a silbar, ha pa-
sado un bulto que lo ha hecho sacudirse de pies a 
cabeza ¡oh felicidad! ahora sí es cierto: una sombra 
chinesca alza la cortina, es un talle de mujer,- ¿qué 
dice con señas? H a desaparecido y entonces au-
tomáticamente se lleva la mano al bolsillo,- así, ahí 
está una moneda, un capital para su pobreza Aho-
ra observa la entrada angosta, el zaguán mal ilumi-

s* 

nado Sale un mozo, dos niños después que co-
rretean gritando, y por último una vieja ¡esa es! Sí, 
es ella, se pasa de frente, pero a la vuelta se detie-
ne, él la alcanza. 

—¿Qué hubo? 
—Aquí está <Es un sobre diminuto el que le 

entrega.) 
—Tenga usted (Dándole una peseta con aire 

vergonzante, como se da el dinero a los médicos.) 
—Gracias y ya me voy. 
—Dígale que que N o le diga nada 

Sí, oiga siempre dígale que le escribiré mañana 

Ha comenzado a llover, se estrellan en tas baldo-
sas gruesos goterones,- no le importa,- lo único que 
quiere es llegar bajo del foco Ahí rasga el so-
bre lee nada le importan las disculpas no, 
busca una sílaba ¿Lo quiere o no? Sí, dicen dos 
letras mal hechas pero claras, y las mira horas ente-
ras sin que le importe que la lluvia lo empape . . . . 
sí, sí, sí lo ama, sí, sí, sí, repite él con acento des-
compuesto f 

¡No sabía lo que significaba esa silaba leída con 
el alma por la primera vez! 
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D U R ñ LEX 

ñ M a n u e l J. O t h o n . 

La ciudad se esperezaba. Regaban y barrían las 
calles que, bañadas de sol, fingían facetas de oro en 
las piedras empapadas. Arrastraban bestias perezo-
sas los primeros trenes vacíos hacia el centro, som-
nolientos los criados se dirigían a la compra, y un 
rosado tono, un matiz que sólo tiene en su paleta la 
mañana, hacía de los fondos iluminados constelacio-
nes de flores y de cada arena una diispa. 
je Pero en aquella hora en que todo, todo parecía 
revivir con brillante frescura, se atraviesan las calle-
juelas tortuosas del arrabal, allí donde la banqueta y 
el arroyo se confunden,- se escapa de las accesorias 
el aire confinado como una bocanada de gases c a -
lientes, saturados de olor humano. Asoma el lépero 
que no se lava, la hembra sucia, el niño enlodado, 



y de las casucas, c o m o de una gusanera, salen de 
todas direcciones el jornalero y el artesano. Inmun-
dos recipientes de barro con una escoba dentro in-
terrumpen el tránsito al borde de la acera,- se edian 
al sol los perros que se espulgan y los gatos apro-
vechan los rincones tibios para dormitar unos instan-
tes más. Aquellas gentes ven con desconfianza al 
transeúnte que no porta frazada, y al mirarme leía 
yo que sus ojos decían con cierto fondo de antipa-
tía: ese va al fusilado. Y en verdad, una curiosidad 
mal sana me impelía a ese desenlace de tantos obs-
curos plebeyos c u y o nombre sólo se conoce cuando 
lo hacen repetir las crónicas patibularias. 

Sí, iba al fusilado y precipitaba el paso, porque 
¡me avergonzaba de pensar en ese síntoma de mal-
dad! quería ver, no sólo el acto supremo, sino los 
preparativos y precipitaba la marcha satisfecho, por-
que me interesaban aquellos cuadros y escenas que 
encontraba en la calle y nunca había visto. La man-
dadera que saluda al gendarme, la enamorada pare-
ja trasnochada, que con un último resto de embria-
guez, va sabe Dios a dónde,- el bullicio de las pana-
derías que arrojan a la acera el olor caliente de la 
s a b r o s a hornada, la agitación de la tienda, la limpie-
za de la pulquería y el lento abrirse de las correctas 
boticas. Más allá, en la plazuela, la vacada,- el due-
ño, envuelto en su frazada vistosa, frente a pequeña 
mesa ennegrecida por el roce de las monedas,- los bo-
tes de lata llenos a medias de tibia leche,- copos de 
espuma se pegan a las paredes,- allá sobre plastas de 
majada, las vacas dulcemente echadas, inquieta la 
ternerilla y más lejos la madre, inmóvil, juiciosa, con 
los ojos serenos, dormidos, atadas las patas y el peón, 
con diestras manipulaciones, ordeñándola,- los dardos 
de la leche cayendo en el ahumado jarro de una cria-
da que lo sostiene en cuclillas, mientras otros domés-
ticos en torno charlan con la canasta vacía, el trasto 

listo y apretados los centavos en la mano cerrada. 
Más allá tres cerdos escandalosos gritan empeñados 
en no salir del fango, guiados a chicotazos por un 
tocinero,- el indio vocea mantequillas y sólo los bal-
cones cerrados, los zaguanes entornados, la soledad 
de algunas calles hacen pensar que es muy tempra-
no, pero que ha amanecido antes que otras veces. 

Ya se ven los altos muros de la cárcel aterciope-
lados por el musgo sombrío, las ventanillas de las 
bartolinas y el garitón del centinela llegamos. 
Un tren especial se detiene, algunos curiosos vuel-
ven sus miradas al edificio siniestro. Abren, se atra-
viesa por frente a la guardia, todo está en silencio,-
en una mesa hay centenares de manojos de llaves, 
¡una sola valdría la libertad! Escápase un acre olor 
del locutorio enrejado, rastro de la gente sucia que 
se ha reunido allí la víspera, día de visita,- la luz del 
día se transforma,- ya no es la onda de oro festiva 
que teñía los techos y los árboles, no,- el día palide-
ce, alumbra apenas en esos patios húmedos, en esos 
pasadizos angostos llenos de rejas y letreros de juz-
gados,- de trecho en trecho parpadea la luz de un fa -
rol que se han olvidado de apagar,- ni un rumor, ni 
un ruido que delate la presencia de esos miles de in-
felices que se revuelven en las galeras con la in-
quietud del despertar,- sólo los pasos de la caravana 
en las baldosas que repite el eco, la tos de un em-
pleado con bronquitis o el arrastrar de la espada de 
un oficial. Algunos presos acabados de levantar 
presos decentes con camiseta, levantada la solapa del 
saco, dan los buenos días, y a lo lejos, al hnal de 
un callejón, se mira una hilera de tropa, un grupo de 
oficiales, un fraile, paisanos que están frente a una 

pieza: la capilla. 
H a y conocidos, pero no se les saluda,- solo una 

cosa se desea: conocer al reo. Se espera uno hallar-
se con un hombre pálido y tembloroso, emocionado, 



no, el reo es ese hombre vulgar de sombrero ancho, 
envuelto en una frazada gris, enciende un puro y to-
se, y sin embargo, ¡qué crispamiento sacude el cora-
zón ante esa pieza desmantelada! cuando se mira la 
llama larga y tranquila d e dos cirios que arden fren-
te a un Cristo en el f o n d o de una cortina de seda, 
sobre el ara improvisada el misal cerrado, el cáliz en 
un estuche, un grasoso breviario y las vinajeras de 
cristal,- la cara serena del sacerdote que toma un aire 
trágico cuando se a c e r c a el reo,- la mesilla donde se 
hacinan una botella v a c í a , una taza con heces de ca-
fé, el sombrero y el bas tón de un miembro de la So-
ciedad Católica que n o descansa un punto, da órde-
nes, todo lo prepara, l lama a los padres, cruza pa-
labras con el encapillado, saluda, todo con la preci-
pitación del que no t iene tiempo que perder. 

N o reina ese fúnebre silencio de las novelas,- por 
el contrario, no sé qué inquietud, pasos que van y 
vienen, trozos de conversación, toses, escupitinas y 
el rítmico paseo del centinela de vista, producen un 
ruido particular. 

Con la espada entre las piernas cuenta algo un 
oficial sentado en una banca, todo el mundo lo ro-
dea pendiente de sus palabras, circula un cerillo, los 
cigarros se encienden, re la ta escenas de la vida pri-
vada de un presidente difunto. Allí un repórter en 
un sobre roto y sucio apunta con abreviaturas los 
datos que le dá un empleado: cenó con apetito, dur-
mió bien, comulgó con recogimiento, fumó dos puros • 
que le regaló un señor Ordóñez, pidió agua, se ha 
paseado varios ratos, preguntó por sus hijos, escribió 
una carta a su amasia, no tomó en el desayuno más 
que media pieza de pan , precisamente una rosca, ha-
bló mucho con el padre ese, el que está hincado an-
te el altar con la frente pegada a los manteles, el del 
solideo. Los que tienen relojes miran la hora, falta 
poco y llegan más y m á s curiosos a la carrera, res-

piran cuando ven que todavía no lo sacan y todos 
se preguntan lo mismo, y se relata de nuevo la se-
rie de pormenores interesantes. 

Sólo un sargento, un tipo vulgar, parece preocu-
pado,- sí, él comprende todo lo amargo de esos mi-
nutos, al estar cerca de ese lujo de la ley social,- él 
sabe cómo la miseria, la ignorancia, las humillacio-
nes, el hambre, como olas impuras, impelen del lecho 
del incesto y la mancebía, a un rebaño que vive en 
el fango, al hombre hedió animal por la pobreza con 
todos los instintos del bruto, degenerado, inconscien-
te, que parece nacer para que se le suprima en el 
nombre de una ley inspirada en la barbarie, pero 
nunca en los principios de redención, que hacen del 
asesino un enfermo y del abyecto un ejemplar más 
de las monstruosidades que engendra la promiscuidad 
de la plebe. Ese foco de corrupción donde el ebrio, 
el hambriento, el sifilítico, el ignorante, la perdida, el 
consanguíneo, todos depositan su virus para formar el 
instinto depravado de esos infelices hereditarios, para 
los que, no lo saben, pero es un gran consuelo la 
muerte. . 

Ese soldado obscuro comprende lo que el miem-
bro de la chusma significa, en su profundo desampa-
ro,- para él no hay mano salvadora, no hay mano que 
bendiga, mano que desvíe de la senda tenebrosa, no: 
sino es otra que se llama omnipotente y justa y que 
pone en manos de un hermano el fusil de las ejecu-
ciones. Y yo tiemblo, a mi pesar, cuando medito: 
¿y estos qué pensarán, qué sentirán cuando cumplan 
con la consigna de matar, cuando se les adiestra pa-
ra que la bala vaya recta al corazón? Quizá nacie-
ron en el mismo barrio H a y un estremecimiento, 
ha llegado el Juez con el Ministerio Público, muy 
emocionado, y dos doctores, de los cuales uno se 
limpia las uñas y huele aún a jabón, porque acaba 
de lavarse. 



Faltan algunos minutos. N o es posible ver al reo: 
todos los curiosos se han agrupado frente a la capi-
Ha, el repórter no puede escribir porque le tiembla el 
pulso y le castañetean los dientes, el miembro de la 
Sociedad Católica dobla cuidadosamente sobre sus 
rodillas una servilleta que va a servir de venda, los 
sacerdotes ya no rezan en silencio sino en voz alta, 
interrumpen sus oraciones para decirle algo al reo al 
oído, los dos a un tiempo, apretándole el brazo,- en 
todos los rostros hay un gesto, un gesto extraño que 
resalta de una manera capaz de crispar,- hay la sú-
bita palidez, miradas de compasión profunda, miradas 
de amor, miradas atónitas los labios apretados, 
la nariz dilatada y por único movimiento el del cue-
llo, el subir y bajar del cartílago y esa timidez al t ra-
gar con dificultad la saliva, signo de profunda emoción. 

Ya es hora. H a y ruido de fusiles, se manda ¡flan-
co derecho! a la tropa, después un desfile brusco re-
suena en una escalerilla de madera, todos corren pa-
ra formarle valla Ahí viene ya,- dos soldados lo 
sujetan de los puños,- no hay tiempo de mirarle el 
rostro, todos corren rumbo al patio. . . . y queda el 
pasillo solo, y sola la pieza, y sacuden el alma la so-
ledad de la mansión desmantelada, las dos flamas de 
los cirios largas e inmóviles, un rayo de luz circun-
dando un pedazo de estaño adherido a un corcho, y 
el lecho vacío en él queda ahondada la huella de 
los que no vuelven y hacen pensar en las tumbas sin 
ataúdes y en los nidos abandonados. 

La luz golpea materialmente en el patio, es una ex-
plosión, y no hay paredes que la detengan, vidrios y 
rejas que la descoloren,- con una honda-franca, blon-
da y pura circunda el amplio lugar donde los rostros 
se ven más descoloridos, la gente se empequeñece en 
la extensión,- el cuadro, correctamente formado por 
la tropa vestida de dril, encierra en su centro a do-
ble hilera de Gendarmes de la Montada con unifor-

me azul. Los elevados muros encuadran ese lugar, 
muros ennegrecidos en cuyas alturas, tras las rejas de 
una ventana, se adivinan caras curiosas,- los centine-
las avanzan hasta el borde para ver, y trepados en 
la barda se miran los curiosos del vecindario. El pi-
so es desigual, sembrado de cascajo, manchado aquí 
y allá por hierbas temblorosas y pastos de tímido 
crecer, un caño hediondo de líquidos amarillentos di-
funde su pestilencia. 

Todo calla,- los curiosos se alejan por grupos, y se 
mira penetrar, seguido por los frailes, al reo, cuyo 
gesto no se distingue,- le enseñan un crucifijo,- él va 
mascando un p u r o . . . . 

Afuera han dado las seis, la campana las suena, 
le responden los silbatos de las fábricas y un largo y 
dulce mugido: son las vacas que vuelven de la ordeña. 

Helo ahí vendado,- se alejan de él todos de prisa, 
mírase en el aire la mano nerviosa del cura que ben-
dice, un hombre frente a un paredón por donde hu-
ye una lagartija,- quiere correr, el instinto de conser-
vación lo impele,- pero al mismo tiempo suena una 
descarga, tras el fogonazo cinco nubes de humo que 
se funden y como disparado por un resorte al reo, 
al reo que ha caído. 

¿Saltó como el animal descuidado que avienta una 
bala, o como el ave que vuela, a quien le acierta el 
cazador y se desploma aleteando? N o . . . . no pude 
ver el humo le cubría, abrió los brazos, echó la 
cabeza atras, sacó el pecho, se le doblaron las pier-
nas, cayó hincado, volvió a doblarse sobre los talo-
nes golpeando con el cráneo el borde del caño, un 
brazo bajo la espalda, el otro extendido y con la ma-
no semiahierta con el ademán del que pide una li-
mosna, las puntas de la corbata bajo la axilia y en 
la camisa desabrochada una mancha negra que se 
agrandaba dejando escapar una nubecilla de humo 
¡npereeptible. 



Los doctores se acercan , toman el pulso, se alejan 
moviendo la cabeza y con correcto paso un soldado 
avanza, prepara el a rma , toma la puntería y ¡al co-
razón! Rebota el cue rpo , los dedos de aquella ma-
no tosca se crispan y se oye un largo, monótono, 
desgarrador quejido q u e fenece a un segundo dispa-
ro. ¡Ya está! T o d o s se retiran, menos un grupo que 
rodea al cadáver intensamente pálido, pero aún ca-
liente,- la muerte de jó esteriotipado un gesto de es-
panto en su máscara de hombre de pueblo, bizcos y 
saltados los ojos, c a y e n d o sobre las cejas un largo 
mechón de cabellos lacios, abierta la boca como por 
un grito, descubiertos los sucios e incompletos dien-
tes y en la epidermis lívida del pecho, en el centro 
de un disco de pó lvora incrustada, un agujero negro 
y la nota roja de la carne viva. 

A un paso el p u r o arde todavía entre el pasto. 
Cargan al muerto c o m o un fardo sin decir una pa-
labra dos presidarios y le acuestan en el zinc de la 
camilla, poniéndole las manos sobre el pecho los 
músculos relajados suavizan la expresión de su cara, 
ha cerrado los v ioláceos párpados y la boca renegri-
da por la que pa rece cruzar una sonrisa de gente que 
duerme,- se lo llevan. . . . ya está! 

Recuerdo que el pat io quedó solo, volví el rostro, 
la sangre comenzaba a perder su brillo de charco, 
opacándose como u n a costra y el puro aban-
donado entre las hierbas seguía humeando, soltando 
un hilo azulado que se desvanecía en el a i r e . . . . 

—Ahora, decía u n individuo a otro, sonriendo y 
dándole una palmadita en el hombro: vámonos a de-
sayunar, porque y a hace hambre. 

Un grupo de curiosos, seguidos por un perro, es-
coltaban la camilla, que dobló la esquina, y una ven-
dedora de legumbres dijo al pasar: 

—Ahí va el pobreci to fusilado,- y rezó un sudario 
entre dientes, echándose hacia atrás las puntas del re-

bozo y diciendo después al muchacho que le ayudaba 
' a disponer el puesto: 

—¡Dame las lechugas! 
Y yo repetí con una aflicción sincera y honda: 
—Dura lex! ¡sed lex! 
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—¡Niños, que suban a cenar! Es te es el grito que 
invariablemente oía a las odio de la noche desde mi 
cuarto,- bendito llamamiento, porque tras él cesaba la 
infernal batahola que los Montalván, en compañía de 
los hijos de Peredo y los de la accesoria, metían en 
el panecillo. E r a la corrida de toros su pieza favo-
rita, hacía de berrendo un escuintle que sólo para 
ello servía y a cada mordizco lanzaba un ladrido ca= 
paz de romper el tímpano de un mercader,- sino to-
caba corrida, el San Miguelito y si no este ruidoso 
juego, algo escandaloso como apostar carreras, enlu-
llinar a los gatos, correr ¡el demonio! |La casa de 
vecindad con todos sus desórdenes! ¡Media docena 
de muchachos malcriados que se desgañifaban y pa-
recían de exprofeso no dejarme leer una pagina de 
mi clase, o escribir tres renglones de mis ocios lite-



rarios de aquel entonces! Agregado al retozar de los 
dlicos, el voltear de la bomba , los martillazos del 
carpintero de abajo, que t r aba ja con luz artificial, o 
una disputa, la eterna d i spu ta entre las Garay y las 
Silva que estaban de p ique , y de portón a portón 
todas las noches y por un quítame allá esas pajas, se 
ponían como nuevas. 

Conque daban las ocho, y llamaban a cenar a los 
muchachos Montalván, que n o siempre obedecían has-
ta que la señora se a s o m a b a por el balconcillo y los 
amenazaba con bajar por ellos cuarta en mano 
Oíase el atrabancado subir de los muchachos por la 
escalera de palo y podía verse que la vela de sebo 
que estaba en la pieza q u e fungía de sala, era trans-
portada a la siguiente, d o n d e se armaba nuevo de-
sorden, arrastrar de sillas, chocar de tazas y voces de: 

—¡Mi pan, Concha! 
—¡Tráete la azúcar! 
—¡El virote es mío! 
—¡No,- es mío! 
—¡Adiós de mío, éste es tá mordido, es de Pepe! 
—¡No, no es de Pepe, porque Pepe no ha cogido 

su pan! 
—¿Quién cogió pan, Concha? 
Y terminaba la cosa p o r q u e los hermanoá se arre-

bataban los unos a los o t r o s el virote deshecho y la 
señora llegaba repartiendo coscorrones que hacían 
llorar a los beligerantes. 

Estaba mi cuarto tan c e r c a y frente por frente de 
la vivienda de la viuda Monta lván , que sin dificul-
tad miraba cuanto en ella sucedía. Sabía, pues, que 
se llamaba cena a una t a z a de te por cabeza con su 
pan de a centavo, que u n a vez apurados ambos ca-
da cual se iba a su c a m a , y sólo la madre a veces 
hasta la media noche cos ía ropa agena. Horas ente-
ras permanecía encorvada y soñolienta dando punta-
das y sólo alzaba la c abeza de cuando en cuando 

para despavilar con una horquilla el velón de llama 
inquieta y mustia. 

Trabajo le costaba mantener a aquellos cuatro mu-
chachos, muy chicos todavía, y aunque pasaba de los 
cuarenta, la vida pobre, las contrariedades, la de ma-
las, la havían envejecido más, afeándola, pero se sos-
pechaba que en sus buenos tiempos debía haber sido 
si no bonita, agradable, y en sus modales se dejaba 
adivinar una educación muy por encima a la del 
plebeyo vecindario. 

Era una excepción en aquel barajarse de gentes 
enredadoras, chismosas y groseras, y sólo alternaba 
con una doña María, vieja del segundo patio,, rezan-
dera y retraída, y con don Manuelito, señor de fiel-
tro y plaid a cuadros que tocaba bien la vihuela. 

Por Mayo enfermóse la señora de reumatismo ar-
ticular, y líela de la noche a la mañana con las ma-
nos inútiles para coser como antes,- perdióse la má-
quina White en el Empeño y me pregunté lo que 
ella se preguntaba: y ahora ¿de dónde sacar para es-
tas cuatro bocas: las de sus hijos? aflictivo problema 
difícil de resolver para una viuda sin atractivos en es-
te país en que la conquista del pan para la mujer 
es casi la conquista del imposible. 

Vivió quizás de fiado, ¡pero qué vida tan amarga! 
N o oí ya más aquella su voz, voz entrada en años 
pero no del todo cascada, responder con una copla 
sentida a la frase temblorosa de los entorchados que 
rasgueaba don Manuelito en la vihuela sonora, no la 
volví a ver encorvada sobre la costura y sí muchas 
veces salir a ciertas horas contra su costumbre para 
hacer visitas a gentes pudientes y pedirles limosnas, 
lo diré de una vez. 

Tras el sofá que vi en el Empeño salió un baúl, 
y tras el baúl cuanto era empeñable, pero después 
todo se sumió en aquella casa desmantelada en pro-
fundo abatimiento,- sólo los muchachos que de nada 



se daban cuenta, con irónica inconsciencia retozaban 
como siempre, y c o m o siempre lanzaban gritos a e -
gres. ¡Me afligía de tal manera su suerte, que ya los 
toleraba sin lanzarles para mis adentros las mald.c.o-
nes de costumbre! Y paso Agosto. 

11 

Pues señor, que un mozo de cuerda subió acues-
tas un maniquí de carrizo prestado por quien sabe 
quién, casa de los Montalvan. Algo había de pasar 
ahí de anormal, quizás un cambio de fortuna,-porque 
la señora doña Refugio salía a horas determinadas, 
volvía con rollos de papel, y se poma a cantar todo 
el día temas de ópera que repetía en la nodie acom-
pañada por don Manuelito. Me supongo que estu-
diaban con tezón, porque oía yo repetir acordes, 
buscar notas dominantes, insistir sobre un compás y 
largas pausas. M a y o r fué mi curiosidad cuando vi 
vestir al maniquí con una enagüilla azul turquí con 
ribetes de galón dorado,- un corpiño de terciopelo 
¡Qué tendrá entre manos esa señora! Yacían por el , 
suelo plumas de colores, flores de trapo, diademas de 
hoja de lata y otros carnavalescos atributos,- y si no 
me engaño, allá muy tarde, cuando todos dormían, 
miraba una sombra proyectarse en los visillos de la 
vidriera, una sombra que se movía reproduciendo los 
ademanes de una gente que recitara algo trágico y 
sotto voce se escapaban aquellas frases italianas de 
¡Vincitore! ¡Vincitore! 

III 

Me quedé perplejo cuando afoqué mis gemelos y 
¡no, no podía ser! no quería creer que dona Refugio, 
viuda de Montalván, fuera aquella ridicula consta, 

vestida de egipcia y cantando el concertante de Aída. 
Y sí era, era la misma,- atando cabos me convencía. 
¡Con razón cantaba aquello día y noche, con razón 
declamaba sola, con razón vi en un sillón vestido el 
maniquí' con la falda aquella! ¡Pero vaya una seño-
ra! ¿De dónde se le metería la idea de entrar al tea-
tro, a su edad, con aquella cara de abuela, los miem-
bros flacos, el color desastroso, toda ella incapás, sin 
dientes, semicalva, ¡vamos! una figura de pesadilla, 
de hacer reir, de causar disgusto contra una empre-
sa que contrataba esperpentos? 

Para mí no existieron Radamés, Amonasro, Aída, -
ninguno de los personajes, no oí un compás de la 
colorida y palpitante partitura por seguir al cuerpo 
de coros: iba con los gemelos buscando entre todos 
a doña Refugio. 

Salieron de entre las bambalinas en tropel. Una 
moza de contornos americanos, recargada de pulse-
ras de bronce y adornos de oropel encabezaba las filas,-
me movió a compasión una tísica de ojos azules y 
piernas de cigarro vacío,- otra cuyos brazos no guar-
daban proporción con las pantorrillas regordetas/ a -
quella otra que parecía una vacante con sus mancho-
nes de pintura de suelo en los carrillos,- Ja de más 
allá que conocía como devota y se empeñaba en fin-
gir una sonrisa mundana y seductora, que más pa-
recía desesperada,- los varones con trajes egipcios en 
la mente del dueño del teatro solamente, un jayán 
que parecía aparecido junto a un tuerto que no pre-
sentaba al público más que el perfil,- un chiquitín, un 
italiano de caricatura que se empeñaba en estar siem-
pre en primer término y abría la boca más que to-
dos, y al aplaudir daba las gracias pretensiosamente,-
el de al otro lado quería llamar la atención, accio-
nando a la alta escuela, en tanto que un flaco des-
colorido que no abría la boca y se conformaba con 
extender la mano automáticamente, parecía haberse 



dormido de pie,- pero doña Refugio, la viuda vieja, 
pintarrajeada, de jaba ver por el escote el esternón vi-
gorosamente acen tuado , los tendones, las venas hin-
chadas, la epidermis pergaminosa embadurnada de no 
sé qué menjurge,- r e íame de los flacos brazos como 
los de una Parca, y las piernas, ¡qué falta de ver-
güenza! eran dos canillas de esqueleto en medias de 
color de carne, ¡y luego aquel peinado! 

Más le valiera no haber nacido,- tenía junto a mí 
un cronista que m e dijo: 

Esa señora está buena para cuando se ponga en 
escena la Danza M a c a b r a pero no para Aída,-
la voy a coger en mi próxima revista: un abuso de 
la empresa . . . . 

Reí porque era p a r a reir la cosa, pero después, o-
primióseme el c o r a z ó n cuando pensé en la casa po-
bre, en los cuatro niños haraposos, en la miseria, y 
me dije: quizá el co razón de la madre la impele a 
ponerse en ridículo, a exhibirse pobre, vieja, en la 
chillante luz de un escenario. 

IV 

Unas diez personas se perdían en la obscuridad del 
patio, hundidas en las rojas bancas,- un clavo de ci-
garro, a lo lejos, agujeraba las sombras,- arriba barrían 
los palcos terceros, y se oía arrastrar de sillas y gol-
pear de puertas,- el menor ruido resonaba en aquel 
teatro vacío, c u y o silencio contrastaba tristemente con 
la animación q u e le prestaba la luz cayendo a (ho-
rros del reflector cent ra l la noche de función,- la con-
currencia en t raje d e gala, los colores de las telas, 
las mujeres e sco t adas y los hombres de frac: ahora 
semejaba una b o d e g a enorme, mal iluminada, el pri-
mer término del f o r o por opacos quinqués colgados 
de un alambre tendido,- los músicos, con el sombre-
ro puesto, fo rmaban grupos, el apuntador, a la luz 

de una vela, escribía,- el director de escena, sentado 
sobre la' mesa de palo blanco, departía con varios in-
dividuos de la Compañía,- y allá en el fondo del tea-
tro, deslumhraba la luz del día blanquísima, entrando 
de golpe por la puerta que abrían los que entraban. 
El tenor, de paleto, ofreciendo caramelos a la sopra-
no absoluta con sombrero de grandes flores rojas,- la 
contralto parecía encantada con un perrillo chihua-
hueño que lloriqueaba entre los dobleces de un abrigo, 
rodeado por las coristas que no cesaban cosqui-
llearle el diminuto y aguzado hocico. Las coristas 
reían conversando acaloradamente, los varones alter-
naban con ellas y los maquinistas a la carrera, dan-
do empellones, pidiendo paso a gritos, corrían bamba-
linas, desenrollaban fondos, preparando la decoración 
para la noche. E l empresario departía con el direc-
tor de orquesta, enseñándole un periódico: era el " C a n -
tón Teatral",- ya lo veía yo, el "Cantón", que traía 
una acerba crítica contra-Aída: el cronista, vecino 
mío de asiento, había cumplido su dicho, ponía a una 
corista decrépita como trapo de cocina,- una anciana, 
decía, que no puede dar una nota sin toser y ca-
rraspear, una vieja m á s c a r a la muerte ^ que para el 
arte, una señora que deoe cantar letanías y misterios 
de rosario, el a la rorro niño a sus nietas, y no la 
música electrizada de Aída, que causa, saliendo de 
un cascado pecho, el mismo efecto que un dúo de 
amor de una sacristía del siglo pasado. La empre-
sa abusaba del público,- ya que cobraba caro por 
asiento debía, en pro de su prestigio, contratar co-
ristas y no • momias. Por el estilo decía Lápiz Azul, 
que así se firmaba el censor, otras muchas cosas que 
habían provocado en los coros de ambos sexos los 
más venenosos comentarios, y digo venenosos porque 
hasta el apuntador, manso de suyo, reía de un mo-
do satírico, que me hacía exclamar: ¡doña Refugio, 
le ha ¡do muy mal! Apareció doña Refugio en es-



cena y reinó un silencio imponente, parecían esqui-
var su saludo y los que le tendían la mano' reían en 
sus espaldas,- algo malo alentaba a aquellas gentes 
hipócritas a mirar de hito en hito al director de es-
cena, dábanse con el cpdo, se empinaban para ver 
qué sucedía, cuando la de Montalván lo saludara. 
¡Qué había de suceder! que la llamaba aparte y con 
elocuente ademán le alargaba el periódico señalándo-
le el' párrafo E s t o y seguro de que le dijo que el 
director 'quería protegerla, pero desde el momento en 
que la prensa habla, las compañías se comprometen,-
que daba ira aquel injusto proceder de Lápiz Azul,-
que quizás un enemigo, tal vez una venganza, pero 
q u e . . . . en fin, que aunque ella había pedido dinero 
adelantado, olvidaría esa d e u d a . . . . y cesaba el con-
trato. 

Debe, debe habérselo dicho el meloso hijo del T í -
ber/ debe ella de haberlo oído con el alma en un hi-
lo y muy pálida,- la poca luz no permitía apreciar es-
te detalle, pero sí otros d o s . . . . que andaba como una 
ebria y que poco le importaba dejar el rollo de pa-
peles de música olvidado en una silla de tule. N a -
die avanzó para consolarla, jni una sola la acompa-
ñó en aquel tremendo trance hasta los bastidores,- char-
laban y reían haciéndose que nada sabían. Afinaban 
los violines y después hubo un momento de desor-
den, el director de la orquesta golpeaba el atril, dicien-
do: ¡Vamos señores, a sus lugares! Mientras doña 
Refugio salía del ensayo sola, enteramente sola. 

En la noche los niños jugaron mucho y gritaron más/ 
pero dieron las ocho y ni sonó la vihuela de don M a -
nuelito, ni los mandaron llamar, porque no había ce-
na en aquella casa infeliz! 
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C05P\5 DE F\YER 

ñ M a r g a r i t a R o v a l o . 

Lo primero que hicieron aquel día fué darme una 
bañada de Dios y señor mío. 

Preparóse la calentadera desde temprano, escogió-
se el jabón más grande y el estropajo más rudo, y 
ahí d e mis carnes infantiles restregadas sin piedad por 
una doña Dolores que sabía hacerlo a fuerza de bue-
na aya . . . . 

- E s preciso que te enjabone bien la c a b e z a . . . . 
—¡Pero no tan fuerte, me vas a desollar! 

Mira como se te ha percudido el pezcuezo,- va-
mos, déjese dar una pasadita por los sobacos. 

—Me haces cosquillas. 
Aquello se volvía guasa, me retorcía y pataleaba 

en el agua tibia salpicándolo todo 
—¡Mira que me mojas! Pero mis nervios estaban 

ae buen humor y con las melenas pegadas a la fren-



te, los ojos apretados, escupiendo agua y resollando 
fuerte, con el aspecto d e un perro mojado, me entre-
gaba a infantiles cabriolas,- la nana me apretaba fuer-
te de un brazo con s u s manazas de mujer obesa y 
se fundían en su c a r n e casi negra los blanquísimos 
copos de jabón,- de snudos los robustos brazos, arre-
mangadas hasta el c o d o las mangas, arrojábame sin 
piedad altos jicarazos q u e arrastraban con las blan-
quísimas espumas del d e la Puebla. 

—Estate quieto, m i r a que se enoja tu mamá,- deja 
el pie en paz! 

—Pero si me haces cosquillas. 
—Bueno, pues te q u e d a s a s í . . . . ¡Bibiana, tráigame 

la sábana, dígale a la niña que las llaves están pega-
das en el guardarropa! 

Tras el grito acud ía la doméstica con lo pedido y 
yo protestaba porque u n a mujer que no fuera mi na-
na, entrase al cuar to del baño. 

—Cierre esa puerta pronto, que se me mete el chi-
flón, gritaba tiritando. . . . ¡Sáquese de aquí! 

—¡Qué modos, n iño! 
—Pues que se largue. 
Y doña Dolores envolvíame en la sábana, que olía 

a ropa limpia, y p a r á b a m e sobre una silla, en laque 
me acurrucaba en t a n t o que ella traía la ropa blanca 
acabadita de planchar. U n bienestar indefinible reco-
rría mi cuerpo en o n d a s de agradable calor,- hubiera 
querido estar siempre así , abrigado, somnoliento. . . . 
pero el tiempo urgía, y doña Dolores tornaba a se-
carme y a ponerme los calcetines, la camisera y los 
calzones, que por bombachos llamaba de mujer. 

Y heme aquí listo p a r a recibir las puyas de la fa-
milia, que en coro m e saludaba. Quién aseguraba 
que estaba muy blanqui to , quién que había quedado 
peor que nuevo, quién que había perdido lo menos 
una libra de impurezas,- hasta que una tía vieja que 

me consentía, tornábame un beso pasado por agua 
gritándome: 

—¡Parece un botón de rosa! Y otras muchas co-
sas que sería inmodesto repetir hoy, que ya estoy 
grandecito. ¡Las tías tienen un modo de ver las ro-
sas y los sobrinos! 

¡Pobres gentes! Aquel día era para ellas de cons-
tante fatiga,- todas exhumaban el calzado, de charol 
por supuesto, de la canastilla de una cercana zapa-
tería,- pujando, me calzaban las botitas que me que-
daban chicas,- tanteaban si me quedaban grandes, si 
hacían bolsas, si me jugaba el pie, o me hacían pa-
rar y dar una patada para ver cuánto sobraba de 
punta . . . . hasta que convenían en que unas de abro-
char quedarían buenas dándoles una hormada y po-
niéndoles sus plantillas para no ensuciar el calcetín. 

La ropa nueva, entregada desde la víspera, flaman-
te y oliendo a paño nuevo, dormía sobre la cama 
paterna envuelta en una sábana limpia,- sobre ella la 
camisa muy cargada de almidón, la corbata blanca 
y los diminutos guantes de cabr i t i l la . . . . . N o me 
enviaban a la peluquería porque un Fígaro de anteo-
jos, después de comer, debía rizarme el pelo. 

¡Cuán largas me parecían las horas que faltaban 
para las ocho y media en punto,- leía y releía el pro-
grama. 

Solemne distribución de premios . . . . a las ocho y 
media en punto. . . . P rog rama . . . . 

Le poéte et le paysan. . . . 
Obertura por la orquesta. 
Memoria leída por el señor Secretario. 
Aria de "Capuletos" por la señorita Cruz Perez-

cano,- Bellini. 
Discurso en francés por el niño Albino Urrutia. 
"La Cascada de Perlas" pieza para harpa y pia-

no, por los señores Juan Talavera y Ricardo Meló 
Gormie. . 



Distribución de premios a los alumnos de la pri-
mera sección. 

Fábula por el n iño Nicolás Manzano. . . . 
¡Ese era yo, N i c o l á s Manzano! 
Metíame a la sala , y con el miedo de ser sorpren-

dido recitaba frente al espejo aquella fábula famosa 
Ensayaba la caravana,- en la mano izquierda un ro-
llo de papel a tado con listón azul,- la derecha pegada 
al ped io . . . . a v a n z a b a . . . . saludaba al d i rec tor . . . . y 
después " E l L o b o , la Zor ra y el Burro",- y ahí de 
los ademanes aprendidos de memoria,- el señor lo ha-
bía dicho: con ca lma , con calma, no como una ca-
rretilla. . . . y s a c a b a del bolsillo un papel para apren-
der el penúltimo verso que se me olvidaba. 

N o comí po rque la inquietud me quitaba el apeti-
to/ y seguía el lento, el lentísimo andar de la aguja 
del reloj queriendo que las horas fueran un ins-
tante. 

N o me seducía la esperanza de un aplauso ni me 
infundía temor el público, porque estaba en esa edad 
en que el aplauso es ruido y el público muchas gen-
tes, pero gentes sin pasiones. 

N o me alborotaba el estrenar traje, me alborotaba 
soñarme cargado c o n aquellos libros empastados en 
percalina roja y o ro , ir a saludar a mis primos a un 
palco, y sobre t o d o recibir aquel otro premio, aquel 
juguete paternal y aquel escudito de mamá grande 
que me decía en v o z baja: 

—Para tus dulces. 
Ya sabía que aquella moneda la habían de cam-

biar por un peso y mi madre había de decirme: 
—Trae, te lo guardaré,- no lo vayas a gastar en 

porquerías . . . . M e d i d a económica no muy acorde 
con mis deseos. 

Encendían por fin las lámparas y ahí de la tarea 
concienzuda de vestirme, con esas prisas de última 
h o r a . . . . N o parecía el cepillo de dientes, no abro-

chaba bien el botón de la camisa,- dábanme vueltas 
sin consideración alguna, subíanme los pantalones pa-
ra colocar convenientemente los tirantes,-me oprimían 
mucho las ligas y andaba con los brazos abiertos, 
porque no quedaba bien el saco de la sisa. Volvían 
todo carreras . . . . ¡El pañuelo! Una vecina invitada 
para acompañarnos, se acomedía a- echarle perfume. 
Cepillaba el sombrero mi nana y me ponía los guan-
tes mi hermana mayor sin poderlos abrochar con una 
horquilla. 

El portero avisaba que el coche estaba ahí y ma-
má cerraba puertas, y apagaba luces, daba órdenes a 
los criados; no encontraba las llaves, olvidaba los an-
teojos, que no parecían, y yo, inquieto y mohíno, sin, 
saber dónde sentarme, yendo y viniendo,- hacía ob-
servar que "¡iban a dar las ocho!" 

—¿Tu mascada? ¿Ya la llevas en el abrigo? 
- Y a . . . . 
—¿Te enjuagaste la boca? Mira ese pañuelo, se te 

sale. ¡Cuándo serás ordenado! ¿Ya?. . . . 
—Ya <convencido.) 
—Si quieres anda al cuarto de baño, no sea que 

después se te o f r ezca . . . . 
- Y a f u i . . . . 
—Pues vue lve . . . . 
—Pero s i . . . . dime si sin ganas 
—Allá te lo haya si empiezas con tus impruden-

cias 
La cocinera, las galopinas, el gato, mi nana, la E s -

meralda, el portero, todos en fila hablándose al oído, 
me veían salir, formando doble valla. 

—Mucho cuidado, no se valla a quemar la casa,-
cierren bien, no nos tardamos, ya venimos. ¡Ah! las 
sábanas limpias que se las dé Dolores. 

—¡Mamá, las ocho y cinco! 
Y he aquí que salíamos y montábamos al coche. Me 

acuerdo que antes de partir elevaba los ojos al bal-

> 



cón, en cuyo fondo luminoso se destacaba la silueta 
de una anciana q u e me enviaba besos,- la pobrecita 
enferma que momentos antes me acariciaba y me 
bendecía, la mamá grande que no podía salir al aire 
y me contemplaba tras los vidrios. 

—¡Adiós! <con la mano.) 
—¡Adiós! <con el pañuelo.) 

* 
* * 

¡Qué amarga tristeza se apodera de mí cuando leo 
ese párrafo de gacetilla, ese amarillento recorte de 
periódico, en el q u e está mi nombre y el de mi fá-
bula, y que una m a n o querida,- la de mi madre, co-
locó entre las hojas de un libro de misa! Se le hu-
medecían los ojos a l leerlo y desde entonces nunca, 
nunca he visto un aplauso que me conmueva más 
por su ternura! 
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¡POBRE CEJUDO! 

I 

Pues no hubo modo. T o d o estaba arreglado, me 
hicieron escribir unas cinco líneas en papel ministro. 
Se puso los lentes el amigo Robleda, leyó, me miro 
y me dijo: no es mala la letra, es clara, bien hedía. 
N o hay faltas de ortografía. Pues amigo, agregó sen-
tándose frente al bufete, parece que nos quedamos 
con usted. Ya sabe, son treinta pesos al mes, pero 
con esperanza de aumentar el sueldo si los negocios 
van bien, Voy a ver si no está ocupado el jefe y 
le hablaré desde luego. U n momento. Y Robleda 
se metió a la otra pieza. 

Me sentía muy feliz en aquellos momentos, muy 
feliz. Rebozaba mi alma agradecimiento a ese espí-
ritu protector que parecía haberme dicho al oído tal 
vez en sueños: Castroverde, ve en casa de Dollard, 
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Sevillón y Compañía . ¡Quién qu i ta ! . . . Y yo había 
ido y había contado mis apuros, porque sea dicho 
entre paréntesis, para eso de describir no soy tan ma-
lo, así es que hice una pintura casi exacta de una 
familia pobre, pero de antecesores decentes, eso sí, 
una familia que por causas que sería prolijo enume-
rar, cae en súbita p o b r e z a . . . . una señora honorable, 
pero enferma. . . . unas niñas que pisan los dinteles de 
la juventud y un jefe de esta familia, un jefe al que 
no espanta el trabajo, un jefe que pide una torta de 
p a n . . . . yo. C r e o que debo en mucho mi éxito a 
esta conmovedora arenga. Después del famoso 
veremos,- se hará lo posible,- nuestro deseo es ayudar 
a usted en algo, y de dar vueltas, he aquí el resul-
tado: parece que me v o y a colocar,- el sueldo es po-
co, pero en estos tiempos y a estas alturas ¡caraco-
les! viene al pelo. 

Sentía que con el cambio probable de posición cam-
biaba en mí también el carácter. Los primeros días 
entraba humillado, abatido, sin hablar casi nada, con 
torpes movimientos. Ahora no, resucitaba en mí el 
aire, no orgulloso, pero sí digno que todos los Cas-
troverde hemos t e n i d o . . . . Sentía expedita la lengua, 
me afluían ideas y no sólo me pasee en la pieza, si-
no que me asomé al patio por la puertecilla que se-
ñalaba una mano con el Índice extendido hacia un 
letrero que decía "Despacho". 

¡Qué colosal empresa la de Dollard, Sevillón y 
Compañía! Olía aquel patio a anis, a semillas, a chi-
le. Grandes tercios formaban una muralla colocados 
sobre vigas a una cuarta del suelo. Grandes cajones 
llenos de rótulos y ceñidos con cintas de fierro, guar-
daban sabe Dios cuántas riquezas, cristalería tal vez, 
porque abajo del letrero "Veracruz" se leía "Riesgo". 

Yacían por tierra algunas ruedas colosales y no po-
ca maquinaria desarmada. El patio era grande y ape-
nas se podía andar por él,- los bultos formaban ca= 

llejuelas. Un perro enorme, con las orejas trémulas, 
los ojos brillantes y palpitante la nariz, alargaba el 
hocico hacia la calle, desesperado de no poder rom-
per la cadena que lo ataba a su perrera. 

¡Con qué gusto trabajaría en medio de aquel bu-
llicio! ¡El ruido del dinero, el golpear de los desem-
pacadores, la barahunda de la calle! 

Y el primer mes mi recibo: "Recibí de los señores 
Dollard, Sevillón y Compañía (comisionistas/ la can-
tidad de treinta pesos como sueldo a mis trabajos en 
el escritorio. . 

México de 189. . . . Eleuterio Lastro-
verde." 

Llegar a casa, refrendar los boletos de empeño, ce-
nar vivir dormir . . . . y sobre todo, alejar ese 
sello de tristeza de mi casa. . . . mi pobre mujer, mis 
h l E n esas entró el amigo R o b l e d a . . . . Adopté una 
postura conveniente y vilo sin parpadear 

—Conque, me dijo, vendrá usted el lunes desde las 
siete de la mañana. . . . , , 

- (Apa r t e . ) ¿No me habían dicho que desde las 
ocho? 

—Saldrá usted a la una para volver a las tres.^ H a -
rá las cartas que se le encomienden en la mañana y 
dedicará usted la tarde a traducir la correspondencia 
del francés y del inglés, hasta las nueve de la noche. 

—¿Traducir, señor? (con profundo respeto.) M e 
parece que de eso no habíamos hablado Ademas, 
diré a usted (tragando saliva.) 

—¿No conoce usted idiomas? 
—No, señor, desgraciadamente. 
—Pues eso es malo, porque aquí (finísima sonrisa 

de lado) aquí nos urge una persona que posea el in-
glés y el francés. Entendía y o que usted sabría tanto 
uno como otro. 



—No, señor, sé algo.. . . (mintiendo descaradamen-
te) pero es tan poco, que no c r e o . . . . 

—Pues lo s ien to . . . . porque crea usted que huvie-
ra querido favorecerlo.. . . Pero <turbado> en fin, cons-
te que yo.he hecho lo p o s i b l e . . . . 

—Sí, señor Robleda, y o le estoy muy agrade-
cido. . . . 

—Ya usted vé: en casas como ésta son indispen-
sables. Diariamente se n o s escribe de Londres, Es -
tados Unidos, París, ¿eh? 

—Pues señor, lo siento. . . . pero de todos modos, 
agradezco . . . . 

—Adiós, señor Castro v e r d e . . . . <muy conmovido.) 
—Adiós, señor Robleda. 
— A h o r a . . . . si acaso. . . . 
—¿Decía usted? (con u n a corazonada.) 
—Que si acaso encuentra usted alguien que sepa 

esos idiomas, me lo manda . Le encargo a usted un 
dependiente. \. 

—|No tenga usted cuidado! 
N o sé si quise llorar o blasfemar, pero sentía en 

el estómago una cosa m u y f e a . . . . ¡Ah, desde el co-
legio lo pensaba . . . . jamás me entró el inglés . . . . te-
nía que suceder! 

II 

A la familia no le cog ió de nuevo la desgracia 
quince de la lista de los planes frustrados de Castro-
verde. Vivían sabe Dios cómo y de qué. Ya eran 
los parientes, ya algún amigo compasivo, pero el ca-
so es que no faltaba el desayuno cuando menos. Cier-
to es que se había hedió una lenta mudanza de los 
muebles al Empeño y n o quedaban en la sala más 
que cinco sillas, porque la que completaba la media 
docena estaba inservible,- una cómoda, mitad ropero, 

mitad altar, y la mesa del centro, en la que sé ser-
vía la comida,- las camas, dos roperos y los trastos 
de cocina. Y a pesar de pobreza tanta, en medio 
de aquella situación, la familia no olvidaba sus orí-
genes,- guardaba vivo el recuerdo de su abolengo y 
no descendía a codearse con la ordinaria vecindad 
ni a adoptar las costumbres de la gente sin vergüen-
za y sin blanca. r-

Las niñas Elena y Emelina no habían perdido su 
belleza a pesar de las privaciones: una de diez y odio 
y otra de veintiún años, llamaban la atención del ba-
rrio. Pero Castroverde y la señora, que no eran tan 
tontos como parecían, cuidaban de las doncellas tan-
to como de su vida porque el primer peldaño 
de muchas caídas es la arranquera,- y el vicio, que a 
todas partes entra, tiene particular predilección por lo 
que se halla escaso de dineros. 

Así es que a aquella casa raras eran las visitas que 
acudían y todas formales. Pero he aquí que entra 
en escena un sujeto: un militar, el amigo Cejudo. 
Erase rechoncho, tostado de color, rapado a lo reclu-
ta, de occipucio prominente y frente estrecha, paqui-
dérmica naniz, labios gordos y escasos de púas, pár-
pados pesados y ojillos pequeños de conjuntiva ama-
rillenta Un salvaje, un feo, un Quasimodo de 
la milicia, cuyo vicio era el ajedrez, diversión favo-
rita de Castroverde. 

Fumaba, ademán, mi hombre puro y cigarro de un 
hilo, y Castroverde, vicioso también, halló dos atrac-
tivos en aquella especie de batracciano y resultó que 
como eran vecinos, todas las noches se pasaron en 
familia, leyendo las muéachas un periódico que pres-
taba Cejudo, dormitando la señora y bregando Cas-
troverde y su amigo por comer un "caballo o dar 
jaque a la "Reina". , 

La señora repeló, por supuesto. ¡Vaya usted a 
saber qué clase de gente era el tal Cejudo! N o 



era bueno meterse con todo el mundo. La educa-
ción es un abismo ¡y qué sé yo cuántas cosas 
más! Pero resultó que el Cejudo era un buen hom-
bre, un poco brusco, ridículo porque quería ser ama-
ble, pero no estaba muy limado, y sin embargo, ja-
más se permitió ni tantito así (señalando con el pul-
gar un milímetro de meñique). Allá por la Cuares-
ma abrió la marcha de sus bondades un huachinango 
y varias latas. 

—¡Pobre Cejudo! dijeron en coro esa vez los C a s -
troverde. 

En la noche tratósele con una ternura desconocida 
hasta entonces y se interesaron algo por su vida ín-
tima. 

—¿Dónde comió usted? 
—Pues en la fonda (respondió con su vocerrón de 

caballería). 
-¿Solo? 
—Solo 
—En estos días—dijo Emelina—ha de ser muy tris-

te comer solo. 
—¡Qué quiere usted! C o m o yo no tengo ni padre 

ni madre (Y pareciéndole impropio lo del perro 
que me ladre) concluyó ni padre ni madre, ¡ni 
nada! Sí, come uno fastidiado. 

—Se hubiera usted venido. 
—¡Para qué era moles tar las! . . . . 
—¡No, que molestia, al contrario! 
Debía tener dinero Cejudo. E l había hablado de 

un rancho. Usaba buen reloj, se iba civilizando, por-
que vestía mejor. E r a feo, pero de buen corazón. 

Todas estas reflexiones se inspiraban en los hechos, 
porque al año la lista de los beneficios de Cejudo 
era bien larga. 

Declaróse amigo protector de la familia, que a pe-
sar de sus antepasados recibió un ajuar para la sala, 
seis colchas,- dos cajas de vino, pequeños obsequios 

los domingos, cortes de vestido como cuelgas, y por 
último, la solemne promesa de que Castroverde, gra-
cias a su influencia, tendría empleo. 

Y aquel hombre feo, al cual se trataba con des-
confianza porque no había nacido de familia titulada, 
aquel monstruo de fealdad, aquel brusco sujeto siguió 
denominándose con el epíteto de ¡Pobre Cejudo! 

III 

—Piénsalo, Emelina,• piénsalo bien. Es preciso que 
dejes a un lado tu carácter de muchacha y reflexio-
nes sobre el porvenir. Tu papá no quiso decirte na-
da, sino que el señor Cejudo te había pedido, y me 
comisionó a mí para que te hiciera ver lo conve-
niente que sería 

—No, mamá, no,—respondió la muchacha llorando 
a lágrima viva. 

—Pues tú lo sabes. Yo sólo te sé decir que es 
una gente honrada desde el momento en que, ya lo 
estás viendo, antes de dirigirte una sola flor se ha 
acercado a nosotros, porque quiere portarse seriamen-
te. Ya lo has visto, le debemos muchos favores, mu-
chos. Deja el ajuar, deja la ropa, deja todo. E l ha 
colocado a Castroverde, él ha prestado sabe Dios 
cuánto dinero. Por él tenemos casa y nuestras anti-
guas relaciones nos visitan. Y me lo dijo: señora, 
desde el momento en que yo entre a esta familia cuen-
tan conmigo para todo,- lo poco que tengo lo com-
partiré con us tedes . . . . Díme si esa conducta no es 
muy bonita. 

—Sí, sí, yo soy la primera en comprenderlo,- le es-
toy muy agradecida, pero 

—No, no salgas con que es feo. Mira: hay una 
edad, Emelina, en que no se fija uno en los mucha-
chos bonitos y bien vestidos, porque de nada sirven. 



N o es lo mismo tener quince años. Entonces sí se 
guía uno por la figura y por el traje . y — 
pero no creas, esos n o son para casarse. Más vale 
un hombre t rabajador , honrado, no rico pero sí con 
lo suficiente para mantenerte. Ya lo has visto, na-
die ha sido tan quisquillosa como yo para eso de 
mis amistades. N u n c a me han gustado tratos sino 
con gente de mi c l a s e Este no será de familia 
distinguida, pero en cambio es prudente y tiene muy 
buen corazón. N o te digo que lo quieras luego, lue-
go, no, señor,- pero ve lo tratando como si fuera tu 
marido, y ya lo v e r á s , tiene muchas cualidades,- y 
que, sobre todo, ¿con qué le pagamos tanto, tanto 
como le debemos? Piénsalo, piénsalo. 

La señora, con aquel la cara doctoral que ponía en 
las grandes arengas, dió media vuelta y dejó a la mu-
chacha, que con los ojos papujados y la nariz roja, 
se quedó mirando largamente a la alfombra (porque 
ya tenían alfombra>, como si en ella fuera a ver la 
solución del problema: ¿me caso o no me caso con 
Cejudo? 

Se t casaron. Por supuesto que se habló de un hi-
lo de* aquel enlace. 

—Emelina, tan chula, si parece un dulce, con ese 
indiazo tan ordinario. 

—¡Quién había d e decir que la Castroverde, tan 
afecta a lo decente había de rematar [con un 
soldadón! 

—De veras que l a s mujeres escogen lo peor. Ahí 
está Emelina: t an tos guapos que le hicieron el oso y 
fué a dar con C e j u d o . 

Cejudo rio se fijaba en nada de esto, y sí ponía 
empeño en que progresaran sus ranchos y tierritas. 

A los productos d e éstas se debía que los Castro-
verde salieran de pobretones. La sala era otra cosa, 
¡ya tenían piano! 

Las amistades q u e encontraban ahí pasteles y lico-

res y modo de bailar con el flamante "Ronisch" die-
ron en improvisar reuniones los martes, en las que, 
por supuesto, no asomaba las narices el salvaje de 

^ A * la pareja Castroverde habíansele vuelto a subir 
los humos de distinción, y sabía pagar visitas. En 
ellas la familia toda se reía, charlaba, era feliz, en tan-
to que se hundía en un sillón un hombre de tez azas 
obscura, cabeza rapada, apilonado cráneo, y cara de 
recluta. ¿Quién era? La señora de Castroverde se 
mortificaba por aquello de su sangre azul,- vencía la 
petulancia a la gratitud y algo distinguido le hacia 
exclamar: _ ( ( 

—¡Es el pobre de Cejudo! 
Aquella conmiseración era una bajeza, la decencia 

sublevada inspiraba un crimen. 
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U N TROZO 

H O J ñ D E ñ L B U M 

ñ la S r i t a . E lena Padi l la 

I 

Una veía de estearina frente a una pila de libros, 
que hacía las veces de velador, alumbraba débilmen-
te la pieza. Los dorados de un muñeco de porcela-
na, las varillas pulidas de un marco , el barniz de un 
ropero, lanzaban lampos de claridad rojiza, arranca-
dos por el parpadeo de la llama. E l resto todo era 
sombra, de una manera indecisa se adivinaba el con-
torno de las cosas. La blancura de un lecho, un som- • 
brero, un abrigo rojo y una sombrilla sobre la can-
dida cokha y tras los visillos de una ventana, 
el melancólico aletear de un mechero de gas en la 
calle solitaria y obscura. 



Cómo respondía a mi estado moral aquella pieza 
casi tenebrosa y aquella soledad completa, hundido 
en un sillón muelle, alargados los pies, cruzados los 
brazos y fija la vista en el parpadeo de las grandes 
sombras-en el techo, sombras estremecidas que simu-
laban la inquietud de una ave de grandes alas de cres-
pón. ¿Qué pensaba? ¿Volvía la vista a las arenas 
de aquella playa llena de sol, donde la onda glauca 
arrojaba sus espumas, sus blondas de coqueta, seguía 
con ansiedad la vela latina, el vuelo bajo de un pá-
jaro marino, o ese rumor lejano que es, en plena luz, 
himno poderoso, y en la sombra, el sollozo inmenso 
de las aguas? ¿Evocaba esos inolvidables recuerdos 
de los padres que han muerto y en ciertas horas su 
memoria parece que desciende y llama a las puertas 
del alma? ¿Recordaba, quizá, los crepúsculos que a 
esa hora misma miraba ensangrentar todo un ocaso 
para destacar el intrincado dibujo de los campos de 
caña que balanceaban los altos penachos de sus flo-
res? ¿o acaso cruzaba la callecita inolvidable, batida 
por la lluvia, con su farol mustio, buscaba tras la 
cortina, espiaba por el portón, llamaba con silbido 
quedo a la que dejó en mis labios la quemadura eter-
na de un beso y en mi corazón la imborrable cica-
triz de todo lo que se arranca pedazo por pedazo? 
Entonces, como otras veces, después de mirar pálida 

la vida, todo me era indiferente (frialdad que se 
parece al prólogo de las enfermedades en que des-
pués devora la fiebre) y más tarde tenía anhelos de 
algo indefinible, de algo distraído, pero nunca sa-
ciado. 

Quizá todo pasaba, quizá el espísitu vagabundo, 
ave y nube, hundia el ala en la onda azul del mar 
que era mi admiración de niño, lanzaba trinos sobre 
tumbas de padres nunca olvidados, se mecía en el 
ocaso de incandescentes horizontes, lloraba de su se-
no gris sobre los plumbagos, de un patiecillo triste y 

se remontaba después, ansiosa de subir siempre más 
alto. 

El rumor lejano y sordo de los carruajes era un 
arrullo,- fugaces conversaciones resonaban frente a mi 
balcón,- una raya amarilla de tarde muerta desta-
caba su penacho de árbol, que se balanceaba deses-
peradamente, y el mechero de gas ardía como una 
inquieta ala roja. ( 

Entonces, lo recuerdo, resonaron en el silencio los 
primeros acordes de esa pieza melancólica cuyo nom-
bre nunca he sabido. Quizá la debilidad de conva-
leciente daba a mis sensaciones una invencible triste-
za y aquella música hacía surgir de mi me-
moria todo lo que era nebuloso y gris. 

En frente habían abierto de par en par los balco-
nes, y las notas salían, se desparramaban como una 
bandada de pájaros cautivos a los que se abre toda 
la reja de la jaula. Un espejo, una flor enorme de 
trapo, una mano de escultura, era cuanto podía dis-
tinguir tras las mayas del cortinaje, y en uno y otro 
objeto tuve fija la vista hasta que la nota final, muy 
queda, se perdió en el silencio dejándome una sen-
sación de vacío,- ¿por qué era tan corta aquella me-
lodía? Al cesar, experimentaba algo como ese sen-
timiento vago que queda en el espíritu cuando se pier-
de a lo lejos un tren donde parte un amigo,- la últi-
ma palabra de un diálogo que provoca latidos, la 
frase final de una novela sin desenlace. 

II 

Pasó el tiempo. Estaba yo en un circo. Iba a co-
menzar un acto muy aplaudido por los niños, por-
que un niño también lo ejecutaba. E r a una criatura 
flaca,- su carita extenuada parecía de un tísico, y qui-
zá lo estaba,- movía a compasión adivinar los miem-



bros débiles tras la media de seda y la camiseta cons-
telada de lentejuelas. 

Con visible terror saltaba, hacía contorsiones, guar-
daba el equilibrio sobre las ancas de un caballo blan-
co, bajo la dura mirada de un señor adusto, de frac, 
que hacía tronar el fuete azuzando al corcel. 

Y una música destemplada acompañaba los ejercí-
cios, precisamente los volteos a caballo, pasatiempo 
para el público y que yo consideraba un verdadero 
martirio,- tenía por acompañamien to . . . . el trozo aquel. 
¡Pobre música profanada! 

N o pude contenerme, voltee y pregunté a un su-
jeto grave que me dió idea de inteligente: 

—¿Usted conoce esa pieza? 
—No, señor, ¡qué alegre! ¿nó? Creo que ¡la 

verdad no recuerdo! 
¿Por qué oiré yo triste lo que otros juzgan alegre? 

III 

Primero fué un redoble de tambores lejano. De* 
sembocó después por la bocacalle toda la chiquillería 
del barrio llevando paso de marcha,- en seguida un 
carro fúmebre de última clase. Sobre el ataúd iban 
un kepis, una banda y una espada, y abajo dos ra-
milletes empolvados de magulladas flores, la tropa es-
coltaba el triste vagón. 

Ladraban los perros, salían sin sombrero los arte* 
sanos al dintel de sus talleres, sin rebozo las hem-
bras que murmuraban entre dientes algo y hasta las 
niñas de una escuela alegraban con sus cabecitas ri-
sueñas el balconcillo de una casa ruinosa. ¡Qué tris-
tes son los entierros de los militares! Cómo oirán la 
madre, los hijos y la esposa, el ruido de esa gente 
armada que se lo lleva y esa explosión de música que 
sigue a la señal de la tambora y los platillos. ^ 

El carro avanza lentamente, suena la banda, los 

muchachos silban el aire, y después pasa el coche de 
los dolientes con sus impenetrables visillos y sus cor-
tinas negras. 

Siempre me causa una impresión muy honda com-
parar el silencio de la muerte con el ruido de los ho-
nores de Ordenanza, y aquella tarde me invadió una 
profunda compasión. Aquel muerto desconocido, un 
patrota quizá, quizás un padre, un hermano, que to-
dos saludaban al pasar, porque el pistón, la flauta, el 
octavino de notas de pájaro, parecían decir a todo 
el mundo: 

¡Aquí va! , 
Aquella fué la tercera vez que 01 el trozo ya de 

significación para mí la banda lo tocaba, y siem-
pre, siempre, más que nunca me pareció no sólo em-
papado en amargura sino hasta macabro. 

IV 

¡Cuán distinto lo escuché aquella última vez! N o 
hablaban de melancolía más que unos ojos azules, 
los vuestros, que no miraban, o miraban vagamente 
mientras arrancábais al piano las notas de ese trozo 
que no puedo olvidar. Cruzaba por vuestros labios 
una sonrisa tan dulce que parecía que las notas mis- -
mas eran palabras, las palabras tranquilas de uno de 
esos relatos azules que se cuenta a los niños y a las 
vírgenes. 

Ya no era la música presagio o epílogo de cosas 
tristes, sino una melodía ingenua la que brotaba de 
vuestros dedos. 

Entonces se pensaba en el oro de la mañana, 
en puestas de sol plácidas, en amores profundos pero 
serenos, en paisajes lejanos y perdidos tras la atmós-
fera blonda de un Abril alegre, y en algo bueno como 
las almas puras. ¿Era aquella música vuestra con-
fesión? ¡Qué bien me hacía escucharla! N o subía a 



mi labio una frase amarga sino una palabra dulce. 
Hubiera querido tener a alguien ce r ca para decirle: 

¿Me quieres? 
Si la música tiene color, si antes era para mí ne-

gra como una elegía, entonces, entonces amanecía en 
aquel trozo cuyo nombre no quiero preguntar. 

OTILIñ V YO 

Los sábados en la tarde no había colegio y mi tía, 
una que otra vez, nos mandaba de visita en casa de 
la señora Ros: edad, cincuenta años, y estado, viuda. 
Desde las tres de la tarde henos aquí impacientes, 
bañados desde al medio día, cosidas las desgarradu-
ras de un trajecito café, que servía para el diario, e 
inquisitorialmente atuzado el pelo. 

Antes de salir nos aleccionaba mi tía: 
• —Muy quietecitos, ¿he? N a d a de retozos, no gri-

ten y cuando Teresita les hable respóndanle, no 
que el otro día <se dirigía a mí) parecías un indio, 
te mordías las uñas y parecía que te habían comido 
la lengua los ratones. Cuando te pregunten algo res-
ponde, no subas los pies en el palo de la silla y sa-
cate las manos de las bolsas. Si te convidan a me-
rendar das las gracias, y si te ruegan mudio te que-
das, si no, n ó . . . . ¿Ya lo oyes? Le dices que no he 
podido ir, porque he estado muy ocupada, pero que 
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una de estas tardes la voy a ver,- y se vienen tem-
prano, porque es toy con cuidado desde que obscu-
rece. Conque. . • • vayan con Dios. Limpíate esos 
zapatos. ¿Ya te lavaste la boca? 

Besábamos la mano de mi tía precipitadamente y 
¡fuera! Aquella seria timidez, aquel aire de Gonza-
ga que adoptaba frente a mi señora tía, no entraba 
en mis gestos desde que pisaba el zaguán. Ella nos 
veía desde el balcón, y aunque riéndome en mi in= 
terior, andaba el trozo de calle muy formal, pero al 
doblar la esquina no me conocía ni ella misma. 

juro que la mayor preocupación de aquella mi vi-
da de niño era la casa de la señora viuda de Ros, 
la visita aristocrática que esperaba con ansia y re-
cordaba con fruición. 

El caserón sombrío y lleno de altas pilastras, las 
vastas piezas sonorosas, las viejas alfombras y secu-
lares muebles,- los corredores extensos surtidos de plan-
tas anémicas, la atmósfera claustral, no, no eran para 
mi espíritu travieso un lugar de placer y me infundía 
precoz tristeza aquel aspecto severo de la casa que 
parecía más bien una reliquia arqueológica que una 
mansión de gentes vivas, y ¡qué gentes! Parecían re-
toños del vetusto edificio,- tenían el aspecto de esos 
animales pensativos que surgen de las ruinas y son 
del mismo color que laŝ  paredes polvorientas. Él 
portero parecía un sacristán, acólitos sus hijos, fan-
tasmas los criados, y los mulos mismos tenían ese 
aire doctoral de los animales que han tirado por lar-
gos lustros de una estufa. 

La señora de Ros, serio personaje con narices de 
virrey y ojillos de roedor, vegetando a media luz, en 
el fondo de una pieza, fumando cigarrillo tras ciga-
rrillo, leía un libro "La más pura de las vírgenes", en 
ranto que sus hijos Nicandro y Otilia en el cuarto 
de la ropa sucia hacían de las suyas, es decir, ella 
cortaba cuanta hiladla encontraba a su alcance, y él, 

con un lápiz tajado con cuchillos del comedor, pinta-
ba paredes, puertas, puños, papeles, macetas, con su 
eterno dibujo un boceto de ferrocarril echando humo: 
el dibujo era su fiebre y nada perdonaba su lápiz in-
cansable. . . . 

Nos abandonaba la criada en el patio y nos veía 
subir la ancha escalera,- dejábamos los sombreros en 
la asistencia y la ama de llaves nos introducía a la 
recámara de la señora que nos recibía con un: 

- ¿ Q u é hay, niños? ¿Cómo está doña Frutos? 
—Buena, señorita,- que no viene 
—Porque está muy ocupada, agregaba mi hermano. 
—Pero que una de estas tardes proseguía yo. 
—Viene por acá , concluía Nicanor. 
—Bueno, pues vayan a jugar con los chicos, que 

están por allá adentro. 
Una vez juntos los Ros y nosotros, la casa era un 

barullo insoportable,- bajábamos de un salto las esca-
leras y ¡al corral! El corral era nuestro ele-
mento v T. 

Yo me juntaba con Otilia y mi hermano con JNi-
candro. Mi hermano era un bendito, sujeto a mi vo-
luntad,- no hablaba si yo no lo hacía, y su pasión 
eran los animales. Había nacido con tendencias ru-
rales marcadísimas, y se extasiaba ante una familia 
gallinácea,- se paraba frente a las ordeñas y su olor 
lo encantaba, y la bestia más útil, más bella, más in-
teligente, su animal soñado, era el caballo,- en su de-
fecto, la muía y después el asno. Cuanto fuese mon-
tar lo ponía inquieto, y cabalgaba sobre palos y si-
llas, almohadas y semejantes. Yo le serví de cabal-
gadura muchas veces 

Nicandro, que era de un temperamento imitativo, 
pronto participó de los gustos de Nicanor, con una 
variación: quiso a toda costa pintar caballos, y am-
bos íbanse a la caballeriza, siguiendo, con las manos 
atrás, las peregrinaciones de las gallinas y tres patos, 



con tal atención, que imitaban su paso,- y horas ente-
ras daban vueltas al pat io . Si el caballerango estaba 
ausente, la emprendían c o n las muías, que miraban a 
respetable distancia,- les tronaban los dedos, las em-
palagaban con azúcar, y temblando de miedo ¡oh 
atrevimiento! les hacían u n a caricia en la frente. Vol-
teaban los pacíficos animales la cabeza y con ojos 
dulces los veían, resoplaban el desierto pesebre y pa-
teaban el empedrado. 

—¡Cho! jCho! 
Algo traían entre m a n o s mis dos sujetos, porque 

los notaba inquietísimos y preocupados. Se habla-
ban en voz baja,- se empujaban el uno al otro y se 
veían como animándose, daban algunos pasos con re-
solución y volvían sobre ellos intimidados. ¡Querían 
montar! ¡a Centella y a La Linda! nombres de las 
dos muías, emballestada la una y miope la otra: mu-
las de tal condición, q u e las ratas les comían la co-
la sin que se oyese un ru ido en la alta noche ni se 
movieran fastidiadas de la vida, entregadas en cuer-
po e instinto a un opor tuno pesimismo. 

Otilia y yo, de edad m a y o r , buscábamos goces dis-
tintos y nos sentábamos en el brocal de un pozo ce-
gado a platicar. Platicar era una expansión para los 
dos, y el mutismo a q u e nos condenaba el laconis-
mo o diferencia de ca rác te r de nuestras familias, te-
nía una tregua de dos horas , en las que nos expla-
yábamos con entera l ibertad. 
• —Cuéntame un cuen to 

— N o sé. 
—Sí sabes 
—De veras no sé. Si no , ¿por qué no te lo había 

yo de contar? 
Guardábamos silencio después del obligado prólogo 

y no encontrábamos a s u n t o para proseguir. 
—¿Y los de aquí junto? 
- S i g u e n 

—¿Siguen? , . . 
. —Figúrate. La otra tarde me asome por la coci-

na y él se saltó primero sobre las trancas y después 
se montó en la tapia y ella desde abajo le aventó 
unas flores y ¿sabes lo que hizo él? 

—¿Qué hizo? 
—Se echó para adelante N o , siempre no te 

lo digo 
—Dímelo (suplicante). 
—No es pecado <muy ruborizada). 
—Dímelo.,. . si no, me enojo 
—Pues se echó para adelante,- ella alargó las ma-

nos, él se las cogió y le dió un beso.. . . Figú-
rate, si alguien hubiera salido, ¡qué hacen! Y detrás 
de mí estaba Nabora,- di me, si lo ve, seguro que me 
acusa, porque no sabe nada,- pero el día que lo sepan 
ya no me dejan asomar. 

—¿Vamos a espiarlos? 
—¿Y si se enojan porque subimos s o l o s ? . . . . 
Mi mamá dice que ya tengo once años, y que aun-

que tú y Nicanor son más chicos que yo, no debo 
andar sola con ustedes. 

—¿Quién nos ha de ver? Andale, vamos, porque 
si no me enojo. 

Y con un miedo cerval, pero con una curiosidad 
mayor, nos instalábamosen un alto ventanillo y veía-
mos al jardín de junto. 

A un paso había dos que se amaban, dos que eran 
vecinos: él fingía leer un libro detrás de un matorral 
y ella fingía regar unas macetas de escuálidos clave-
les cantando entre dientes 

—Va a salir, escóndete 
—No nos ve 
—¿Qué te dije? Mira, mira cómo viene de punti-

llas ahora verás, va a subirse ella sobre ese mon-
tón de piedras. Ahí va e|, ¿lo ves? Ya se subió en 
las trancas, ahora va a saltar,- a ver si se desbarran-



ca ¡al suelo! N o te rías, porque te o y e n . . . . Ya 
le dió el clavel. 

- Y se echa para adelante, y con los ojos dilata-
des, sintiendo no sé qué latidos^ en el corazón, no sé 
qué ansiedad desconocida, seguía las peripepcias de 
aquella cita. 

—Le va a coger las manos y con riesgo de 
volar desde el ventanillo nos empinábamos para ver 
mejor, para no perder un solo detalle —Mira cómo 
se ven, parece que se están desmayando 

—¿Qué hacen ahí, niños? 
E r a doña N a b o r a . 
—A ver si se caen 
Y al mirarnos desconcertados, rojos de vergüenza 

y temblando, agregaba: 
—¿Por qué se asustan? ¿qué veían? 
- Los borreguitos <con voz apagada), los bo-

rceguí tos de aquí junto. 
Y nos miramos los dos N o , no eran los borre-

gos, era que se habían besado las manos aquellos 
dos vecinos que se amaban. 

¿Cuándo nace el primer pensamiento que denuncia 
al alma el paso de una edad a otra edad? ¿Cuál es 
el primer latido de la juventud? ¿Cuál la primera mi-
rada tímida, velada, elocuente, en la que se pierde 
el candor infantil y brilla otra luz, una luz que llega 
al alma, que engendra una melancolía jamás sentida? 
Yo no lo sé. . . . pero he visto en la vida muchos idi-
lios. . . . no he vuello a ver a O t i l i a . . . . pero ¡y han 
pasado mudios años! cuando pienso en jardines, en 
una ventana, en una tapia desmoronada, en dos que 
se quieren y en una Otilia avergonzada a mi l ado . . . . 
siento una tristeza, una tristeza muy honda, como si 
hubiera muerto algo muy querido, algo que antes vivía 
en mi corazón. 
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—Mientras nosotros cosemos, tú nos platicas—me 
decía Lucía.—Mira, siéntate en esta sillita baja 
¡Cuidado, volteas el engrudo! 

Pasé haciendo equilibrios y salvando los obstácu-
los que sembraban la a l fombra y refugiéme en un 
rincón. 

—¿Y tú, Teresa, por q u é estás tan triste? 
Alzó la cabeza la a ludida y extendiendo los bra-

zos al bostezar con aire de fastidio me respondió: 
—Triste ¿por qué? 
—Te veo tan callada 
—Ya sabes que yo s o y gente de pocas palabras. . . . 

Me duele algo la cabeza. —Antipirina, chica, antipirina 
— N o me hace efecto. Y que ya se me esta qui-

Voivióse a encorvar sobre amplísimo bastidor y si-



guió bordando las monstruosas flores azules de un ta-
pete en fondo blanco. 

Lucía, en tanto, hojeaba "La Moda Elegante" bus-
cando no sé qué figurín, y la costurera, sentada en 
el suelo, hilvanaba unas enaguas grises que vestían 
un maniquí de carr izo. 

Digna de "La de Bringas" era la escena aquella: 
colgando del respaldo de una silla un gran pliego co-
lor de rosa con moldes impresos de un lado y letre-
ros enlazados del o t ro . A A con sus correspondien-
tes miosotis, P P caprichosísimas, muy historiadas, y 
algunos nombres y palabras como "Carmen", con 
florituris de espigas, o "Souvenir", o " N o me olvi-
des", con grandes flores para bordarse en paño. 

Oíase el ruido d e la tijera, revolaban en el aire 
motas de hilo,- al s e r rasgada la lustrina engomada 
de los forros, oíase un ruido especial y olía a trapos 
nuevos. E l hilo jun to a la escupidera, la máquina 
sin tapa,- prisionera larga tira de calicot entre su agu-
ja,- el canasto desbordando recortes, alfileteros en for-
ma de cojines, carretes, rollos de cinta y docenas de 
botones alineados en su cartón, con el consabido ró-
tulo "Mode de París",- algunos pares de calcetines 
remendados, hed.os bola, causaban la impresión de 
un grupo de conejos dormidos en el fondo del cesto. 

Tres números de " E l Tiempo" yacían en el suelo, 
extendjdos y acribillados de cortes que se habían lle-
vado, allá un trozo de "Príncipe Iturbide", aquí un 
editorial, y ¡oh desdicha! estaban reducidos a la cate-
goría de m o l d e s . . . . A gatas iba uniendo la costure-
ra una tira a otra c o n el engrudo o con un hilván, 
y después ¡chis! la tijera daba forma al trozo de 
lana flamante y a c a b a d a de desenvolver. 

—¿Qué se habrá hecho ese molde, Jacinta? 
— N o lo he vis to, niña. 
—Pues no parece , y lo peor es que era el único. 

Mire, dígale, al m o z o que se vaya en una carrerita 

en casa de las Labastida y que le diga a la niña M a -
riquita, de mi parte, que si me hace favor de man-
darme su chaqueta .azul, la que tiene hombreras 
es mejor que llame al mozo, yo le daré el recado, 
porque si no, todo lo trastorna.... . 

Teresa seguía bordando. jCuán palidecía poco a 
poco aquella pobre muchacha, víctima de la enferme-
dad! Siempre se quejaba. Y tenía razón en ser ca-
llada, hosca, casi intratable y de mal genio, ¿qué 
animación había de haber en aquella víctima de las 
jaquecas, desvanecimientos, náuseas? Sabía que 
estaba enferma, todos lo sabíamos, pero no de qué. 
Unos decían que del estómago,- otros, que del híga-
do, y yo, por su aspecto, le diagnosticaba una ane-
mia de primer orden. N o era bonita, por su color 
intensamente pálido,- pero había momentos en que, 
como sucede con muchas mujeres en ciertas actitu-
des, con cierto perfil, en determinados ademanes, ad-
quiría su rostro un aire casi poé t i co . . . . Pálida, ba-
jos con virginal unción los ojos expresivos, afilada la 
nariz, entreabierta la boca y deslumbrante la blan-
cura de su garganta, cuyo tinte llegaba a tonos de 
pétalo en la nuca, ahí en ese lugar en que el cabe-
llo obscuro contrasta con el color inmaculado y tier-
no de la carne. 

Con algunos meses de sol, aire libre y ejercicio, 
hubiera quedado inmejorable. Una poca más de san-
gre, menos debilidad, menos entumecimiento, y podía 
competir con su hermana. ¡Oh, qué guapa morena, 
Dios mío, me tenía hecho un bruto! lo que se llama 
un bruto. ¡Qué ojazos! ¡qué labios! ¡y ese bocito de-
licado como el terciopelo de un geraneo ese 
lasciate ogni, etc., escrito a las puertas del delicioso 
infierno de su boca! 

¿Para qué negarlo? era mi novia, pero eran tan dis-
cretas nuestras relaciones, que nadie las había sos-
pechado. . . . Además, nos tratábamos con tanta con-



fianza, que ni por aquí les pasaba! Y sí, yo la que-
ría Teresa era la única que una que otra vez 
nos miraba de reojo, pero. . . . bueo cuidado teníamos 
de decir delante de ella u n a sola palabra! ¡Pobre Te-
resa! ¡Me daba lástima! ¡Tan buena, tan prudente, 
tan entusiasta! Tenía una verdadera sed de amores, 
porque cuando platicábamos sobre tan ameno asunto, 
se animaba, le brillaban los ojos, se ponía nerviosa, 
apretaba las m a n o s . . . . y ca ía después en desconso-
ladoras y profundas t r i s t e z a s . . . . esas amargas triste-

• zas de los corazones vac íos , esas melancolías de los 
árboles sin nidos, las ondas sin lampos y la flor sin 
mariposas. Debía amar a alguien, quizá a uno- de 
esos fantasmas que las mujeres aman, idólatras por 
naturaleza, a falta de un s e r real. 

—¡Cómo—me dec ía—cómo no leen los hombres en 
la mirada, la súplica, el r u e g o de esos ojos que pi-
den una limosna de cariño para el alma. 

Quisiera yo ser hombre—exclamaba la muchacha. -
Ustedes al menos, cuando quieren pueden decir: ¡te 
quiero! Pero u n a . . . . es distinto. Dicen que las mu-
jeres somos habladoras, ¡pero qué mayor castigo que 
callar esas cosas que se quiere y no se puede decir! 

En tales ratos, nos an imábamos y una que otra 
vez, sin que la oradora lo notara, estrechaba la ma-
no de Lucía que sonriendo decía a su hermana: 

—Eres un v o l c á n . , . . 
—Me parece que tengo corazón. 
—Yo también,- pero y a v e s que yo no ando con 

tus cosas. ¡Qué novios! Los hombres (pellizcándo-
me a hurtadillas) nada m á s se burlan de una. Y lo 
mejor es no meterse con ellos (dirigiéndome una mi-
rada para desmentir su f rase) . 

Concluían tales pláticas con un silencio de éxta-
sis. . . . Teresa se iba, dejándonos solos, y entonces 
¡no tiembles, c o r a z ó n ! . . . . ¡te amo! le decía a Lucía 
con voz trágica. 

—¡Te idolatro!—me respondía ella con el mismo to-
no acercándose a mi oído, y la hermana gritaba desde 
adentro, siempre vigilante: 

-¿Por qué no sé vienen a la sala? 
Apareció Bruno, el mozo, en el dintel de la puer-

ta, sombrero de palma en mano, y vera efigie de M o c -
tezuma, el imbécil exclamó, derecho como un re-
cluta: 

—Aquí estoy, niña. 
—Oiga, Bruno,- se va en casa de las niñas de N e -

catitlán, las niñas Labastida, ¿ya sabe? En el ocho, 
una casa de balcones v e r d e s . . . . Pregunta por la ni-
ña Mariquita y le dice usted, ¡fíjese! no se le vaya a 
olvidar: que dice la niña Lucía que si le hace 
favor de mandarle la chaqueta azul, la que tiene hom-
breras,- no se le olvide, la que tiene ¡hombreras! 

—La que t i e n e . . . . 
- Que se la mando luego, luego,- que nada más es 

para sacar el molde Conque, ¿cómo le va a 
decir? 

—Que dice la niña Lucía que le mande su mercé 
la chaqueta que tiene. . . . 

—¡Hombreras! La chaqueta azul que . tiene hom-
breras. Repítalo para que no v a y a a decir otra cosa. 

—(Rascándose la cabeza y riendo a lo idiota.) ¡A 
que niña cómo se me había de olvidar! 

—Bueno,- pues corra y no se dilate. Póngase los 
pies en la cabeza, y no que luego se está dos horas. 
Que se lo mando luego, luego. 

—Conque ¿Qué es de tu vida, Teresa? 
—Pues ya lo ves. Pasando, ¿y tú? (sin levantar la 

cabeza.) 
—Fastidiado A y e r salieron, las vine a buscar. 
—Sí, fuimos al centro Recibí el ramito/ muy 

chulo: ya lo puse en agua, está en mi tocador (en 
voz baja) y la carta que dejaste en la maceta. Aho-
ra te diré. 



Cuando entablábamos diálogos sotto voce, la-te-
rrible hermana siempre encontraba pretexto para in-
terrumpirlos, así es que pidió las tijeras a Lucía 

—Allí están, cógelas. 
—¡Toma, enojona! 
— N o enojona, sino que ésta es así Muy floja,-

pero sí, cuando ella quiere algo se lo han de dar vo-
lando ¡ N o he visto gente más egoísta! 

—¡Cuidado c o n matarse! 
—Qué matarse, sino que Teresa cuando está de 

diiflis ni quien la aguante 
—¿Está hoy de chiflis? 
—Sí, desde a n o c h e . . . . porque nos detuvieron a ce-

nar en casa de las Labas t ida . . . . 
—No, no me enojé por eso, sino porque estuviste 

muy inconveniente, y a mí no me gusta que se bur-
len de mí. Figúrate, Pepe, que ésta se sentó junto a 
Ricardo. 

— N o , no es cierto, no es c i e r to . . . . 
—Déjame hablar. Se sentó junto a Ricardo, ¡y un 

entusiasmo! que poco faltó para que se dieran pala-
bra de casamiento. 

— ¡Cómo eres! 
—¿No es cierto? ¡Niégalo, Lucía! Niega que te 

ha quitado el ramo que mandó ayer Pepe,-niega que 
te quedaste con su lapicero . . . . Figúrate si me ha-
bía de gustar que ni me hicieran caso y estuviera yo 
ahí como e s t o r b o . . . . 

—¿Conque esas tenemos? <muy pálido, pero con 
una sonrisa forzada de chancista.) ¡Cómo no me ha-
bías c o n t a d o ! . . . . 

— N o creas una jota, sino que a ésta se le figura 
que porque es uno amable. . ' . . Ahora, el ramo yo 
no se lo he dado, él lo cogió, y ya .ves lo necio que 
es, no me lo quiso dar,- y en cuanto al lapicero, no 
se lo pedí, sino que me lo guardé por distracción. 

— ¡Mira qué casualidad! 

Yo te contaré <en voz baja), no te enojes. . . 
—Conque sí, Lucía, con que Ricardito es el pre-

ferido y ni quien se lo figurara ¡Qué ageno es-
taba de que ustedes se entendían! (yéndome por la 
pendiente literaria y con ganas de llorar). Eso pasa: 
cuando tiene uno las cosas más cerca, menos las 
sospecha 

—Ya vine, niña,- que aquí está la chaqueta y que 
dice el niño Ricardito que no se le olvide a us t ed . . . . 
que mañana han de ir a comer y que aquí le manda 
a usted estas margaritas. 

—Póngalas ahí (con mal humor y muy contraria-
da). Preste la chaqueta (desenvolviéndola). ¡Qué 
bien se conoce que no usa Mar í a hules en sus cha-
quetas: mira que manchones tan amarillos! (Tragan-
do saliva.) Jacinta, tráigame un vaso de agua. 
- —Y luego dice que yo tengo mal genio. (Teresa 
sale, cierra tras sí la vidriera y se va.) 

—¡Ya lo ves, Lucía, ya lo ves,- ya ves cómo, me 
pagas! Nunca lo esperé de tí. ¿Por qué no me di-
jiste la verdad? ¡Y yo que de veras creía que me 
querías! 

—No seas niño, Pepe, eso lo dice Teresa porque 
no la conoces, porque no sabe cómo ponerme en 
mal con t igo . , . . Pero no hay nada cierto, no soy 
una coqueta: te quiero, te quiero mucho, mucho.. . . 
Sólo a tí, (jugando con mis cabellos.) 

—(Rechazándola suavemente para estar en una si-
tuación digna.) N o , ya todo acabó y 

— N o se me enoje N o me mire asi. ¡Como 
lo había de olvidar por otro, siendo tan lindo! 

N o sé cómo, pero nos besamos. 
Oyóse ruido en la sa la . . . . 
—¡A que nos vieron! (erizado el cabello.) 
—No, si fué a la cocina. 

Que, ¿no estará espiando? 



—No, aunque nada tiene de difícil, porque es peor 
que una mujer celosa! 

* 
•K- * 

—Presta,- mira, te pondré el almohadón para que 
estés más cómoda . . . . ¿Quieres que te arrope los pies? 
¡Quién había de decir que este tapete azul lo estre¿ 
narías enferma! Alza tantito, te pondré el almo-
hadón x 

—Pero te molestas, Pepe. Es toy bien así. 
¡Cuán pálida estaba la pobrecita de Teresa. La 

enfermedad dábale un aire interesante! ¡Tan blanca, 
tan delicada, tan elegante! Se había transfigurado. 
El dolor la revestía de un encanto melancólico. Era 
una María de Isaacs destacada en las blancuras del 
lino. El sufrimiento sombreaba sus párpados y sur-
giendo de los encajes su m a n o afilada, inmaculada, 
suave, parecía un lirio en c a m p o de alba nieve. De-
satado el cabello, obscura clámide destacada cayen-
do en guadejas sombrías sobre la almohada, el óva-
lo de su rostro enflaquecido y el cuello gentil de con-
tornos elegantes. . . . 

—¡Pobre Teresa! ¿Y q u é te pasó? Yo no sabía 
que estabas enferma ¿ C ó m o estuvo eso? Te de-
jé buena. 

—Sí, pero ya lo v e s . . . . Nunca , nunca dejo, de 
tener algo (humedeciéndosele los ojos.) 

- P e r o vas a sanar p r o n t o (conmovido por esas 
lágrimas, y con voz entrecortada.) Pero si no te cu-
ras. . . . También así cómo quieres (tomándole'la 
mano.) Prométeme que v a s a tomar tus medicinas.. . . 

(Huyendo mis miradas y retirando la mano.) Me-
dicinas. . . . ¿Para qué? 

—Mira, si yo pudiera. . . . quisiera ser mágico 
y curarte, pero c o m p l e t a m e n t e . . . . 

Por cierto lo que yo te i m p o r t o . . . . 
—Gracias, Teresa, por la opinión que te formas 

de mí. Te quiero, te quiero m u c h o . . . . Ahora com-
prendo que más de lo que y o me figuraba. 

—Mira (con el rostro descompuesto), no abuses. 
¿Qué te he hecho yo para que te burles? Tú, tú, us-
tedes tienen la culpa de que y o esté así, ustedes. N o 
fué jaqueca, no fué enfermedad del estómago, no, Pe-
pe,- me aguanté en la mañana, pero en la tarde que 
me quedé sola, ya no pude, me he caído,- me han 
tenido que levantar las criadas, y no lo sabe mamá. 

—Pero y o . . . . 
—(Llorando a lágrima viva). M e pudo mucho, mu-

cho, Pepe, que queriéndote tanto me pagaras así. ¡Los 
he visto besarse! Dime ¿soy de palo? 

—¿Besarse?.... 
—Me ha llegado al alma.. . . porque, no sé, yo te 

quería y tú me tratabas mal por Lucía, que es no-
via de Ricardo que no te a m a . . . . y tú lo decías 
el otro día,¿te acuerdas? Q u e mientras más cerca te-
nía uno las cosas, menos las sospechaba. . . . por eso 
no te figurabas que yo a un paso los espiaba. 

—Mira, ya no quiero a Lucía , ¡he sido un animal 
prefiriéndola a tí! pero mira, te convencerás deque 
te quiero más cuando sepas (tomándole nueva-
mente la mano). Sí, dime que todavía me quieres.. . . 
que vamos a ser muy felices (se le derraman las de 
San Pedro),- pero no llores,- mira, yo también estoy 
llorando ya,- eso te hace mai A ver, mírame,- pe-
ro no enojada así Yo te voy a curar y 
si sanas ¿me juras olvidar todo, todo? 

—Cállate que ahí viene mi mamá y Lucía. . . . 
—Señora, ¿está usted bien? 
—Bien, P e p e . . . . 
—Mi vida, no sabía que estabas aquí, (bn voz al-

ta): ¿Cómo te va, P e p e ? . . . . 
—¡Bien! (con aire digno y seco). 
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EL H E R E D E R O 

Llegaron a tal grado los escándalos del niño julio, 
que hubo necesidad de llamar a Martín Hoz, el gran 
amigo del poeta, único que tenía alguna influencia 
sobre el descarriado joven. 

La tía a cuyo cuidado había quedado la familia 
desde la muerte del poeta, creyó ser este el único 
paso más oportuno para poner orden en aquella casa. 

La conducta de Julio rayaba en lo inverosímil: ca-
si todos los días era la misma historia El niño 
llegaba a deshoras, mudias veces a la madrugada, en 
estado de embriaguez. 

La conferencia tuvo lugar en el estudio, aquella 
pieza de tapices obscuros en que el padre hacía me-
nos de dos años trabajaba todavía. E l sillón donde 
Marcos solía leer estaba a un lado de la amplia me-
sa, de la que habían desaparecido los libros, cuader-
nos y manuscritos Quedaba sólo del poeta el hu-



milde tintero que solía usar,- el portaplumas enmolle-
cido yacía bajo un periódido, olvidado y cubierto de 
polvo. 

Lo que causaba más honda impresión, era el re-
trato de Marcos, en lo alto de un librero: joven aún, 
muy recién casado, y vestido a la usanza de la épo-
ca. En sus últimos años se había avejentado muchí-
simo, pero su fisonomía no había perdido aquel aire 
inteligente y franco que lo hacía tan profundamente 
simpático. Palpitaban en aquella estancia abandona-
da mil recuerdos,- el librero ya casi vacío, los bron-
ces de arte, las mesas, las acuarelas, el reloj en for-
ma de c a s c o . . . . todo evocaba la memoria del can-
tor de "Ida" y "Efímera" , el laureado poeta en cu-
ya composición última se notaba ya esa tristeza que 
precede a la muerte: 

Ya mis flores murieron! Ya la nieve 
Prende un florón de perlas, etc. 

Recuerdo que el decaimiento de sus últimos tiem-
pos fué causado por una desilusión que hirió su co-
razón de padre y de artista. 

Su hija se había enamorado neciamente del tene-
dor de libros de una vinatería, y su hijo se le pre-
sentó ebrio por la primera v e z . . . . Y aquel hombre 
correcto y elegante, aquel modelo de caballerosa con-
ducta, el que hablaba en prosa y verso de la filial 
ternura con notas tas conmovedoras, jamás pensó en 
que era uno de aquellos padres infelices que tie-
nen en su propia casa los vicios que hieren con sus 
estrofas entusiastas y sus amargos anatemas. Desde 
entonces ya no fué con sus amigos el mismo de an-
tes, abandonó la lira, y por último, fué conducido 
por unos diez amigos a un sepulcro de no sé qué 
clase,- leyeron una elegía, y una sociedad literaria le 
dejó una corona. Los escritores todos desfilaron por 
la casa de los deudos, les dieron el estrecho abrazo 
de ordenanza, recitándoles un pésame ad hoc, en el 

que campeaban algunas ideas firmadas nada menos 
meses antes, por el ilustre muerto. 

Un poeta dijo a Julio con voz muy conmovida: 
— A usted toca heredar ese nombre, a usted con-

servar la gloria de ese padre y perpetuar sus obras. 
E r a el primogénito, y se le regalaron el magnífico 

remontoir de oro, premio de un concurso literario, 
una corona de laureles de plata , del mismo origen, y 
una pluma de oro-, obsequio d e un colegio de niñas, 
en cuya repartición de premios leyó la célebre oda 
dedicada " A los que a v a n ^ n " 
~ Gracias a Martín H o z , no se vendieron los libros 
por peso, como lo proponían los compradores, y la 
biblioteca, que valía unos dos mil pesos, fué realiza-
da en ciento cincuenta, con excepción de los volú-
menes lujosamente empastados, que guardó el hijo 
mayor, y las obras de M a r c o s , que en desorden ab-
soluto se arrojaron al fondo d e una alacena. 

Pasados los días primeros del duelo, los parientes 
comenzaron a abrir cajones y carpetas rompiendo las 
cerraduras,- revolvieron los borradores y manuscritos, / 
rompieron obras inéditas, quemaron cuadernos de 
apuntes y cuartillas sueltas, y sólo el escribiente pi-
dió a Julio un autógrafo del señor su padre. 

Y aquellas páginas escritas con fiebre, aquellos que-
ridos papeles en que la frase condensó toda la juven-
tud de un alma en primavera,- los sueños alentados 
por el vidente y la amargura romántica del escépti-
co, yacían pisoteados por las alfombras, sin que una 
mano inteligente se dignara recogerlos Igual suer-
te corrieron grandes rollos d e periódicos, recortes en 
los que se . alababa al poeta y su obra,- elogios que 
la familia no leyó, porque y a se sabe con cuánta 
prisa se recorren los quintales de papeles qué deja 
un padre de familia cuando el fin único de los curio-
sos es encontrar documentos. 

Se vendieron multitud de cuadros, y co.n el tiempo, 



el dueño y señor de hecho de aquella casa fué el te-
nedor de libros, futuro de Ruth, porque Julio, un im-
bécil, vivía entregado a placeres de índole distinta a 
la de los domésticos. 

Hoz prometió arreglar al muchacho 
—Es una cosa inconveniente, don Martín—decía 

la tía—no hay noche que este muchacho no llegue ca-
yéndose. N o sé dónde se mete, no sé qué amigos 
tiene,- el caso es que va a perder la salud para toda 
la vida. Parece que el diablo lo ha hecho: lo que más 
odiaba Marcos era la borrachera, y por ahí le ha da-
do a este indecente. H a llegado a tal grado, que el 
otro día lo han traído sin conocimiento unas muje-
res, en un coche de sitio. Eran las dos de la ma-
ñana, y me lo encontré en su cuarto tirado boca arri-
ba, en la alfombra,- el sombrero abollado y lleno de 
saliva y polvo,- sin corbata, la levita pegosteada de 
chartreusse, y los zapatos y el pantalón y todo él, de 
pies a cabeza, lleno de lodo,- con un moretón en un 
o j o . . . . E l día menos pensado le pegan una cuchilla-
da. Porque no crea usted, se ha de haber peleado. 

N o sé de dónde saca dinero. ¿Cree usted que se 
ha atrevido a abrir mi ropero? ¿Cree usted que ha 
empeñado la corona,1a pluma y el reloj de su padre, 
que le hemos dado, porque les tenía mucho cariño? 
Cree usted que las poesías de Marcos andan en las 
Cadenas? ¡Si él lo viera, él que era tan delicado, 
tan cariñoso, tan moral! Si resucitara se caía muerto, 
don Martín, se caía muerto ¡El día de su santo 
no han sido para llevarle una corona,- sólo el escri-
biente, que de veras es agradecido, fué al panteón! . . . 
¡No, si se ven unas cosas! Yo me he propuesto no me-
terme en nada, pero basta que sea hijo de un herma-
no mío, para que me pueda que arrastre el nombre 
sin mancha de su padre en las cantinas y en las ca-
sas malas, porque no sale de ahí Apenas hay un 
escándalo y saben su nombre: es lo primero que pre-

guntan, si es hijo de Marcos, Ya se lo dije a Ruth/ 
me voy a ver precisada a advertírselo: o-te enmien-
das, o me largo por mi lado, y haz por el tuyo lo 
que te dé la gana. Porque estoy cansada, me tiene 
hasta aquí no puedo aguantar más,- de buena me 
he pasado sin tener obligación de vivir con ellos. 
¿Para qué más quebraderos de cabeza? 

Flotaba honda tristeza en aquel estudio La po-
breza había ido desnudando de sus cuadros a las pa-
redes, el abandono tendía sus telarañas y el manto su-
til de polvo en las cornisas de los estantes La 
tinta se había secado en el tintero, los papeles se ha-
bían puesto amarillentos y el reloj en forma de he-
rradura no latía ya, señalando eternamente las ocho 
y diez minutos Caíase a pedazos el tapiz del si-
llón, y en el perchero, abandonada, se veía la gorra 
de paño que el poeta usaba para trabajar. 

A la escasa luz de un quinqué sin petróleo, se adi-
vinaban apenas en el librero unos cuantos volúmenes,-
y la sombra se refugiaba en los rincones, donde se 
oía el medroso roer de los ratones. 

Parecía flotar en aquella pieza no sé qué frialdad 
de lugar lúgubre,- parecía lamentarse una voz perdida 
en el fondo de los estantes y el retrato en lo alto de 
la pared, destacado en la obscuridad, adquiría tonos 
de cadáver, y aquella inmóvil mirada que parecía 
perseguir algo en el muro frontero. ¡Pobre M a r c o s ! . . . 
no era la musa, era el dolor, era la vergüenza, era la 
ingratitud la que daba forma de monstruos a las ti-
nieblas. 

Tal pensaba don Martín mordiendo el puño de su 
bastón, sin saber qué contestar a la tía indignada, que 
le revelaba una por una las bajezas de aquel que el 
poeta, lleno de orgullo y de cariño/ llamaba mi he-
redero! ¡Famoso heredero el concurrente asiduo al 
lupanar y a la cantina! 

¿Por qué—se preguntaba el amigo del pensador 



los grandes hombres producen tales vástagos? Rara 
vez se da el caso de que un Dumás padre engendre 
un D u m á s hijo de la misma talla. . . . Las celebrida-
des no deberían tener una descendencia. . . . 

Jamás herederos que arrojen la herencia si es de 
joyas a un empeño, si es de ideas al fango, si es de 
libros a la balanza de una t i enda . . . . Herederos que 
no tienen una flor para la tumba de su padre y sí el 
descaro d e llevar su nombre,- piel de león que visten 
sobre sus costillas de aáhos irrespetuosos... . 

Y aquel don Martín, el apologista, que en prólogos 
y periódicos había narrado la vida del "Musset me-
ridional", pronunciaba una frase muy amarga para 
los grandes hombres: la misión de la encina es pro-
ducir bellotas. 
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LOS ñ B H N D O N ñ D O S 

A ver, acércate, dijo el practicante, quitando de 
la boquilla un cigarro y limpiándose los dedos con 
la desgarrada blusa—tú, que te acerques—agregó con 
impaciencia, dirigiéndose a un individuo sentado en 
la banca de madera del patio El individuo se 
acercó con temblorosas piernas, oprimiendo el deste-
jido sombrero contra el pecho y abatiendo la cabeza. 

El practicante siguió charlando en tanto con un 
individuo que, a manera de florete, empuñaba el bas-
tón y tiraba a fondos a un pilar Reían de buen 
humor e interrumpieron su charla . . . . 

—Conque. . . . ¿qué tienes? 
El enfermo, pues estamos en el patio de un hos-

pital a la hora de consulta, se rascó la cabeza, abrió 
la boca y miró con aire de idiota al que lo inte-
rrogaba. 

—¿Qué tienes? ¿qué te duele? 



—Calambres en las piernas. 
—¿Nada más? 
—Calentura t o s . . . . mucho sudor y un dolor 

aquí Y señaló vagamente el vientre 
E l practicante, con las manos en los bolsillos, oía 

distraídamente. 
—¿Te da la calentura después del calosfrío? 
-S í , - escalofrío, calentura y dolor aqu í . . . . 
—¿Escupes sangre? 
— N o he visto, señor . . . . 

¿A qué hora tienes la calentura? 
—En la noche. 
—Y la tos ¿también en la noche? 
— N o he visto. 
E l practicante tomó un trapo limpio colgado de 

un clavo, lo co locó en las espaldas del indígena y 
empezó a darle golpecitos para percutir, bajando el 
hombro casi hasta la cadera 

—Vamos a ve r—y arregló de nuevo el trapo so-
bre la desgarrada blusa, que tenía todos los tintes de 
la grasa unida al polvo y al sudor. Pegó la oreja 
para a u s c u l t a r . . . . 

— V a m o s . . . . cuenta; uno, dos, tres. . . . 
—Uno dos 
—Más despacio. 
—Uno dos tres 
—¿Oyes compañero?—Y cedió el lugar al joven 

que seguía con la mirada el reconocimiento. 
—¿Percibes? 
—Nada 
—¿Verdad? 

-—Vamos, acuéstate ahí en la banca y bájate los 
pantalones. 

El paciente se quitó el viejo rebozo que le servía 
de faja y descubrió el abdomen cobrizo, en el que 
se veía la pálida huella del c inturón. . . . 

—¿Conque te duele? 

# 

—Aquí. 
—¿Aquí? 
- S í / ¡ay! 
- E l hígado, ¿no? 
Percutió de nuevo la zona dolorida enarcando las 

cejas 
—Toca, compañero sonido mate. 
—En efecto . . . .—agregó el compañero—¿Hepatitis? 
-Precisamente,- ¿no ves el color ictérico? ¿Y tu 

bebes? preguntó al enfermo, bajandole con el dedo el 
párpado inferior Hueles a perita de San Juan 
Te la pones seguido . . . . 

No , s e ñ o r . . . . 
¡No, será aprensión! 
Y dando la media vuelta se sentó frente a una me-

silla y colocó a su frente una boleta. 
¿Cómo te llamas? 
Magdaleno Silverio. 
¿Edad? 
¿Señor? 

v-Que cuántos años tienes. 
Treinta y dos. 
¿Casado? 
Viudo 
De dónde? 
Silao. 
¿Oficio? 
jornalero. 
¿Qué tiempo llevas de enfermo? 
Hará dos meses. 
¿Te curaron antes? 
No , señor. 
¿Dónde vives? 
N o tengo casa. 
¡Cómo! ¿No tienes casa? 
No , señor. Si vine de mi tierra por una hija que 

se había perdido. 



¿Perdido de Silao acá? 
Si, señor,- se la sacaron de mi casa y mijo vino 

por ella y lo mató el amasío hace dos meses. De 
la muina creo que me viene esto y como él me 
mantenía . . . . 

¿Pero dónde has dormido? 
En la comisaría, porque me cogieron pidiendo li-

mosna. 
Vaya Entrégale esta boleta al señor (enseñán-

dole al comisario) y vete a la sala de tercer año, 
cama 5. . . . ¿Tienes hambre? 

Sí, señor. 
El practicante dió dos pasos de polka, ofreció un 

cigarro al joven floretista y dándole un golpecito en 
la espalda le dijo: 

Conque sí, mon cher. 
Pasando chico. 
¡Qué linda tarde! 
Una camilla entraba cargada por dos empleados 

de comisar ía . . . . 
—He trabajado como un asno hoy. 
Comenzaban a encender los faroles. Las sombras 

descendían y un último fulgor rojizo del cielo daba 
un tinte de sangre diluida a los pilares agrietados, 
carcomidos, suc io s . . . . Varejones sin hojas se balan-
ceaban con un cabeceo de ramas somnolientas y un 
santo de cantera se destacaba inmóvil en la penum-
bra. En las obscuras escaleras extendía un círculo 
tembloroso un farol opaco, y un cuadro místico en 
el descanso fingía un grupo de personas en el dintel 
de una ventana obscura. 

A duras penas, solo, sin la mano de un hijo que 
lo apoyara, trepaba la escalera el enfermo, como sí 
fuese un ebrio. 
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E l practicante estaba triste aquella noche y plati-
caba en su cuarto con el amigo del florete, ambos 
recostados en la cama ya tendida. 

—Hace frío. 
—Y buen frío, ¡y mira qué noche! 
Hermosísima. 
Y veían tras los cristales de una gran ventana el 

brillante puntilleo de las estrellas en el azul transpa-
rente de la noche invernal. 

—Figúrate si no me podrá. N o sé de mi familia, 
nadie me escribe: de esto hace dos meses,- ni un cen-
tavo ¿Cómo quieres que no tenga uno ideas de 
suicidio así? ¡Abandonado! (Y sí lo sentía porque 
al decirlo se le humedecían los ojos.) ¡Abandonado 
de los que quiero! Sacrificándome, matándome, em-
peñando, pidiendo prestado! Este cuarto indecente 
está mejor que el m í o . . . . 

Ambos miraron los pobres muebles del cuarto. Un 
bufete, en el que yacían un sombrero, un grueso li-
bro forrado con hule de mesa, un botellón y en pla-
tos de fierro la cena miserable de hospital junto a un 
par de sondas. El buró con su palmatoria de lata y 
una escuálida vela de estearina,- el despintado agua-
manil, la coja silla y el inseguro catre. . 

N i un rumor venía de las extensas salas. Uno que 
otro paso resonante en los largos corredores, el de-
rrame casi qnedo y discreto de la pileta hacía pare-
cer aquel lugar un edificio desierto, y sonaban con 
intensidad melancólica los toques de una campana, 
triste cual ninguna, que llamaba a los mozos. 

—No debes quejarte, dijo el amigo poniéndose en 
píe, empuñando el bastón y sacudiéndose las manchas 
de ceniza del t r a j e . . . . N o debes quejarte, agrego en-
cendiendo un cigarro en la vela, porque no, no es-



tás abandonado,- hay otros más abandonados que t ú — 
El practicante se quedó solo, quitóse los zapatos 

y vestido se arrojó al catre sin poder dormir, porque 
- le aguijoneaba aquel pesar, el pesar de esos animo-

sos que dejan un hogar, una madre, una novia, y se 
encierran en un colegio para buscar un porvenir,- esos 
pobres a quienes se les olvida a veces, y al dolor de 
la nostalgia se une otro dolor, el de saber que es in-
curable. 

Nada les sonríe. Son extraños para ellos todos 
los amigos,- años pasan y no hay uno sólo^ que se 
crea en una ciudad sino como pasajero, soñando e-
ternamente con aquel sol, con aquella lontananza, con 
aquellas hiedras, la conventual ventana y la niña que 
se asoma tras ella para decirles en voz muy baja: 

—Mi mamá no se acuesta todavía, habla quedito, 
quedito. . . . ¡pschit! 

Esos pobres son poetas sin musa, son plantas que 
languidecen en el salón porque sueñan con la som-
bra de las calladas frondas, el roce de las alas, el 
gemir de las hojarascas y esa calma profunda de la 
naturaleza libre,- v i r g e n . . . . Entonces desfilan ante ellos 
procesiones g r o t e s c a s . . . . el presentimiento, la sospe-
cha, los celos. . . . Ven a la madre muerta, a la ni-
ña que dejaron triste bailando con aquel necio que 
la floreaba.... y gimen muy quedo ¡abandonado! 
como gemía el practicante que boquiabierto, con el 
libro en la mano, caídas las colchas y hundida la ca-
ra en las almohadas se había quedado dormido. . 

A un paso estaba la sala de tercer año: el Mayor 
roncaba vestido en un lecho, los faroles ardían con 
flama tranquila colgados de los altos techos, y en la 
sombra se dibujaban vagamente las tres hileras de 
camas. 

Los enfermos parecían dormir y algunos no dor-
mían. Allá uno se había sentado en la cama y re-
cargaba sofocado la nuca en la cabecera,- otro- en-

cendía un cerillo y con los pies descalzos sacudía las 
sábanas y buscaba al trasluz las pulgas,- otro turna-
ba y como el ojo de un felino en acecho se encen-
día el clavo de su cigarro,- el 10 se inclinaba para 
tomar la basinilla, se limpiaba la boca con las saba-
nas el 9 que tosía, y en el confuso rumor de las res-
piraciones se levantaba el de una agitada, entre-
cortada, estentórea: la del 5 , cuya cama había sido 
tapada con una cortina porque se iba a morir. 

¡Pobre 5! E n la mañana todavía comió con ape-
tito, el vegigatorio parecía haverle hecho^ bien, pero a 
eso de las tres sintió horrorosos escalofríos, la lengua 
le parecía de trapo y una cosa, un hervidero de fle-
mas le subían de la boca del estómago al cuello co-
mo si se ahogara.. . . Quer ía hablar y no podía, que-
ría ver y sus pupilas no obedecían a la voluntad, se 
fijaban en el envigado del techo,- sentía helados los 
pies, se crispaban las manos oprimiendo la trazada 
gris, y cuando le hablaban percibía un rumor ensor-
decedor, pero no atinaba con el significado de las 
palabras y cuando quería responder sólo producía en-
trecortado balbuceo. 

Recordaba que vió brillar la piedra de un anillo,-
oyó el tic tac de un reloj,- lo tocaron en distintos pun-
tos y sintió alejarse los pasos del doctor Despues lo 
encerraron en una jaula de cortinas, y entonces el O, 
su vecino, dijo oprimiéndole las manos con voz muy 
conmovida, pero entre grave y risueño, quiza con 
burla: , . 

- A d i ó s , a m i g o . . . . hasta la otra,- y el practicante, 
eso si lo oyó muy claro dijo también. . . . este se 
restira esta noche. , . , . , , , 

¡Qué horror! Y aquel dolor del hígado crecía, cre-
ía que se lo amasaban, picoteaban, cortaban, desga-
rraban. A veces era la sensación de un go pe, de 
una puñalada después, y se sentía animado a los po-
cos momentos, una tregua que parecía alivio, y en-



tonces pensaba en Silao, en la milpa, en el ojo de 
agua, las vacas graves y la hija arrepentida Pero 
el día iba cayendo; aquello que hervía en su garganta 
subía hasta la boca, sentía ahogarse, no tenía fuerzas 
para arrojarlo y las ideas se barajaban en su mente: 
su mujer muerta, su hijo muerto el alcalde ei 
doctor el callejón de la Mosqueta, los andamios 
de la iglesia, las gallinas del carretero el tren pa-
sando. Quer ía atrapar una idea,- pero al fijarla, el 
dolor se la quitaba y el delirio las barajaba como un 
montón inmenso de cuadros, periódicos, retratos. . . , 
y sentía un inmenso deseo de volverlos a ver a todos, 
tenerlos cerca para algo que no se explicaba, pero 
que sin saber por qué, lo hacían recordar los sermo-
nes del Padre Gordillo la condenación. Quería 
gritar, y creía que gritaba/ pero ¡nada! Los enfermos 
reían a un paso, y ni uno solo por curiosidad alza-
ba la cortina de su lecho Se le trababa la boca, 
seca como un ladrillo asoleado,- sus ojos no se des* 
pegaban del techo,- ya sentía la impresión de una luz 
intensa, ya la sombra absoluta donde danzaban pun-
tos, culebritas, manchas de colores, relámpagos y un 
zumbar de oídos atronador y una ansiedad que lo ha-
cía querer gritar, pero aquel hervidero de la garganta 
no lo dejaba y rio quería estar solo,- quería que todos 
los vecinos lo auxiliaran en aquel trance, pero todos 
dormían Las ideas huían como un ejército de 
desertores, no sentía ni pies ni manos, sólo un híga-
do que le d o l í a . . . . puntitos brillantes.. . . zumbidos 
que se alejaban y aquel estertor que lo iba aho-
gando, y lo ahogó. 

# 

—¿A qué horas? 
—A las tres de la mañana—dijo el Mayor. 

—Bueno , 
Ya a las. ocho, la cama del 5 no tenia colchon, y 

un enfermo con sigilo había sacado de la funda de 
las almohadas una caja de cigarros y dos centavos 
de cobre. . 

Magdaleno Silverio había sido conducido al segun-
do patio. Se le colocó desnudo en un plano incli-
nado de vigas, y el muertero, por un rasgo de pie-
dad, le quitó el grasiento escapulario de un s a n t o . . . . 
Como nadie reclamó su cadáver, se le entrego al pe-
lón de la Escuela de Medicina. 

El amigo floretista y el practicante lo vieron par-
tir por casualidad 

—¡Qué gestos tienen algunos muertos! Ese pare-
ce que empezó a decir una palabra y no la acabo 

—Y de v e r a s . . . . , 
Y el practicante se quedó pensando en que pala-

bra sería. ( 
Quizá decía ¡solo! porque esos, esos que se les po-

ne en una jaula de cortinas, se les pone en un plano 
inclinado, en un carro después, en una plancha mas 
tarde, y llegan a la fosa descuartizados, sin que su 
nombre se sepa, esos son los verdaderos, los únicos 
abandonados. 
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EL M f í U M O U T H 

Doña Mónica no era una abadesa, pero lo pare-
cía Pálida hasta los tonos amarillos, ojos sin mira-
da labios contraídos eternamente p o r agrios gestos, 
manos exangües, afiladas, sedosas, c o m o aquellas que 
tan sólo manejan el libro y el rosario. Dona Mom-
ea era una señora antigua, de esas que reciben pen-
sión por los servicios de su padre,- jamas había oído 
hablar de amor ni a jóvenes ni a viejos, y a ultimas 
fechas se entregaba a la vida devota. 

Era ordenada y minuciosa,- veíanse sus cabellos en-
trecanos, peinados con raya en medio y pegados a la 
frente por dosis regular de cosmético, a la usanza an-
tigua,- saquillo y enaguas de percal medio luto, cru-
cecitas blancas en fondo negro, enaguas muy ampo-
nas como si usara crinolina, pantuflas de paño y el 
pañuelo colgando de la pretina. . 

N o podía vérsele sin adivinar desde luego a la mu-



jer irascible, melancólica, intolerante, a quien todo lo 
mundano parece imagen del pecado, y como el ca-
racol, refugiado en un encierro, suele sacar tan sólo 
los cuernos para amenazar, rarísima vez para dar un 
consuelo. 

M e parece que la estoy mirando sentada en una 
silla de costura, con una jicara entre las piernas y 
dentro de ésta canales de cigarro y tabaco, de los 
cuales, rezando avemarias, hacía algunas docenas. 
Todo respiraba una profunda tranquilidad de claus-
tro en aquella pieza de pavimento pintado al azarcón. 
Entornadas las puertas del balcón que tan sólo de-
jaban entrar u n a barra de luz que animaba los mar= 
chitos dibujos de un transparente 

Pesada cómoda con adornos de bronce sostenía un 
cuadro sin marco que representaba un santo, con 
rostro tan patético que inspiraba espanto,- al lado, ba-
jo un capelo, un "Santo Niño de Atocha", relum-
broso, con su sombrerito de fieltro ornado por dimi-
nuta pluma a lo mosquetero,- traje color morado y 
bordado de o ro , sandalias atadas con listones y te-
niendo en la mano un báculo de metal con un ca-
labazo de oro,- llenaban el ropón del infantil santo, 
milagros de plata, tenía diminutos anillos con perlas 
en los deditos, reían sus ojillos de esmalte y un gra-
cioso hoyuelo en sus mejillas le daba un aire pica-
resco. 

Horas enteras me entretenía en contemplar aquel 
prodigio, aquel niño que parecía ir a dar un paso en-
cerrado en su capelo de cristal verdoso. Simpatizá-
bame tanto c o m o un San Pascual Bailón litografiado,-
un santo joven, con su aventador y sus tenazas en 
la mano, confeccionando frente a un brasero no sé 
qué platillo. D o ñ a Mónica era devota del Santo co-
cinero, para q u e antes de morir se lo advirtiera dan-
do tres golpecitos en la cabecera de su cama, por-
que lo que la ponía más fuera de sí era pensar u oir 

hablar de muertes repentinas, y por eso eternamente 
ardía, en sucia taza, la luz de una lamparilla de flama 
mustia,- al pie, en oval caja de madera, yacían na-
dando en grasa las mariposas usadas y los cerillos 
sin cabeza Las moscas flotaban muertas en el 
aceite, chispeaba la triste llama, iluminaba con tintes 
amarillos los bordes de la taza y lanzaba al techo un 
trémulo relámpago circular. ^ 

Aquella lámpara daba no sé que sello al cuarto 
¡sello desesperante de tristeza! La cama perfectamen-
te bien tendida, y a sus pies, hundido en rollizo edre-
dón, un gato que ronroneaba d o r m i t a n d o . . . . Es te 
gato viejo, flojo,- sensible, se llamaba el Maumouth, 
pero le decían M a m ú a secas. ¡Cómo hubiera ahor-
cado a ese indecente animal, alimentado con bizco-
cho y leche,- eternamente echado en los lugares tibios, 
como en los ladrillos que hería el sol, en el fondo de 
los sillones, en el edredón o las faldas para él ma-
ternales de doña Mónica! t , . 

Desde chico dió a conocer el muy hipócrita lo que 
iba a ser de grande: ¡canalla! Otros gatos en la in-
fancia son correlones, inquietos, graciosos,- éste no, 
huía de los juegos, andaba de puntillas, sin ruido, y 
sólo a la hora de comer ponía las pa tas en e palo 
de la silla, y con los ojos bajos lanzaba maulliditos 
dolorosos, como si mendingara un mendrugo, bolia 
salir a la azotehuela cuando no daba el sol en el bal-
cón, y desde la barda lo llamaban unas alegres ve-
cinas de pelaje amarillo, y el muy mosca muerta baja-
ba los ojos y no llevaba capa, pe ro la hubiera 
dejado en manos de cualquiera, para refugiarse asus-
tadísimo debajo del brasero. , 

—¿Qué haremos, Fernandito—me decía dona M o -
nica un día—para que Mamú no haga inconvenien-
cias en la sala? . . . . < 

—Muy sencillo, señora- le r e s p o n d í . — H a g a ustea 
como en mi casa con el Tostado: lo coge usted del 



pescuezo, le restrega usted el hocico contra la incon* 
veniencia, le da usted tres pantuflazos y le enseña 
usted un cajón con tierra. 

—¡Pobrecito pegarle! Eso es tener mal cora-
zón. N o es bueno que los niños tengan esos senti-
mientos. Eso es pecado. ¡Que te viera tu ángel 
custodio hacer eso, verías, se enojaba! 

Quedéme asustado del r egaño . . . . p e r o . . . . en mi 
casa y en todas partes hacían lo que yo proponía. 
El Mamú se salió con la suya e hizo cuanto se le 
ocurrió, lo mismo en el corredor que en la sala. De 
ahí aquel olor felino que se notaba desde la escalera, 
en la casa de doña Mónica. 

Y era inteligente aquel bicho, pero inteligente para 
el mal. Había no sé qué de malévolo, de jesuítico 
en sus pupilas amarillas, que rara vez dejaba ver, 
pues ante las gentes tomaba un aire de sumisión ca-
si devota. Llegaba una visita y espiaba, se iba des-
lizando hasta saltar a las piernas de doña Mónica. 
Simpatizaba con las gentes de la casa y aparentaba 
no sufrir a los extraños, a mí especialmente. ̂  Me 
odiaba a muerte c o m o yo lo odiaba: descubrí esto 
una tarde memorable. Tomaba chocolate doña Mó-
nica y acostumbraba darle una sopa, la primera, que 
engullía con coqueto agradecimiento. Lina ocasión 
estaba presente y la señora concedióme la primicia 
del chocolate,- enfurecióse el gato, pero disimuló su 
cólera, que fué un relámpago,- erizósele el pelo, vió-
me con los ojos m u y abiertos, con odio profundo y 
cayó al suelo presa de sacudimientos nerviosos. 

—¡Mira al M a m ú , me decía la señora, encantada,-
mira cómo se revuelca de gusto! 

—De rabia, dije para mí. Desde entonces seguí a 
aquel animal, digno de los que Zolá ha pintado. . . . 
Lo seguí eternamente con una mirada como la del 
héroe de Edgard Poe, y siempre respondíame con 

otra, que si hubiese tenido poder para matarme, me 
hubiera pulverizado. 

¡Ah, indigno Mamú! E r a un barbero,- volvíase to-
do mimos para la santa vieja, restregábase en sus fal-
das con la cola vertical al aire, lanzaba gruñidos vo-
luptuosos cuando le rascaban la barriga, y a la ho-
ra del rosario echábase, juntaba las manos que pare-
cían de algodón y parecía también murmurar un re-
zo, fija la vista en San Pascual Bailón. Terminado 
el rezo, como si las besase dando las buenas noches, 
temía las manos de la ama. 

Yo lo vi sentado sobre las patas traseras murmu-
rar algo, como un acto de contrición, junto al bu-
ró. . . . y doña Mónica decía: 

—¡No le falta más que hablar! Si vieras para co-
mer, ¡qué capaz que recoja las cosas si las tiran, 
no señor! se las han de dar en la boca y eso a 
su modo sólo come su carnita asada, su mamón 
y su leche! 

Era tal el cariño de la devota por su gato, que 
con él dormía,- acostábalo a los pies de la cama en 
su edredón azul, y lo arropaba c o n un tapalo a cua-
dros rojos y negros. En la mañana serviasele el ali-
mento en el lecho y no se hacía ruido para que no 
despertase. . . . 

—¡Parece, decía la consentidora, un viejecito en-
fermo que toma su leche! ¡Si vieras cómo se enoja 
cuando abren el balcón y le da la uz en los ojos! 
Se levanta, y ahí en la tarima donde da el sol, se la-
va la cara el muy mono, y cuando amanece nubla-
do, no puede tenderse la cama porque el bendito ani-
mal no se mueve, como si se pusiera tristón. 

Yo estaba muy pobre y aquella señora nos daba 
un centavo una que otra vez, azúcar , ropa vieja y 
otras pequeñas limosnas. ¡Si viérais con que mirada 
veía el envidioso animal el bulto bajo mi brazo, el 
centavo que guardaba o el pan que pedia. 



Llamábalo para adular a la señora y me huía. 
—Es que no te conoce 
—Ahora verás: ¿Mamú? 
—¿Bidiito lindo, toma? 
Y una vez que lo cogía poníalo en mis rodillas. 
—Hazle cariños, para que se engría, agregaba,- pa-

saba mi mano por su dorso, y ronroneando a lo mus-
tio me clavaba las uñas sin piedad. Una vez, no 
pudiendo aguantarlo, lo dejé caer, 

—¡No seas cruel,- con razón no te quiere: pobre-
cito! 

El animal se fingió el lastimado, y hubo necesidad 
de friccionarlo con aguardiente alcanforado y envol-
verlo en paños calientes para que volviera en s í . . . . 

Desde entonces, ¡adiós bizcochos, adiós zapatos, 
adiós centavo para mí! 

Me acercaba, no lo veía, y lanzaba el animal un 
maullido como si lo hubiese maltratado, y aquella se-
ñora virtuosa me lanzaba al rostro toda clase de du-
ros improperios. 

Llegó una época amarga: llevéle un día a doña M ó -
nica uno de esos papelitos escritos a lápiz y en los 
que se pide prestada una peseta. La señora estaba 
inconsolable porque Mamú no había querido comer. 
Pintéle la situación de mi familia,- conmovida iba a 
darme medio de limosna, cuando Mamú, como si su-
piese las- consecuencias, comenzó a lamer las miga-
jas de la merienda.. . . 

—Míralo míralo, con razón estaba tan tristón, 
si tiene h a m b r e . . . . 

Sacó su portamonedas y exhumó un quinto. 
—Que dice mi mamá que siquiera para una pieza 

de p a n . . . . que no hemos comido.. . . q u e . . . . Y aque-
lla señora que rezaba tanto e iba a irse al cielo, me 
respondió con agrio gesto mostrándome al sacristán, 

al envidioso, al indecente gato, que parecía sonreír 
con aire de Mefisto. 

—Pero ¿qué no ves que no tengo,- que este quinto 
es el único, y es para los bizcochos de Mamú? ¡Vén-
gase, véngase mi viejecito lindo! 
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C05RS D E Bñ ILE 

Todas las velas de los candelabros, los quinqués 
de bombas opacas y hasta los picos de gas de la 
araña central, estaban encendidos. Hería los ojos aque-
lla escandalosa claridad, aumentada por los grandes 
espejos. Anchas ánforas rebozaban flores, que pare-
cían desmayarse agobiadas p o r el calor y por la luz. 
En las consolas de mármol habían quedado abando-
nados pañuelos y pedazos d e pastel, copas con heces 
de licor o ran>illetes de violetas y gardenias, garde-
nias amarillentas ya y violetas enteramente marchi-
tas. . . . La sala ardía, las conversaciones se entabla-
ban en voz alta, entusiastas, interrumpidas por alegres 
carcajadas o exclamaciones agudas. Las hileras de 
rojas sillas, antes ordenadas, habían perdido toda si-
metría. E n la restirada alfombra se borraban los ex-
travagantes ramos de monstruosas flores y hasta las 
damas, con el vaivén del baile, habían desarreglado 



la corrección de sus trajes,- el polvo de arroz des* 
aparecía de sus hombros desnudos, los encajes se aja-
ban y ya flotaban sobre la frente algunos prófugos 
cabellos en desorden. Los hombres paseaban por el 
medio de la sala sin la timidez que los hacía que-
darse petrificados en el marco de una puerta, y se 
abanicaban allá con un pañuelo, más acá con el cla-
que reglamentario, y hubo algunos que improvisaron 
abanicos con la mitad de un periódico,- rojos, inyec-
tados los ojos, perlada de sudor la frente y la punta 
de las narices, humedecidos los guantes y abollada 
la rígida pechera de las camisas. 

Se había llegado a esa hora en que el orden es 
imposible, en que el más lacónico, forzado por las 
circunstancias, tiene que decir una palabra a las da-
mas, so pena de que lo interroguen a cada minuto. 

—¿Por qué está usted tan callado? ¿Por qué tan 
triste? 

Lo cual no tiene más respuesta que lanzarse al sa-
lón de fumar con las personas serias, esos inválidos 
de los salones que se acuestan temprano, y desvela-
dos, o atacan el buffet o entablan diálogos filosófico-
morales. 

Y nada más encantador que aquella variedad en 
las posturas femeninas: una niña de traje color sal-
món había volteado completamente su silla para se-
guir el relato interesante de un señor de lentes de oro,-
otra, de gris pálido, pegaba casi su oído a los bigo-
tes rubios de un Adonis moderno, que con los ojos 
en blanco le recitaba párrafos de prosa poética,- como 
un grupo de aves en el nido, se apiñaban en un rin-
cón cinco jóvenes, muy interesadas con los chistes 
de un moreno que, de pie y haciendo exagerados 
ademanes, imitaba con la voz y con el gesto a una 
de esas víctimas que nunca faltan, por tener los fal-
dones de la casaca demasiado largos o las mangas 
demasiado cortas. Todos reían, todos tenían una fra-

se feliz, y las inamás, en el lugar de honor, nada ve-
ían, teniendo una gruesa mural la de espaldas mascu-
linas al frente,- en la pieza de jun to brillaban como 
carbunclos los clavos de los cigarros. 

Las muchachas feas dormitaban en sus sillas, em-
briagadas por el calor, sofocadas por aquella atmós-
fera, en la que se mezclaban el discreto olor del Je-
rez y las ráfagas de perfumes d e pañuelo. 

Había momentos de silencio c u a n d o alguien se pa-
raba a cantar una romanza q u e nadie oía, o una pie-
za sobre temas de ópera con acordes sonoros y afi-
ligranadas variaciones,- entonces se oían claras las fra-
ses dichas en voz alta, se p res taba atención a los pri-
meros compases para reanudar después los interrum-
pidos diálogos en voz baja. 

A las notas del pistón que anunciaba una pieza, 
seguía el ir y venir de los bai ladores buscando pare-
ja- estallaba la música en un va l s y los asientos que-
daban vacíos. . . . ¡Cuántos recuerdos de esa noche 
para la pobre enamorada! ¡Jamás los ha olvidado! 
Mucho tiempo hace de aquel baile, y, sin embargo, 
lee con elocuente melancolía en su carnet aquel nom-
bre que siempre se escribe c o n mala letra porque el 
pulso tiembla: José M . . . . ,• lo lee, 'lo vuelve a leer 
y se reproduce en su imaginación de mujer todo el 
cuadro. . . , , 

Iba al colegio, la seguían,- lo conocio en el teatro, 
se encontró con él en una visi ta , y encerrada en un 
establecimiento de educación claustral, leía en los pe-
riódicos religiosos las profanas revistas de bailes y ca-
rreras, y siempre en ellas aquel nombre José M . . . . 
Ningún varón le había hablado,- pero la imaginación 
femenina, que de novelas vive, habilita de personaje 
al primer pantalón bien c o r t a d o que ven, a los ojos 
que más le han hablado o al p r i m e r imbec. que ha 
ténido la fortuna de decirles una frase feliz . y 
Carmen hizo el protagonista de su novela a lose M. . . . 



que encontraba rara vez,- a él dedicó el arreglo mi-
nucioso de sus primeros trajes,-su nombre pronuncia-
ba al leer romances melifluos, y todo personaje de 
novela se le antojaba aquel muchacho de cabellos cas-
taños, escuálido y de ojos garzos y le habló. 

—Ya la conocía yo a usted de vista <viendo obli-
cuamente). ^ 

—Y yo también a usted (ruborizada). 
—¿Se acuerda usted? (viendo al cielo raso y dan-

do vueltas al pañuelo). 
—¡Ah, sí! (completamente desconcertada). 
Y después de este prólogo ni él pensó en bailar ai 

ella concedió pieza alguna, su carnet no tenía más 
que un nombre: José M. 

¡Si las velas esteáricas que se funden en blancas 
lágrimas hablaran! ¡Si las flores pudieran contar por-
qué caen al suelo y una mano de hombre las reco-
ge! ¡Si los pañuelos contaran por qué han quedado 
reducidos a hiladlos, por qué la mujer nerviosamen-
te los d e s t r o z a ! . . . . podríamos saber qué ocurrió en-
tre Carmen y José M., que habían hedió abstracción 
del baile y de las gentes, perdidos en ese suave vai-
vén de las palabras que lleva del diálogo a la confi-
dencia y del recuerdo a la esperanza. 

Carmen esa nodie se dijo más de una vez: 
— N o me engañaba, me quería desde hace mucho 

tiempo,- y allá en voz muy baja confesó que la vida 
de una mujer, sin un nombre querido de varón, es 
un libro en blanco como el carnet de baile,- títu-
los y puntos suspensivos que ¡ay de aquel que los 
l l e n a . . . . con un nombre que es el de un verdugo! 

* 

Espió por los balcones, recorrió las calles céntri-
cas, fué a los teatros, se distrajo en el piano, se de-
dicó a regar los heliofropos del corredor, y con un 

afán nunca visto, se pasó horas enteras bordando una 
alfombra china sin ver a José M 

Ansiaba ver a su amiga Carlota, a su querida con-
fidente para confiarle aquel secreto y pedirle consejos,-
la mandó llamar varias veces y Carlota apareció en 

CS Y"en aquel rincón, en el mismo rincón memorable, 
comenzaron a hacer recuerdos . . . . 

—Yo estoy muy sentida, Carmen. 
—¿Por qué? 
—Hazte. . . . que 110 sabes. 
—Pues si no me explicas 
—Crees que no comprendí lo que pasaba / c o n -

fiésalo. . . . se te d e c l a r ó . . . . los vi jun tos . . . . habla-
ban muy quedo. . . . 

—Pero ¿quién? 
—José M . . . . 
—¿José M ? <admirada). 
- E s o me da cora je contigo, Carmen. Yo te cuen-

to todo lo mío y t ú no me dices nada de lo que te 
pasa 

—Pero si nada h a pasado. ••• , 
- S i lo c o m p r e n d í . . . . se dedico a ti por darme pi-

cones,- yo hice que nada veía, pero me pudo, si, me 
pudo que te hubiera escogido a ti sabiendo que eres 
mi amiga, y todo porque no pude ir a la opera. ,Asi 
son todos, todos! . 

- ¡ A h ! Pues qué , ¿es tu novio? 
—¿No lo sabías"1 

—Ni pa labra . . . -
—Pues ya es v i e j o . . . . „ 
Pues no lo sabía. - . - (densamente pal.da). | b s sim-

P a - Y a lo creo. ¿Y qué te d i j o ? . . . (buscando en la al-
fombra un alfiler imaginario para ocultar q^ l lo rabaX 

- M e habló nada más de t i . . . . |Me dijo que te 
quería mucho mucho. 
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T E N E M O S C O R ñ Z Ó N 

F\ M a r í a Rova lo . 

A las cuatro era la clase. Minutos antes apiñá-
banse los estudiantes en una angosta escalerilla, so-
bre la cual se abría la puerta de a catedra. Unos, 
apoyados en la barandilla, con el sombrero echado 
atrás,- otros, en el pretil de la azotea escupiendo para 
el patio,- más allá, un estudioso con el libro abierto, 
pero todos armando insoportable bullicio, esperaban 
el momento en que el pelón abriese. 

Entre tanto, el desorden era indescr.ptible, Aul l i -
dos, patadas, bastonazos, un coro de escandalosos 
ruidos estremecía la escalera de palo, en la que se 
magullaban los impacientes, que para distraer el tiem-
po añadían una línea más, que grabada en hueco o 
trazada en lápiz, aumentaba la serie de inscripciones 
satíricas, perfiles grotescos y palabras obscenas que 



tapizaban literalmente la madera de la puerta y el ca-
liche de la pared. Los tímidos la pagaban. Oíase de 
pronto el sonoro golpe de una villa en un sombrero, 
seguido de carcajadas ruidosas. 

—¡Favor de no encantar! 
Quién volteaba sonriendo como si le diera un co-

mino el chiste, pero con los labios pálidos de ira,-
quién se la echaba de muy hombre y dirigía miradas 
feroces para encontrarse con rostros impasibles o chue-
listas, que se hacían disimulados atuzándose el bigo-
te, viendo al cielo y moviendo el pie con aire im-
pertinente. La víctima tornaba a voltear, y entonces 
la punta de un lejano bastón le cosquilleaba la nuca, 
un garnucho le congestionaba las orejas o un tirón 
de la manga le hacía caer el libro y no había más 
remedio que resignarse, resignarse en medio de la gua-
sa general, que era para acabar con la paciencia de 
un santo. 

Nueva tempestad de golpes se descargaba sobre la 
puerta, hasta que a la carrera llegaban los dispersos,-
era la señal de que el doctor subía las escaleras, y 
aparecía el doctor quitándose el sombrero y tirando 
de prisa la punta de un cigarro. 

¡Ay de aquel que no estaba firme cuando la puer-
ta se abría! La opresión era sofocante. Allí un bra-
zo salvando en lo alto un libro del desorden,- más le-
jos, un sombrero condenado a muerte, y más lejos 
aún, un bastón enarbolado. 

— ¡No empujen! 
—¡No encanten! 
—¡Me ahogan! 
Y los ¡uf! se escapaban del festivo grupo, servían 

los codos de cuñas y de defensas, y al dar media 
vuelta la llave, ¡vámonos, señor! Uua compuerta que 
se abre, un rebaño que se precipita, un alud feroz-
mente impelido parecía aquella multitud, que sin qui-
tarse el sombrero, atrepellándose, saltaba a la gris 

gradería hacendó retemblar los peldaños en medio de 
gritos y patadas. 

Sudando, rojos de fatiga, componiéndonos la cor-
bata deshecha, el sombrero abollado, tomábamos lu-
gar y entonces comenzaba la raspa. La provocaba 
un infeliz que llegaba jadeante cuando todos tenían 
asiento. Desde que aparecía en la puerta cruzaba los 
aires un ceceo, seguíanlo otros y otros más se agre-
gaban a un grito, y terminaba por una tormenta de 
burlas, dominada por una v o z chillona que g^aba. un 
mote insultante,- el blanco de la estudiantil hilaridad, 
mohino y confuso se sentaba donde podía, ¡üuay 
de él si la primera fila estaba llena! Tenía que subir 
los escalones,- ¡pero cómo! teniendo que pedir permi-
so, causando el desorden y repartiendo coces. N o 
había uno que no atrapara en el aire uno de sus 
pies o los pantalones cuando menos. 

—¡Caifas!— gritaba una voz . ( 

El así llamado por mal nombre, parecía embebe-
cido en la lectura de un texto. 

—¡Caifás!— tornaba a gritar otra voz. 
El aludido no hacía caso. 
—¡Caifasito!- decía con indescriptibles modulacio-

nes un gracioso—¡Caifaseto! 
—Todos ustedes .. . 
N o proseguía el airado m o z o porque le ínterum-

pían aullidos, ceceos, silbidos o la exclamación, con 
voz de falsete, de un atrevido: 

—No me mates. . . . , . , 
- H o m b r e , Pereda, estáte quieto, no le grites al se-

ñor. . . . —¡Caifaseto! 
—Se enoja* (amenazante) y te pega 
—¡Malote! . . , 
- ¡ E s e del sombrero puesto que se lo quite! 
—¡Cállate, mono sabio! 
A tales diálogos en voz a l t a de un extremo al otro 



extremo de la clase, sucedía un redoble de golpes en 
las tarimas, ese redoble de las galerías impacientes en 
los teatros, acompañamientos de los compases de pa-
so doble en una plaza de toros, bullicio tal, que se 
estremecían los huesos de los esqueletos que en dos 
nidios de cristal había a los lados de la plancha, es-
queletos articulados que tenían movimientos oscila-
torios de fantoche. 

Cesaba como por encanto el desorden cuando el 
profesor, sombrero en mano y bosquejando una ca-
ravana, se dirigía a su asiento, ponía el sorbete én el 
zinc de las mesillas, exhumaba con mano temblorosa 
la ajada lista y recibía el lápiz que un comedido le 
alargaba, no sin oir a sus espaldas algunos ceceos y 
una vocesilla que le decía: 

—¡Barbero! 
El calor de la siesta congestionaba los rostros, un 

sol próximo al poniente se filtraba por las rejillas de la 
persiana y por las desgarraduras de los harapos que 
hacían las veces de cortinas. Apenas si una ráfaga 
de aire fresco penetraba por los vidrios rotos de unas 
ventanas, cuyos marcos se caían a pedazos y tras 
los cuales se veía la azul tranquilidad de la tarde, 
suave ráfaga que movía apenas los mapas cromoli-
tográficos que representaban a un hombre abierto en 
canal, los órganos^ d e j o s sentidos, una monstruosa, la-
ringe o la anatomía de la región dorsal. 

Concluida la lista, el pelón, mozo de anfiteatro, 
aparecía en escena con un sombrero de petate, una 
muía de cargador en la espalda, y sobre ella, en 
angosta tablilla, el cadáver , cubierto en parte por 
trapos mojados,- colocábalo en la plandia pintada de 
verde,- volvía el profesor el lápiz a sü dueño, con se-
rio ademán de dar las gracias,- empuñaba por el asa 
grueso vaso lleno de agua , daba algunos tragos, se-
cábase los labios discretamente con el pañuelo, y ob-

servando de cerca la preparación, que era un mús-
culo, decía: _ , 

—El diafragma, señores, es un musculo. . . . 
Algunos atendían, otros abrían una novela escon-

dida en la gruesa A n a t o m í a dé Beaunis, y no pocos, 
con la vista fija en el espacio, se entregaban a refle-
xiones que no constaban en el texto, arrullados por 
la lenta voz del doctor , que explicaba las insercio-
nes del músculo en cuestión 

Contrastaba aquel personaje vestido de negro con 
el pálido cadáver: la rapada cabeza caída hacia atrás, 
las narices afiladas, la boca abierta el cuello disten-
dido, salientes las costillas, hundido el abdomen y 
rígidas las piernas entreabiertas, colgante el brazo y 
semidoblados los dedos ampulosos y descoloridos, de-
dos de color indeciso con uñas amoratadas. 

¡Cuántas muecas extravagantes en aquellas masca-
ras de carne! ¡Qué macabras contracciones en aque-
llas bocas desdentadas y sangrientas! ¡Que extrañas 
miradas en aquellos ojos desencajados, opacos, que 
al vaciarse parecían uvas pasadas! 

Ahí estaba la muerte, ahí el cadayer, ese cadaver 
que con tan punzante curiosidad, a la vez que con 
indefinible temor, se q u i e r e contemplar de cerca cuan-
do no se es aún estudiante de medicina,-que se atiz-
ba primero de lejos, tras los vidrios del anfiteatro ya -
ciendo en el frío zinc de las planchas y purpurado 
por la sangre que cae gota a gota de una herida pro-
funda y se coagula en una ancha s i l u e t a en as tan 
mas,- ahí estaba el muerto el m u e r t o de v.olaceas 
carnes, cuyos pies sucios han corroído las ratas, en 
cuyos miembros han dejado los cáusticos y las que-
maduras sus indelebles rastros r ¡ > c n í > t n v 

Ese muerto, al que nos acercamos con r e spe toy 
nos causa malestar el olor que ¿espide no nos atre-
vemos a tocarlo porque las moscas se posan en su 
narices y en sus encías, y el día que llegamos a ha-



cerlo nos estremecemos con la frialdad de reptil de 
esa carne que no entibia el calor de la v ida . . . Nos 
persigue aquella mirada que parecen dirigir los ojos 
mates por entre dos párpados violáceos sin pestañas,-
nos persigue esa boca abierta que parece gritar y no 
olvidamos esa actitud de abandono de los miembros 
inertes, caídos al azar: una pierna doblada, un brazo 
colgante, una mano sobre el abdomen ¡Todo es 
costumbre! Después de abrumadoras repugnancias 
hundiremos el bisturí en una aponeuorosis, removere-
mos el intestino delgado, acariciaremos el hígado y 
disecaremos como si tal cosa las fibras de un cora-
zón que no es en ese momento sino un músculo que 
se pone a cocer para estudiarlo mejor, como el ce -
rebro se endurece en agua acidulada y las arterias se 
inyectan con yeso para seguir mejor su tortuoso ca-
mino a través de los órganos Y sin embargo, se 
siente. Suele -a veces una cara demacrada hablarnos 
de no sé qué tristezas desconocidas, y no es raro que 
la melancolía equivalga a Una oración frente a esas 
víctimas ignoradas que llegan a la plancha llevando 
un sucio escapulario, grasoso rosario, síntomas de fe, 
u oxidado anillo, síntoma de algún amor! 

Concluida la clase vuelve el silencio de los luga-
res solos: aullan a lo lejos los perros de fisiología, 
remueve el viento las viejas de cigarro dispersas en 
la azotea,- llora el Angelus en las torres Y los 
pájaros, los pájaros que piaban en las ventanas y ha-
bían huido durante la clase, penetran a la pieza, sal-
tan • sin temores sobre los bancos, no le tienen miedo 
al cadáver y suelen posarse en la frialdad de sus 
miembros inertes, cantando quizá un epitalamio sobre 
un pecho que ya no estremecen los latidos. ¡Esas 
alas que tiemblan, esas cabecitas inquietas, esos gor-
geos festivos, ahí donde la crueldad de la existencia 
se encarna en un cadáver, arranca al poeta algo más 
que la impresión de un contraste! 

El crepúsculo flamea a lo lejos, las nubes se en-
cienden purpuradas, fuegos de colores, incandescen-
tes ráfagas, todas las pompas de la luz que muere 
con brillazones de ópalo en el tono indefinible de j a 
tarde que languidece, lanzan su lampo a la arboleda 
lejana, al macetón de la azotea,- barren el suelo y son 
espléndido sudario que colora las desnudeces del ca-
dáver, quizá la única caricia de esas existencias obs-
curas y desconocidas, de esos seres sin famila y sin 
t u m b a . . . . 

Entonces quisiera uno acompañar a ese muerto 
que se queda solo,- pero se cuelga melancólica-
mente la ensangrentada blusa, se desinfecta uno los 
dedos en el chorro de un botiquín, se lavan, los uten-
cilios y se sale uno silbando, porque ¡el corazón se 
estremece! Y es la hora en que se descanza de las 
estudiantiles faenas, y aunque el triste cuadro hunde 
al espíritu en sombras, a un paso quizá, en un bal-
cón no distante, asoma la hermosa cabeza de la no-
via Se ansia verla, se tiene sed de una sonrisa, 
se anhela algo que destierre la tristeza. ¡Qué alba 
poblada de azules mariposas, de festivos ensueños, 
de entreabiertas flores, estalla en el alma cuando unos 
ojos negros responden con larga mirada a una mano 
que saluda! 

La muerte, pues, no torna, al que la ve de cerca, 
indiferente,- la muerte, pues <ya se me esta acabando 
el h i lo ) . . . . la m u e r t e . . . . e s . . . . ¡el aperitivo de la 

¡Conste que los estudiantes de Medicina tenemos 
corazón! 



L 0 5 QUINCE R B R I L E 5 

—¡Mira como estás, Luz, por Dios! Componte esa 
manera, se te ven las enaguas,- amárrate esa media, 
que la traes arrugada,- álzate el pelo. Pero ¿donde te 
has metido? E s la vida cansada, terminaba la seño-
ra volviéndose hacia una v i s i t a . . . . ¡Estos mucha-
dios". . . ¡si le digo a usted! Las ultimas palabras no 
las había oído la niña, porque pegó la estampida y 
no paró hasta el patio, donde dos muchachos pelones, 
sus primos, y una amiguita de colegio, metían el de-
sorden en el gallinero. " ^ . < 

Luz era la alegría de la casa , la nina consentida, 
que a pesar de sus diez an&s, conservaba por no se 
qué raro fenómeno en nuestros tiempos, todo el can-
dor infantil de los cinco años. 

Paréceme verla a las cinco de la t a r d e , llegar con 
un sombrerillo de paja de anchas alas, subido hasta 
las narices el resorte, muy colorada, en desorden las 



greñas, entrar como un remolino a la pieza, arrojar 
sobre cualquier mueble la gramática de Quiroz, sin 
pasta ya, la aritmética deshojada, el bordado no con-
cluido y la almohadilla de cojines verdes, tumba de 
mil chucherías,- querido mueble que era su tesoro. . . . 
Traía los ojos llorosos, y perdónese la frase, sucio 
el rostro de las lágrimas enjugadas con puños no muy 
limpios. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes tan colorada? ¿Te 
castigaron? 

— N o . . . . sino que Filemón me pegó y me dijo 
muchas groser ías . . . . (sollozando). 

— N o es c i e r t o . . . . mamá, no es cierto,- ella fué la 
que me dió un pe l l i zco . . . . vociferaba el hermano 
menor, haciendo calurosos a d e m a n e s . . . . 

—El me pegó . . . porque se metió a la tienda a pe-
dir panocha, y tú le has dicho que no ent re . . . . 

—Mentira, mamá, sino que está enojada porque no 
la dejé venir con Josefina Vargas, que tú le has di-
cho que no se junte. . . . 

—Mira, Filemón, ¡cómo eres! N o es cierto, mamá, 
no lo creas, te viene a contar mentiras,- él fué el que 
fumó. 

—¿Tú, fumar? ¿ T ú . . . ? Q u e yo te vea y te que-
mo la b o c a . . . . 

—Mira, mamá, te voy a s o p l a r . . . . huele a ver 
si yo. . . . 

— N o huele porque se comió un pedazo de chara-
musca. . . . pero sí. . . . 

A estas alturas, la voz de ambos chicos era to-
nante y barajábanse las inculpaciones, perdiéndose en 
la disputa el acento severo de la señora que los lla-
maba al o r d e n . . . . Terminaban por sollozar los 
d o s . . . . y 

—Vállase usted a lavar esas manos con zacate y 
j abón . . . . ¡Llenas de tinta! ¡Qué feo es eso en una 
niña! Y tú, Filemón, ¿qué escribes con los codos? 

¡Mira cómo los traes t ambién! . . . Vete a limpiar esa 
boca,- que te cosan ese saco. . . ¡Me queman la sangre! 

Salíanse los hermanos mohínos y avergonzados. 
—Mira, mamá, a Luz, me está sacando la lengua.. . 
—¡Mira, mamá! (imitaba con la voz al chico.) ¡Chis-

mosote! ¡Amujerado!. . . 
—Luz no me piques. 
— ¡Anda anda, pégame y verás qué susto llevas! 
—Allá voy,- niños allá voy. 
Y la señora iba en efecto, porque se oía un ver-

dadero alarido Lucesita le había encajado el mas 
doloroso pellizco al fratello.... 

Terminaba aquello o por una amonestación mater-
na de hacer temblar, o por la eficaz amenaza: 

— Se quedan encerrados el domingo . . . . 
Momentos después, ambos jugaban como si tal co-

sa en el corral. Ya era el eterno arreglo de una ca-
sa de muñecas, improvisada en un buró sin puerta, 
ya la tarea concienzuda de vestir a una muñeca, en 
cuyo rostro, como huellas de la viruela maligna se 
ahondaban en la cera rasguños y agujeros. iPobre 
muñeca maltratada, cuyos párpados no se cerraban, 
que no respondía papá cuando le apretaban el esto-
mago. . . . y a la que le faltaban las puntas de los pies 
y una mano de papier maché! Cada época de la 
infancia está representada por un juguete, y alia en 
un cajón de no sé qué ropero, yacían todavía restos 
de un ferrocarril de cuerda, degollados títeres, cani-
cas y otras menudencias. 

- S a b e usted, me decía la señora, están sanos mis 
hijos porque ya usted los v e . . . . corren de a noche 
a la mañana, no paran,- así es que caen en la noche 
como plomo, y comen por c u a t r o . . . . Aire es lo que 
necesitan los muchachos,- la chiquita de Mana por eso 
está como está, nunca sale, siempre encerradita,- no 
come nada porque no le haga d a ñ o . . . . Estos no, 
comen cuanto encuentran, corren, se mueven. . . son 

/ 



guerristas, pero con tal que estén sanos ¡¡Luz!! 
¡¡Luz!! ¿Dónde están -esos niños, Josefa? 

—Echándole maíz a las gallinas 
—Ahora les ha dado por ahí,- han comprado po-

llos por mayor. 
En efecto, los incansables Ledesmita se entretenían 

en arrojar puñados de. semillas a un plumífero ejérci-
to, sin fijarse, como los novelistas quisieran, en la ab-
negación de la gallina madre que cobija bajo su ala 
a los tiernos polluelos que, dando saltitos de placer, 
alargaban sus piquitos etc., etc. No , señor, 
reíanse grandemente de las disputas, caíales y mucho 
en gracia un pleito por un grano, y aquel tristísimo 
papel que hacía un gallo fanfarrón que ahuyentaba las 
hembras a picotazos, encrespábase el valiente del ga-
llinero, congestionábasele la cresta, miraba con ojo 
ardiente, y lanzaba, empinándose sobre las patas, una 
nota allá a todo cuello.. . . Pero eso sí, aparecía una 
pinta, ella y ojos que, te vieron ir Bajában-
sele los humos y no paraba mi general hasta la más 
alta de las estacas. 

Anunciábase en Luz una futura belleza irresistible, 
su tez tomaba ese matiz poético de todos los capu-
llos,- delicadas se iniciaban las formas, y aparecía en 
sus ojos ese cálido reflejo. • • • ese crepúsculo que es 
más tarde la pasión en la mi rada . . . . 

—¡Cómo se ha estirado esta niña! Y aparecía de-
sairada con su enagüilla corta. 

Aquella muchacha loca y bulliciosa llenaba la casa 
de no sé qué alegría. Cuando estaba ausente, el co-
rredor parecía t r i s t e . . . . mudos los pájaros . . . . ané-
micas las plantas. . . . pero llegaba hasta la sala la 
tumultuosa algarabía del gallinero y los gritos, los 
diálogos, los p le i tos . . . . Si aparecían en escena los 
primos el bullicio era infernal, y sin embargo, la se-
ñora decía: 

—Me gusta verlos así, contentos,- nada les preocu-

pa y los tiene uno cerca, vigilados. . . . porque no, 
no crea usted son de buen carácter.. . . 

II 

Habían pasado cinco a ñ o s . . . . no olvido el cua-
dro. El banquete iba a concluir, desprendíanse las 
flores de los ramilletes para flotar como cadaveres 
en una copa de vino,- fundíanse con el calor las la-
grimas- de caramelo de las piezas montadas . . . . Un 
cordero de pasta de-almendras había perdido la ca-
beza en la refr iega. . . . Quedaba apenas un dedo de 
vino en las copas y ya se escuchaba aquí y alia el 
chasquido de las cáscaras de las almendras y las ave-
llanas. Luz cumplía quince años y brindaba un se-
ñor mel i f luo. . . . . , 

—"Deja tras sí la infancia entra a otra v i d a . . . . 
(arrugando la servilleta) por decirlo asi al Abril de 
la-vida, porque la pubertad es el Abril de la v i d a . . . . 
De hoy en adelante, el cielo (mirando el gancho de 
la lámpara) tendrá luz para ella, mas luz algo mas 
que perfume y color las flores: y algo, algo le dirán 
el pájaro y la mariposa con su vuelo, y el arroyo 
con su murmurar poético". . • • 

"Yo (alzando la copa) y o brindo porque asi sea, 
porque encuentre en esa vida sólo flores y no espi-
nas. . . . Antes pertenecía a la escuela.. . . hoy perte-
nece al amor. Que encuentre un mando digno de 
S U f r a s U una caravana, se hizo la ilusión de beber al-
go, Dorque había volcado la copa,- y se sentó, salu-
dado por una salva de aplausos, choque de copas, 

^ L u ^ vesytidPiatdeS^zül, estaba muy ruborizada y allá 
en la esquina de la mesa, la, madre lloraba, quua 
pensando que el orador tenia razón. ,Los quince 
abr i les . . . . la niña juguetona, la nina alegre, la nina 



locuaz, nace para la vida, . . . muere cuántas veces 
para la madre! 

—Sí—decía el orador enjugándose el sudor y diri-
giéndose a un comensal medio dormido,. . .—es la 
verdad, señor,- a esta edad comienza la ludia, la ludia 
del cariño de una mujer, la madre contra todos los 
hombres es decir, contra todos los peligros. Yo. . . 
(acariciándose la calva) diera algo, algo por ser niño 
<muy enternecido) ¡qué bella edad! ¡por nada se preo-
cupa u n o ! . . . p e r o . . . . ¿no toma usted jaletina? 

7 • / . : 
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R E M O R D I M I E N T O S 

I 

Había esperado con ansiedad la p r e sen t ac ión de 
aquella pieza,- sabía que el estreno iba a ser magni-
fico; persiguiéronme los compases de aquel a bellísi-
ma romanza, tan tierna que según la op.nion dé los 
inteligentes, era el fuerte d e la Crispí.... Iban Lucia 
y fuana, me lo habían asegurado pero ya en la ca-
lle me entró un fastidio tal , que desis t í . . . . i i an te-
jos qSe quedaba el teatro! ¡Y luego, la noche tan in-
capaz' ¿A qué iba? A e n l o d a r m e . . . . 
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hundiéndome en los diarcos y sintiendo los finísimos 
dardos de una lluvia t e n a z . . . . 

¿Por qué deseaba encontrar a un amigo? ¿Por qué 
tan pronto quería vo lver sobre mis pasos para hacer 
lo contrario después? ¿Por qué recitaba en voz baja, 
como un loco, t rozos de versos sentimentales? 

E r a muy tarde. Recuerdo que indeciso, no sabien-
do si ir a mi casa o lanzarme a un café, me detuve 
a ver la hora bajo u n foco eléctrico.^ 

La luz intensa e intermitente prendía una cornisa 
de chispas en los edificios empapados,- arrancaba re-
lámpagos a los charcos estremecidos por los círculos 
concéntricos de las go tas al c a e r . . . . Y hacía más 
obscura aquella lobreguez de las calles lejanas en las 
que ardía como una estrella mustia un farol de su-
burbio en lontananza o la linterna de * un gendarme 
en un c ruce ro . . . . A s í estuve mucho tiempo sin que 
la lluvia me preocupase, hundido en el lodo y con-
templando mi ridicula sombra, larguísima, en el em-
pedrado. Abatíanse ebrias de claridad las cucara-
chas,- un grupo de c a n e s trasnochadores husmeaba en 
el arroyo,- a lo lejos golpeaban una puerta,- retardado 
tren pasaba más lejos todavía y desembocó en la ca-
lle silenciosa, con gran ruido, un coche gris y viejo, 
de empañadas linternas,- el cochero somnoliento, vien-
do que no quería ocupar lo , lanzó un silbido a los 
cansados animales y les largó un la t igazo. . . . y per-
dióse el vehículo tambaleándose al doblar una es-
quina. . . . 

El alcohol, indudablemente el alcohol tenía la cul-
pa. Pero ¡si no es taba bor racho! . . . . Si andaba de-
recho,- la prueba es que como por angosto puente 
atravesaba las piedras de la orilla de la banqueta sin 
perder el equilibrio. 

M e acordaba perfectamente de todo,- no tartamu-
deaba al hablar,- mis facultades estaban íntegras y 
para convencerme de ello me propuse interiormente 

mil cuestiones, como por ejemplo, ¿como decía el pri-
mer verso del Ar te Poética? y lo repetía exactamen-
te de memoria N o tenía sed, no me dolía la ca-
beza,- irritado, era natural, ¡hacía tal calor en la sala! 
Estaba algo ronco, pero ¿no había salido sin abrigar-
me al aire frío? No,- no estaba ebrio, y con la ne-
cedad de un ídem procuraba convencerme a mí mis-
mo de que aquel extraño estado patológico, aquella 
inquietud, no era producida ni por el champagne, del 
que sólo había tomado una copa, ni por el cognac, 
del que, ¿cuántas copas había tomado? Vamos a ver. 
cuando llegué, una que me ofreció Cristina,- despues 
del schotisch, otra con E u l a l i a . . . . En el comedor no 
quise beber más que un vaso de agua de Seltz, por 
cierto que me lo dió Eu la l i a t ambién . . . . \ cua™ 0 

estaba platicando con Olimpia eso sí, con Olim-
pia tomé otra y después no me acuerdo: en resumen, 
tres de cognac y una de champagne, son cuatro. ¡Y 
cuatro copas no se suben,- ni que tuviera uno cabe-
za tan débil! Sudaba c o m o un africano, pero ya lo 
he dicho, eso era efecto del calor de la sala: había 

como ochenta luces , , , 
Había estado m u y c o n t e n t o . . . . ¡Quien había de 

decir que yo, yo el t ímido Tonjás me había atrevi-
do no sólo a platicar con las muchachas sino hasta 
bailar! Por cierto que / eché a perder los lanceros. 
¡Con razón, no los sabía! 

Dije no sé qué necedad a una persona desconoci-
d a . . . . ¡Me había puesto en ridiculo! Y una oleada 
de sangre, un golpe de esa vergüenza que, si puede 
decirse, congestiona, me poma fuera de mi y mur-
muraba: soy un b á r b a r o . . . • 

Hablé sin parar, fui de aquí para alia, qu.se me-
terme a chancista, me vieron una chuela atroz y Ul .m-
pia, ¿qué opinión tan triste se formaría de mi! N o 
sabía qué responderle, no me ocurría que pplaticarle y 
ella ha de haber dicho: ¡éste es un animal! Me ale-



gro/ E s o tiene uno por meterse a hombre de socie-
dad sin estudios preparatorios. Debía haber hecho lo 
que hago siempre: irme a la otra pieza, platicar con 
las personas formales y si me invitaban a bailar, de-
cir que estaba enfermo de un pie. Pero no,- me la 
quise echar de bailarín y a t revido . . . . He visto que 
las Emulsiones se reían detrás del abanico y Pepe, al 
pasar, me dijo: ¡Mírate qué bailador estás! ¡Pero de 
qué modo me lo dijo! Eso me hizo perder, no los 
estribos, sino el paso,- pisé a mi compañera, y des-
pués nos quedamos con el brazo en el áire dizque 
esperando el comienzo del compás para entrar, pero 
ni para adelante ni para atrás. Después de tentati-
vas inútiles, eché la culpa al número de las parejas. 

— N o se puede bailar con tanta gente ¡Tanta 
gente! ¡Vaya una frase comedida! 

— N o , no se puede—me respondió la infeliz que iba 
de mi brazo, y a la que tomé el partido de pasear 
por la sala, y luego que concluyó la pieza tuve el 
poco tino de excusarme. . . . 

—Usted ha de dispensar . . . . 
— N o hay de qué. 
Si se me hubiera subido, vaya, pero no, no se me 

había i ub ido . . . . Me alegré un poco,- pero eso siem-
pre p a s a . . . . Por otra parte, a mí la múgica me al-
tera los nervios, los perfumes me causan semejante 
efecto y si a esto se une la luz, el baile, el alcohol 
y. . . . Ol impia . . . ¡Qué mujer, Dios mío, qué mujer! . . . 

M e detuve de nuevo para encender un cigarro, y 
resultó que había perdido los ceri l los. . . . que pare-
cieron en la bolsa del chaleco.. . . Estuve inconve-
niente algunos momentos, como, por ejemplo, cuan-
do se le cayó el azahar a Olimpia,- lo recogí y tu-
vo que dejármelo. ¡Qué había de hacer! De buena 
se pasó con no llamarme al orden. 

De veras que soy desgraciado. Cuando más me 
empeño en quedar bien con una gente, más la echo 

a perder,- pero yo no tengo la culpa, se me va el 
sentido común a los talones, no sé lo que hablo, y 
sufro, sufro no pudiendo traducir a frases esa admi-
ración, esa ternura en que rebosa mi alma cuando 
estoy al lado de una mujer que quiero. De ahí que 
sólo la mire, la siga, la fastidie, sin decir una pala-
bra, o precisamente habiéndole de lo contrario 
¿No es esto una desgracia? ¡Esperar con ansia un 
día, estudiar hasta las cosas de que hemos de tratar, 
hacerse minuciosa toilette, llegar temblando, saludar-
la fingiendo calma, tenerla junto y apoderarse de uno 
no sólo una invencible timidez, sino algo peor,- ¡un 
embrutecimiento a toda prueba! ¿No es esto tristeí 

Invadióme la melancolía, consideréme bajo todas 
las fases del martirio, y ca í en la cuenta de que era 
hora de volver a mi casa. ¡Cuán triste me iba a pa-
recer la soledad de aquella pobre pieza, cuando pen-
sara en aquella luz, en aquella alegría, en aquel en-
tusiasmo de baile! _ , 

Y yo, el pobre dependiente, el obscuro sonador, 
sentía una inmensa amargura de mi insignificancia. 
Sentía que se abría ya en mi interior una flor de oro: 
¡su cariño! ¡De oro! . , 

En el negro fondo de la mina trabaja un mundo 
de seres obscuros que arrancan a la grieta su tesoro. 
Sufren, caen abatidos, pululan, golpean para arran-
carle al monolito una vena de metal. ¡Quien dijera 
al ver la joya que deslumhra, ¡cuantas existencias, 
cuántos trabajos, cuántas miserias representa! iHor 
de oro! y lo era aquel amor que alguna vez había 
de nacer hijo de sueños irrealizables, de tristezas nun-
ca confesadas, de indefinibles anhelos. Obscuros mi-
neros que trabajaban en silencio para modelar un ídolo... 

Indudablemente estaba enfermo. Al pasar por una 
calle, me causó impresión profunda el ver dos ena-
morados, que entrelazados los dedos y muy juntos 
los rostros, p l a t i c a b a n en una ventana! . . . |Yo no 



sabía qué era eso! ¡Qué había de saber! 
Si ella me llegase a querer, si ella me compren-

diera, si e l la . . . . pero apenas la evocaba, sentía una 
de esas penas que se unen al ridículo y que no tie-
nen remedio . . . . 

Luego que me hubieron abierto en mi casa, y de-
posité en la mano de la medio dormida fámula una 
moneda, atravesé de puntillas el corredor,- todos dor-
mían ¡qué silencio! 

Me desvestí sin hacer ruido, quitéme el azahar del 
ojal para encerrarlo entre las hojas de un Alfredo de 
Musset, mi poeta favorito Soplé la l u z . . . . Los 
ratones reanudaron su tarea, royendo la pata de una 
m e s a . . . . N o podía dormir,- daba vueltas y los mos- ; 

eos parecían burlarse de m í . . . . Entablóse una ludia, 
hacíame el dormido, los dejaba que se pararan en la 
frente y ¡zas! al sentirlos aplastados, gozaba la frui-
ción de la vénganza. . . . N o , no era embriaguez, por-
que no podía olvidar a Olimpia, y recordaba con 
punzante dolor aquella confidencia de una amiga: 

—Tiene novio y lo quiere mucho . . . . Además aquel 
azahar junto a las estancias " A Ninón", ¿qué signi-
ficaba para mí que nunca, nunca había gurdado flores? 
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PEMIN I5CENC1R5 

ñ Octav io Ba r reda 

A los lados del terraplén, banda gris que se des-
taca en el verde amarillento de los pastos, se ve e 
ir y venir de manchas claras: son las muchachas de 
pueblo, vestidas de percal y con el rebozo atado al 
talle, que caminan al azar mientras llega la noche. 
Se distingue a lo lejos, como una estrella verde, la 
linterna de un vagón: es el viaje en que regresan los 
varones para entregarse al reposo de las noches tris-
tes en el campo. . , . , 

A esa hora todo languidece,- se van desvaneciendo 
los manchones purpurados de los cielos, fondo cam-
biante que recorta, surgiendo de una masa de fron-
das negras, un arbolillo distante, un tronco esbelto, 
erguido, casi una línea, en c u y o extremo se balancea 
un penacho en forma de plumero. Siempre que p.en-



so en ese pueblecillo de veraneo, evoco ese detalle. 
Poco a poco puntillean las luces en las lejanías,- una 
puerta de jacal, una luminaria alegre, un horno de 
ladrillos, van costelando las sombras que se dilatan, 
lejanos ladridos de perros, rebuznos d e asnos que 
vuelven del trabajo, perdido chirriar de carretas que 
desaparecen entre los árboles, y el ángelus sonoro, 
imprimen al cuadro un sello de serenidad melancó-
lica. 

Nada entonces más bello que el surgir de la luna,-
emerge de montes atezados,- en su disco de áurea 
claridad se destacan, como en una fantasía japonesa, 
las ramas secas y acodadas de los árboles muertos,-
se hunde en las negruras de un nubarrón, sigue ele-
vándose lentamente y tiñe de amarillo un celaje trans-
parente, un bellón vagabundo, y después, sola y se-
rena, desde el pálido cobalto de los cielos derrama 
una luz azulosa, indecisa,- entonces, la melancolía, una 
poética, una inmensa melancolía se dilata. Los tra-
jes claros de las muchachas albean a lo lejos,- adquie-
ren no sé qué tono de poema las risas femeninas, el 
dialogar de los caminantes, las pisadas del caballo fa-
tigado, el desfile lento de las vacadas retardadas,- en 
tanto que de los tulares se escapa el matraqueo mo-
nótono de las ranas, y de los pastos la canción tré-
mula de los grillos. Las luciérnagas trazan su ma-
deja luminosa al volar, y lejos se oye el repique de 
cascabeles de los trenes,- al lado opuesto, un silbido 
largo de ferrocarril,- una cauda de chispas y la rápi-
da aparición de una hilera de vagones que se pierde 
en una curva. 

La luz lunar crece poco a poco Azulean los 
caseríos, espejean los charcos, se encienden los puli-
dos rieles de la vía y en lo alto de un poste de te-
légrafo tiembla como estrella un reflejo en el cristal 
del aislador. 

¡Cuántos crepúsculos he pasado ahí para distraer 

mi fastidio! Amo esa calzada batida por los vientos, 
vago por el llano, camino lentamente siguiendo a los 
indios que por grupos entran al pueblo: la mujer con 
el muchacho que canta con la cabeza caída y osci-
lante a la espalda, el marido con la canasta vacia de 
flores en el hombro, hablan en voz alta y ríen de to-
do,- saludan al pasar y los envidio: envidio su can-
sancio, envidio su sueño animal, su carencia de as-
piraciones, su conformidad para no pedir mas que co-
mer y dormir. . ' 

En la estación el bullicio crece. Rojas luminarias 
flamean ante los puestos, descalzos vendedores espe-
ran al borde de la vía la llegada de los trenes para 
ofrecer ramilletes de flores que se han muerto, em-
polvados pasteles o dulces secos. Los perros retozan,-
al frente, en correcta hilera, inmóviles y cabizbajas, 
las muías d e relevo esperan su turno de trabajo,- en 
un tenducho cercano tocan la vihuela y cantan,- en 
las bancas que se alinean bajo un cobertizo, las a -
milias que veranean dialogan entre risas, dormitan los 
desocupados y se fastidia la mayor parte. 

Las calles son angostas y en declive, con un cano 
en medio, a flor de tierra,- las banquetas, para una 
persona, y colgando de podridas cuerdas, a largos 
trechos, los faroles de trementina agonizantes. Pero 
nada más cómodo para l e s soliloquios como esas ca-
llejuelas tranquilas, húmedas, silenciosas,- la hierba sur-
ge de las junturas del empedrado, de las grietas de 
los p a r e d o n e s , - s e desparraman de las tapias colgantes 
enredaderas, incensarios q u e sueltan el aroma de amor 
de la madreselva, la pura emanación de las rosas 
blancas que en el negror del follaje asoman como 
grumos de nieve. „ ( . 

Ni un alma transita por ahí. Tras las vidrieras se 
adivinan mobiliarios humildes, se filtra la luz por las 
junturas de las puertas, los perros ladran tras los za-
guanes, y sólo de cuando en cuando un gendarme 



que no tiene a quien cuidar, hace la ronda y se to-
ca el kepis maltrecho para dar las buenas noches al 
primero que encuentra, y acaba por regresar a la pla-
za, dejar su linterna en un portalillo y entrar a la 
tienda vivamente iluminada, que arroja bocanadas de 
luz roja al empedrado,- ahí se reúnen los desvelados, 
juegan ajedrez sobre el mostrador, se sientan en ter-
cios de semillas, beben tequila, y un charro de pon-
cho verde y carmesí, cuida desde el interior a un caba* 
lio tordillo y dormido de pie, cuyo cabresto arrastra 
hasta el dintel de la puerta,- flacos perros husmean,-
infelices, sin casa, se acurrucan contra la pared, y 
de cuando en cuando, como un contraste de esa mo-
notonía rural, suena en no sé qué finca cercana, una 
tempestad de arpegios y de escalas arrancadas al 
piano. 

H a y calles en que la sombra es profunda y se an-
da a tientas,- en ellas cuchichea la corriente del caño, 
ocultos insectos silban, parece que ahí el olor de las 
flores es más penetrante,- se escapa por las grietas la 
e egía casta de las violetas, el madrigal de las rosas, 
el verso acre de los huele de noche y de los floripon-
dios,- que también, aunque parezca decadente, hay for-
mas poéticas en los olores. 

¡Cuántas veces, solo, al acaso, he compuesto sere-
natas, he pensado cuentos cortos, he desarrollado no-
velas hablando conmigo mismo! A m o ese pueblo, 
amo sus callejas, evoco entre sus jardines un episo-
dio sencillo, pero tierno, de un M a y o que pasó ha-
ce mucho tiempo y no ha de volver. 

Paréceme que, c o m o aquella tarde, la llevo de mi 
brazo, siento la tersura de su epidermis rosando por 
casualidad mi mano,- oigo el crujir de su falda, la 
miro saltar los charcos, apoyarse en mí cuando el de-
clive de la calle es brusco,- me parece que siento su 
aliento, el discreto jadeo de su fatiga,- se detiene, res-
pira,- seguimos adelante, lentamente,- admiro sus ojos,-

resuena su risa deshecha en notas de juventud y buen 
humor, fresca, graciosa, sincera, hablando de poesía, 
de amor, de esperanzas. 

Recuerdo cómo esa vez sorprendí en su palabra, 
en su gesto, en su mirada, una muje r que no cono-
cía,- cómo me interesó, cómo me pareció más bella 
qué otras veces y cómo la compañera de bailes y 
murmuraciones se convertía para mí en algo menos 
frivolo, en algo tiernamente querido: era que ya el 
ensueño la envolvía. ¿Hacía mucho tiempo que vie-
jos recuerdos, escenas breves de salón, palabras olvi-
dadas de conversaciones ligeras, entusiasmos de bai-
le, alegrías pasajeras, todo ese m u n d o de matices ha-
bía crecido poco a poco para fundirse y formar como 
un crepúsculo de afecto? N o lo sé , ¡quizá! ¡La in-
vasión de la enfermedad moral, amor , es a veces tan 
rápida, a veces tan lenta, tan insensible! 

Había en su locuacidad un desbordamiento extra-
ño, casi incoherente, de puerilidades y de anhelos de 
mujer apasionada,- entonces sus ojos, espléndidos ojos 
de hebrea, me parecían fascinadores,- su voz sugesti-
va, su andar más cadencioso, y mis palabras no eran 
naturales, me sentía conturbado, analizaba sus frases 
más insignificantes, y la charla m e hacia mal, sentía 
una inclinación vehemente a las confidencias, y tue 
cuando ese eterno tema de la juventud, el amor, co-
menzó a discutirse. E r a casi d e noche: un ultimo 
rayo amarillo en el ocaso se desvanecía, las flores 
de su seno olían más, la presión de su brazo me ins-
piraba violentos deseos de decírselo todo, y con voz 
enronquecida y muy q u e d a - c a s i tenia que tocar sus 
sienes con mis labios para que la oyera—le recite 
versos, versos casi olvidados, palabras de colores ro -
mánticos, que no eran más q u e el disfraz en que mi 
alma" se escondía para decirle: te quiero. 

Se abandonaba a mí, le inspiraba confianza, se es-
tremecía al influjo de los sueños rimados, se entu-



siasmaba con una idea, y, aún lo recuerdo, le repetí 
varias veces una estrofa feliz para que la aprendiera 
de memoria,- ese solo hedió me denunció la verdad: 
ella, o amaba o estaba en vísperas de a m a r . . . . Lue-
go yo llegaba t a r d e . . . . y sin preámbulo caí en un 
mutismo inexplicable,- ella no encontraba razón para 
que yo pasara tan pronto de la alegría a la tristeza, 
ni yo tampoco quise dársela. Nada más desconso-
lador que llamar a un corazón de mujer y que res-
ponda la voz masculina de un huésped. 

Como aquello no tuvo desenlace, vago por las ca-
llejuelas que me la recuerdan, y con la fantasía me 
finjo lo que no sucedió: sueño que llego a su venta-
na, ¡qué hermoso ha de ser un diálogo en ese rincón 
perdido del paraíso! A veces imagino que hacemos 
excursiones lejanas, que es conmigo la compañera ca-
riñosa y buena,- a veces, que existe entre nosotros un 
odio a muerte, que nos separan abismos, que se ha 
casado, que es infeliz, que yo la salvo de peligros, 
que piensa en mí, y pone término a la inútil cavila-
ción la campana que anuncia la llegada del tren. 
¿Qué habrá sido de ella? ¿Sospechará siquiera esa ni-
ña mimada de la fortuna que la amé aquella tarde? 
¿No adivinaría en mi palidez, en mi acento, en mis 
arrebatos, en mi tristeza, nada de lo que yo pensa-
ba? ¿Volveremos a encontrarnos? N o será ahí,- quizá 
en un palco de ópera, quizá en un baile, quizá en 
un paseo, y la veré pasar como una beldad, pero no 
como la amiga que me hizo tan dulce y tan amargo 
aquel mes de p r imavera . . . . Es , a pesar de todo, la 
más sincera de mis aventuras de c o r a z ó n . . . . y lle-
go al andén, subo al carro casi vacío, tiritando de 
frío, y, el tren en mardia, vuelvo los ojos al caserío 
que duerme y a . . . . me alejo con tristeza, paréceme 
que dejo algo. ¡Desvarío arrullado por la trepidación, 
siguiendo con los ojos el danzar de las chispas que 
se azotan como lluvia roja en los vidrios, y pienso 

en la prosa de la vida en que es tarde, en que 
tengo que emborronar un artículo para la imprenta, 
y repaso los recuerdos: un idilio corto, tornado en 
lo que es esto, en una indiscreción para el periódico! 



UN P R E L U D I O 

ñ Ignacio M iche l . 

—¿Qué haces tan solo? ,,, 
- N a d a , tomando un poco de fresco, porque alia 

dentro hace mucho calor. . . , 
- ¡ V a y a ! Fumaremos un cigarro,- y mi interlocu-

tor, creo que era Antonio, abrió su cigarrera y me 
la presentó en la palma de la mano. Aquí conti-
nuó, se respira un poco de aire. ¿Traes cerillos? 

Había llovido mucho,- algunas nubes desgarradas, 
harapos negros manchaban aquí y alia el cielo un 
cielo que prometía llorar toda la noche. Desde el al-
to balcón podía dominarse a calle sola en aquel as 
altas horas, y los extremos de algunas plantas del jar-
dín iluminadas por un farol de gas,- la Huvia las ha-
bía barnizado y la luz rielaba como fingiendo chispas 
en las gotitas de agua,- verde vivo era un islote en 



aquel mar de sombras del que surgía para apagarse, 
el pálido puntilleo de las luciérnagas inquietas. Los 
coches que esperaban a la concurrencia se alineaban 
a lo largo de- la banqueta, lanzando a las aceras el 
relámpago de sus linternas, y un foco eléctrico en el 
torcido poste lanzaba al piso cenagoso sus intensos y 
crudos rayos que fingían allí un archipiélago de man-
chas fosforescentes. 

Así me gustaba e s t a r . . . . solo, de codos en aquel 
balcón,- algo como un alivio, como una dulce calma 
ascendía del jardín empapado. Del olor de la tierra 
húmeda se destacaba la emanación acre de los flo-
ripondios, volcadas copas que dejaban derramar y 
esparcir su esencia balanceándose como incensario. 

El chirrido intermitente del foco, el piafar de los 
caballos, eran los solos ruidos que turbaban el silen-
cio mientras que a mis espaldas era otro el cua-
dro: escapábanse chorros de viva claridad que barrían 
la alfombra del salón de fumar,- con gran algarabía 
jugaban algunos desertores del salón y veíanse tras 
las cortinas el ir y venir de los jugadores con el ta-
co en ristre, sonaban las bolas de marfil y el chas-
quido del contador. 

En la sala, la animación confundía voces y diálo-
gos,- del runrun creciente se destacaba una risa de 
mujer o el acento varonil de algún caballero,- los acor-
des del piano anunciando unos lanceros, que ponían 
en movimiento a los grupos de hombres que inter-
ceptaban el paso en las puertas, 

En la sala ardía la araña del centro,- los candela-
bros de bronce obscuro, los de cristal del piano ilu-
minaban con luz diurna el amplio salón y en la hi-
lera de asientos una concurrencia abigarrada, vibran-
te de placer, llena de risas, contagiaba, entusiasmaba, 
inclinaba a gozar y a reir también. 

Se formaban los grupos de lanceros,- un joven se-
cándose el sudor, vagaba por la sala buscando a dies-

tra y siniestra hasta encontrar a su pareja, que esta-
ba detrás de un jarrón con plantas exóticas,- mas le-
jos, tres individuos discutían por una equivocación, 
ante una dama, que no sabía con quién de ellos te-
nía comprometida la pieza, hasta que una transac-
ción hizo que el de los pantalones claros se la lle-
vará. Corrían las parejas, instalándose en sus pues-
tos y despidiendo a las que llegaban después. 

— Ya este cuadro está completo. • 
—Lo haremos de seis. 
—No, porque se echa a perder. 
—Y de dos en dos se paseaban en busca de una 

pareja. . . . 
—Manuel, saca a Josefina,- falta una pareja 
—¡Aquí hay una! 
—Magnífico. ¡Ya! 
Y de todos aquellos grupos que hablaban en voz al-

ta partían las palmadas de aviso. 
¿Y Lucía? ¡Ah! Si, allí estaba,- la veía yo en el 

espejo frontero, la reconocía por el traje blanco y 
la camelia roja que llevaba en el talle,- bailaba con 
un pasante de medicina, muy chic para hacer las ca-
ravanas y que a la sazón, balanceandose sobre los ta-
lones, abría y cerraba un abanico contándole algo 
que ella oía con atención. . . . . ¡Ni una mirada pa-
ra buscarme para ver si bailaba pero ¿como lo ha-
bía de hacer, si quizá ni sospechaba que en aquel 
compacto grupo de la entrada unos, ojos la seguían 
con inmensa ternura? 

- ¿ Y a ? 

Y empezó la música. N o sé que de extraño y 
cómico tenían a la vez aquellas evoluciones que re-
trataban los grandes espejos,- diñase que eran auto-
matas movidos por i n g e n i o s o mecanismo,- contados y 
medidos sus movimientos,- saludándose, yendo y vi-



niendo,- haciéndose profundas caravanas, hasta que 
sonaba una palmada. 

—No, no, todavía no. 
Un grupo estaba atrasado, era Marcos que no los 

sabía bailar, y su compañera pugnaba por enseñár-
selos. . . . 

—Se abren ustedes N o , por aquí. Vuelta con 
María. ¡Ahora sí! ¿Qué sigue? 

Las señoras en los asientos, se abanicaban lenta-
mente/ como estaban de prisa, no se habían quitado 
los sombreros. Manuel y E lod ia se habían ido a un 
rincón como de costumbre. Se amaban y perfecta-
mente indiferentes a todos, hacían de los lugares a -
partados escenario de sus idilios. Pedro, rojo de ra-
bia, miraba a Elvira bailar con Federico. ¿Qué cul-
pa tenía ella? ¿qué podía hacer si él le pedía la pieza 
cuando ya la tenía dada? Se reía con el otro, era 
natural, no sabía para qué fingir enojo sin motivo. 

—A mí, me decía un individuo, ¿cree usted que 
me divierte más ver bailar, que bailar? Mire usted, 
no hay una cara igual ni una conversación que se 
parezca. 

Hacían las visitas las parejas, apenas saludaban muy 
entretenidas con la charla de sus compañeros,- y a ve-
ces se pasaba la música, cuando precipitadamente co-
menzaban las figuras. 

—¡Mano derecha, mano derecha! 
Retiréme por segunda vez al salón de fumar, de-

jándome caer sobre un sofá de cuero. Indudablemen^ 
te estaba mal, me entristecía aquella música, me ma-
reaba el ir y venir de los bailadores, y no sé qué va-
go disgusto me hacía cambiar de lugar a cada ins-
tante, evitar las conversaciones, enmudecer y refu-
giarme por último en el balcón ante el mismo cuadro: 
el farol del gas abrillantando las hojas del plátano, el 
foco de luz chirriando siempre, y los cocheros dormi-
dos en los pescantes, mientras los caballos, abatidas 

las cabezas, parecían dormitar también Ahí sí pen-
saba en aquello desconocido que se apoderaba de mi 
como el síntoma de una enfermedad. . . . Ahí si que 
volvía a preguntarme por qué estaba inquieto, y sin 
quererlo, instintivamente, volvía a mirar lo que pasa-
ba en la sala, buscando en el espejo a Lucia, que a 
la sazón presentaba la diestra a su companero para 
formar la cadena . . . . , 

¿La querría? ¡Quién sabe! M a l o es que el amigo 
animado otras veces, no encuentre temas de conver-
sación, y siempre motivos para estar sentido por cau-
sas imaginarias,- malo que se ponga de mal humor 
porque otros bailen con la que el no se atreve a sacar,-
malo que la busque en la luna biselada de un espe-
jo y finja no preocuparse por ella 

Terminaban los lanceros, se daban las gracias, y 
abanicándose las damas tomaban asiento,- una que 
otra pareja daba vueltas, 

La familia Ros se despedía,- poníanse las ninas a -
brigos y sombreros, besuqueando a las amigas y si-
tándose para el jueves sin falta 

Temiendo la conversación del soporífero Marcos, 
me refugié en el balconcillo para fumar un ciga-
rrillo . 

- N o seas tonto, no seas tonto, hoy que tienes;o-
portunidad por qué no entras, te sientas junto a ella 
y platican.. . ¿o ya has olvidado cuantas veces se 
les han p a s a d o las horas allá, b a j o aquella acuarela, 
en el sofacito púrpura y oro, perdidos en disqu.siao-
nes psicológicas? ¡Vaya una ^ i d e z n e a ^ Anima-
te lulián anímate,- qu én sabe Nunca rué ei mu-
ism^medio de conquista,- u n a P^abra pronunciada 

a tiempo vale mucho! ¿Y qué con que te diga que no? 
El que no se atreve no pasa la mar 

Pero no, no me animaba p a r a acercarme bu^can 
do pretextos. . . . y permanecía a h í . . . . estup.damente 
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solo, mirando cómo arrastraba el viento las chispas 
del cigarro que había botado al jardín. 

Una palmada en el hombro vino a sacarme del en-
simismamiento,- era Lucía. 

—¿Pero qué hace usted tan solo? Vamos, deme us-
ted el b r a z o . . . . y acompáñeme a tomar una taza 
de te 

Atravesamos el salón y nos instalamos detrás de 
un biombo Sobre la mesa de laca, llena de tazas 
anchas, con dibujos chinos, arrojaba su luz un ancho 
velador púrpura. ¡Qué rincón tan tibio y tan dis¿ 
creto, qué decoración fantástica para un poeta! La 
luz, el biombo de bordados vivos, monstruosos, ex-
travagantes, la butaca obscura, la vajilla delicada, el 
silencioso arder de la lámpara de alcohol, ella ofre-
ciéndome una taza de te y y o preguntándome: ¿pero 
qué tengo? ¿por qué soy tan feliz y tan desgraciado 
a un tiempo? ¿por qué no sé qué decirle? 

Y del salón venía una voz dulce, las frases apa-
sionadas de una romanza de Gastaldon, el acompa-
ñamiento pianísimo, y sólo nuestras voces bajas, tier-
na la suya, conmovida la mía, parecían recitar las 
estrofas de una melopea al hablar ¿de qué? ni yo lo 
sé,- del teatro, de las carreras, de un concierto 
apurando poco a poco el te blondo y humeante. 

Tenía dado el vals que preludiaban,- al pararse tu-
vo una contrariedad: se acercó demasiado a la me-
sa de laca y se le deshojó la camelia que llevaba en 
el talle,- sus pétalos parecían manchas de sangre en el 
tapiz. 

—¿Vámonos? 
—01, vamonos. 
—¡Cuidado con estar t r i s t e ! . . . . Ya, ya sé quién 

es la que tiene la c u l p a . . . . Ya me contaron y sé 
hasta cómo se llama. 

—¿Cómo? 
-Ese es el secreto. Y como si tal cosa, sin sa-

ber el mal que me hacía, se perdió en una vuelta de vals 
entre los bailadores 

¿Qué tendré, por qué necesito estar sin compañía, 
por qué quiero salirme solo? 

% 
* * 

E n la calle no había u n a alma todo dormía, 
menos aquella casa de donde salían torrentes de luz. 
Ya sabía yo lo que tenía. . . . quizá por eso no de-
tenía la mirada en los balcones iluminados, sino en 
aquella vidriera, a través de cuyos visillos de dibu-
jos enormes se miraba c o m o un triángulo de luz el 
velador r o j o . . . . Bajo él, b a j o é l . . . . hacía un mo-
mento la romanza, el biombo, el te ¡que se 
yo! y dije como Fausto con un romanticismo de no-
vela antigua: ¡Salve dimora casta e pura! 



V 
RECUERDOS DEL M A E S T R O 

ñ la señora clona m a r g a r i t a 5 . de R l tami rano . 

N o he olvidado un detalle de aquella casita vieja, 
pero alegre, de las Rejas de la Concepción , por la 
que ha desfilado casi toda una generación literaria, 
como si la mansión del autor de los " N a r a n j o s " fue-
se una estación para el viaje de la celebridad. 

Era resto de un convento,- la lluvia y la intempe-
rie le daban tintes grises en los que resaltaban las 
manchas verdinegras del musgo,- enmohecíanse las re-
jas de las ventanas, pero albeaban en cambio los vi-
sillos tras los cristales limpios d e las vidrieras y un 
loro charlatán en esférica jaula, poblaba de alegres 
gritos la calle toda. 

• Los domingos en la mañana, * las once en punto, 
llamábamos al verde portón, repicaba alegre campa-
nilla y un cierto Antonio, de ma la catadura, pero ex-



eelente corazón, nos abría refunfuñando seco buenos 
días y cerrando la puerta de golpe. Al ruido des-
pertaba el Ariel, enorme terranova, viejo enfermo, 
casi ciego, que apenas tenía fuerzas para menear la 
cola y lanzar una mirada agradecida y noble cuando 
le acariciaban la frente. La Carina, perrilla angelo-
politana, lanuda y blanca, la más alegre hembra ca-
nina que he conocido, de carácter y de costumbres, 
ladraba locamente con su listón al cuello, bañada y 
alisada. 

El Maestro era muy afecto a las macetas,- reía en 
las del patiecillo un sol matinal jugueteando en las 
frondas,- olía a heliotropo en flor, y confuso vocerío 
de enjaulados y festivos pájaros alegraba el corredor 
y daba a aquel hogar una animación tal que sin que-
rer se sonreía. M e parece oir los ladridos, los tri-
nos, el freir del almuerzo, el chorro de las regaderas 
y una escala cromática lanzada por una voz de so-
prano que enmudecía a nuestra llegada, como si las 
visitas la espantasen. 

Una. otomíe, Magdalena, abríanos la apolillada vi-
driera de la sala. 

—Voy a avisar. Y. después de haberlo hecho nos 
entregaba los periódicos, que el Maestro nos manda-
ba. galantemente para que nos distrajéramos durante 
su ausencia, 

Impregnaban el aire los últimos vapores xochicopal, 
reina del Sur,- a su aroma, de cuero de Rusia se mez-
claban las emanaciones de empapadas violetas que 
rebosaban de un jarrón, tras el cual, en la mesa de 
mármol, parecía surgir un Apolo levantando las ma-
nos al. cielo,- un desnudo de Barbedienne, en bronce, 
rodeado por otras piezas de arte, ya encabritados 
corceles en pedestal de mármol amarillo, ya andia 
copa griega con. mitológicos asuntos cincelados, o frá-
giles y. elegantes ánforas de cristal y porcelana; teñi-
das con matices fantásticos. 

Entreteníanos grandemente leer tras los cristales de 
los libreros de rosa, los rótulos de las obras. Uno 
de los vicios del Maestro era poseer muchos libros, 
pero muy bien empastados todos. Brillaban los rótu-
los dorados de riquísimas ediciones: en chagrín, en 
cuero de Rusia, en tafilete o a la rustica.,, Junto a un 
Renán en percaliná, veíase la Imitación de Cristo en 
piel negra,- más lejos, una^edición americana en tela 
verde u ocre dé Tenysson,- parecían recargarse uno 
en el otro Paúl de Saint Víctor, un non rogné Long-
ffellow al lado dé un Alfredo de Musset, ilustrado 

P °En pequeñísima caja dormía un Dante diminuto, 
impreso, si no me engaño, por Didot en caracteres 
microscópicos. Gozábamos con aquella estantería in-
teligentemente provista, en la que asomaban sus ca-
ras amarillas de pálidos ascetas, los pergaminos,- su 
obesidad las ediciones de Bancroft y parecían reto-
zar cuál chiquitines intrusos en aquella caterva de doc-
tores intratables, una familia de elzevires, los elzevi-
ritos, como su dueño los llamaba cariñosamente. 

¡Y el Maestro sabía casi de memoria aquellos cen-
tenares de volúmenes, desde la «Holy Bible» hasta 
el hacinamiento de folletos de- todos colores, Lque no 
cabían en las mesas, en las sillas, en los huecos de 
los libreros! N o había uno que no ostentara en sus 
páginas una raya de lápiz rojo,- un comentario de lá-
piz azul, curiosa Marginaría tan oportunamente co-
locada, que equivalía a un juicio critico. L>e los li-
bros pasábamos a los cuadros, que f cubrían total-
mente las paredes. «La Tesorería del Purgatorio» y 
«El Fumador,» de ese Meissonier mexicano que (se 
llama Casarín,- los paisajes de Islas un Bautismo y 
un "Casamiento" en la época del Directorio, el re-
trato del Sr. Rovalo, noble protector del Maestro, y 
los retratos de éste en distintas épocas y debidos a 
renombrados pinceles. Las marinas, las perspect.vas, 



los grabados, todo denunciaba la morada de un artis-
ta, porque en un tiempo el señor Altamirano manejó 
el pincel, como ya había esgrimido la pluma y la es-
pada. 

Sobre un escritorio finísimo de palisandro incrusta-
do de marfil, se levantaba el busto del señor Altami-
rano, artística cabeza modelada por Islas,- fiero el a -
deman, encrespado el cabello, desatada la corbata 
erguida a frente, en aquella actitud de tribuno aira-
do que le valió el nombre de Marat de los puros, 
como lo llamó un periódico reaccionario. 

Reinaban el orden y el aseo en todos los objetos. 
Ni un átomo de polvo manchaba el barniz de los mue-
bles austríacos o del piano, en cuyo atril yacía olvi-
dada una romanza de Tosti de abigarrado forro. El 
sol lamía los dibujos de la alfombra, sentíase tal cal-
ma, emanaban las flores tan discretos perfumes, que 
ante quietud tanta, rodeado por el arte en todas sus 
manifestaciones, se tendía a pensar en cosas gratas, 
como si la atmósfera en que habita un hombre de 
talento contagiara a los extraños. 

Oíase en la pieza de junto, el ruido de un vaso y 
una cucharilla. La efervescencia de la sal de Karls-
bad era señal de que el Maestro tomaba su medici-
na e iba a salir. Aparec ía sonriendo, con aquella 
tranca sonrisa que tuvo siempre para sus discípulos. 

— Buenos días, hijos míos. 
Flamante y correcto el traje, blanquísima la cami-

sa, prendida la corbata por un fistol de malaquita, 
leontina de cabellos y oro, empuñando un bastón de 
ébano rojo del Sur, oliente a Agua de Colonia y 
con el sombrero puesto, porque, como Morelos y to-
dos los surianos, sufr ía neuralgias con la cabeza des-
cubierta. 

Solíamos llevarle algún trabajo para que lo corri-
giera, nos lo hacia leer y no chistaba hasta su con-
clusión. Entonces acercaba un tarjetero de metal 

que frente al a juar había , exhumaba de sus bolsas fi-
nísimo pañuelo de seda cruda, los cigarros de " C a s -
telar" y los cerillos. . . . se apoderaba de un lápiz ro-
jo, la bestia negra, q u e ha dejado su huella destruc-
tora en tantos originales. 

¿Había un consonante difícil? Encendía un cigarro, 
tomábolo negligentemente entre el dedo de en medio 
y el índice, sacudía la c e n i z a . . . . echábase atras el 
sombrero, mordíase u n a falange y meneaba la pierna 
meditando, preocupado como si él fuese el autor. 
Solían hacerle gracia algunos disparates, reía hasta 
llorar, tapándose la boca, y después, con tono bené-
volo, contaba punzante anécdota, finísima agudeza, 
hierro candente que dejaba en la memoria hjo el de-
fecto para no incurrir más en é l . . . . Su satira, sin 
ser venenosa, era un remedio radical. , 

Así enseñaba literatura el Maestro, asi ensenaba 
Historia, así enseñaba F i l o s o f í a . . . . con un método 
práctico y familiar, enteramente suyo,- amaba a los 
principiantes con algún talento se identificaba con 
ellos, los corregía y los alentaba. 

Figuráos cómo n o lo querría esa juventud obscu-
ra y pobre, rechazada de todas partes esa juventud 
que ¿ a la senda que conduce a la gloria y en la 
cual tantos peregrinos han sucumbido de: fatiga con-
denados a no levantarse más del polvo de la ins.g-

n ÍLosn Cque se llaman sabios, los ,que han encane-
cido leyendo a Virgilio y a Aristóteles, no alientan 
sino desdén para los que comienzan y no son capa-
ces de enseñar una sola línea, a menos quJ 
bierno les pague el sueldo de una catedra de Escue-
la Nacional. E s natural,- el que ha alcanzado la 
cumbre del picacho ve con indiferencia, cas. con pla-
cer las olas que se estrellan a su pie y arrastran los 
r e s t o s de tantos naufragios y los cadáveres de tan-
tos vencidos! 
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Por eso al Maestro le profesa un verdadero culto 
la bohemia literaria, porque a sido el único que, cu-
bierto de gloria, ha descendido de ese pedestal para 
enseñar al que no sabe, sin interés y sin retribución, 
y ha inpelido, ha ayudado a subir a todos sus pro-
tegidos abriéndoles las columnas del periódico, acre-
ditando un libro con un elogio, introduciéndoles a 
respetables asociaciones y aun proporcionándoles re-
cursos pecuniarios. H a sido Maestro en su casa, en 
la tribuna, en el libro y en la prensa, con éxito tan 
grande, que la literatura nacional de nuestros días 
debe sus más bellos adelantos a la ayuda infatigable 
del biografista del "Nigromante" y Manuel Flores. 
N i sus mismos enemigos niegan que la figura pro-
minente en la literatura patria contemporánea ha si-
do el Maestro, el señor Altamirano,- por eso, rindien-
do justo homenaje a sus méritos, E L N A C I O -
N A L <1> publica su retrato, mil veces impreso en 
libros, en periódicos y en revistas extranjeras. 

Lo siguen las simpatías aun de los que no abra-
zan su credo, por el papel que ha desempeñado 
hacia la juventud de su p a t r i a . . . . Supo enseñar. Ja-
más salió de sus labios ni una burla ni un reproche 
para el ignorante o para el débil, gritaba a las in-
quietas almas esa frase que impele a tender el vuelo, 
decía a sus discípulos con el ejemplo y la palabra 
¡exelsior! 

E l que así tenía una palabra y una enseñanza pa-
ra el obscuro principiante, el que les revelaba que 
llevaban en la mente gérmenes capaces de tornarse 
en flores, el que despertaba esos gérmenes, es acre-
edor a la gratitud,- por eso yo, el último de sus e-
legidos,- yo, el último de ese "Liceo Mexicano", que 

(1) Este artículo fué publ icado en a q u e l periódico antes del falleci-
miento del señor ñ l t a m i r a n o . 
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tanto le debe,- hoy, que me veo fundiendo mis ideas 
en un periódico, primer peldaño de la escala litera-
ria, de la cual me enseñó el camino,- con torpe, muy 
torpe, pero sincera pluma, encierro mi gratitud en 
estas líneas. N o es una biografía, porque los recuer-
dos que me la inspiran, recuerdos queridos de la pri-
mera juventud, no pueden encerrarse en esa serie de 
fechas y de nombres,- que más parecen hojas de ser-
vicios, lacónicas y exactas, pero pálidas. 

Estoy seguro de que piensa lo q u e yo pienso, ese 
grupo de jóvenes que, según la trase consagrada 
de los periódicos, prometen mucho, son esperanza de 
la patria y cuyos nombres figuran en mas de una 
carátula de libros aplaudidos. Ese grupo, que nació 
en un "Liceo" no reglamentado, q u e carecía de la 
severidad de una Academia y se reunía en un sa-
lón de la Sociedad de Geografía, c o m o hubiera po-
dido reunirse en los escombros de una ruina o ba-
jo el techo apolillado de una guardilla,- eramos bohe-
mios, entonábamos un imno a la juventud y—siem-
pre se es pájaro de joven—poco les importa a las 
aves cuando saludan una aurora, lanzar su trino en 
una cúpula, en un alero vetusto o en una rama que 
tiembla. Es to lo digo por esos p c ^ t a s que el publi-
co conoce por Chávez, Bustillos, Barron, Alba, Ur -
bina y tantos otros, que en cuanto a mi, impotente 
para la poesía y para la prosa, m e conformaba con 
escuchar y aplaudir. , , „ , , 

Allá, en aquella pieza de la E s c u e l a de Comer-
cio, conocimos y admiramos al Maes t ro . Hablaba, 
y como bajo la influencia de un conjuro , despertaba 
las ideas luminosas, las frases felices las palabras 
opor tunas . . . . Enjambre de doradas abejas que es-
peraban un llamamiento para despertar y surgir de 
los corazones rebosantes de juventud, de savia de 
v i d a . . . . La elocuencia las hacía nacer,, y se embar-
gaba la mente sintiendo lo que debe sentir la rama 



cuando sus flores revientan y tienden sus corolas de 
ardiente matiz, sedientas de luz. 

Cuántas veces, rodeado por nosotros, se entusias-
mó el Maestro,- poníase de pie, se arreglaba los pan-
talones, y con ademán mesurado hab laba . . . . Fácil 
su palabra, iba animándose,- desparramaba ejemplos, 
citaba autores, y diríase que hablaba ante un C o n -
greso,- empero, sin inmutarse, porque era orador y 
era elocuente a todas horas,- su talento no se pare-
cía al de aquellos que, como ciertas gentes, visten 
su palabra de elegante ropaje tan sólo en los días 
grandes. 

Y no era la frase arrebatada, esa pirotecnia de 
metáforas, ese desbordamiento precipitado del ner-
vioso, ansioso de mostrar su elocuencia. Dulce, so-
brio, tranquilo, familiar, con la entonación de un 
simple narrador nos-conducía del Parthenón al tem-
plo bizantino, al antro del fakir, y atravesábamos 
aquellos mundos de poesía cual la nave balanceada 
por blandos vientos y olas mansas. 

¡Divino ese don de la elocuencia, que hace de la 
palabra un pincel y traza cuadros cuyos matices no 
existen en la paleta de Ticiano alguno,- que sin mo-
dular una nota, evoca las harmonías que no soñó 
Beethoven y esculpe en el alma imágenes imborra-
bles ! La palabra: sonido, cincel, color. . . . maga 
que hace del espíritu un Proteo y lo transforma, lo 
sugestiona a su antojo y lo torna ya en un héroe del 
cantor de Menelao, ya lo hace sentir las ansias ra-
biosas de Laooconte y la melancolía profunda de 
Patroclo. 

El gran libro de texto que usó el señor Altamira-
no, fué su palabra irresistible y pintoresca,- su cáte-
dra, lo mismo el sillón presidencial de una sociedad, 
que la mecedora de su s a l a . . . . Enseñaba con ejem-
plos,- corregía con anécdotas y sabía hacer crear, crean-
do él antes. Que un pensador derroche sus idas an= 

te un concurso de medianos a l cances siquiera, y el 
pensamiento suyo, como si penetrase en los cerebros, 
los fecundiza, haciendo germinar otras ideas. 

El Maestro era un causeur incomparable: fascina-
ba- y el descreído que espantaba a los tímidos, en-
cadenaba con su verba persuas iva al fanat ico. . . 
cuando hablaba de esos asuntos tiernos que se llaman 
la madre, la esposa, la familia. . . . Yo lo 01 conso-
lar huérfanos,- diríase que al e v o c a r las memorias de 
su niñez desgraciada, como u n a consolacion, haDia-
ba el apóstol. Esa influencia d e sus platicas nadie 
la ha negado, y ¡con razón! no puede tacharse de em-
botada el arma que ha sondeado nuestras almas 

Yo recuerdo al Maestro c o m o hombre del hogar,-
el gladiador de la palabra, el so ldado audaz de la Re-
f o r j a , el suriano de tremendas iras se transformaba 
ahí Ya no reverberaba en su a l m a el sangriento ful-
gor' de incendio que enrojecía imágenes de cataclis-
mos, sino el suave reflejo de un carino s a n t o de esa 
querida esposa, de esa companera de su gozo y de 
su pena, de esa abnegada Marga r i t a que lo ha acom-
pañado en el campo de batalla y en el retiro, la hm-
pia gota en su océano de sombras la mirada casta 
de fa estrella en sus abismos, la «or inmaculada en 
las ruinas de ese pasado glorioso, pero a costa de 
¡cuántos combates y cuantos sufrimientos 
' E l Maestro, para llegar a la a l tura a qne l l egc luAo 
cuerpo a cuerpo con el destino, ba,o todas sus for-
ma?Cont ra to'dos los huracanes, contra todas ^ c o -
leras del océano,- pero fuerte, »nquebrantab e, osado, 
sin cejar, en vez del naufragio a lcanzoe l r.unfc. co-
mo si llévase en la conciencia como un lema de su 

conducta, escrita la frase: malgre t o f \ < < _ue 
Naciendo en el lecho de esa raza desheredada, que 

se desprecia desde Cortés has ta hoy ¿ ¿ e s a raza que 
sufrió azotes a pesar de la vir tud de Las Uasas y ía 
sangre de Hidalgo y de Morelos,- siendo indígena es-



taba condenado a la existencia amarga y obscura de 
los parias y de los reptiles. ¡Cuántos supremos es-
fuerzos necesitaría el desamparado para transformar-
se de ignorada larva, no en coqueta mariposa, sino 
en cóndor audaz! 

N o es tan grande el que del trono asciende a la 
gloria, como el que del fondo de una naturaleza sal-
vaje, de una raza ignorada, de una familia obscura, 
asciende de la miseria a la gloria. ¡Por eso son gran-
des esas figuras de la raza indígena: Juárez y Alta-
mirano. 

Yo saludo en el Maestro no sólo al orador, al poe-
ta, al guerrero y al filósofo, sino al luchador que, 
subyugado por la sociedad, condenado por las preo-
cupaciones de raza, con inquebrantable fe avanza 
hasta imponerse a esa sociedad que le paga el tribu-
to del respeto y del aplauso,- yo. admiro al indio que, 
sufriendo el baldón de ignorante, llega a ¡lustrar a los 
descendientes de los conquistadores. 

Subir de un zaquizamí a un palacio, decía el Juez 
de Napoleón el Pequeño, es muy bello y muy her-
moso,- pero subir del error a la verdad, es más bello 
y más hermoso aún. E l señor Altamirano, de la es-
cuela pobrísima de un pueblo perdido en los bosques 
vírgenes en que nació Guerrero, ascendió a ocupar 
no una, mil cátedras frente a las cuales ha desfilado 
casi toda una generación de pensadores. 

Descansa hoy en lejanas tierras, la Grecia moder-
na: ese París caprichoso que desdeña todo lo que no 
vuela muy alto, se ha ocupado de él, y han estrecha-
do su mano como la de un compañero, los hombres 
de talento de la Francia , aquella Francia de que nos 
habló tantas veces,- la Meca de su religión de pro-
greso a cuya puerta ha llamado pero sin dejar en 
ella su patriotismo de mexicano, su corazón de hom-
bre de hogar, y sus afectos de amigo, capaces de 
llegar al sacrificio. 

Quizá en el melancólico fondo de la nostalgia, ve 
los risueños y azules horizontes de la patria, evoca 
una familia, piensa en los amigos . . . . sonríe triste-
mente y llora al recuerdo de un hogar inconsolable. 

Y el león de la tribuna se enternece, el Aquiles in-
vencible sucumbe,porpue el corazón de un p a d r e n o 

puede bañarse en las ondas de la Estigia, y lo hiere 
una memoria grata, pensando que hay en México un 
nieto, un Héctor vivaz e inquieto que con sus ma-
necitás de niño le tira de los cabellos y golpea su 
frente, aquella frente creadora, expuesta tantas veces 
a rodar ensangrentada en el combate Quiza oye 
esa voz infantil que le dice como todos nosotros: 
¡Vuelve! Debe llorar, porque hay un g r a n a n d o de 
ternura en esa alma que tantos creen sombría,- tal vez 
ese amor a la familia, ese amor a los cariños que 
nunca mueren en el alma, lo hace poner en la c.tra 
de sus cartas ese lema consolador para los que lo 
esperan: Loin des yeux, prés du coeur.... 



COSRS D 0 M I N I C ñ L E 5 

ñ una Mami ta . 

Nos veíamos todos los domingos y en el mismo 
tren. Ellos, c o m o yo, se dirigían a no importa qué 
pueblecillo de veraneo a respirar ese oxígeno vesper-
tino que parece saturado con los últimos soplos de 
las flores y los postreros lampos del Poniente. Lle-
garon a saludarme como viejo conocido. Ofrecí al 
papá algunos cerillos para que encendiese su mascu-
llado puro, y u n a tarde, la última, cruzamos algunas 
palabras. ¡Encantadora familia! Un viejo honrado, 
dos muchachas hermosas y un Benjamín mimado, de 
grandes ojos azules. 

Llevaban a aquel vagón en que tantas gentes se 
mezclaban, n o sé qué de íntimo, de alegre y de sa-
no, que hacía sonreír,- algo de un hogar muy con-
tento, lleno de macetas y de pajaros. Todos se ado-



raban y se adoraban así en público, comentando en 
voz alta, mimándose a la vista de todos,- padre e hi-
jos se volvían besos y caricias, con arranques incon-
tenibles de cada dos minutos. 

Así me figuraba a M r . Joyeuse de Daudet,-era ese 
buen hombre robusto, de cutis reluciente que denun-
ciaba baños fríos diarios, canas limpias, mirada viril, 
sencible al calor, labios fáciles a la risa y a la pa-
labra, y un no sé qué de abandono en los modales, 
languidez deliciosa de las gentes habituadas a que se 
les acaricie. ¿Y ellas? ¿ N o era la Mamita aquella pá-
lida adorable, de ojos que yo amaba porque tenían 
involuntarias tristezas mirando las nubes lentas y las 
borrosas lontananzas? Sí era la Mamita risueña a 
ratos, pero incomparable cuando su carita de flor en-
ferma se ponía grave, maternal, para atar bien la ban-
da del bebé o responder a una consulta de la her-
mana menor, inquieta, habladora, ruborosa por cual-
quiera palabra, voluble en la charla, curiosa hasta la 
imprudencia: un pájaro joven. El muchacho era el 
personaje delicado, lo envolvían en cuidados, lo tra-
taban como frágil criatura,- el padre y las hermanas, 
todos eran madres para el querubín que hablaba con 
muchos disparates todavía. 

Heme aquí en un rincón del tren, mirándolos so-
bre mi periódico que no leo. Acaban de entrar,- ce-
den el extremo del asiento al papá, porque así puede 
ir más cómodo,- abren la ventanilla para que Luisito 
vea la calle. ¡Luisito, un capullo de carne con ojos 
azules, surgiendo como un ramillete, de encajes y lis-
tones! E l papá le ciñe el talle, la hermana mayor, 
Blanca, le toma las pantorrillas que se antoja mor-
der,- respiran con fuerza, hace calor. ¡Con qué so-
licitud toma Blanca el sombrero del viejo y Aurora 
el bastón mientras él saca su periódico! 

— N o leas, mi vida, p l a t i ca . . . . 
Y al decírselo, qué hondo amor en esos ojos gran-

des y tristes, qué profunda ternura en el acento,, qué 
caricia en la sonrisa de la boquita fresca y románti-
ca de la Mamita. 

— N o leas Y al suplicarlo le toma la mano y 
lo ve largamente, y no pudiéndose contener, con los 
ojos húmedos le pone un beso en el vellón de ca-
nas limpias que blanquea en las sienes paternas. 

Y sí, platica con una voz igual, ¿de qué? De to-
do Ese cobertizo de lámina que parece surgir 
de piedras estalladas,- esa máquina negra, silenciosa 
e inmóvil, es para pulverizar Aquellas tribunas 
blancas, destacadas en el verde vivo de los pastos, 
son del Base ball Club,- allá lejos pasan los coches 
de la Reforma,- la plaza de toros se está cayendo 
E l musgo de los arcos que escurren agua parece 
terciopelo H a y nubes que tienen forma de ani-
males ¿Los toros y las vacas no se fastidiarán 
de su vida de potrero? H a n pasado muchos carros 
fúnebres, huelen a ácido fénico,- los entierros en do-
mingos son muy tristes ¡qué ironía! se cruzan una 
gaveta para desvalidos y un vagón con música que 
viene de un día de campo. ¡Lo que es el anuncio! 
hasta fuera de garita se miran los cartelones reco-
mendando los mejores cigarros del mundo. ¡No hay 
como el campo! ¡Qué bonito se siente el aire puro! 
La luna allá detrás de los árboles ¿no la ven? pare-
ce un disco de vidrio opaco apenas,- ¡la noche será 
deliciosa! 

Pero sobre lo banal de la plática flota algo intere-
sante E l tono de la voz, las ojeadas, significati-
vas, las sonrisas que comentan, el ademán que su-
braya, todo denuncia una inmensa paz, una inmen-
sa felicidad en esos cuatro paseadores. 

Y yo, el fastidiado de los días de fiesta, asisto a 
ese tren como a un teatro. ¿No es una página de 
novela ese buen viejo a quien quieren mucho esas 
lindas muchachas? ¿No es un idilio corto ese dialo-



gar sencillo que termina con un beso en la mano, 
en la frente, en la mejilla que él esquiva? 

—Estate quieta, muchachita, te ven. 
— N o me importa, te quiero mucho papá. 
¡Oh! ¡Siento ganas de llorar mucho cuando pienso 

lo que será esa casita donde viven! ¡Qué talento 
tiene Daudet! Seguro, seguro Joyeuse fué el abue-
lito de esos personajes. Llegará del trabajo, lo espe-
rarán en el balcón, ¡ahí viene papá! Bajarán las esca* 
leras, se colgarán de su cuello para besarlo: ¡no te 
quites el sombrero, vienes sudando! Le llevarán la 
copa, que probarán antes,- no dejarán que la tome, 
sino que a modo de niño enfermo la acercarán a sus 
labios, cuidando que no se derrame,- le traerán las 
pantuflas frescas y lo llevarán en triunfo al comedor/ 
espiarán en sus ojos si tiene apetito,- se pondrán tris-
tes si no come, ¿estará enfermo? ¿qué tienes, vida 
mía? Querrán servirle de todo y serán rivales para 
ponerle el azúcar al café,- una cortará el puro con 
los dientecitos brillantes, otra le encenderá el ce-
rillo, y a la hora de partir, ¡cuánta solicitud para 
cepillarlo y arreglarle la corbata! ¡Adiós, le dirán 
cuando se monte en el tren, con la mano, con la 
voz, con el a l m a ! . . . . y se entrarán para mirar en el 
reloj cuántas horas faltan para que vuelva. E l es el 
padre, el hermano, el novio,- no hay ojos como los 
s u y o s . . . . no hay bondad como su bondad conmo-
vedora no le hablan le rezan. 

—¿Aquí nos bajamos? 
—No, vamos más l e jo s . . . . ¿quieren? 
^-Iremos. 
Yo cambio de tren con ellos y quedamos en el 

nuevo vagón completamente solos, porque se dirigen 
a un cementerio y los domingos va muy poca gente 
a visitar a los muertos. 

Buscaban los paisajes, pero al ver cruzar los vago-

nes fúnebres, la ¡dea de la muerte se mezcló en los 
diálogos. 

—Aquel panteón< parecía más bien un jardín—de-
cía el papá,-—cuando yo me muera me entierran ahí 
y me vienen a ver los domingos, ¿verdad? M e trae-
rán flores... . muchas flores, ¡no me olviden! 

—No hables de eso, papacito,- tú no te has de 
morir. ¡Oh, y o quiero morirme antes que tú! 

—Miren, ah í se descansa: soy viejo, poco me fal-
ta para que m e vean pasar en una de esas c a j a s . . . . 
Cuidarán a Luicito,- habrán crecido, tú serás la ma-
má y Aurora la obediente 

—No hables de e s o . . . . 
Pero el viejo estaba inspirado, se enardecía y aca-

bó por cambiar de faz,- su hermoso rostro de ancia-
no se puso tr is te un momento, y ¡ya no era tiempo, 
no pudo disimularlo! cayó una gota de alma en el 
papel del periódico. 

Ellas no pudieron dominarse y lloraron también. 
—¿Ya lo vez , papá? ¿ya lo vez? ¡No seas malo! 

¿Qué te pasa? ¡Mira, mira qué cielo tan hermo-
so!—y vieron el crepúsculo: un incendio violado en 
que estallaban brillazones de topacios ígneos y en el 
fondo una or la negruzca: las puntas de lejanos ci-
preses. ¡Qué en silencio regresamos todos! 

* 
* * 

El carro ol ía a flores, colgaban de los tirantes em-
papadas co ronas que goteaban, y a cada sacudi-
miento llovían pétajos de rosas blancas,- en los asien-
tos se asinaban ramilletes de arrugados portabou-
quets, cruces d e inmortales, haces de capullos: do-
minaba la n o t a viva de los heliotropos, y en el fon-
do varias personas de luto, dos muchachas muy lin-
das y un niño acompañadas de una criada que, con 



una cesta de musgo sobre el brazo, espantaba las 
moscas del chiquitín dormido. 

— !Las Joyeuse! exclamé al reconocerlas, porque 
ellas eran, las que hacía tres meses largos no había 
visto. ¿Y el papá? 

Cuando ellas me miraron vi contraer sus faccio-
nes con un gesto de asombro y de dolor, un recuer-
do brutal las apuñaleaba E r a inútil hacer supo-
siciones, el papá Joyeuse había muerto. 

Bien lo decía el enflaquecimiento de aquellas des-
venturadas, bien el rostro como envejecido de la M a -
mita, sus grandes ojos anegados en amargura, aquel 
gesto de idiota, su mirada fija en un anuncio de A -
gencia de Inhumaciones, pero viendo recuerdos, re-
cuerdos inexpulsables, profundos, clavados en la ima-
ginación y en el alma. ¡Oh, pobre Mamita! E r a el 
dolor sin lágrimas, el dolor que estrangula sin que 
el solloso tiemble,- el dolor sin palabras, sin arran-
ques,- el paralítico mudo,- fueteado, muriéndose, pero 
inmóvil. 

Sólo después de un rato vióme largamente, prime-
ro temblaron sus cejas de hebrea, después aletearon 
sus párpados moreteados por el insomnio, descendie-
ron las comisuras de sus labios, y en una salvadora 
explosión de lágrimas, me dijo. 

—¿Se acuerda usted? 
¡Gracias al cielo que lloraba, sacudiéndose mien-

tras se abrazaba a la hermana, descompuesta por el 
arranque, temblorosa como una friolenta, con los la-
bios blancos de susto y de pena.. . . ! 

—Pobrecito, pob rec i to . . . . gemía, ¿recuerda usted 
que quería flores, muchas flores? Aquí v ienen . . . . Yo 
lo presentía aquella tarde, llegó t r i s te . . . . se enfermó, 
se enfermó, duró una semana, ¿qué hemos hecho? E r a 
tan bueno, tan honrado, tan san to . . . . ¡qué cruel es 
la muerte que se lo ha llevado! 

—Cálmese us t ed . . . . señorita puede hacerle mal 
llorar a s í . . . . en el aire, decía la estúpida criada. » 

— N o lo olvido un momento, era mi todo. ¿Qué 
hago? ¡Me quiero morir! 

Y se sacudía escondiendo la cabeza, empapado el 
pañuelo, bebiéndose las lágrimas con una desespera-
ción inmensa. 

¡Ah! si los muertos ven, si es cierto que los espí-
ritus paternos flotan en torno de los huérfanos, ¡ah! 
papá Joyeuse vería aquel carro s o l o . . . . rumbo al 
cementerio, antes tan lleno de risas, de rayos furti-
vos de sol poniente, alegrado por la charla, refresca-
do por el aire libre de los campos.. .- . entonces ale-
gre también con sus cascabeles, bañado de luz, lleno 
de flores.... pero con aquellos abandonados incon-
solables. 

—Usted le simpatizaba, señor,- nos lo decía todos 
los domingos. . . . Usted lo quería a él, ¿no es verdad? 
¡Era tan bueno! 

Y llegamos,- las dejé alejarse entre las calles pe-
numbrosas, donde blanqueaban las tumbas,- vi un mo-
mento el valle tinto en púrpura crepuscular y allá a 
lo lejos un grupo negro en torno de una tumba hu-
milde, cubierta de flores: eran ellas,- un dardo de sol 
incendiando la púrpura de las rosas, riendo en la 
blancura de los alelíes, fingiendo flecos de cristal en 
los cipreses húmedos,- ¿sería la risa del papá Joyeuse 
aureolando aquellas cabezas inclinadas hacia la de-
voradora madre tierra? . 

Y en torno la paz de los campos, el cuchicheo de 
los árboles, la inmensa serenidad, turbada por el le-
jano rodar de los vagones, la nota moribunda de 
perdidos campanarios,- en el cementerio el reir del 
agua de las regaderas salpicando de diamantes los 
pastos,- un entierro de pobre alejándose entre el bos-
caje, pájaros que retozaban, y un niño en el regazo 
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de una madre dormida lanzando gritos inarticulados 
¿con sacudimientos de sucias manecitas. 

Y como un eco, un murmullo de v o c e s . . . . las 
Joyeuse que rezaban las Joyeuse que los visita-
ban como él quería, todos los domingos y le lleva* 
ban flores, ¡muchas flores! 

* # * 

Quedéme enternecido. ¿Creeréis que entré triste 
al teatro, pensando en las pobrecitas, solas, sin ami-
gos quizá, sollozando junto al sillón vacío, viendo el 
teatro a través de las lágrimas, creyendo en cada 
rumor oir sus pasos, teniendo a cada instante la a -
lucinación de su voz cariñosa, extrañando su beso. . . < 
¡Oh, pobrecitas! Y ya en mi butaca, me abstraje, a -
jeno a la pieza y construyendo una novela. Sí, las 
quería mucho,- quizá no sospechaban que aquel cono« 
cido del vagón pensaba en ellas y hubiera tomado 
como un hermano sus pálidas cabezas, así, junto 
al pecho, para decirles, besando sus ojos llenos de 
tristeza. 

—Ya no lloren lloraremos jun tos . . . . Vamos, 
ya está Se ha muerto, pero está aquí en espíri-
tu y si las ve a s í . . . lo harán llorar también. ¡Te en-
fermas, Mami ta ! . . . . 

Y con los ojos húmedos miraba como un estúpi-
do a la concurrencia que reía de una soez graceja-
da de zarzuela. 
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