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EL “CHIQUITITO"

—_—

A (Monina.

1

iCuanto diera por_tender sus alas de cromo en
aquella azul inmensidad! i{Con qué rabia de placer
se hundiria en el verde lujurioso de la fronda exu«
berante! jCémo. picotearia alld arriba en la chapula
chispeante que parecia una joya monstruosa bana=
da por el sol!

El pobre Chiquitito, el infeliz canario, tenia sed de
las aguas de un darco, en el que se retrataban una rosa
anémica y un giron de nube que pasaba lentamente
por el cielo . . . . Ansiaba remover las parduzcas hoja=
rascas, esconderse en las macetas rotas, posarse en
{as cornisas musgosas y bafiarse en el charco, aquel
{uminoso dharco hacia el cual tendian sus cuerpos Vise
cosos los rastreros caracoles, y parecia fascinar con
su juego de reflejos y colores a fas lagartijas, que lo
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miraban de hito en hito deslumbradas y con aire
de fakires en éxtasis.

Muy tibia debia ser la verdosa penumbra del jar=
din abandonado, ~Se adivinaba un estanque a lo le-
jos, [a Juz jugaba en sus hondas, islotes de verdura
surgian de sus aguas turbias, que se derramaban la-
miendo [as paredes, y deslizindose por un peldafio
carcomido hasta morir, silenciosas y tranquilas, en un
cano de perezosa y placida corriente,

Habia muchos pajares en aquel jardin, los vefa
retornar a los arboles cuando iba a llover, ofa en las
tardes su loca algarabfa, en las mafianas su bullicioso
despertar, y a toda hora aquel dialogar de una rama
a otra rama y de un nido a otro nido.

A las odho de la mafiana la animacién llegaba
a su colmo: no habia un pajaro ocioso; todos iban
y venian con no sé qué-aire de animales ocupados,
y ¢l los miraba pasar, tan acostumbrado a sus cari-
cias, que podia distinguirlos. jPobre cautivo! Su dis-
traccion Unica era dominar con la mirada la acera
de enfrente, derruida tapia de una iglesia, tras la cual
el enmarafiado follaje del jardin lucia sus pompas v
del cual parecia levantarse una torre sin campanas
habitada por golondrinas.

Reia el sol en los azulejos de la ctipula, sonro=
saba la pintura que se desprendia por placas de la
piedra y daba una variedad mégica de colores a las
frondas casi amarillentas en los tiernos retofios y obs=
curos, profundos, lujuriosos en el follaje « vigoroso y
desarrollado. . .. abismo verde del que surgia el ca-
liz de colores vivos de una flor o aquella parvada de
pajaros, incansables, alegres, charlatanes, que despa-

rramaban en el aire una lluvia de trinos, escalas, no=
tas agudas.... un himno de alegria en aquel espa-
cio azul, en aquel cielo de mafiana hiimeda y sol tibio.

Se agrupaban en el alambre de un teléfono, ha-
ciendo temblar las gotas de la Gltima lluvia y las em-
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papadas colas de los papelotes, harapos cagdos alli flg;
mo en la cuerda de un tendedero. De ols enl e
se destacaban en' el horizonte, alisabanse asl p uarl?an
y derrepente ijarriba! tendian las alas y :g zmz(1 s
al macetén de barro de una azotea; gnct[ an eslO
ahf a un ejército de gorriones que iba de [?aseo,h
seguia en el aire hasta el‘ ’borde de una tzﬁpla,- 15(:2“ iz::
blaban, se despedian abatiéndose en la (a'a ebsox i
dando nerviosos saltitos en el empedrq o,d us‘cande
granos y- levantando el vuelo en medio de fnosdar
susto, cuando el paso de un transeunte bo el ro
de un codhe interrumpian la calma del barrio. o
En el follaje, los chicos que no volaban dac: s
su desayuno armando atroz alharaca, los pz!l re.:,n pe
asoleaban muy serios en las altas ramas y las
: {an los granos....
T Ig;l;:lf)gin frentg a su jaula sin hacerlehcg.f)o o se
detenfan para recoger losﬁalpéster.]s alc)]ct)xe se habian cai=
arrancar una flor de y
po ongI ﬁablaba, les decia cosas capaces de ?ntﬁrz
necer a un vendedor de pajaros, pero elIoIsq nohgb Ia=
ofan caso, no entendian su idioma. . -9 o1 2n
el mismo las aves leducadas en las frondas y los pri=
ioneros de las jaulas. :
S|one‘|l§)0bre canario, desplumado y viejo Nacmldo
en la canasta llena de hilas de una pajarera, ?gaqx_
do en una jaula dorada, encerrado en incomo aprll-
sidn de hoja de lata; siempre los mnsn}osI z.n:tos,t sadz
tar del palito al piso inmundo, ,de ahi ab jugue eco~
cristal cuajado en que se sacudia para an:|a_rse,- e
mer el alpiste de un bote de cold-creqm,da lrlnen -
se con las florecillas de nabo y resistir to as"as ma=
fianas el «}Qué dice mi chigumto?* de aquella senoi
ra sin dientes que osaba dhiflarle. ... Monz‘ise gt rg;
bia; saltaba azotindose en los alambyesdy le gr:'l ?ra-
insulto y medio; y la sefiora, entendiendo |o co
rio, tornaba a decirle con desesperante dulzura:
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—«{Quién es mi giierito? iMirenl g 2

én ? 0

co;tento! ¢Pi, pi, pi?».... : o
restregaba con fuerza el piso ¢

o gl piso con la escobeta y

El infeliz aq_imal ladeaba la amarilla cabecita, ful-
guraban“sus ojillos negros y trémula el ala, escucha-

a2 aquellas ternezas que lo desesperaban . ... Arroja-

una interfeccion en un trino y se encerraba en un
?el:ltgg\sz 3bslolu;o, f‘ijja la xlnirada en el balanceo ca~
e las frondas y el vuelo sesgad
te de lﬁs gcl:londrinas. X 7icoes
embras, al pasar, lo miraban contrist
remb adas por
;l: cautiverio. Hpbo alguna que le lanzé un requgea

0; erg una gorriona de mal vivir, pintarrajeada de
5 o,h ebria consuetudinaria, arrojada de todos los ni=
Cg;sn b::)x;ragols y seﬁrggacgad alld, a un montén de es-

, del que huia todo pajar
it s pajaro de honestas cos-

—Adios, lindo.... Sal un momento. ...

~II\\I/19 puedo;, mi vida..., -

Yo—qu eu-zl d:eisme ulr; poco de tu alpiste entonces . . ..
T peraba un descuido y ifuera! {De dén-

—De Meéxico, y ita?

—4'Yo? {Qué no me lo conoces en los ojos? Soy
tag?ua:i. i Vnr'ie con una compaiiia de zarzuela. . ..
yl ila de malas mi marido, un tenorcillo del tres
al cuatro, me abandond y aqui me tienes.

—Pqes qué jeres casada’

al—Vluda, th.... Ya él muri6. «Quien mal anda
m lalcabal’vo. ... era un perdido.. .. muy calavera. . .
se lo llevd una anemia cerebral, jera de esperarse!
Congque, adios, buen mozo. .., T
dY la ale_grg muchadha volaba a escandalizar al barrio

€ un piri con su modo de volar desgarbado y sus
maneras impropias de una gente decente.
o falté quien aleccionara al canario y lo pusie=

Il

ra al tanto de la vida y milagros de la marimacho.

iQué dirfan las gentes al verlo platicar con una
cualquiera? {Con tanto descaro, a las doce del dia,
cuando se asomaban al balcén las nifias decentes de
los nidos? :

Habia sido la Ginica compasiva, y la amé por eso.
i{Quién hace caso de calumnias? Y calumniaban a
aquella Virginia con alas. . .. {Qué habia de saber de
mundo un pajaro que no habia salido nunca de los
cuatro alambrados de su jaula?

I

Abhora si.... ahora si....—Y mientras ella so=
plaba el polvo del alpiste, empujé la puerta y ifuera!
Lanzé agudo trino esponjando sus plumas, se lanzd,
y en su furioso vuelo tropezd con el cielo raso.

Entonces la sefora, fuera de si, sofocada, trému=
la, lanzd este grito desgarrador:

—iClierren, cierren! ]ge ha volado el Chiquitito!
iSe ha salido de la jaula el Chiguitito, cierren!
iSe escapa el Chiguitito! Y cerraban puertas. . . . {Pe=
ro el Chiquitito estaba en el corredor, agarrado con
las. rosadas patitas a una cabeza de viga....

Abajo, el desorden era atroz. Toda la vecindad se
habia reunido y hablaba a gritos, el portero empuiia~
ba una escoba, las sefioras se habian armado con toa-
{las y plumeros, y una nifia sin corazdn gritaba:

iLa regadera, pronto!
Los pajaros enjaulados de la vecindad le gritaban:
No seas tonto, vuela, vuela. . .. escapate, ahi te
van a matar.... Y hasta el gato, que dormitaba en
la sombra, se habia desperezado estirandose, lamien=
dose los bigotes, y sentado sobre las patas traseras,
balanceando la cola, ladeaba la cabeza, lo miraba
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con sus grandes ojos amarillos, en traidora actitud,
en cfuel acedo. El Chiguitito estaba atarantado con
los gritos; no sabfa que hacer; volaba y jpaf! una toa-
lla hecha bola. amenazaba aplastarlo; los plumeros lo
azotaban, y un chorro de agua estuvo a punto de al=
canzarlo. .. .

Ardientes los ojillos, abierto el pico, jadeante, es-=
ponjadas las plumas, torpes las alas, iba y venia tro-
pezando, fatigado de volar, hasta que hizo un esfuer=
ZO supremo V. ... estaba en pleno azul, muy alto, pa-
recia una ascua amarilla en el espacio.... Todos sa=
lieron al balcén, los [éperos sin corazdn le arrojaban
sombreros y frazadas, trapos y piedras, hasta que,
desfallecido, se abatioé en la tapia del jardin....

Huian, al mirarlo, los otros pajaros, y la gorriona,
la querida gorriona, volaba con otro, espantada de la
rechifla que armaban en la calle los vecinos. ...

—iVete!—le gritaban de los nidos—vuela, te cogen;
y vold. ... Tendida el ala en un fltimo esfuerzo, re-
montose para caer, lanzando un trino de dolor: un
dorro de agua, un ¢anionazo, la geringa de las ma-
cetas, manejada por habil enemigo, lo habia alcan-
zado, no supo mas y se desmayd, para despertar en
su jaula. ;o

—Mas vale: huia por ella y ella huyd con otro.
Mas vale morir. Y cerrados los ojos, escondida su
cabeza bajo el ala.... jAdibs, cielos azules; adids,
frondas verdes; adids, coquetas mariposas; adids, so=
fiada libertad; adiés todo! ¥ presa de profunda tris=
teza, no volvid a abrir el pico.

I

—T tienes la culpa—decia la sefiora a [a criada—
ta tienes la culpa: te dije que le pusieras el trapo por=

=
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que lo quemaba el sol; miralo como esta sofocado.. ..
ipobrecito! ya no canta.... y cierra los ojitos. ...

El Chiquitito, abatida la cabeza y entrecerrados
los ojos, yacia en el suelo y agitaba su pecho un ja-
deo intenso, parecia sofocado y se tambaleaba con
la debilidad que precede a la muerte.

—Se ha asoleado, es lo que tiene. ... Abrieron la
jaula, entrd una mano y él se dejd tomar sin un solo
aleteo, sin que agitara sus alas el mas leve estreme-
cimiento. Qyd que le decian palabras muy tiernas,
que lo escondfan en un regazo, le alisaban las plgmas
con la mano y le edhaban vaho. ... Pero no abrl’o los
ojos. . .. Lanzd una dltima bogueada. ... Se fué en-
friando poco a poco, cayd la cabecita sobre el pe=
cho.... jEstaba muerto!...

A ags ie ~ 7 v

—iPobrecito Chiguitito!—dijo la sefiora. Y los nifios
se apoderaron del cadaver, aventaronse con él, y por
tiltimo, entre risas y gritos, lo enterraron en una ma=
ceta. ... Pobre tumba, en la que yace un abrojo,
pobre tumba, sin flores, profanada por los gatos y que
suelen ver los pajaros con tristeza, la gorriona no ha

ronunciado en ella una sola oracién, y otras hem-

fp)ras apenas la han visto con esa curiosidad que ins=
pira la_Gltima morada de un personaje de novela.. ..
un Romeo, un Abelardo, un Pablo infeliz. ...

Una jaula vacia en el techo de una covadha, habla
a los que pasan de un delor desconocido. ... y did
motivo a un zenfzontli romantico para hacer esta re=
flexién. . .. Cuantas almas se parecen a esa jaula va-
cla, cuando las abandona una ilusién...! jCuantas
ilusiones se parecen al pajaro préfugo. . . . enterrado en
una maceta, ... sin flores, sin lagrimas, sin epitafios,
con un abrojo v profanada por los gatos! jLa tierra
le sea leve!
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EL CHATO BARRIOS

El salén de nuestra escuela estaba inconocible, sa=
{6n de escuela de barrio que, gracias a muebles al=
quilados, habia perdido su aspecto famentable de otras
veces. Elheno y las ramas de ciprés, colocadas pro=
fusamente a lo largo de las mandadas paredes, ban-
deras tricolores de papel y aguilas empleadas para
fiestas civicas, servian de altar a grandes retratos de
Hidalgo, Juarez y otros héroes, amén del Corazén de
Jestss, iluminado, inmediatamente arriba de una esfera
terrestre cubierta de crespon.

Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, triple
hilera de sillas austriacas que, arrancando de la mesa,
cubierta por un tapalo cino, terminaba junto a la
puerta ‘de la Direccién.

Era el dia de premios, ese gran dfa para la infan-
cia de aquellos rumbos, luminoso dia para los padres
de familia y de constante preocupacién para el Sr.
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Quiroz {q. e. p. d) y su ayudante, el paupérrimo
cuanto simpatico Borbolla. .

Recuerdo que dos dias duraba la compostura del

salon, en la cual tomaban parte activa unos vecinos,
la (;rl.agla y aquellos alumnos que se distinguian por
su_juicio y mayor edad.
: Las economias del afio se empleaban en comprar
libros baratos y en’ imprimir los diplomas cuya idea
—una matrona rodeada de chicuelos que cargaban es-
colqrcs atributos—pertenecia a Borbolla.

L.lbeS y diplomas, atados con listones de color, se
hacinaban en la mesa a los lados de un tintero de
porcelana; dos candelabros con velas jamas encendi-
das y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso,
representando a Minerva el uno y a Minerva tam-
bién el otro.

Se alquilaba un piano y en é lucia sus anuales ade-
lantos la Srita. Peredo, tanto en el piano como en el
canto. Era el factétum, y desempefiaba todo lo con-
cerniente a la parte musical, inclusive el acompafia-

miento de. las fantasias que sobre viejas dperas eje-*

cutal?a un antiguo tocador de flauta, Bibiano Armenta.
Hénos aqui desde las siete de la mafiana, muy la-
vados, con. traje nuevo los unos, cepillado y remen=
dido los otros, sin adorno alguno los méas. Pobres
nifios de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente
arrancada, que no. podian hacer mas gasto que el de
mecliio real: cuartilla para pomada y «cuartilla para
bet'un. i{Pero._el®raje qué importaba? Todos éramos
felxcgs, y sin parpadear, colgandonos los pies, nos
sentabamos en las. altas bancas, con los brazos cru-
za_ldos, contemplando un sillén, miembro de no sé qué
ajuar de reps verde, en el que debia tomar asiento,
frente a la ‘mesa, un eclesidstico, me parece que ca-
nonigo o cura de la parroquia, que siempre presidia
el acto y era el gran personaje. a
Llegaban las familias sin que nadie se moviese: se=
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fioras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papas de
fieltro o sombrero ancho, con ruidosos zapatos y que
cruzaban sobre la barriga las manos o se acariciaban
fas rodillas; nifias de profusos rizos y vestidos de la=
na. ... Las personas distinguidas eran invitadas por
el Sr. Quiroz para tomar asiento en la primera hia,
en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, lis=
tones tricolores y pelo espolvoreado con_particulas
de oro o hilos de escarda, estaba ya la Srita. Pere=
do, muy tiesa y empuiiando el enorme rollo de pie-
zas de musica.

Sordo vy elocuente mufmullo se levantaba del salén,
cuando se presentaba en escena la familia de Isidori-
to Caiias; el Sr. Quiroz bajaba las escaleras, Borbo=
lla se apoderaba de una de las nifias, los hombres se
ponfan en pie y las mujeres miraban con respeto ca-
si, a la familia que westia de seda, usaba costosos
sombreros, claros guantes y deslumbrantes abanicos.

[sidorito separabase de la familia para ocupar su
puesto en la banca, y todgs lo mirabamos de hito en
hito; cada afio estrenaba traje y cada afio se sacaba
el premio y cada afio se lo disputaba joh, coinciden~
cial el chato Barrios, hijo del carbonero de la esqui-
na, el mas feo y desarrapado alumno de la escuela.

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco afios
influfa la- elegancia en.sumo grado, y veiamos a Isi-
dorito, no como un simple condiscipulo, sino como a
un ser colocado en mas alta esfera. Su traje nuevo,
su cuello enorme y blanquisimo, la corbata de seda,
el cinturdn de charol brillante con hebilla de metal,
las medias restiradas a rayas azules, las botitas hasta
media pierna, el pelo rizado ad hoc y_los diminutos
guantes, hacian de é| un héroe de la fiesta.... Con
razén pareciamos los demas un atajo de indios, mal
vestidos, mal peinados y con una actitud de gentes
sin educacion.

El Sr. Qniroz le hacia un cariiio y daba conver=
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sacion a la familia en actitud de hombre juicioso
prugando los dedos, dando vueltas al pulgar, semi- 4
mclmado y con leve sonrisa que entreabria sus la-
bios. Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y
la (’:orbatq refractaria a guardar el sitio conveniente
abria el piano, sacudfa las teclas, y al sonar un mi
bemo_l, por casualidad, reinaba ‘el silencio; veia el
eclesnast'nco el reloj y tin, sonaba el timbre, ofase rui-
d.o de sillas y bancas, cruzibamos los brazos al sen-=
tir 'la severa mirada de Borbolla, que con el mayor
dlSlmlJIo apretaba los labios, y con los ojos parecia
dec:rn9s: compostura, sefores.

quase en pie el Sr. Quiroz y lefa la memoria que
termxgaba siempre con estas frases:

«Restax_ne sélo, respetable publico, daros las gracias
por la asistencia a esta solemnidad, y en particular
a aquellas personas (la nifia Peredo y el flautista Ar-
menta) que han contribuido con sus altas dotes a la
solen}n’idad del acto. - He didho.»

Mnrqbamos a Borbolla para ver si era tiempo de
aplaudir, y. aplaudiamos con rabia lanzando un jviva!
al Sr. Quiroz, que respondiamos nosotros mismos.

Stel~la confidente, leia el eclesiastico en un papel
pequefio, .y la nifia Perédo, con voz trémula que pa-
recia arrancada por nervioso dolor, gorgoreaba la
fantasia. . Tornabamos a ver a-Borbolla y-aplaudia=
mos lanzando el jviva la sefiorita Peredo! que se nos
habna, ensefiado,

cFabula_en francés por el nifio Isidoro Cafias»
Nuestro' director palidecia,  Borbolla dejaba que se
pronunciara la corbata y la familia de Isidorito se
conmovia; avanzaba el mucdhadhito, miraba a todos
lados, sacudia la cabeza poniéndose en el pecho el
rollo gle papel arado con un listén y gritaba:

: Maitre carbé sur un abre perché. . . . tenef d son bec
in fromage. Cada palabra acompafidbala con un
ademan especial: parecia arrancarse un botdn del sa-
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co, dandose antes un golpe de pedio, y al concluir
sonaban nutridos aplausos; abria la boca el eclesids=
tico, respiraba el sefior Quiroz, sonreia Borbolla, se
refugiaba Isidorito en las faldas de su madre y gri-
tabamos: jviva el nifio Caiias!

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo be-
saban las sefioras cuando, tropezando, podia apenas
cargar los grandes libros que habia merecido como
premio. .. . y envididbamos a Isidorito.

Mencién honorifica, leia Borbolla con voz clara, al
alumno Rito Barrios, y ofase en las bancas estudian=
tiles un rumor: «andale, chato, chato Barrios, a ti te
toca®; pero el muchacho no se atrevia a pararse y ha=
bia necesidad de que Quiroz, con voz amable, le
dijera;

Sefior Barrios, acérquese usted. . . .

Y un mudado descalzo, de blusa heda girones,
mordiéndose un dedo, arrastrando el sombrero de pe-
tate y viendo a todos lades con cara de imbécil, cru-
zaba el salén: las gentes lo miraban con lastima, los
nifios con 'desprecio, y unos ojos empapados en la=
grimas lo segufan, los de. una mujer que ocupaba la
Gitima fila, perdida en la multitud: su madre; y el cha-
to. Barrios, aquel modelo, en el Gltimo grado del des-
concierto, olvidando ptblico y lugar; pegaba la ca-
trera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentfa no sé qué dolor, no sé qué
tristeza al mirar a Barrios; inexplicable amargura de
cosas aun no comprendidas, cuando paseaba mi ob-
servacion de nifo, ya de Isidorito al Chato y vicever=
sa. Isidorito, que vestia bien;, Isidorito, que decia una
tonteria y no le pegaban; Isidorito, que estudiaba me=
nos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato, que lle-
gaba al colegio antes que otro, el Chato; que apren=
dia la leccidn en un segundo; el Chato, que vivia en
una carboneria; el Chato que iba al colegio de balde;
el Chato. ... que era muy infeliz.




He visto, despés de muchos afios, aquellos diplo-
mas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete de un
abogado, su padre, encerrado en un marco desdora-

O, como si acusara una ironia del ayer comparado
con el hoy, denunciando el favoritismo de otra épo-

ca y la imbecilidad actual, que es la cualidad nota--

ble de mi antiguo compaiero ‘de escuela. Alguien
me dijo, no lo sé, que los premios del Chato iban al
Empefio; y ese Chato es un muchacho de traje hecho
girones, que estudia en libros prestados, vive en un
suburbio, jamas falta a clase y parece prometer. . ..
Cuando fal me dicen, pienso en el pasado, porque
no ignoro cual es la vida del que no posee mas que
un libro y un mendrugo, luda por elevarse del cieno
en que vive, perseguido por esa amargura que se en=
carna en todos los enemigos de la pobreza; pero me

consuela saber que de ese barro amasado con lAgri-
mas, de esa lucha con el hambre, de esa humillacién
continua, de esa plebe infeliz y pisoteada surgen las
testas' coronadas de los sabios que, os lo juro, valen
mas que esos mufiecos de porcelana, esos juguetes de
tocador, que en la comedia humana se llaman Isido-
rito Cafias.

T IO T T T T T 0 L G DL et
ST UEY 100 161 TOF GO 5T % R UL WAE RS NS N0 V) RO LA T IR

EL RELOJ DE CASA

Al Sr. Licenciado don Eduardo Ruiz.
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Una lampara con velador verde difundia su penum=
bra en la vasta biblioteca, y arrojaba un circulo ] dg
fuz intensa al libro abierto sobre la mesa. Se adivis
naban en los estantes las apretadas hiler,a§ de hbrc_>s,
cuyos dorados rétulos brillaban con palido reflejo,
clareaban los pergaminos; prendian su nota c_:lara lo§
legajos en lo alto de los estantes, confundidos alla
con grandes cajas de carton vacias, mapas eprollados,
rollos de periddicos aventados al azar y cubiertos por
el polvo parduzco, que es el sudario de los papeles
viejos. .

Las sonoras tarimas estaban apolilladas, pero lim=
pias; roto el pasillo de jerga, pero bien barrido, opa=
co el barniz de la mesa monumental a fuerza de tra-
pearla diariariamente; sobre ella se haginaban fos vo-
lamenes y los papeles, descollaba aqui el candelero
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dg cobre cuya vela se habia puesto amarilla con el
tiempo y servia tan solo para fundir el lacre que ha-
blg incrustado algunas [agrimas rojas en su estearina;
a’lla el tintero de cobre legado por el abuelo, adqui;
ria los tonos verdosos del cardenillo; la tinta se ha=
bfa secado hasta no ser sino una costra verdosa en
el tosco vaso de vidrio ordinario; se pegaban las mu=
niciones las unas a las ofras, y el mango de man-
dn;xdo hueso conservaba una pluma enrojecida por el
orin; lfxs obleas, desparramadas sobre el limpiaplumas
de pafio rojo y negro; la plegadera bajo la carpeta
de_ hule, y un prensapapeles, un casquete esférino de
cristal conun paisaje cubierto de nieve en el fondo,
yacia sobre el calendario del mas antiguo Galvan
de forro azul. :

No puedo olvidar aquella pieza que olia a-alcan=
for: me parece que«veo a mi padre con su gorra de
terciopelo, hundido en la sombra de la pantalla, una
mano apoyando la amplia frente, 1a otra sosteniendo
el libro que iluminaba con un diorro de luz amari-
lle.ma el quinqué. Todo en calma, hasta el viejo re-
loj que tenia en su eterno fic fac, medroso. mondlo-
g0, a,lgo del latir de un corazon. :

]Cqmo admiraba aquella maquina, que hab{a segui-
do minuto por minuto toda faexistencia de los ante-
pasados! algo se decian ella y el retrato vetusto en-
cerrado en el desdorado marco; se destacaba la efi-
gie del fondo obscuro, eran sus facciones de sefior
teudal, sus carnes rojizas, su mirada indiferente y su
traje ornado de encajes, de vueltas con terciopelo, de
botones dorados. ... Sostenia en una mano un frag-
mento de bastén y se apoyaba en un dvalo, ocupa-
do por la leyenda en latin, que conmemoraba en letra
antigua sus hedios y: sus titulos.

El reloj aquel me causaba respeto: era altisimo,
parecia un nicho de barnizada madera. Las grandes
agujas giraban lentamente, sefialando los minutos de
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un centimetro; las pesas de cobre, inmdviles; el pén=
dulo oscilando con tranquilo vaivén. . . . tic fac; ofase
de pronto un rumor, el rumor de una sirena, y una
grave campana daba la hora y le respondia un coro
de alegres notas; festivos timbres, que al sonar los
cuartos y las medias, fingfan el repiquetear de mu-
chos cascabeles.

Era el abuelo de los muebles aquel reloj. Las te-
laraiias, esas canas de las cosas, tendian su red gris
del tallado copete a-las barnizadas perillas, y apare-
cia como grave y serio personaje, maniaco anciano
que no sabfa mas que dos palabras: fic tac, y con
solo dos palabras, jcémo hacia nacer la alegria! jco-
mo engendraba la tristeza!

Refa el alba, nadie queria levantarse, abrian las
puertas, entraba la luz, invadia la casa el bullicio del
despertar, se alistaba el agua, metia el criado los za=
patos dados de bola, y una voz carifiosa gritaba:

—iArriba!

Nadie ofa esa voz; nadie queria pensar en el co=
legio hasta que la campana sonaba siete veces, y-a
su aviso jfuera sabanas, fuera pereza,; a desayunarse!

Llegaba la noche, apagabanse las luces, morian los
ruidos. Los Gitimos recuerdos del dia se agolpaban
a nuestra imaginacion de nifios, quitandonos el sue-
fio; pero el grave reloj anunciaba al dar las horas,
que era tarde; su fic tac nos arrullaba y nos dormia.
All4, en suefios, se adivinaban unos pasos quedos,
upa persona que se acercaba al lecho, componia las
colchas, afreglaba la almohada, pasaba: la mano por
sobre nuestra frente, espantaba los moscos, y después,
sin rumor, suavemente, imprimia un beso en nuestra
frente. Una dulce caricia, esa nocturna despedida de
una madre, que nuncase borra de la memoria y que
no puede substituir a ninguna otra.. .. iCuan alegre
era entonces el repique de las campanillas del reloj!
parecia que decfan: jhogar, dulce hogar!
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‘\a' no era nifio: habian pasado algunos afics. Me
atrevi_por fin a abrir aquella pieza abandonada. . ..
No hab.la cortinas en las vidrieras. A través del ver-
doso cristal se miraba una ltgubre caravana de nu-
bes, ;obre las cuales la funa, una luna amarilleata
transitaba lentamente. Parecia fa ftnebre lAmpara de
aquglla procesion de novicias vestidas de blanco.

Palida faja de'luz bafiaba el piso. A su vago ful=
gor se adivinaban los objetos de la estancia; arran-
caba mustios reflejos a las cosas brillantes, hundia en
la soxnbrq cuanto ‘se perdia en los rincones y desta-
caba clarisimo un libro abierto sobre la mesa, una
lectura interrumpida de mudhos afios. :

iT_odo estaba lo mismo! Faltaban tan sélo fos per=
sonajes del escenario. jCuan amargo duelo sugeria
la gorra de terciopelo sobre el diccionario abando-
nado por aquel lector que habfa salido para no vol-
ver! Cudn tragico el silencio de aquella pieza, en
la que no latia ya ¢l reloj, el ‘corazén de la casa
porque .las manos de sus duefios no habian puesrcs
en movimiento la enmohecida maquinaria! Todos, to-
dos-habian muerto, hasta el reloj, condenado eterna=
mente a sefialar las dos y cinco minutos, que por te=
rrible coincidencia habia sido la hora fatal para no=
sofros, para los huérfanos! -

Me habia hundido en ef sillén de baqueta. Qué
pensaba con la mirada fija en el suelo iluminado por
la luz de la luna? {Por qué desfilaban por mi mente
los recuqrdos que parecen salir de la tumba, como
yertos Lazaros que evoca la memoria y nos hablan
todos de pesares, ni uno solo de esperanzas?

I\_Io podia dormir; me revolvia en mi ledio con las
ansias del insomnio.... Algo, algo me hacia falta
para reposar tranquilo. . . . El arrullo del reloj! Jamas
olvidaré el aspero crujido de la magquinaria cuando
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la movi, el sobresalto que me causd el rumor de la
cuerda y la impresion indescriptible del tic tac, la mis=
ma que me hubiera hecho el oir lamentarse a un muer=
to, vy aquel muerto reloj parecia lamentarse. Y no
me arrulld el vaivén de su péndulo; al contrario, se=
mejaba misterioso cuchicheo de- palabras; el viejo ins=
trumento estaba agitado, hacfa desordenados movi=
mientos, como si luchase con la vida, sus gastados
muelles no tenfan fuerzas para hacer girar la aguja
torpe que marcaba las horas; habia en su maquina
algo de las ansias de la agonfa, y yo, yo, con el oido
atento, tenfa compasion de él como si fuese un pa-
ralitico al que se forzara a mover los miembros iner=
tes. ... Por fin, parecid animarse largo rato: of aquel
ruido que me recordd toda una infancia. Pero no,
no me infundia aquella calma, no deciajhogar, dulce
hogar! parecia gemir: jno estd, no estd! No, no era
el arrullo lo que me faltaba, no: al ruido de la gra=
ve campana no se habria fa puerta, nadie entraba de
puntillas, nadie contenfa el aliento al acercarse al le=
cho, nadie componia las colchas, nadie posaba su ma-
no en mi frente antes que unos labios carifiosos de=
jaran en ella un beso de madre. Ese beso,ese inol=
vidable beso me faltaba, ese beso que equivalia a una
oracion entonces; dulce poema en una frente que cru=
zaban tan solo los blancos suefios con perfiles de an=
gel.... Recuerdo imborrable que detiene al borde de
todos los abismos, como si de la regidn a donde van
los que mueren descendiera a la- tierra un salvador
aviso. ... Con razon era tam triste tu alegria, viejo
reloj; con razén tan lGgubre tu constante murmurar
ino estd, no estd!
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OYENDO ROMANZAS

Aquellas noches de octubre eran muy frias, y salia
de una clase particular de espafiol un poco tarde.
No tenia paleté y la seiiora de la casa de huéspedes
donde yo habitaba, viuda de un invalido, por mas se=
fias, me prestaba un cachenez de su difunto, dicién-
dome con un tono maternal: «Abriguese bien, Peredo,
porque las pulmonias andan haciendo de las suyas.»
Envuelta media cara en el cachenez, que olia a guar=
dado, ese olor heterogéneo de linaloe, alcanfor ropa
limpia y Kananga, me levantaba la solapa del saqui~
{lo, bastante delgado, y con las manes en las bolsas,
el libro bajo el brazo, el sombrero hasta los ojos ¥
alzados los hombros, salfa de la casa de mi profesor
y mg encaminaba a la mia. Las calles estaban solas,
inundadas de luna. En aquella claridad pélida y va-
ga, prendfa su triste nota la linternilla de un gendar=
me; y a lo lejos, la iluminacion de puertas y venta=
nas con sus mandas rojizas y simétricas. Mudo
pensaba por aquellas aceras sin transeuntes, conjuga=
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ba mentalmente el dltimo verbo aprendido, silbaba
sones oidos o improvisados que resonaban estridentes
en aquel silencio de la ciudad dormida, me esperaba
un buen éxito en los exdmenes y con tristeza, con
una profunda tristeza, recordaba el distante pueblo,
mi casa vacia y aquel rincén de la parroquia en que
reposaba el dltimo de los mios, y como si saliera de
las paredes, ofa una voz que me decia las mismas
palabras que pronunciara mi tutor al mandarme a
Meéxico:

—Samuelillo, mudha aplicacién; solito vas a for=
marte un porvenir; el tiempo perdido hasta los santos
lo‘lloran. Y con su eterna manfa de citar pensa-
mientos y aforismos extranjeros, agregaba con estro=

peada pronunciacion: faims is monei....—el tiempo-

es dinero.—Haces bien en llorar, hijito, haces bien,
porque de que uno pierde a sus padres, todo lo ha
perdido en la vida.... Conque estudia. . . .

}' ‘oprimia la pasta grasosa y rasguiiada de mi Gra-
matlcg de la Academia, murmurando con una me=
lancolia que me llegaba al alma:

Quiere decir que ya no volverian aquellos tiempos
de ‘montar a caballo, caer rendido de correr por las
lomas, rezar el rosario, y medio dormido, sentir que
una mano inolvidable tocaba mi frente, me tapaba
bien con las coldhas y después, un beso en la frente,
antes de que apagara la vela.. ..

—Buenas noches.

'--Buenas noches, mama, respondia abrigandome bien.

Ya no volverian aquellos dias de sol, ya no; y sin
comprender a fondo la verdad amarga de las palabras
de mi tutor, volvia a repetir: ¢todo se ha perdido en
la vida, haces bien.en llorar.. .. »

Un codhe pasaba en aquellos momentos, me sentia
mal en [a calle y precipitaba el paso.

TR Y R e
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La sefiora Gertrudis se me representaba en el co-

rredor esperandome muy inquieta:
iAh qué Peredo este! {Qué horas son estas de

llegar? Ya tapamos la lumbre, la cena estdra helada.
iLe hacen un chocolate? Y pasaba al comedor ca=
lientito. Un grasoso mantel, manchado de salsa y de
café, estaba tendido; junto al plato los cubiertos de
mango negro v al frente el vaso sucio, el birote frio
v la jarra de tocador llena de agua; el todo ilumina=
do por la trémula flama de un veldn en candelero de
hoja de lata.... Cenaba con apetito, sin quitarme el
sombrero, y me dormia sin que nadie me hiciese una
caricia, sin que nadie me diera las buenas nodhes.

Todas las noches la misma idea me aguijoneaba,
acelerando mi paso per las calles y no veia las horas
de llegar a la-casa de huéspedes.... Pero al pasar
por el callejon del Chopo, me detenia en la esquina,
aguzaba el oido: ni un rumor. ... no estaba cantan=
do. ...y avanzaba hasta llegar cerca de sus venta-
nas para espiar. La cortinilla de la vidriera estaba
alzada: se veia el piano con su verde funda por los
suelos, las dos velas ardiendo alegremente, arrancan=
do relampagos al barniz del mueble, y en el atril el
forro abigarrado de una romanza. (Ya habria estu=
diado? Y como un enamorado, me paseaba a lo lar=
go de la calle, espiando de reocjo a la sala de aque-
lla elegante vivienda.

iQué comodo se habia de estar en los amplios si=
llones de oro y parpura!  jQuésuavidad la de [a blan=
ca alfombra, en la que se desparramaban dibujos de
rojas y gigantescas flores! jCdmo adormeceria el fic
tac del reloj alegdrico de bronce! |Y qué dulces ema-
naciones, qué rafagas de incensario brotarian del ja=

No sé qué hubiera dado por entrar a aquella casa,
arrellenarme en uno de los sofas, entrecerrar los ojos
v oir la dulce voz de aquella joven vestida de percal
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y que tenia tan bellos ojos. ...'Yo, figlirense ustedes,
un pobre mudhado salido del rincén de un pueblo,
no conocia mas elegancia que la de las nubes incom-
parables. de su-amplio horizonte y la de aquellas blan=
cas y palidas corolas acuaticas que surgian del pan-=
tano. - Asi es que horas enteras estudiaba uno por
uno los detalles del saloncito aquel y dejé mas de un
suefio en los pliegues de sedosos cortinajes v en la
guirnalda de bronceados tréboles del tedho. . . .

Una vez senti impulsos de llorar sin saber por
qué. ... El sefior, un sefior viejo, leia junto al piano
su periddico; la madre arrullaba a un diquillo que
mordia en suefios un pedazo de bizcocdo y ella des-=
cifraba, softo voce, los compases de una romanza:
reinaba una calma de hogar honesto, se pintaba con
gesto tan paternal la beatitud del padre en la sonri=
sa de sus labios al leer la gacetilla, oprimia con amor
tan tierno la sefiora al muchadcho, y ella con tal de-
dicacion dedeaba los' bemoles, que no sé por qué
lejana asociacion de ideas volvia a mis oidos la pa-
fabra severa de don Préspero. ... Todo se ha perdi-
do, haces bien en llorar. . . .

Me sobresalté, un compafiero de colegio entrd a
la sala, aventd su sombrero sobre una silla juntamen=
te con un libro.... El padre se puso en pie de un
salto, palideciendo; la sefiora hizo lo mismo desper-
tando al muchadio que se puso a llorar, v ella, joh,
si_hubiérais visto de qué modo sonrefan todos! jcémo
lo abrazaban! y ¢l con qué aire de triunfo ensefiaba
un papel. Todos se agrupaban junto al piano para
leerlo a la luz de una vela, y él tomaba la palabra
y parecia describir algo muy refiido, haciendo ade-
manes, imitando con el gesto a alguien de genio a-
dusto... . se paraba, refa, se frotaba [as manos y el
auditorio - parecia extasiado. . .. suspenso,  feliz. Se
habia examinado, si; precisamente ese dia le tocaba,
y lo habian aprobado probablemente. . .. y lo abraza-
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ban, ¥ el sefior, con un aire grave, sacaba de su car=
tera un billete y se lo entregaba.... como un pre=
mio. ... {Cuan distinto era mi recibimien_to! Mostgas
ba el certificado a dofia Gertrudis, la viuda del in-
valido, y me preguntaba:—{Y ahora esto para que
sirve>—{Como para qué! Es nada menos que un afio
de estudios. ...—jVaya! jAh!....y ya estara la ce-
fa. ...
nanrde mi corazén de mudado infeliz brotaba un
inmenso deseo de querer a una familia. ... ansiaba
una urna, cualquiera que fuese, para derramar en
ella el raudal de mis inexplicables afectos. ... Y.ve1a
a aquellas gentes de la sala roja comO Viejos amigos,
me parecia que aquel sillén vacio era mi puesto, jun=
to al piano, y aquellos muchachos mis hermfmos. _
Una noche, no sé quien de%os vecinos dijo- a mi
a:
espflf\hi va el enamorado de Carlotita.
Quisiera haberle respondido: -

Tiene usted razén, soy uno de esos infelices que
no tienen familia, paga porque le den . de comer,_lo
traten con cierta educacion, en la casa de la viu=
da de un invalido; quiza es un poco poeta, y le fa!.—
ta algo; algo que no se compra, algo como un cari=
fio, algo que le haga olvidar las desconsoladoras fra=
ses de don Préspero:

—Todo se ha perdido, haces bien en llorar. ...
Si encontrar eso es amor, joh, si, yo idolatro a
Carlota!
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A un Pogta.

Te escribo estas lineas en aquel cuarto que tlico=
noces y no ha cambiado en nada la decoracién de
ese segundo acto de mi vida de estudiante, que se
{lama recamara. . ..

Al lado del enorme cuadro de la Life Insurance
Company, prosigue con sus vivos colores aquel cro=
mo regalado por una drogueria, el pequefio bajo-re~
lieve en oxidado cobre del General Lafayette (de per«
fily, el busto del maestro Altamirano en yeso, la ra-
yada cémoda recargada de pinceles, malas acuarelas,
botellas de aguarrds y pinturas al o6leo; la misma
sobrecama de cretona ¢(de dos vistas) cubre el tem=
bloroso catre y el enorme librero exhibe los multi-
colores lomos de mis libros, ocultos aqui por un ree
trato” de Berta Marx, alla por una vista de Texcoco
y otras menudencias que no disimulan el deterioro
de los voltimenes a la ristica.

Florecen los heliotropos y las margaritinas en los
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rotos trastos del corredor y la jaula del canario esta.

en el quicio de la puerta para que se asolée; el bri=
llante animal se bafna en este momento en un plato
de cristal azul, que fué juguete de posadas.... No
tengo~vecinos,- asi es que aquella joven que estaba
empefiada en ser soprano, para felicidad mia no lan=
za al aire los primeros y desgarradores compases de
aquglla Stella confidente, que cantaba a su modo.

Sdlo una cosa falta en este cuarto, una sola: las
violetas en el anfora de cristal, que sin agua, sin flo=
res y enpolvada, causa el efecto de un incensario va-
cio, iy por qué vacio! Porque ya no hay diosa a
quien incensar,

La silla _en que td te montabas con el sombrero
edxadq atras y el cigarro en los labios, necesita nue=
Vo asiento, y en cuanto a la mia, la he -substituido
por una de reps verde que hay en la sala, cuando
escribo, y por un crujiente equipal, cuando leo.

Leo mudo en estos dias, leo para contestarte a esa
pregunta capciosa que has formulado en estos térmi=
nos: c{Quién es tu Musa? Y no, no puedo contes=
tarte categoricamente, perque bien a bien no lo sé.
Exnst'e, pero es una entidad tan vaga, estd tan es-
condida en el fondo del alma, que ni conozco bien
su perfil, y apenas me atreveria a pronunciar su nom=
bre. Nada es tan dificil. como leer esas historias del
corazén. . .. Se parecen, aunque para tu sentimenta-
l;smp juzgues prosaica, la figura, a los cuadernos de
escritura de un colegial. Comienzan por los palotes:
gruesas rayas, disparejas unas, torcidas las otras, dan
idea entre las dos palidas rayas azules de la pauta,
de un ejército de ebrios; en ellos no hay letra toda-
via, es el primer ensayo, el primer elemento, que,
combinado, formard una palabra: s el famoso primer
amor, ese juego de novios, en el que casi siempre
las primas ocupan un lugar culminante. Vienen en
seguida las vocales: la a, muy gruesa; la e, cabizba-
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ia; la i, que es un palote degollado; la o, proxima a
reventar, v la u, como consorcio que se divorcia. . ..
Ese es el periodo de transicién, de curiosidad, en que
el amor no es aquello de dar el dulce a una ella, ha-
cer confidencias al hermanito menor y robarse los dias
de santo un pensamiento de los bouquets de la sa-=
la No, entonces se quiere amar para contarlo
a los amigos, para fumar en la esquina de una calle
el primer cigarro, ladearse el sombrero, esconderse en
un zaguan y declarar espia al primero que pasa, siem=
pre acompanado de dos amigos, uno experimentado,
que nos aconseja que saquemos un papel y lo ense-
femos a la nina de vestido corto que esta en-el bal-
cdn, y otro que palidece cuando la mama se asoma
para llamar a un dulcero.

Hasta aqui la escritura es- enteramente elemental:
escribimos favor con b, ezperanza con dos zz y asi
sucesivamente; pero empieza el alba a anunciarse en
la bruma infantil, se encienden los primeros reflejos
de la juventud, se sienten cosas muy dulces, pero que
nos dan miedo; oimos con mas atencidn las conver=
saciones y parece que la vida es una persona que
sdlo habla a los que tienen el corazén algo desarro=
lfado; porque todo, todo tiene entonces un lenguaje
que vamos traduciendo poco a poco. - Algo nos di-
ce la altima rafaga purpura del ocaso; algo se es=
conde en las obscuras frondas donde aletean los som=
nolientos pajaros y mudho, mucho encierran la flor que
se abre en un jarron de tocador y las violetas
que se marchitan, se mueren en el seno de una mu=
ier.... Ya el verso tiene mas que cadencia para el
oido, la luz mas que claridad para la mirada y el
amor mas que pasatiempo para el corazon.... es la
época en 'que todos son;poetas: ... En el cuaderno
de escritua escribes «los pdjaros cantan», con letra
suelta, y te permites los primeros rasgos caligraficos,
esa poesia de la pluma; ya no copias las maximas
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morales escritas al principio de [a pagina sino al

nas que te pertenecen, que has improvisado, que f]u:
sentido y* no olvidaras jamas. Lee ese cuadérgo' nas
da dice para los otros en sus palabras aisladas, -
mucho, una inmensidad de cosas dice para pfro
tiernas, fan intimas, tan queridas, que sonries co'n :g

sé qué melancolia la de
( e esos desterr
vuelven la“mirada hacia el ho ados

mayor tristeza no se convierten
porque no es una ciuda
el espigal donde vagaba
dita esta mas lejos,
iQuién es mi musa?
Leo los nombres que

en estatuas de sal, . ..
d que arde lo que ven, sino

una Rubt. . .. La ciudad mal-

ayer faeron mi lema h
- . 2
Zon ep:(tiahos, pensamientos que me parecen dezxasiay
’ » » ’ T
1\(4) can orosalas y paginas ridiculas y no me conozco
ueo contemplo en aqgella época como a un - indivie
" U;loq:]:eg t?aorohil Visto: con esa curiosidad con que
e un nifio muy rizad
/ o, con la ca-
ra espantada, el ropén mal hedho, los cr:dzones lar=

gos y los zapatos muy brilla 2
fe preguntan: i ntes. Te lo ensefian y

—~{Quién serd este mudhacha?
~No lo conozco, . . .
Eres ti.. ..
Yol ...
T Si, a 138 seis afios. . . ;
respondes que, o no t i
mudho; o _61 fotégrafo era ftlglag.e.c .e A }:sls Iacar’n béafé?
lg memoria No siempre pinta con exactitud el 5 3 )
siempre le hace mudo tavor; v no encuent o il
musade entonces; y los perfiles de mujer qu  evoed)
algunos muy bellos, no me hacen decir cq - ?zvoco,
del que resuelve un problema: esa es NTEO
Leo  versos, '
mera verdad; ya
memoria las frase

ay. estrofas en ellos que parecen [a
es el fuego tropical que traen a la
s: besos quemantes, pupilas de fue-

gar que dejan, y para -
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go, encendidos labios, sangre ardiente, ya la me=
lancolia de un desamparado que llora en romance, sus=
pira en décimas y se desmaya en un soneto. ... No,
no fué aquella A*** mi musa; no, protesto, me en=
gai¢! Pobre pajaro miope que canté (mtal por su-
puesto), porque- confundi una luz viva, creyendo que
era la aurora, con la cauda deslumbradora de un co-
hete que no ha vuelto a brillar.

Los versos nada dicen y sus frases mas carinosas
denuncian (jcuantas veces!) un deseo de algo que no
ha llegado todavia y no de un afecto real. Eso de=
be haberme pasado, una vez que hoy, al hojearlos, no
me conmueven ni me agradan.

Y tengo Musa, yo la siento a mi alrededor: flota
vaga, cambiante, pura.... como el perfil de una nu=
be blanca en el-azul, hay momentos en que me ha=
bla de paisajes desconocidos, esas paisajes destacados
en la palidez de un ocaso y formado por brumas que
se desvanecen; otros, me cuentan cosas que me ha-
cen reir, ocurrencias de colegiala traviesa; me desco=
noce a veces, y se pone seria y se ausenta por mus-
dhos dias, en que, cosa rara, me siento mejor, puedo
escribir, porque tii sabes como influye la cercania de
una mujer cuando se trata de pensar con calma, y
ella me vuelve loco. ... es decir, romantico. ...

Algunas ocasiones he creido que se refugia en el
fondo de un sofa, bajo la forma de mujer, y me ha-
bla; pero no. ... aquella no tiene esa mirada que yo
busco, v me ha visto. ... su voz carece de las notas
de otra voz que recuerdo haber oido.

Y no te figures que es seria; viste larga y tragica
témica de mujer griega, se desliza como una heroina
por el foro.... no, sefior, la he visto pasar por la ca-
lfe, estoy seguro, me queda la reminiscencia de un
traje negro, no sé qué palidez, pero todo tan vago
que me ha parecido un suefio.

Esa es mi Musa, la mujer desconocida, que ni sé
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si me odia, ni espero que me ame, y asi son todas
las Musas. ... Pasas y alguna vez en la obscuridad
dé la desierta calle, al ver la hora bajo el rojo farol,
has vuelto el rostro; se ha alzado una cortina y un
busto de mujer se ha destacado en la vidriera ilumi=
nada; ha desaparecido después, y siempre preguntaras:
s;Quién sera’» Y pasaras dia tras dia sin que las
cortinas se corran, ni las persianas se abran, ni mu=
jer alguna aparezca, y quiza es.una gente con quien
has hablado, pero no la comparas porque a la otra
la viste de nodhe, y no siempre se reconoce en la luz
lo que se vi6 en la sombra.

Ya sé quién es mi Musa; veo su cara picarezs
ca, que rie_porque la he conocido, porque se le es-
capd una frase que yo of entre otros labios, pero esa
esta muy -lejos todavia. ... anda vagando.... quizi
no tiene casa, y quiza la busca. Era la que yo es-
peraba y debe entrar al corazdén para vivir ahi siem=
pre. - Es una pieza arruinada, polvorienta; las telara-
fias se extienden en los rincones; hay en la pared
huellas de clavos muy agudos, de los que colgaban
queridos retratos; el ventanillo estd sin pajaros ni flo=
res y ostenta un triste papel que anuncia que sesta
deshabitada. '|Ojala y ella pase y entre; ella, la des-

Entonces, quiza la
desmantelada pieza, {quién sabe si sera un verdadero
hogar?

Esa, querido amigo, que yo espero sin que llegue. ...
esa es mi Musa.
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(Memorias de un Escribiente

I

Aquel 3 de Febrero fué un dia muy alegre para
mi: parecfame que cambiando de pieza cambiaba de
humor. Toda fa mafana se nos fué en mudar los
muebles del escritorio. - Habfase apoderado de la se-
forita Irene una fiebre de trabajo: plsose una toalla
a manera de toca, para que el polvo no opacara las
ondas de seda de su pela, castaiio; vistid el mas usa=
do dé sus trajes y con una fuerza inacorde con su
delicada contestura; ya cargaba dos sillas, ya tiraba
de la cdmoda, en tanto que Luciana y yo le ddba-
mos una mano del otro lado. No habia mozo en
aquellos dias, asi es que puede decirse que no=

_sotros lo hicimos todo.

Mandéronme a la- asistencia porque estorbaba y
me entretuve, con el cuello distendido y de puntillas,
en contemplar hasta el mas insignificante cuadro que
colgaba en lo alto del sofa, recorri uno por uno los
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retratos que formaban un plastrén caprichoso en la
pared frontera, y curiosié todas las baratijas de las
etagéres: una barria las hojas de lechuga dispersas en
la alfombra, encorvada, con una mano en la rodilla,
y la otra; empufiando la escoba de popotes, daba pa-
sos cortos, sacudia la cabeza para ecar atras los
mechones de cabellos que la cubrian los ojos y reso-
llaba fuerte para tomar aliento y descanzar brevisimo
rato.

La sefiorita Irene sacudia con el plumero sentada
en el suelo; Buena sobada di6é con el trapo a las
patas del bufete que se rejuvenecieron; huyd el pol-
vo secular que les daba un color gris, y quedaron
brillantes como si las acabaran de barnizar. (Con
qué orden puso todo! Los libros en lo alto, orde-
nados segiin su tamaifio, y en los casilleros la caja de
plumas, la caja de brodhes, los mangos v los lapices,
el tintero limpio, a la derecha el limpiaplumas y to-
dos los papeles prensados por el sabueso, que pare-
cfa dormido_en una placa de cobre oxidado. Des-
conocia mi mesa en la que tanto desorden reinaba an-
tes. Para buscar cualquiera cosa habfa que revolver=
lo todo, y parecia mas que bufete, cajon de basuras.

Figuraos un bello sol, iluminando la pieza; las vi=
drieras que caian al corredor, donde las macetas con
sus plantas empapadas infundian grata frescura; los
pajaros muertos de gusto y arriba un pedazo limpi=
simo de cielo. Adentro Ja blanda alfombra; para que
yo pusiera los pies un tapete, cémodo sofa al lado,
y en fin otra cosa! El piano estaba en la pieza de
junto, precisamente pegado a la pared, en el lugar

en que habian colocado mi escritorio. Yo tan afec-

to a la musica jcomo iba a gozar!
Me parecia que cometia yo una falta de educacién

no yendo a ayudarles; pero. ... se me figuraba tam=
bién que podian tomarme por confianzudo si me me=
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tia de ronddn, diciendo: aqui estoy. Ya sabia que
me habian de responder:

—No se moleste, seiior Cebada, si me gusta.

Ahi la tienen ustedes subiéndose en el burro, que
servia para encender las lamparas; abajo Luciana, la
joven ama de llaves, sosteniendo la maquina para que
no se tambaleara, y ella clavando una alcayata para
colgar el mapa de la Republica entre los dos libreros.

iEsta bien, t?

~Un poquito chueco de este lado.

—j Ast?

—OQOtro poquito.... Vaya, ya esta bien.

Y descendia pudorosamente, procurando no des-
cubrir ni la garganta del diminuto pie.

Tenia unas ganas feroces de fumar, pero no me
parecfa propio hacerlo, dejaria apestando a cigarro
y ademas no habia escupideras, porque nada se les
olvidaba! las habian puestc junto a mi mesa.

— Ahora si creo que nada falta, sefior Cebada.

—Sefiorita. . . .

-iQué le parece a usted?

—Pues muy bien, sefiorita, muy bien. . .. muy bien.

—Creo que estaran ustedes mejor que alla abajo.
Vamos a ver qué dice papa ahora que venga. Yaes
fa una, puede usted irse a comer.. ..

—Pues, con permiso. ... Yo me habfa conforma-
do con hacerles 1a mas amable de mis caravanas,
pero me tendid la mano, y se la di como si tocara
una cosa sagrada, .. .

Mi sombrero no parecia, porque estaba en otra
pieza, y estuve a punto de caer cuando ella misma
me lo trajo. Debe haberle dado asco tomarlo; tan
viejo, tan empolvado, tan grasiento estaba!

—Mil gracias.... a los pies de usted, sefiorita
Irene.

—Adibs, sefior Cebada. ...

Al pasar por el patio dirigi una mirada al antiguo
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despacho, que estaba en compostura, habiéndole qui=
tado e] piso de madera, es decir, unas tablas comi=
das por la humedad y la polilla, un girén de roto
cielo raso, manchado de goteras, colgaba hasta el pi-
so, y el papel tapiz se desprendia con todo y pared.
Agquello era un antro obsecuro y fétido; con razén
tuve un mes de intermitentes, y maldije mil veces el
oficio, que lo obliga a uno, con los pies entumidos,
a trazar renglon tras renglon, y carta tras carta.

En el largo trayecto de aquella casa a la mia, con
alegre memoria recordaba la pieza luminosa, los mue=
bles renovados, la sefiorita Irene, y en dltimo térmi-
no a Luciana, que como mujer y como ama de lla=
ves: llenaba las exigencias de reg?;mento.

Il

Me detuve ante i conciencia, con esa indecision
que embarga al que no se atreve a entrar a una pie=
za donde lo espera una escena desagradable. Pero
era preciso: afectos hay que si uno no quiere con=
fesarlos, no quiere mirarlos, ellos surgen y se presen=
tan en toda su grandeza. Era fuerza hacer un re-
sumen de lo que yo sentfa. {Con qué derecho, me
decia en un momento, en que a mi timidez de
pobre se oponia mi orgullo de humano, con qué
derecho, porque soy escribiente me he de sobajar al
nivel de un perro, degradandome yo mismo, hacién=
dome incapaz hasta de sentir?

iAy, Cebada, mas te valiera no haber nacido! {Para
qué saliste de tu cueva hiimeda y sombria, donde
trabajabas sin mas preocupacién que el Haber y el
Debe? iPara qué; ti, acostumbrado a la soledad 'y
al retiro, te metiste a entablar didlogos con todos los
de la casa y a espiar los menores movimientos de
la_seiiorita Irene?
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El amor, que es para todos esa suprema aurora
que hace de la nube fantasmas de oro, cancién del
ave, urna de esencia de la flor y altar del corazén; el
amor, que es para otros la sonrisa de la vida y la
nota dulce que flota sobre el dolor humano, aunque
éste se haya encerrado en el insulto y en la blasfe-
mia, ese amor es para los escribientes como t, no
la esperanza, sino la desdicha.

He ahi las consecuencias de tus malos pasos. En
la mafiana, al llegar, en vez de meterte muy serio y
muy derecho a tu pieza, no sefior, tosias, volteabas y
tenfas que encontrarla regando sus macetas. Saluda-
bas, y iqué sucedia? que no faltaba pretexto para que
charlaran un rato, sin recordar que las palabras, aun-
que parezcan viento, cristalizan lentamente en el al-
ma, para tornarse mafana en una eflorescencia de
pasion. . . . Sonrisas, timideces, mortificaciones, mira=
das confusas, de eso, de eso se forma el dulce sainete
del amor. ... Luego, aquello de espiar tras las corti=
nas, llamar a Luciana para pedirle vasos de agua,
eran el pretexto, y oir hablar de ella, que era la in-
tencién. TG, tan moderado y cumplido, no notabas
que al sefior Burgos le extrafiaba aquel tu malestar
indisimulable, y no ponfa buena cara cuando encon=
traba a Luciana departiendo contigo? - iSi supiera él,
él tan delicado, que.... su hi....qué horror! Hn-
delo, hunde ese afecto en el lugar obscuro y oculto,
que sea en tu corazon como el despacho antiguo; de-
bajo de las tarimas, como una prueba de crimen,
que nadie sorprenda la verdad, que nadie la conozca!

No es correcta tu conducta, desventurado!

[a (nica atenuante para tu crimen, que crimen se
llama amar a ricos, es que no tienes la loca preten=
sién de que se file en ti, y no te haces ilusiones.
Mal harfas en interpretar las pruebas de educacion
como pruebas de carifio, y si afecto te tiene, es el
mismo que se le puede tener a un subalterno, a un
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empleado. .. . Corrigete, Cebada, vas por peligrosisima
pendiente. . .. Tu porvenir, es decir, tu empleo, se halla
comprometido.

Y era la verdad; sentia que la terrible enfermedad
dg dulces pero mortales sintomas me invadia, y que-
ria curarme. Escribfa para no pensar en ella, diri=
gia mis ideas a otro ferreno, pero.... de prento,
oiase ruido en la ofra pieza, arpegios, escalas, pre=
ludios, y ella comenzaba a estudiar las romanzas sin
palabras de Thomé, y. ... pluma en ristre, quijada en
mano, la mirada vaga y la boca abierta, {qué pen-
saba, qué sonaba, qué veia, qué hgurdbaseme? Que
mi alma en esos instantes era algo sublime encerra-
do ‘en el vil forro humano de un pobretdn!

Nadie sabia la verdad completa, pero las conjetu-
ras que siempre la preceden comenzaron a-alarmar-
me. Ella misma un dia me sorprendid abstraido,
mordiendo la pluma y con los ojos hiimedos. . ..

: Cebada, usted tiene algo, lo veo desmejorado. . . .
va sé. ... ya sé que anda enamorado, ya me lo dije=
ron. ... Cuénteme, jqué tiene!

—Nada.

Qué ironicas son algunas palabras: jnada! le decia

yo con el alma en las pupilas y el dolor en el acen-
to, inada!

i

Llegé mayo, % con ¢l la famosa fiesta. El sefior
Burgos, mas bien la sefiora, opind que serfa il
aqugl dia, y las ayudarfa a componer [a mesa, a re=
partir los pasteles y vinos, y hasta podian encomen=
darseme algunas comisiones superiores a las que los
criados desempenan.

Ella se pasé el dia en la sala, y yo yendo ¥ wvi-
niendo de aqui para alli, trayendo, sino el vino, el
salmén que faltaba, arreglando la miisica para las
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nueve de la noce, viendo si por fin no venia el li-
cenciado, v a la hora de comer vigilando a los ni-
fios, que tenfan su mesa en el cuarto de costura.

Por supuesto estrené traje, me rasuré, y no debo
haber parecido mozo, donde algunos varones me sa=
ludaban con cierta cortesia y me tendian la mano
las seiioras. Creo que eran las ocho de la node
cuando entré a la sala a llevar los helados y los pas-=
teles. ... Lo hice con torpeza suma, me vi ridiculo
en los espejos, y al llegar frente a ella, que platicaba
con un sefior sospechoso. . .. tomd el helado sin mi-
rarme, hasta que alzd el rostro, y como avergonza=
da de haberme confundido con un mozo quiza, me
dijo:

iAh, es usted, sefior Cebada!

Cémo me hirié aquello. El vino, que en esos dias
no se escasea, me habfa vuelto menos moderado que
de costumbre, y me dejé caer en un sillon de la asis-
tencia.

iYa lo ves, Cebada; ya lo ves! A eso te expo-
nes; pero callate, que ahi viene; dominate, no vayas
a salir con una barbaridad.

iQué hace usted tan solo, sefior Cebada’

Seiiorita Irene.. .. estaba. ...

Esta usted muy emocionado, todo lo sé. ... Por
ahi una gente que yo conozco mucho lo trae tras=
tornado.

Juro a usted. ... {con estupor).

No me lo niegue. ... {a que le digoel nombre?

{Quién? {con un miedo cerval).

iLu...cia....nal.... {Qué cree usted que no se
sabe todo en esta vida?.... Y es buena, sefior Ce-
bada, seran muy felices; le prometo hacerle buen ter-
cio. Ya wera.

iPues 'sefior. .. . te lo mereces por imbécil, Cebada!
iEso es, llora, era lo tnico que te faltaba; no tienes
vergiienza!
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LA MESA CHICA

Al distinguido novelista don Rafael Delgado.

Pontfase los dias de gran funcién en el cuarto del
bafio, que quedaba precisamente junto al comedor:
por supuesto que fungian de asiento la tina, median-
te una tabla atravesada y un banco de macetas luxa=
do de las cuatro patas; la mesa de la cocina com-
pletada con otra de ajedrez y una de estorbo, un ca-
jén volcado para el que no cupiera, 'y si con todo
esto faltaba sitio, quedaba el antepecho de la ventana
para completar el extrafio comedor de los mucadhos.

Los manteles muy rotitos, pero muy blancos; las
servilletas ordinarias, y a veces la madera desnuda,
servian de lecho a los platos despostillados, a los cu-
biertos nones y a las tazas, porque vasos no se co=
nocian en aquellas regiones; invitado habia que se
resignaba a beber en jarro, lo mismo el nacional li-
cor que algin Médoc falsificado. Dabase media tor-
ta de pan por cabeza, y nombrabase jefe del movi-
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miento a un chico mayor que los demas, o a la vie=
ja_cachazuda que habia sido nodriza de los tios.

Recuerdo aquellas épocas y se me revuelve [a bi=
lis como entonces, al pensar en las humillaciones de
que éramos objeto fos mudhadhos.

Tengo muy presente el cuadro. Pintado el corre=
dor, arreglado el pasillo de [a antesala, que parecia
no alfombra, sino caneva bordado a medias, remen=~
dado el tapiz de la sala y muy ordenado el mobi=
fiario, notabase que el plumero habfa recorrido des=
de el marco de los opacos espejos hasta las cuche=
rias de porcelana de la mesa. Muy tendidas de lim=
pio las camas, y vistiendo flamantes trajes los duefios
de la casa.

Cada diez minutos sonaba la campana y nos em-=
pinabamos en el corredor para ver!

—Jas Sandhez,

—JLas Sanchez, decia una oficiosa corriendo.

—Las Sandhez, corria la voz, v un ejército de mu=
dhachos se alineaba junto al porton. Bajaban los po=
liticos hasta el descanso de la escalera para ofrecer-
les el brazo, y

Chula.

~Linda

Mi vida.

-Presta tu sombtero.

Daca la sombrilla. ... Y una tempestad de besos
y de abrazos precedia a la pregunta de:

—34Cbémo has pasado tu dia?

-:Bien, gracias. Pasen ustedes. Joaquinito, (por
qué no se van a jugar! Ya les he dicho que se va=
yan a la azotehuela, y no se anden metiendo entre
la gente grande.

-Déjelos usted.

-No; asf se acostumbran a igualados; parece que
no han visto gente.

Y tras esta loa, unos dillando, otros sin que les
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importara un bledo, y otros mas grandecitos, heridos
en nuestra dignidad, nos retirabamos a la azotehuela,
donde seguia la frasca. A un paso la cocina re-
ventaba de gente; era aquello un ir y venir de cria-
das. Las nifias de la casa, con delantal y los brazos
desnudos, volteaban lan jaletinas, previamente puestas
a enfriar en sus moldes en bandejas de agua fria.
Quién corria para pedir la mantequilla, que transfor=
maba en rizados copos, mediante un agate; quién las
aceitunas que no podian sacar con tenedor del fras-
co y habfa que vaciar en ando platén jugo y frutas,
para colocarlas después en rabaneras que tenian la
forma de uma valva; quién pedia a gritos el queso
hecho tiras, y quién en el lavadero hundia en agua
fria un dedo y pedia tafetan, porque se habia corta-
do al rebanar el jamén. Dominaba a la atroz bara-
hunda el ruido de la vajilla en el comedor; ordena-
banse las copas, hacianse caprichosos dobleces a las
servilletas en cuya cispide emanaban aromas peque-
fios ramilletes, y la esencia poética de las violetas se
mezclaba al olor prosaico del queso de Gruyere y de
los pickles.

iQue se traigan el dulce de ledhe!

Buena la haces, Tomas; mientras unq trabaja, ti
te comes todo. Deja los pasteles, los desarreglas.
iQué tal! Si no ayudas, no estorbes, vete a la sala.

~-Abranla. . . . quita los platos para.... dame una
mano. . . .

Vas a voltear la salsa.

—Pues ayuden.

Era un fenomenal pescado que desaparecia bajo la
capa de adornos vegetales: ruedas de jitomate y ce-
bolla, fiorituris de perejil, huevo picado y otras me=
nudencias que nadaban en el vinagre surcado por los
palidos ojuelos de oro del aceite.

—Destapa el vino blanco y le vuelves a poner un
tapon.
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—Dénde anda el tirabuzon?

—Se lo llevd Luz, para el jarabe de grosella.

Entretanto, nosotros espiabamos aplastando las na=
rices contra los apagados vidrios, y a cada viaje de
los, atareados mozos en un.. ..

—Quitate del paso, por nada me tiras!

No faltaban atrevidos que a lo mustio se desliza=
ban al comedor ofreciendo sus servicios.

—Saquese de aqui.

—Eden a ese muchadho.

—Véte a jugar.

En la azotehuela estallaban loas parecidas, porque
Benjamin se apoderaba de las lechugas que flotaban
en la pileta, porque Manuelito abria la llave y un
chorro se precipitaba anegando el piso.

—QOra veras, Manuel. {Mira como te -has em-
papado!

~iJestis, deja esa escobal

-—iQué quieres aqui, Luis? Los hombres no entran
a la cocina, se te van a caer los pantalones.

—iNifia, venga usted a ver a estos nifios que es=
tan emporcdndose las manos con el carbdn!

—Ve a decirle a la nifa. . ..

—Ya no lo vuelvo a hacer.

—Pues estése quieto.

No dabamos un paso sin que no recibiéramos el
correspondiente regano: malcriados, incapaces, feos,
tontos, necios, etc., eran los dulces calificativos que
a cada paso nos lanzaban las gentes sin paciencia.

—Qué bonito, jeh? Saquese el dedo de las narices;
siempre haciendo pildoras; jcodhino!

—iQué le importa!

—Sucio, te voy a acusar.

~—Si te dan medio, me das cuartilla por el chisme,

—Groserote. . . ,

—Y th.... jtan bien educada!

—Sigue hablando v....
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—(Qué me haces?

—iQué te hago? acusarte para que fte manden al
colegio.

—Pues ve corriendo; no me asustas.

Y la hermana mayor corria en efecto a dar parte
a las autoridades superiores, que mandaban llamar
al reo.

—Si no te estas quieto. . . .

—No, mama, si yo....

—Ya me dijeron, pero te la guardo; ahora que lle=
guemos a casa yo te enseflaré a tratar a ftus her-
manas. . . .

-Si esa fastidiosa. . . .
iQué? [Vuélvelo a repetir! (Qué dijiste?

—Nada,

—~Me la vas a pagar (pellizeco candnico).

—iAy! dlorando).

—iVayase usted de aqui!

Y se iba el castigado, no sin lanzar a su paso nue=e
va interjeccién a su hermana.

—iChismosa! {Rajonal

—Bstas de reventarte. Nadie los puede aguan-
tar, t0.

Hubiera seguido el pleito de palabra, si la carava-
na de personas formales, precedida por el licenciado
y la arqueolégica madre de los Cafiete, no invadie~
ran el comedor, y ruido de sillas, conflictos para
acomodar alternados a las hembras y a los varones,
pedir licencia para pasar contrayendo el'abdémen 1y
de puntillas, todo esto formaba animada algarabia.

—Cérranse. . . .
—~Héganle un lugar a Pandwo. ...
Esta usted bien, no se pare.
—~Vete a dar una vuelta a la mesa dica.

Y Carlota aparecia a nuestros ojos. = Aquello era
digno de verse. Dos nanas se aplastaban {(sic) en
las sillas con los rubios nifios, que sdlo tomaban su
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arrocito, medio dedo de vino, huevos tibios y tres
rajas de pan; al lado Maria y Conda, nifias con
pretensiones de mujeres, merecian el alto honor de
que se les encargara el cuidado de Nestorito y Bebé
{un- cafrecito de dos afios). Pedro y Antonio eno=
jados porque se les habia expulsado ignominiosamen-
te de la congregacion de los formales, se aislaban en
un rincon, improvisando su mesa en una silla y es-
condiendo debajo de un viejo tocador el fruto de ro=
bos disimulados: rebanadas de queso y de jamén, no
pocos pasteles, frutas secas y hasta media botella de
cofiac. A todos faltaba algo: a unos pan, a ofros
. plato, al de ‘mas alla cubierto, y al bien educadito de
rispin,, por callado, cubierto, plato y pan.... hasta
asiento.

En el comedor veiase a los comensales inclinados,
tomando ya la sopa. Las seforas, graves, wolvian
sus apagados ojos hacia nuestro destierro, diciendo:
% inué muchacheria!

Y las mamas, con gesto de autoridad y amenaza,
agregaban:

—Muy quietecitos, eh?

Carlota daba 6rdenes:

—No den su plato, no dejen su cubierto y céllen-
se, ya se les va a servir.

Llegaba la sopera y un escandaloso coro provoca-
do por el hambre la recibfa.

—A su lugar. ... al que se pare no le sirvo; sién=
tate, José. Vayan pasando sus platos: no me pidan,
porque me atarantan.

A mas de tres desordenados despidieron de la me=
sa grande con cajas destempladas, porque iban de pun-
tillas a pedir vino al oido de alguna tia.

—A su hora se les dara, respondia, poniendo en
ridigulo al solicitante.

Y no nos iba mal. Cierto es que los platones {le-
gaban a nuestro encierro diezmados, pero el que con
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tino adjudicaba las raciones, buen cuidado tenia de
acordarse que los dhicos faltaban; y mientras alla, por
circunspeccion, apenas probaban bocado y les toca-
ba poco por temor de que no alcanzara; nosotros,
sin educacién, la emprendiamos contra los restos, co-=
miendo mas alla de la medida.

En el comedor podian moverse apenas, y nosotros,
cual a la bartola, cual a pierna suelta, en posturas
orientales, sin el freno de la urbanidad, como mudha-
chos inquietos; a falta de tenedor, mano limpia. De
cada tarascada nos llevabamos las carnes de un mus-
fo de pollo o los intercostales del caparazon de un
pavo, que nos dejaba luengos bigotes de salsa, man=
chones de grasa en los carrillos y mil maculas en la
nariz. El vino nos exitaba, nos parabamos de la me=
sa y mos amenazaban con no darnos fruta; pero al
ver que ésta se acababa en la mesa grande, invadia-
mos el comedor con suplicante clamoreo, que cesaba
tan solo cuando el repique de las copas anunciaba
un brindis.

Hénos aqui muy serios, con la cara sucia y las
manos indecentes, contemplando la mesa, los deshe=
chos ramos, los platos vacids, las cascaras de nuezy
almendra sobre el mantel arrugado, disueltos casi los
migajones en un ‘charco rojo de vino espolvoreado de
sal, los rostros congestionados, las miradas vagas, los
gases produciendo somnolencia a las gentes gordas,
las servilletas caidas o formando mentanas sobre los
vasos, v el que brindaba, distraido por el revolar de
fas moscas; los necios insectos, buitres en ese cam=
po de batalla que se [lama una mesa.

Concluido el brindis, las gentes graves sentian los
amagos de la jaqueca: se paraban con las piernas en=
tumecidas y el paso vacilante, y Ids de la mesa chi-
ca se lanzaban al patio.

El moderado Crispin, el reservado jovencito, solia
no parecer v se le hallaba en la caballeriza, demuda-
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do y sudoroso, con un codo en la pared, sobre el =

ﬁpldo la frente, los ojos llorosos y escupiendo de un
ilo. =
—iQué te pasa’
—La mayonesa. . ..
—Ya te lo han dicho: el pescado te hace dafio ¥
th eres muy delicado. ]
—iQuieres carbonato!
—Lo que quiero. ... (con la vista vaga) lo que...."
quie.. .. brrr. ... jAy Dios! :
—Quitate del aire.... Acuéstate, hombre. Dame
el brazo. ... Jestis, traiga una escoba y limpie ahi.
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DOS BESOS

ANTES

Ya la noche habia tendido su misteriosomanto so=
bre el castillo de Selva Negra.  Brillaban las estrellas
en la inmensidad, como si la sombra nocturna estu=
viera salpicada de diamantes.

Reinaba el sifencio en el jardin. De cuando en
cuando se ofa el murmullo del rio, que pasaba sus=
pirando al dhocar contra la base del castillo y al be-
sar los juncos mecidos por la brisa.

En los arboles, los pajaros elevaban al cielo su
canto de amor antes de entregarse al reposo del ca-
liente nido.

Gemfa el viento entre las ramas, como si murmus=
rara un himno apasionado y tierno. Tafifa a lo le-
jos la campana del convento, que con plafiidero son
estremecia los tenues vientos que /traian en su seno
la voz ronca del inmenso mar,

La luna, como un disco de plata, se habia oculta-
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do entre cenicientas nubes, al bogar placida y blanca
por la inmensidad.

Todo duerme en el castillo; no se ve ni una sola
luz en sus ventanas goticas, Alzado esta el rastrillo
y la mole del pesado edificio coronado de almenas,
se destaca negra e imponente en el fondo del cielo
tachonado de estrellas que titilan como lagrimas de oro.

De pronto se ve una blanca figura que avanza en-
tre los arboles; parece un fantasma, una ninfa del bos=

que que va a llorar sus penas ‘al borde del arroyo - °

cristalino que estremece la brisa llena de perfumes.
{Quién puede ser?  (Quién a esa hora vagara por el
parque obscuro? {Quién es¥esa aparicion que se de-
tiene ante una cruz ristica que se levanta sobre un
monton de piedras? Vamos a saberlo. Es Efigenia,
la hija del terrible marqués de Selva Negra; que “en
ese momento bebe en horrible orgia con sus concu=
binas en los craneos de sus siervos. Efigenia, que
aprovechando la embriaguez de su padre que canta,
en. compaiifa de sus favoritas; baquicas canciones,
y ha jurado sobre el puno de su espada encerrar en
obscura mazmorra a Armando de la Platiniére, con=
de 'de Wiirbten.

Efigenia ama a Armando, y por eso quiere avi-
sarle que su padre lo persigue y debe huir lejos, muy
lejos. ... Llora, y se miran rodar sus fagrimas por sus
sonrosadas mejillas, como rueda el rocio sobre el ater-
ciopelado pétalo de una flor. Los suspiros hindhan
su garganta y cae de rodillas ante [a cruz, apoya su
cabeza sobre las duras piedras y ora. En este mo-
mento cantan las alondras del bosque, y parece que
las estrellas brillan mas.

Euntre tanto, el marqués de Selva Negra sigue be-
biendo en el castillo y se oyen las satanicas carca~
jadas de sus escuderos que cantan:

Bebamos rojo vino placenteros,
Porque el vino a la sangre se parece.
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Se oye en el bosque el galope de un caballo; la
joven se sobresalta y se pone de pie.. Escuda
atenta.

Sera él?

Si, él es.... Resuena en el aire el canto de una
ave, que es la senal convenida, y se adivina entre el
follaje que una sombra salta sobre la tapia. Opri-
miendo el pufio de su daga avanza cautelosamente. . . .
Efigenia sale a su encuentro,

—iEres t? murmura en voz baja.

—Yo, Efigenia.

—iVienes solo?

—No, me acompafia mi bravo y fiel Beltran, el
escudero que estara en acecho por si algtn traidor. . . .
Y el apuesto joven, apretando los dientes, dirigié una
feroz mirada al castillo. Brillan sus ojos en la som=
bra como los del tigre que va a arrojarse sobre su
presa.

—ijCuan angustiada me tenias! Te esperé en vano
y en vano desde la torre miraba el horizonte,; no apa-
recias en él. Crei que se te hubiese tendido una
emboscada, porque el duque de Gruyére es cruel y
ha pedido mi mano.... jOh, Armando, Armando,
dime que me amas, siempre, siempre!

El joven no respondié; habia abatido la cabeza
sobre el tronco de un arbol.

—iAHh! dijo levantandola con fiereza, jqué me im-
porta la sana de mis enemigos hallandome a tu fado?
Pronto estoy a cruzar mi acero con el que me pro=
voque, v te lo juro, o recibes el corazon sangriento
y vil arrancado por mi mano al dugue de Gruyére,
o el cadaver de Armando de la Platiniére. jVengan=
za, venganza es [o que ansia mi alma, Efigenial jMia
has de ser, pues he prestado un juramento, y sabes
que el juramento de un Wiirbten es sagrado! Los
astros que me oyen son testigos de mi carifio. Efi-
genia, me han visto llorar cuando pensaba que eras

-
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v{ctimg de tu celoso padre....Y tomando. la cabez
de la joven la apoyd contra su pecho; en ese mo=
mento se rasgaron las nubes y la luz de la luna ilu~
mind de fleno a los ‘dos jévenes.

Ella era tubia, su cabello parecia tejido con la luz
dg la aurora, sus ojos azules como el cielo, que se
mira en el cristal tranquilo de un lago transparente,
su perfil como el suefio de un pintor, sus labios co=
mo la flor del granado y de marfil su cuello, esbelto
come la’ cimbradora palma su talfe y vestida con la
blancg tinica de las virgenes. El, blanco, muy blan-=
co; rizados bucles cafan sobre sus hombros, alta su
noble.frente, negros 'y profundos como los del aguila
sus ojos, dorado bozo cubrfa su labio superior, que
tenfa todas l‘as lineas de la fuerza, y esbelto como
un joven Hércules. ... y vestia el traje de los caba-
lleros. . llevaba espuelas de oro y espada de gran-
des ga\'llanes con pufio de oro también, incrustado
d’e piedras preciosas... . A la luz de la luna se di-
ria que eran creacion de un suefio de tafedor de
citara.

“iHuye,_’mi Armando, huye lejos de aquil....
—prorrumpié la doncella—a las remotas tierras donde
te espera la glofia de los vencedores; yo entretanto
lloraré tu ausencia en las sombras de mi estancia y
oraré spbre las frias lozas del templo. Te juro por la
memoria dg mi madre, esa santa que murid envene-
nada por tésigo fatal a manos de ocultos enemigos
que nunca te olvidaré; huye que te llevas mi alma,
=Y la joven sollozando escondié su rostro enel pe=
moﬁﬂgﬁn

—Si, Efigenia, huiré porque mi rey asi | i
pero he' de volver. No te olvidaré t;’mpocg gg:gfé

y gl joven abatid tristemente la cabeza—’porque
has sx_do el amor Gnico de mi vida, y te he dado en
cambio cuanto tengo de corazén, Dios nos oye, jure=
mos ante esta cruz que no hemos de olvidarnos. . . i’amés.
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-Lo juro.... por la memoria. . ..

—Lo juro por mi honor de Wiirbeen. . ..

La sonrosada luz de la aurora comenzaba a reir
por el Oriente, los pajarillos despertaban en su ni-
do y las flores rompian su broche sintiendo las pri=
meras caricias del rocio. ... ' ;

—Ya es hora, parte, . .. Armando. Y entrelazaron
sus dedos los dos jovenes, se miraron largo rato, y
confundiéndose sus alientos y sus latidos en un éx=
tasis de suprema felicidad, fundieron sus almas en un
casto beso

AHORA

El alumbrado piiblico es raro por aquellos pobri-
simos y apartados rumbos, en los que a las nueve
de la node son un milagro los transeuntes. De la
luz eléctrica no existe mas que el poste y un faro=
lillo de trementina pende de una cuerda atada al as-
tabandera de una pulqueria y una T de palo casi
podrido. Al sangriento reflejo de la miserable luz,
las sombras se hacen mas.densas y apenas si fiene
intensidad para arrojar al piso un trémulo circulo que
arranca reflejos a la superficie espejante de una atar-
jea a flor de tierra. :

Hay un solo gendarme para cuatro manzanas, y
alla en lejanisimo crucero brilla fa linterna del guar=
dian del orden publico.

El silencio es tal, que a dos calles de distancia se
escucha el rasgueo de una desafinada vihuela que acom-
pafia a un coro de ebrios que cantan en cierto <ten=
dajon mixto>. Un Gltimo tren repiquetea sus casca=
beles en la esquina, sefial inequivoca de que han da-
do las ocho y media.

Para robo, asalto a mano armada, plagio o cual=
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quier otro atentado contra la propiedad .ajena, esta el
tal lugar que ni mandado hacer.

El viento que sopla con fuérza, gracias al despo-
blado-casi absoluto, imita el mugido de lejanos bue=
yes 'y arrastra las emanaciones de que se ha cargado
en la pifia no muy lejana.

Enorme y mal oliente tonel con ruedas, se pierde
en los obscuros campos; se oye el apagado tafier de
una campanilla que el carretero lleva colgada del fa=
jo, somnoliento carretero que, con las riendas de la
mula sueltas, canta entre dientes melancélica cancidn
popular.

En la cercana ordefia berrean las terneras, y un
perro al que no quieren abrir, lanza medrosos aulli=
dos que imitan, con un dolor que crispa, los sollozos
humanos de un desesperado.

Es la miseria del subucbio, la negrura de esos ba-
rrios abandonados en que las tapias de adobe se des=
moronan; fungen de puertas, mal unidas tablas; se ta-
pan las ventanas con vidrieras de fincas desplomadas
y ruinosas. Dispersos jacales dejan escapar volutas
de humo, y por las junturas se adivina una hoguera
de palos viejos, donde hierve el maiz. Al reflejo de
esa pobre lumbre muelen el nixtamal las mujeres, en
tanto que los nifios lloran confundidos con el abuelo,
el tio, la.prima y el compadre, en el mismo petate.

Rondas de desvelados canes emigran al potrero de=
sierto, sobre cuya tenebrosa extension, se alza el cielo
manchado por esas negras siluetas de nubes que ya
parecen lejana masa de arboles, ya perfiles de mon=
tafla, ya fantastica caravana de monstruos.

Si la luna, una luna pequena en el horizonte que
engrandece el despoblado, bafia con su reflejo fosfo=
rescente y- palido aquellos lugares, se: platea alla la
tapia, el farol apagado, el 4rbol miserable, pero tam-
bién en la cerca contraria se dibujan negras las som=
bras de un tedio de jacal, de un poste que parece
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un hombre o alguna ramazédn escueta que finge en el
pisc las patas de una arana enorme; y mas lejos la
vifia, la vifa inmunda, donde relampaguean las bo=
tellas rotas, y los tepalcates de porcelana; la wvifia
donde los perros enflaquecidos por el hambre remue-
ven las basuras, royendo un hueso calcinado por el
sol, la suela de un zapato deformado por la lluvia o
fa momia asoleada de un gato hundido en el lodo
con el vientre hendido. Siniestro ruido provoca el
husmeador mendigo en ese cementerio de los dese=
chos inservibles.

Se necesita ser muy hombre para aventurarse por
aquellas callejuelas, donde los perros acometen y los
gatos elevan trémulas serenatas al borde de todas las
tapias; ¥ sin embargo, hay alguien que se resguarda
en la sombra del gran porton de la ordefia; fuma y
el clavo del cigarro lo denuncia; tose y los ecos le
responden; escupe y el chasquido de la saliva resue-
na en las losas, con un ruido metalico. Espera, por=

‘que ve la hora al fulgor del cigarro, con impacien~

cia. El gendarme debe conocerlo, porque al pasar e
iluminarle la cara con la linterna, le ha dido:
—Buenas noches, don Antonio; ha dejado la linter-
na en el suelo, le ha pedido la lumbre y se ha pues-
to a dialogar para despedirse riéndose, en tanto que
el misterioso fumador lanza al aire un silvido: el dao
de los paraguas del «Afo pasado por agua®.
Suenan muy lejos las diez y cuarto, y como si fue-
ra la hora convenida, se abre una ventana sin baran-
dal, en la casa mas decente del lugar, casa que que-
da frente de la ordefia. Ni una tos, ni una sena, ni
un pischt, nada. ... Aparece una joven envuelta en
un rebozo, con vestido de percal, y don Antonio
atraviesa la calle. : ;
—jCarmelita? :
-Tofio.... No hables recio, no sea que oigan. . ..
—iPues qué no se ha acostado tu mama?
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—Si, desde las nueve, pero la oi toser hace un ra=
to y no sea que esté despierta. . . .

—iQué estabas haciendo?

—Pues lo de siempre, ya sabes: me quedé en el cox
medor “dizque tejiendo.

—iYa vino Pepe?

—No, se fué no sé adonde. ... Llega con seguri=
dad después de las once.... Sellevd la llave del za=
guan y su capa.... Se salié la criada, asi es que
manda al mudhadiito por las cartas. (Y td, por qué
no pasaste en el tren a la unal

-—Salimos tarde y me entretuvo Marcos, ya sabes
que de que lo coge a uno, ni modo.... Si hay dias
que espero la noche como no puedes figurarte. Ya
ves, es latinica hora en que podemos hablar a gusto.

—S1, pero no creas, me quedo con el Jesiis en la
boca, me da un miedo que te vayas tan tarde, por
estas calles tan feas.. ..

—iQué me ha de pasar?

—Que te salga alguno.:.. hay gente mala.

—iAh que td, ni que fuera un diquitito!

—No, pero siempre. El otro dia qué tal. . .. a don
Anselmo. ...

—Sera,; pero para los que me salgan, mira lo que
traigo.

—No la saques, Tofio; ya sabes que las pistolas
me dan mudo horror. No me gusta que cargues
armas: un dia se te sale un tiro; las carga el diablo, . ..
Y has pensado mudo en mi hoy?

—Como siempre; ya te' lo he dicho: ta eres mi. | ..

—Si, pero no me toques. ... Ya sabes que no me
gusta.

—Querfa ver tu alianza.

—Pues la puedes ver sin necesidad de cogerme la
mano. ... jtenton!

—Ahora endjate. No sé qué tenga de particular.

—No me enojo, pero eso no es bien hedio, Ha-
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blemos de otra cosa. (Qué sucede, te vas siempre 2
Morelia?
Manana.

—iY yo que te lo creo!

~iPalabra! He venido sélo a eso, a despedirme;
pero me recibes con tal modo, que. ...

—iMentiroso!

—Formal, Hablemos en serio: mira los boletos
{echando atras la capa, sacando una cartera y mos-
trando fos verdes papelitos.)

—Y ahora no voy a dormir. De que ti te vas
me enfermo. (Cuantos dias te vasa estar! {con ros-
tro compungido.)

—Pues no sé, eso depende. ... Pero de todos mo-
dos, ya estaré aqui la semana que entra.

—iDios lo oigal {Qué horas son?

—Déjame ver. ... (sacando el reloj y los cerillos.)

—iNo, no enciendas luz!

—iY con qué veo! No se distingue. ... |Vaya, si!
Tres cuartos para las once.

—Pues vete, ya es muy tarde y no sea que ven=
ga Pepe. (A qué horas sale el tren?

—A las siete.

—He de oir el pito; se oye hasta aca. jAnda,
vete!

-Pues despidete.

—Ya me despedi. ...

No; pero dame la mano.

—No, porque me dejas doliendo los huesos.

—~No.. .. (Con terneza.)

—iSueltal. ... {(Suplicante.)

—Est4 bueno,; me iré sin despedida. . . . (Secamente.)

—iEnojén, adiés! jVenga pronto! (En un arranque.)

—iAdiés!. ... (Apasionadamente.)

—iToiio? (Desasiendo su cabeza de las manos del-
joven.)

—iEn la frente!l.... (Suplicante.)
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—iVan a oirl, ... (Aterrada)

—iAdids!, ... (A traicidn.)

—iNo seas asil. ... (Desconcertada.)

Soné un beso furtivo, y como su epilogo; estas
palabras:

—iYa ves por qué no me gusta hablar por la ven=

YT IY YO L (0 Lid et ot UL i T TR T R TN AT

it 1T T A0 AT RURIRITRBURITE RN RRRROBIEURNRIE

Sl LA NINA SUPIERA!

I

Los nifios no habian querido ir a merendar al co-
medor; la vasta pieza era muy fria; molestabales el
intenso chorro de luz de la [ampara del centro, y ade-
mas, les producia un miedo profundo atravesar para
llegar hasta él algunas piezas obscuras. En una de
ellas estaba la cama y demas muebles que usara en
vida su madre, muerta hacia unos pocos meses.
habfan cambiado alfombras, tapicerias, todo, y sin
embargo, el olor ‘que nadie notaba, lo notaban ellos;
el terror daba a sus olfatos una sensibilidad tal, que
percibian una cantidad imponderable de acido féni=
co, y el acido fénico olia a muerto. Asi es que las
nifias Adela y Marta con Luisillo el chiquitin, se que=
daban en un cuarto, acompafadas por las criadas.
Tendiase una servilleta en una mesita baja, de cos-
tura, y ahi se les servia el café, en tanto que el dhis .
quillo se solia quedar dormido sobre la alfombra, con
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la cabeza sobre un caiién de resorte, aplastando un
ejército de plomo, y enredados los pies con la cuer=
da de saltar de sus hermanas.

Todas las nodes, desde las odho, era la misma ta-=
rea; acostar a los nifios, pero €stos no transigian con
entrar a la cama hasta que el suefio materialmente
los vencia. De otra manera, fingfan dormirse, perc
apenas apagada la vela, pedian luz, llorando, enta=
blaban conversaciones bajo las coldhas, se sobresal=
taban de todos los ruidos e interrumpian su sueno
pesadillas y malestares inexplicables. Las criadas sa=
caban a colacion estiipidamente el relato de los cocos
v viejos que habfan de cargar con ellos, y la inquie=
tud de su miedo infantil se tornaba en un verdadero
terror que se resolvia en llanto. :

Nadie sospechaba de aquella servidumbre estapida;
que no era un capricho de nifio el no poder dormir=
se. Las criadas habfan olvidado que Adela, dadas
las siete de la nodhe, con una solicitud de madre bue-
na-iba y venfa, tendiendo las camitas con las saba-
nas mas blaneas y los almohadones mas mullidos; que
ella en persona servia el café a todos, que acababan
por tomarfo en sus rodillas, jugaba para entretenerlos
y les contaba cuentos, y después los desvestia uno
por uno, les cefifa con el brazo el cuerpecito, y asf,
en pafios menores, los persignaba, los arropaba bien
y dejaba un beso en cada una de las frentes de sus
hijos, encendia la veladora, y los pequefios, arruila-
dos por el carifio, sabiendo que a un paso la madre
feia el periodico, ni soiiaban vestiglos ni los tenfa in-
somnes el miedo,

Ellos -no se lo explicaban quiza, pero eran preci-
sos muchos dias para que olvidaran aquellos juegos,
aquellas nodhes -y aquel afecto. Y hasta el diquitin
que hablaba apenas, buscaba por instinto su regazo,
y al no hallarlo, se conformaba con cabecear, pero
asido a las faldas de Adela chica y Marta.
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—iTe acuesto, nene?

No.

—Ya pitaron los gendarmes.

~—Pero si no tengo suefio.

—Anda, te acuesto, si no viene el pobre y te lleva.. .,

—iNol

—Anda, Adela, acuéstense ustedes para que el ne-
ne se duerma.

—Yo no me he de acostar hasta que no venga mi
papa.

—iQué esperanza! [Sabe Dios hasta qué horas
llegue!

—iMasque!

~Luego viene y si sabe que han estado despiertos
se enoja. Anda, te meteré a la cama y cuando to-
que yo te despierto. para que lo oigas llegar.

—Bueno; pero me despiertas, jeh! y le dices que
desde a las ocho nos acostamos. .. .

—iZas, a dormir todos! Y en un momento vola-
ban los trajecitos de merino negro de las camas a las
sillas, y se hacfa en la pieza el mas profundo silencio.

—iYa te dormiste?

—No, ¢y ti?

—Tampoco, no tengo nadita de suefio.

-Callense, porque si hablan recuerdan al nene,
que ya se empezaba a dormir, y luego empieza con
que lo-pasen a2 su cama.

La criada se envolvia la cabeza con el rebozo, apo-
yaba la espalda en la pared y con la cabeza para
arriba, ponfase a roncar con las mas democraticas
notas., Sin abrir los ojos, automaticamente se espan=
taba los moscos o se rascaba furiosamente en los mus-
los las pulgas que se’ le subfan de la alfombra. So-
lian irse a la otra pieza, encender ufa vela de cera
que producia intensa luz y rezar un triduo, rosario o
novena, que conclufa siempre con un sudario por la
nifna Adela.
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Aquel rumor de oraciones en el mudo caseron,
aquellas piezas vacfas, los nifos incorporandose en
el lecho para verse unos a los otros, los trajes de lu=
to, todo el cuadro tenfa un sello de tristeza mortal,
como si hubiese sido aquel palacio antes tan alegre,
tan callado hoy, el teatro de alguna tragedia de amar=
go desenlace. :

on razon el marido no podia permanecer ni un
solo dia en aquella casa enorme; la soledad lo ahu=
yentaba sabe Dios dénde; dejaba a los hijos al cui=
dado de los criados, y dirfase que un remordimiento
lo asaltaba al entrar a la asistencia, cuando parecia
sonreirle con sonrisa de novia el retrato de Adela
con su traje de desposada. Acabd por quitarlo de
ahi, substituyéndolo por un grabado que representaba
el episodio de una caceria.

Al llegar a su casa en la alta-noche, al hallar to-
dos los mecheros de gas encendidos, pero todas las
puertas cerradas, al mirar al portero desvelado, abrir=
le sin rumor, era presa de la sensacion del vacio, un
irremediable vacio; penetraba de puntillas por la puer=
ta que le dejaban enternada y cenaba solo en aquel
vasto comedor, en cuya -mesa faltaba un cubierto, el
de aquella que sabia esperarlo hasta la madrugada
sin un gesto, sin un reproche, pero mas palida, mas
flaca y mas enferma cada dia. ‘

Extrafaba su voz y acababa por alejar con repug-
nancia una cena que olfa a manjares entibiados en
el rescoldo. Al pasar por la pieza, al mirar que los
nifios dormian, se tranquilizaba, apagaba las luces y
se arrojaba al lecho, un amplio lecho de pabellén azul,
sin conciliar el suefio, pensando en lo triste que es
una vida de viudo, aunque el amor no una su nota
idilica’' al pesar "de haber perdido a una esposa.

No, los nifios no dormian; apenas pasaba, entorna=
ban los ojos sin distar, ofan todos los ruidos, el o=
que del reloj en el marmol del burd, el caer de los
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zapatos, el mueble de node depositado debajo de la
cama y hasta el soplo que apagaba la vela, seguido
del crujir de la cama.
Solian decirse con un acento  que helaba y en voz

muy baja:

Hoy no nos hizo carifios.

iSi la nifia supiera!.... solian decir fas criadas.

(A donde ira el patron?

Pos al café, al billar, al teatro.

i{Cémo, haciendo tan poco que murid la nina’

-No, tt; pero es hombre. Siempre los sefiores tie=
nen qué hacer. Coémo se habia de estar aqui ence-
rrado fastidiandose, Si viene a deshoras, pues es por=
que ve t a saber. ... Luego los trabajos lo tienen
a uno hasta la madrugada. Cuando la nifa vivia, era
lo mismo; pero ella si, ahi en ese sofa se pasaba las
horas enteras cabeceando hasta que él llegaba. Y no
creas, se enojaba de verla despierta; pero se lo decia:
No puedo dormir tranquila hasta que no [fegas. . ..
Y le baba su cena, le tendfa la cama, todo. (Qué
crees que no se le hace pesado llegar y no encontrar
ni alma? jPodre nifia Adelital Dios la tenga en su

loria.

g Esa si que se fué derechito al cielo. A mi las
qne me dan listima son estas pobrecitas inocentes,
porque al fin él es hombre y los sefiores con cual-
quiera cosa se distraen.

11

Agquella nodie habian dado las once. Seis veces
habfa pronunciado la paciente Ambrosia aquello de:
Pues estan ustedes para bien saber y yo para mal
contar, que este era un viejecito, muy pobre, muy
pobre, que tenia una hija muy bonita, muy bomtg,
giterita, que se llamaba «Flor de Nieve». ... Seis
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cuentos que formaban el repertorio de la cuidadora,
tuvieron bogquiabiertos a los tres muchadhos. Luisillo
se dormia con un cuerno de rosca entre las manos,
Secabase el chocolate frio en las tazas; quedaba muy
poco de la vela, y fuerza era ya acostar a las cria=
turas, que como de costumbre, rebeldes al suefio,
pugnaban por no entrar al lecho.

Durmiéronse pronto. ... y fueron tema de conver=
sacion de Ambrosia y Tules, fos: diceres del portero,
a quien un caballerango habia contado que la criada
de una persona le habia dicho que el sefior andaba
por ahi haciéndole figuras a una que por cierto no
servia ni para descalzar a la nifia Adela (que en paz
‘descance), pues era comica,

Con razén volvia el sefior tan nodhe, si estaba to-
mando copas coa-ella en la fonda.  El portero juraba
que todas las noches, poco antes que el patrén entra-
ra, se paraba un code en la esquina, y le habfa pas
recido que todo el rato que estaba ahi, el sefior co-
mo que se despedia de otra gente.

—A mi me da mala espina, Tules, todo eso.

-Ya lo creo, dofia Ambrosita. . . .

—Si el sefior se casara, pobres de estas criaturas.

Ya no era tiempo; las tres criaturas, con los ojos
azorados, estaban sentadas en las camas; no dijeron
una palabra, nada comprendian de todo aquello, pe-
ro algo intimo, algo instintivo les hizo que se solta-
ran llorando.

m—~Aho1:a si. ... {Qué tienen ustedes? [Vaya unos
nnno§! Si‘ne 'se callan apago la vela y me voy.
Arropense y duérmanse. ... o se los lleva el pobre
y viene el muerto a jalarles los pies.

Apenas se oia como ese hipo que sucede al [lan-
to debajo de las coldhas.

Allé muy tarde se oyd rodar un carruaje, que se
pard en la puerta; tocaron el zaguan: era el sefior,
que subié como de costumbre, encargando que edha=
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ran el cerrojo y apagaran el gas. Al entrar a las
piezas dejaba una estela de perfume, quiza el de un
paiiuelo que trafa en la mano. No quiso cenary al
atravesar por la pieza tocd la frente de los nifios que
se hacfan los dormidos.
—iA qué horas se acostaron?
Ya hace mudo.
iHa seguido mejor Adela de la tos?
Si, seiior, se le ha quitado con el azufre.
-Hasta mafana.

—iQué le dije; dofia Ambrosita?
1Qué?

—Me acaba de decir Tomas que venia en el co=
che con una. . ..

—{Oiga!

—Que dizque le dijo al despedirse «jAdis, ti. .. .»

—iSi la nifia supiera!

Entretanto los nifios. . . . jAquella node les habia
hecho un carifio su papa, v sin embargo seguian llo-
rando!
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UN OLVIDADO

A Francisco de Anda.

El peristilo estaba casi desierto. Dormitaba el re=
cogedor junto a la caja de los boletos, envuelto el
cuello en una bufanda y con los brazos cruzados
beatificamente sobre el abdomen. Enla Contaduria,
vivamente iluminados por un quinqué, el dependiente
y un actor que no trabajaba, pareciafi contarse algo
muy interesante, Dos o tres revendedores husmea=
ban al comprador o donante: de una puelfa, y un
desdichado, de rodillas en el suelo, doblaba los gran=
des anuncios de la funcién préxima. Todo parecia
dormitar en aquellas altas horas, y a veces de cuan-
do en cuando se escapaba del salén el eco lejano de
un aplauso o dos o tres notas de una frase musical.
Dos individuos vagaban como moscas desveladas; el
uno relefa por vigésima vez el reparto de la 6pera de
aquella nodhe, v el otro pasaba revista®a los retratos
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de la troupe, deteniendo su mirada en cada uno de
ellos largo rato.

Una pisada, un silbido del gas, un mozo que ba-

iaba las escaleras de la galeria, resonaban en el si-
lencio con gran sonoridad; mientras afuera, bajo el
dardo fino de una lluvia tenaz, los caballos de los co-
ches piafaban, sacudian las cabezas haciendo resonar
fas cadenas de sus arneses, o cesaba su inquietud tras
un latigazo o un joh! disgustado del codero.

En la cantina casi no habia gente; all4, en un rin-
con, un viejo americano leia un periddico frente a
un vaso de cerveza Pilsner; recargados al alto y ta-=
{lado mostrador de nogal y marmol, tres individuos
medio iluminados concluian la quinta copa, agarra-
banse de la barandilla, abrazabanse por el cuello tam-
baleandose de cuando en cuando, mal puesto el som=
brero, desvelados, vaga la mirada, torpe el ademéan y
pastosa [a palabra.

—Yo pago.. . .

—No, hombre. . ..

—Que yo pago. . .

~—Favor de que a mi

No, a mi.

Pues entonces:a ver qué toma.
—Hombre, ya es mudho.

iQué mudio! A ver, mozo.

—{Qué toman ustedes?

—Lo mismo.

—Dos cogiiacs y un wiskey,

Casi perdidos en la sombra platicaban dos sujetos,
un borrachin que gorreaba copas en todos los billa-
res, cantinas y tiendas, y el mismisimo Menocal, de
gratos recuerdos en la cronica teatral. :
.Nad‘ie !o hubiera conocido con aquel sombrero de
pintor italiano, de anchas alas, anteojos de oro y enor=
mes patillas grises y revueltas; habia engordado mu-
cho y pareciasdescuidar el aseo; una camisa blanda

me toca.

{2

por el uso, abrodhada con un botén de acero; sin ri-
betes v con los ojales rotes el daleco, y una gran
levita de amplios faldones, dhorreada de grasa en las
solapas. Y aquel era el hombre fino, aquel el gentleman
correctisimo, el héroe de galantes aventuras en sus
buenos tiempos, en aquellos tiempos en que desde la
escena hacia conmover los corazones de pudibundas
doncellas y mujeres formales. Si lo hubieran sefia=
lado, nadie hubiera creido que aquel Menocal ave-
ientado v sucio, era el mismo cuyo nombre aparecia
en grandes cartelones, se lefa en todas las revistas y
era en los labios de un publico que él habia fascina-
do, simbolo de arte y de talento.

Hay gentes que recuerdan fa voz del sublime te-
nor, v se enternecen todavia tarareando algn com-
pas de dpera antigua, que les trae a la memoria un
teatro pleno, un actoridolatrado y un verdadero fre«
nes{ de los que suspensos ofan con toda el alma una
nota filada delicadamente, un trino de eristal o un
crescendo rumor de tempestad que provocaba ardien=
te, loca explosién de aplausos que sofocaban las dia-
nas entusiastas de la orquesta.

iAy! iPero las laringes y la gloria viven lo que las
rosas: un solo dial = Sean los excesos, sea el alcohol, -
el cansancio, la edad, fueron suprimiendo las notas
aterciopeladas, la agilidad, la dulzura de aquella voz,
para la que faltaron epitetos a los cronistas de la época.

No supo morir, no se separd de la escena a tiem-
po, no enmudecié en ese cuarto de hora que decide
de la celebridad perpetua, sino que hizo palpar su
decadencia el gran interpretador de tragicos tipos, dix
ciendo romancitas sentimentales en conciertos sin pli=
blico, en reparticiones de premios y en veladas ca-
seras, jAh! los que asi degeneran, causan la impre-
sibn de un Homero, que tras la Iliada, se pusiese a
componer pedestres. epigramas; un Ticiano, a ilumi~
nar grabados de periddico, y un Miguel Angel 2 mo-
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delar ratoncitos de migajon. Y después de maestro
de solfeo, de director de coros escolares, fué paco a
poco caminando a ese destierro, a ese ostracismo
cuyos sentenciados se ven humillados por los mas
imbéciles empresarios, se les relega al:olvido de una
casa de vecindad, ahi en ese dltimo refugio, donde
la nostalgia del arte es una enfermedad de muerte.

Pero, a pesar de todo, quedabale un consuelo: el
lejano reflejo de los triunfos pasados, la evocacién de
verdaderas apoteosis y. el respeto de algunos rarisi=
mos devotos que lo saludaban conrespeto, diciéndo=
le que como él no habia pisado otro un escenario.

{Hablarfan algo de aquello en la mesilla de la can-
tina, frente a la esmeralda palida de un Pipermint con
Seltz? Quiza, porque el viejo Menocal discutia en
voz baja; sdlo sonrefa con burla y mal disimulaba
en algunos momentos una amargura ‘que se pintaba
en el pliegue de su boca amoratada.

Aquella nodhe se estrenaba un joven tenor. .., un
tenor bonito; hermosos ojos, una barba nazarena blon-
da y sedosa, muy blanco y con unas magnificas pan-

-torrillas; no-tenfa mala voz y s poseia un buen re-
gistro ;agudo; dicen que era-distinguido en:sus mane-
ras, no carecia de vis edmica, y, sobre todo, cerra=
ba los ojos de un modo romantico, casi arrobador,
en los dolces.

Por ¢l estaba el teatro pleno.

Concluyb el primer acto, encendfanse los cigarros
a la salida, y un verdadero:alud acudia a la cantina;
los tres' mozos y ‘el duefio, encasquetado el rojo far-
buch, podian apenas servir, haciendolo de prisa. Y
en aquel vaivén, en aquel rumor sordo del que se
destacaba el dudazo de los “sifones, el agitar de las
cudharillas y el chocar de copas y vasos, dominaba
el nombre Codhini, del debutante.  jQué voz, oh, qué
voz.... qué voz! Y cerraban los ojos para elevar-
los después al cielo, como si con ello quisieran con-
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memorar los acentos de angeles y serafines!

—Jamas hemos oido cosa igual. . ..

—No, si es sencillamente sublime.

—iY qué ovacion!

—iAh, esta escuela modernal

—Jamas, ... mudic he oido, murmuraba un viejo,
pero como este, ...

—3Si, amigo, hubo uno mejor, . . .

—jAb, ese si qut era cosa buena, todavia me acuer=
do. .. .Menocal!

Y Menocal a un paso cerraba los ojos, limpiaba
precipitadamente sus quevedos, y como si fuese ver~
gonzosa debilidad un arranque de amargura y grati-
tud a la vez, se restregaba los parpados como si se
le humedeciesen por la intensa luz del reflector, pero
nunca por las lagrimas, Su disimulo era indtil, por=
que nadie, ninguno de aquellos lo hubiera reconoci=
do: eran de ofra generacion.
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EL FUSILADO

Al senor don Enrique de Olavarria y Ferrari.

El alba, un alba de expléndido colorido, comen=
zaba a dilatarse derrochando sus toques en el hori-
zonte. ... All4 flotaban los indecisos contornos de la
bruma, destacados apenas en los matices delicados
de las mandhas de claridad en un fondo-gris azulado
que evocaba el recuerdo de las irisaciones del nacar.
En la banda rosa del amanecer, la nube se tefiia como
un fantasma ensangrentado, como una tdnica de no=
vicia iluminada por un reflejo. de incendio, errabun-
do Proteo que al capricho va del aire, ya palido en-
caje, ya vivisimo copo que se disolvia por fin en un
lago de blonda claridad. Una orla de lila invadia las
fronteras dudosas de la nodhe, en cuyo fondo sombrio,
{lama de plata, la estrella del Boyero parpadeaba para
perderse.-

Y bajo aquel kaleidoscopio inmenso, bajo aquel poe-
ma matinal de la luz indecisa, como un contraste
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despertaba la ciudad dormida, masa de sombras do
se adivinaba sobre la confusion de los techos una si=
lueta de torre o la curba armoniosa de las clpulas;
pero la-luz no redimia la miseria del suburbio, que
ruido por ruido, comenzaba a pulular tras el primer
silbato de la fabrica, el primer repique de un cam-=
panario de parroquia y el dilatado clamoreo de los
gallos, esos heraldos de 1a diaria fatiga.

Y la mirada, que veia una Beatriz de candida ves-
te en cada nube; la mirada, que languidecia perdién=
dose en el Levante, olvidaba la ternura de los cielos
ante_esa mancha roja, la flama que pugnaba por bri-
llar en la carcel de vidrios opacos de un farol de su-
burbio atin encendido, contrastaba la timida claridad
de la madrugada, violentamente herida por las ban-
dadas de luz que arrojaban a la acera las lamparas
de petroleo de una panaderia y de una tienda, ante
las cuales con grandes canastas tiritaban los pilluelos.

Mal envueltos y tosiendo, barrian y regaban los
porteros, un-vendedor de te atizaba las brazas de la
enorme cafetera en forma de casa, y un jaletinero
pregonaba su-mercancia con voz cansada.

El suburbio despertaba: la alborada creciente cin-
celaba con finisimos detalles aquel enjambre de casu-
cas con techos de paja erizados de_barbas; las barras
torcidas de humildes palizadas, @ poste encorvado
que sostenia un farol roto, un arbol enfermo, un fle-
co de tules tendido de una pulquerfa, el santo de pie=
dra de una esquina, y alla en lontananza, en el fon-
do del cuadro, cual si flotara como un islote de es-~
coria en las incandescencias, envuelto por las nubes
se ergufa’ un crestén de montafia.

Las carretas escandalosas salfan de los corrales, un
mayordomo- con bufanda y a caballo vigilaba el des=
file; vaciaban en la banqueta el agua sucia de un fi-
gén, y una familia con blusas de viaje cerraba de
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golpe la portezuela de un codhe de alquiler, cargado
en el pescante con un badl maltrecho.

Numerosos peatones se dirigian al potrero cerca-
no; eran los vecinos del barrio, desmafianados y que
ya silbando, ya cantando o dialogando en voz alta,
escandalizaban a las calles silenciosas. Alld a lo le=
jos, rumbo al centro, se adivinaba una masa negra,
algo como una ola obscura que se adelantaba coro=
nada por cortas flamas, que recordaban un trigal he-
rido por el sol: aquel puntilleo eran las*bayonetas de
los soldados. Llegaban las primeras tropas. El rit=
mico marchar tenia algo de extrafio en aquella hora;
pronto se divisd un oficial a caballo y después la in-
fanterfa con uniforme de gala, en cuyo fondo obs=
curo brillaba el metal de los botones.

Nuevas caravanas de transeuntesinvadian las ace-
ras, su andar era precipitado, la fatiga cortaba sus
didlogos, bajaban al medio de la calle y rodeaban a
la tropa, al parejo de ella, trotando, con el rebozo
caido y el muchadio a la espalda, con grandes som=
breros anchos, las soldaderas los segufan, escoltadas
por sus perros que, locos, contentos, con fa lengua
de fuera, inquieta la cola y el paso ligero, esquiva-
ban los puntapiés y los pisotones.

Algunos balcones y ventanas se entreabrian, caras
descoloridas asomaban tras alzados visillos y en los
zaguanes y dinteles de accesorias aparecian hombres
curiosos envueltos en una frazada o en una manta,
nifios en camisa y mujeres friolentas.

Muy lejos sonaba una misica, dominando un ru-
mor creciente la caballerfa, que se acercaba al paso,
confuso rumor de pisadas de herrados cascos, doque
de vainas y sables, sonar de guarniciones, estornudos
de caballos v voces de mando; Nuevas tropas se
les unfan en las bocacalles para formar no sé qué
pulular en forma de serpiente, largo cordon obscu-
ro erizado de puntas metalicas.
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Bien podia saberse fo que aquel aparato significa=
ba, perque en todas las conversaciones se decia que
en el llano, en el llano poco distante; iba a ser fusi-
lado el corneta Margarito Lépez.

Ya era de dia. | Un tltimo harapo parpura, un ce=
laje bagabundo se perdia en la postrera raya de durea
transparencia. El sol retiraba su clamide de oro de
las cosas, dejando al cuadro toda su pobreza. Ya
podia verse la fealdad del arrabal, ese muladar de
Casas vetustas y ruinosas, las empolvadas paredes,
las callejuelas tortuosas, la zanja a flor de tierra, sur-
cada por esas vegetaciones palidas, esa enfermedad
que se nutre de burbujas venenosas y de aguas he-
diondas que se tefifan de negro, olfan a alquitran y
arrastraban irisados manchones de grasa al recibir los
desechos de una fabrica de gas; la corriente entonces
se hacia lenta, las ondas eran viscosas y se arras-
traban con pereza, serpeaban entre bordes deslavados,
y a lo lejos, al reflejar el cielo de la mafiana, se tor=
naban en brillante galén de un azul delicadisimo.

Volutas impuras se desprendian de los techos de
los jacales; el perro, confundido con cerdos y galli-
nas, el perro salvaje, el perro hosco de rancho, el
husmeador del muladar, inquietado por la mudedum=
bre, lanzaba un ladrido pertinaz y desesperado.

En pleno llano se levantaba del suelo una nube de
polvo sofocante, v crecfa para envolver a la muches
dumbre; de su seno gris no surgian mas que el bus=
to de los soldados, la' grupa de los caballos y el ale-
teo rojo de las banderas. El populacho seguia cof
dhiflidos el compas de un paso doble que tocaba la
banda. Y la multitud que desbordaba las calles es-
trechas, se perdia como una mandha en la inmensidad
de aquel llano' mondteno, seco, tragico.

Vasta extensién' gris donde rastreaban miserables ¢
hirsutos pastos, carbonizados all4, muertos mas lejos
por la lepra blanca del salitre u orlados por amari=
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llenta peluza. Un monticulo de tierra, la osamenta
de un asno, blanqueada por el sol, una planta ena-
na, interrumpian aquella mansion de tonos cadavéri-
cos de una tierra infecunda, asoleada, muerta. #A la
derecha, entre doble hilera de chopos escuetos, corria
la via de un ferrocarril; plataformas, furgones color
de ocre y vagones abandonados, cubrian la fachada
de una estacién con techo de lamina,; a la izquierda
se alzaban los bordes de una zanja, trepados por ta-
citurnas ortigas de flores anémicas y terrones de lodo
endurecido, de donde colgaban resecas espadaiias, que
enmarafadas en las grietas hacfan pensar en las ca-
belleras de no sé qué muertos mal enterrados.

Y en el fondo del paisaje, como si fuese una rui-
na, se erguia la Escuela de Tiro, aun no concluida;
por el ojo de un-arco se miraba un trozo de limpio
azul y un velléon de nube, Gnica nota serena y dulce
en aquella soledad patética.

Las rafagas refrescantes de la mafiana pronto se
calentaban en aquel suelo bafiado de sol. Las tropas,
empolvadas, formaban el cuadro,; la plebe trepaba a
las eminencias, se echaba por tierra y lanzaba comen-
tarios al aire libre. Vefanse pulular puntos negros en
la lejanfa, sombreros de palma, las mandas de color
vivo de una frazada, la blancura de una manta, el
azulear de.los rebozos de las mujeres. ... codes de
sitio con gentes- hasta en el pescante; jinetes al galo-
pe; toda esa abigarrada pléyade que denuncia las fe-
rias, las grandes paradas y los desérdenes.

Nifios rojos'de fatiga, con el sombrero en la nuca,
la corbata deshedha, las medias destacadas y caidas
sobre el zapato, blanco de polvo a manera de polai-
nas, jadeantes y empapados en sudor; querian ver,
metian la cabeza entre dos espaldas de Iépero, se
abrfan camino con los codos, se aventuraban entre
las ancas mismas de los caballos, que se estremecian
cosquilleados por la vaya que tenfan atras. Los que
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llevaban reloj decian que ya la hora se acercaba, y
todos miraban con impaciencia; la menor polvareda
hacia correr un estremecimiento en aquel mar huma-
no; todos se empujaban, se empinaban para ver; un
sefior de edad se subia sobre los hombros a un nifio
rubio, en cuyas pupilas de un limpido azul se adivi-
naban mil preguntas; otros ‘abrfan quitasoles blancos;
las mujeres, sombrillas de color, mientras que los ji-
netes se paraban en los estribos dominando aquel
mar de cabezas, un-pilluelo atrevido habfa logrado
que lo dejaran pararse en el techo de un code, y sus
amigos, para no fastidiarse, apostaban a quien tiraba
mas lejos una piedra.

| calor crecia, el sol picaba, las mujeres hacian
de sus rebozos una capucha protectora; algunos va-
rones improvisaban con el pafivelo un quitasol, o se=
cabanse la frente y el hule de sus-sombreros, dan-
dose aire con éstos. Las posturas denunciaban el can-
sancio, parabanse todos en un pie y los despreocu-
pados, por-dltimo, tendian un paleacate en el stielo y
se sentaban abrazandese las rodillas.

De la estacién cercana se escapaban algunos ecos:
el soplo intenso del vapor de una locomotora, sono-
ros martillazos, silbatos de aviso y una maquina lista
a partir, sola en medio de la via, llamaba la aten-
cion de los curiosos. Brillaban, heridos por el sol el
émbolo, la campana de brufiido bronce y las cintas
de cobre; un hombre, una mancha con blusa azul,
aceitaba las ruedas; tras'dos cortos silbidos avanzéd
lentamente, sonando su campana: iba a quitar de [a
via unas plataformas cargadas de piedra.

Ya se habfa formado el cuadro, un inmenso cua-
dro, rielaba la luz en el metal de las armas"y de los
uniformes; interrumpfan la correccién de las filas ali-
neadas los tambores e instrumentos de los musicos
por tierra. Los oficiales un paso al frente, los jine-
tes que recorrian la linea, y sobre las cabezas los
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guias rojos y las banderas. LUln punto negro, un pe-
rro, se habfa deslizado hasta el centro; quiza le es=
pantd hallarse en aquella extensién, cerrada por una
muralla humana, que ehd a correr desesperadamen=
te en medio de la atroz sediifla del populadho.
alla en el fondo se erguia un monticulo, el lugar don-
de paraban a los reos; no sé qué planta carbenizada
lo coronaba, Se abatian en ella algunas aves jugue-
tonas, que parecian las flores negras de aquellas ra-
mas escuetas y torcidas.

iAhora si! Hubo un largo estremecimiento, so-
nd una corneta, después otra y fueron corriendo los
toques y oyéndose mas débiles a lo lejos. . .. Si
Alla, envuelto por el polvo, venia un code escolta-
do por la Gendarmerfa Montada, al galope, y detras,
callendo y levantando, una ola de pueblo. ... El des-
orden era incontenible, los caballos se enecabritaban,
los cuellos se tendian y de las secas bocas se esca=
paba un soplo jadeante de. curiosidad y de emocion.

Fué una rapida aparicién; el coche pasé a la ca-
rrera, en medio de un murmullo que crispaba por su
significado; apenas se podia ver el sorbete de un re-
porter en el pescante, dentro del coche un soldado sin
kepfs, rapado a peine, con los ojos bajos; un_fraile
muy palido con un crucifijo en la mano, y el puiio
de la espada de un militar; el vehiculo se detuvo a
lo lejos. No habfa en aquel momento mas que un
solo latido en la inmensa multitud; una sola respira-
cién, una sola mirada intensamente fija en aquel mon-
ticulo donde los pajaros retozaban.

El silencio era absoluto. . .. el eco repetia los gri-
tos del Mayor que notificaba a la guarnicién la pe-
na que iba a sufrir el corneta. . .. y se ofa muy claro
el rodar de la maquina, que volvia sonando su cam-
pana y resoplando; aquella campana lenta adquiria
sonoridades elegiacas.

El code se alejd,; vidse un grupo de gentes vesti=
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das de negro frente al monticulo, un hombre peque-
fiisimo por la distancia, al que abrazaban. . . . una hi=
lera de soldados, un oficial que producia un relam-
pago.con la espada:.., después fingia un a fondo,
seguido de una descarga desigual. ... un hombre que
caia boca abajo, y entre la blanca humareda tefiida
suavemente de azul, la parvada de los pajaros que
volaban azorados del monticulo lanzando sus trinos
y yéndose a posar en un alambre de teléfono.

La méquina se habfa engandado a los vagones. . . .
la campana volvié a sonar y se vid el desfile de los
carros en cuyas ventanillas se destacaban los rostros
de los pasajeros.

Las tropas. desfilaban frente al fusilado, y al grito
de jvista a la derecha! del oficial, respondié la despe=
dida del silbato, tan agudo grito, tan intenso jay! que
parecia un sollozo desesperado. ... .

Un perro olia fas manchas de sangre, y un oleaje
barbaro rodeaba un carro de ambulancia; todos co-
rrian tas él, v en la mudedumbre, como un animal
perdido, una mujer galopaba desesperada, llevando a
la espalda un nifio que refa tirindola de las trenzas;
no sollozaba, lanzaba desesperantes alaridos, sacudi-
da por el dolor, convulsa y bebiéndose dos hilos de
gruesas lagrimas. . ..

La méquina silbé en la curva una vez mas, y su

penacho 'de humo, después de flotar fento en el aire,
se abatio en el llano bajo el sol espléndido de un dia
alegre. ... azul.... primaveral.
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Al Lirio

(A dénde ira? La emocion, una gran emocion pa-
recfa espolearlo; se detuvo un momento frente a Pa:lr
facio y frunciendo los parpados a lo miope, procurd
ver la hora en la caratula iluminada interiormente del
reloj. Nada lo detenia: el ir y venir de los co_ches,
fa llegada de los trenes que desocupaban los pasajeros
para que otras gentes los tomaran por asalto enme=
dio de mil ruidos; las bocinas, los cascabeles d_e las
mulas, los campanillazos del conductor anunciando
la partida y el dhirrido de las ruedas en las curvas.
Raros vendedores levantaban sus puestos y poco a
poco se quedaba solo. el enorme cuadrilatero; los fo=
cos lanzaban su claridad, iluminando crudamente el
pobre follaje de los arbolillos del Zécalo; en el.ktos:
co una banda daba comienzo a un potpourrie de
una opera italiana empalagosa; €l se detuvo a oir y
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aun tarared un motivo, no era, pues, un doler el que
que asi lo impelia sabe Dios donde.

Algunos artesanos con paraguas daban vueltas por
las estrechas callecitas; retardados viejos terminaban
su disputa politicoreligiosa en una banca de hierro y
un nevero de brazos y piernas desnudas, poniéndose
la mano tras la oreja, lanzaba al retirarse el (ltimo
grito: jcanutoos nevados! Una vendedora de tur-
bias aguas frescas acomodaba los vasos en un cesto
y. un mendigo, sin piernas, se arrastraba por el mar-
mol lanzando plaiiidera stplica.

De las iluminadas calles de Plateros salia de ma=
dre doble cordén de gentes de todas clases y cate-
gorias, que se retiraban a sus casas, después de ha=
berse detenido en los esplendentes escaparates. Se-
fioras de capota, sefioritas que reian, viejos de paso
tardo, lechuginos. . .. ese publico de las horas de mo-
vimiento indescriptible y bullicioso.

En los mal iluminades portales la multitud se co-
deaba; enjambre garrulo de pilluelos corria, como si
les sirviesen de alas fos periédicos htiimedos atin que
voceaban;, tristes lamparas de petrdleo iluminaban los
puestos de dulces baratos, més tristes al comparar-
las con- el incendio. de lamparas incandescentes que
en una sombrereria arrancaban dhispas a los galones
y toquillas de los sombreros charros; la gente pobre
formaba bola ante una joyeria de alhajas falsas mi-
rando el autémata de un reloj,los de estémago fuer=
te comian carnes frias de venta en un zaguin tapi-
zado de sabanas, y en medio del ir y venir incesan-
te, abriéndose paso con andar rapido, una costurera
atravesaba, seguida al disimulo por un viejo de capa
con vueltas purpura, secretario de una sociedad ca-
télica. | Y el individuo aquel no se intimidaba, se-
guia avanzando sin fijarse en nada; contestd dos.o
tres saludos. (A dénde ird? ja alguna reunidn ca-
sera’ Pero era demasiado temprano y se lefa en su
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rostro una honda preocupacidon que lo hacia saludar
de prisa y evitar los encuentros.

{Habla solo? Solia sonreir; no eran, pues, un en=
fermo, un quehacer penoso los que lo hacian dejar
sin una mirada a aquel grupo de sefioritas que espe=
raban un tren. .... Una avalanda de funcionarios pi=
blicos, cargados de rollos de papel, salia de una can=
tina hablando recio, y una infeliz, una casi anciana
obesa, atraia con su dulce menear la atencion: era
una de esas pintada a la aguada que arrancaba de
una sefiora respetable que iba con su marido, un:

—iVaya una antipatica!

Ponfan las,tablas de algunas casas de comercio;
en la bocacalle atravesaban grupos que iban al tea-
tro, porque las sefioras llevaban flores en la cabeza
y abrigos de color. .. .. {Iria el peatén al teatro? No;
se conformd primero con ver el enorme programa vy
después se metié a la cantina para: encender su ci=
garro en una lamparilla.

—iAdios, Salas! :

iAh; se llamaba Salas! {Porqué huia de los ami-
gos que lo saludaban carifiosamente? jVaya usted a
saber! Y andaba recio; he ahi que se ha llevado tres
calles sin parar, que ha dado un empellon a una mos=
ca desvelada de tapalito que ha querido detenerlo.

Ahora si, afloja el paso, comienza a entrar a las
calles solas, y ahi como que da rienda suelta a su
nerviosidad, porque gesticula, hace ademanes y  ve
fa hora en una tienda. (Sera temprano aGn? Ya no
se precipita. , . .

{Qué puede atraer asi.a un muchado sofiador co=
mo ese? Va a llover, jni una estrella! En el negro
de la noche siluetas mas negras atn parecen descen=
der; all4 en el lejano. Sur, relampagos descoloridos
destacan un segundo el rebafio de nubes amontona-
das; si, va a llover, ya sopla un vientecillo mal olien-
te y caen las primeras chispas. . ... No le importa,
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tiende la mano, mira al cielo amenazante y prosigue
Salas su caminata.

Se ha estremecido; en una calle obscura, pegados
a la pared, se besaban dos del pueblo; les ha lanza-
do una mirada de carifio envidiandolos. Lo ha hc:
dio saltar el ladrido de un perro que salia de wna
casa de vecindad a todo escape, persiguiendo a un
muchacho que llevaba una canasta vacia y que se me-
te a una tienda diflando. ; g

Ahora si, se ha detenido, voltea, parece presa de
vaga angustia; tira el cigarro, enciende otro temblan-
dole las manos, avanza vuelve sobte sus pasos SUiS=
pira fuerte porque se ha fatigado, se echa el sombre-
ro atras y Se seca el sudor... .. escupe mé;
bien quiere escupir, pero no puede, tiene la boca
seca. |

Parece que se dice: janimo! y avanza con resolu-
cién algunos pasos; pero lo acomete inesperada co-
bardfa, y helo ahi,_indeciso, junto al torcido posn.z
del teléfono iEso es, de una vez! Paso a paso
se adelanta procurando perderse en la media vara de
sombra que arrojan al piso las cornizas de las ca-
sas, mira a la acera de enfrente, se refugia en un
zaguan, silva muy quedo iMira a aquel balcon-
cito pobre? (Ahi, al verde, al que tiene una palm;
bendita atada al barandal, y una cortina rayada de
rojo, recogida fuera del mismo? Se adivina el globo
deslustrado de un quinqué tras los visillos. Es po=
eta, si, .es poeta; ha palidecido, devora con ansiosa
mirada ese cuadrilatero de luz, torna a silbar, ha pa=
sado un bulto que lo ha hedo sacudirse de iesp 2
cabeza joh felicidad! ahora si es cierto: una s%mbt‘:
dhinesca alza l% cortina, es un talle de mujer; jqué
dice -con sefias?. ... Ha desaparecido y entonces at-
tomaticamente se lleva la mano al bolsiflo; asf. ahf
esta una moneda, un capital para su pobreza’ Aho-
ra observa la entrada angosta, el zaguan ;n'ahl‘ilumi;
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nado. . ... Sale un mozo, dos nifios después que co=
rretean gritando, y por tltimo una vieja jesa es! Sf,
es ella, se pasa de frente, pero a la vuelta se detie=
ne, ¢l la alcanza.

—iQué hubo? .

—Aqui esta (Es un sobre diminuto el que le
entrega.) ‘

—Tenga usted {Dandole una peseta con aire
vergonzante, como se da el dinero a los médicos.)

i y ya me Voy.

—Digale que..... que No le diga nada
Si, oiga. . . . siempre digale que le escribiré mafana. . . .
Adids

Ha comenzado a llover, se estrellan en fas baldo-
sas gruesos goterones, no_ le importa, lo Gnico que
quiere es llegar-bajo del foco. ... Ahi rasga el so=
bre.... lee.. .. nada le importan las disculpas. ... no,
busca una silaba. .. .. iLo quiere o no? Sf, dicen dos
fetras mal hechas pero claras, y las mira horas ente~
ras sin que le importe que la [luvia lo empape....
si, si, st lo ama, si, si, si, repite él con acento des=
compuesto. . . . .

iNo sabfa lo que significaba esa silaba leida con
el alma por la primera vez!
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A Manuel J. Othon.

La ciudad se esperezaba. Regaban y barrian las
calles que, bafiadas de sol, fingian facetas de oro en
las piedras empapadas. Arrastraban - bestias perezo-
sas los primeros trenes vacios hacia el centro, som=
nolientos los criados se dirigian a la compra, y un
rosado tono, un matiz que sblo tiene en su paleta la
mafiana, hacia de los fondos iluminados constelacios
nes de flores y de cada arena una chispa.

B Pero en aquella hora en que todo, todo parecia
revivir con brillante frescura, se atraviesan las calle~
juelas tortuosas del arrabal, alli donde la banqueta y
el arroyo se confunden; se escapa de las accesorias
el aire confinado como una bocanada de gases ca-
lientes, saturados de olor humano. Asoma el [épero
que no se lava, la hembra sucia, el nifio enlodado,
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- de las casucas, como de una gusanera, salen de
todas direcciones el jornalero y el artesano. Inman-
dos recipientes de barro con una escoba dentro in-
terrumpen el transito al borde de la acera; se echan
al sol los perros que se espulgan y los gatos apro-
vechan los rincones tibios para dormitar unos instan=
tes mas. Aquellas gentes ven con desconfianza al
transeunte que no_porta frazada, y al mirarme lefa
yo que sus ojos decian con cierto fondo de antipa-
tia: ese va al fusilado. | Y en verdad, una curiosidad
mal sana me impelia a ese desenlace de tantos obs=
curos plebeyos cuyo nombre sdlo se conoce cuando
lo hacen repetir las crdnicas patibularias.

Si. iba al fusilado y precipitaba el paso, porque
ime avergonzaba de pensar en ese sintoma de mal=
dad! queria ver, no sdlo el acto supremo, sino los

preparativos y precipitaba la marcha satisfedho, pors___

que me interesaban aquellos cuadros y escenas que
encontraba en la calle y nunca habia visto. Laman-
dadera que saluda al gendarme, la enamorada pare-
ja trasnochada, que con un dltimo resto de embria-
guez, va sabe Dios a dénde; el bullicio de las pana-
derias ‘que arrojan a la acera el olor caliente de la
sabrosa hornada, la agitacién de la tienda, la' limpie-
za de la pulqueria y el lento abrirse de las correctas
boticas. Mas alfa, en la plazuela, la vacada; el due-
fio, envuelto en su frazada vistosa, frente a pequefia
mesa ennegrecida por el roce de las monedas; los bo-
tes de lata llenos a medias de tibia leche; copos de
espuma se pegan a las paredes; alla sobre plastas de
majada, 1aé vacas dulcemente edadas, inquieta la
ternerilla y mas lejos la madre, inmévil, juiciosa, con
los ojos serenos, dormidos, atadas las patas y el pedn,
con diestras manipulaciones, ordefidandola; los dardos
de la ledhe cayendo en el ahumado jarro de una cria=
da que lo sostiene en cuclillas, mientras otros domés-
ticos en torno charlan con la canasta vacia, el trasto
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listo y apretados los centavos en la mano cerrada.
Mas alla tres cerdos escandalosos gritan empefiados
en no salir del fango, guiados a dicotazos por un
tocinero; el indio vocea mantequillas y sélo los bal=
cones cerrados, los zaguanes entornados, la soledad
de algunas calles hacen pensar que es muy tempra=
no, pero que ha amanecido antes que otras veces.

Ya se ven los altos muros de la cércel aterciope=
lados por el musgo sombrio, las ventanillas de las
bartolinas y el garitén del centinela. .. .. llegamos.
Un tren especial se detiene, algunos curiosos vuel=
ven sus miradas al edificio siniestro. Abren, se atra=
viesa por frente a la guardia, todo esta en silencio;
en una mesa hay centenares de manojos de llaves,
juna sola valdria la libertad! Escapase un acre olor
del locutorio enrejado, rastro de la gente sucia que
se ha reunido alli la vispera, dia de visita; la luz del
dia se transforma; ya no es la onda de oro festiva
que tefifa los techos y los arboles, no; el dia palide-
ce, alumbra apenas en esos patios hiimedos, en esos
pasadizos angostos llenos de rejas y letreros de juz-
gados; de trecho en trecho parpadea la luz de un fa=
rol que se han olvidado de apagar; ni un rumor, ni
un ruido que delate la presencia de esos miles de in=
felices que se revuelven en las galeras con la in=
quietud del despertar; solo los pasos de la caravana
en las baldosas que repite el eco, la tos de un ems-
pleado con bronquitis o el arrastrar de la espada de
un oficial. Algunos presos acabados de levantar,
presos decentes con camiseta, [evantada la solapa del
saco, dan los buenos dias, y a lo lejos, al final de
un callejon, se mira una hilera de tropa, un grupo de
oficiales, un fraile, paisanos que estan frente a una
pieza: fa capilla.

Hay conocidos, pero no se les saluda, sélo una
cosa se desea: conocer al reo. Se espera uno hallar=
se con un hombre palido y tembloroso, emocionado,
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no, el reo es ese hombre vulgar de sombrero ando,
envuelto en una frazada gris, enciende un puro y to=
se, y sin embargo, jqué crispamiento sacude el cora=
z4n ante esa pieza desmantelada! cuando se mira la
{lama larga y tranquila ‘de dos cirios que arden fren=
te a un Cristo en el fondo de una cortina de seda;
sobre el ara improvisada el misal cerrado, el caliz en
un estuche, un grasoso breviario” y las vinajeras de

cristal; la cara serena del sacerdote que toma un aire"

tragico cuando se acerca el teo; la mesilla donde se
hacinan una botella vacia, una taza con heces de ca=
fé, el sombrero v el bastén de un miembro de la So=
ciedad Catdlica que no descansa un punto, da orde=
nes, todo lo prepara, llama a los padres, cruza pa=
labras con el encapillado, saluda, todo con la preci=
pitacién del que no tiene tiempo que perder.

No reina ese fanebre silencio de las novelas; por
el contrario, no sé qué inquietud, pasos que van y
vienen, trozos de conversacion, toses, escupitinas y
el ritmico paseo del centinela de vista, producen un
ruido particular.

Con la espada entre las piernas cuenta algo un
oficial  sentado en una banca, todo el mundo lo ro=
dea pendiente de sus palabras, circula un cerillo, los
cigarros se encienden, relata escenas de la vida pri=
vada de un presidente difunto. Allf un repdrter en
un sobre roto y sucio apunta con abreviaturas los
datps que le da un empleado: cend con apetito, dur=
mi¢ bien, comulgd con recogimiento, fumd dos pures
que le regald un sefior Ordéhiez, pidié agua, se ha
paseado varios ratos, preguntd por sus hijos, escribid
una carta a su amasia, no tomo en el desayuno mas
que media pieza de pan, precisamente una rosca, ha=
blé mudho con el padre ese, el que esta hincado an=
te el altar con la frente pegada a los manteles; el del
solideo. Los que tienen relojes miran la hora, falta
poco v llegan mas v mas curiosos a la carrera, res=
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piran cuando ven que todavia no lo sacan y todos
se preguntan lo mismo, y se relata de nuevo la se-
rie: de pormenores interesantes.

Sélo un sargento, un tipo vulgar, parece preocu=
pado; si, él comprende todo lo amargo de esos mi-
nutos, al estar cerca de ese lujo de la ley social; €l
sabe como la miseria, la ignorancia, las humillacio-
nes, el hambre, como olas impuras, impelen del lecho
del incesto y la mancebfa, a un rebafio que vive en
el fango, al hombre hedho animal por la pobreza con
todos los instintos del bruto, degenerado, inconscien=
te, que parece nacer para que se le suprima en el
nombre de una ley inspirada en la barbarie, pero
nunca en los principios de redencién, que hacen del
asesino un enfermo y del abyecto un ejemplar mas
de las monstruosidades que engendra la promiscuidad
de fa plebe. Ese foco de corrupcion donde el ebrio,
el hambriento, el sifilitico, el ignorante, la perdida, el
consanguineo, todos depositan su virus para formar el
instinto depravado de esos infelices hereditarios, para
los que, no lo saben, pero es un gran consuelo la
muerte.

Ese soldado obscuro comprende lo que el miem-
bro de la chusma significa, en su profundo desampa-
ro; para él no hay mano salvadora, no hay mano que
bendiga, mano que desvie de la senda tenebrosa, no:
sino es otra que se llama omnipotente y justa y que
pone en manos de un hermano el fusil de las ejecu-
ciones, Y yo tiemblo, a mi pesar, cuando medito:
iy estos qué pensaran, qué sentiran cuando cumplan
con la consigna de matar, cuando se les adiestra pa-
ra que la bala vaya recta al corazén! Quizd nacie-
ron en el mismo barrio. ... Hay un estremecimiento,
ha llegado el Juez con el Ministerio Ptiblico, muy
emocionado, y dos doctores, de los cuales uno se
limpia las ufas y huele atin a iabdn, porque acaba
de lavarse.
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Faltan algunos minutos. No es posible ver al reo:
todos los curiosos se han agrupado frente a la capi-
lla, el repérter no puede escribir porque le tiembla el
pulso y le castafietean los dientes, el miembro de fa
Seciedad Catélica dobla cuidadosamente sobre sus
rodillas una servilleta que va a servir de venda, los
sacerdotes ya no rezan en silencio sino en voz alta,
interrumpen sus oraciones para decirle algo al reo al
oido, los dos'a un tiempo, 'apretandole el brazo; en
todos los rostros hay un gesto, un gesto extrafio que
resalta de una manera capaz de crispar; hay la si-
bita palidez, miradas de compasién profunda, miradas
de amor, miradas aténitas. ... los labios apretados,
la nariz dilatada y por tnico movimiento el del cue=
llo, el subir y bajar del cartilago y esa timidez al tra=
gar con dificultad la saliva, signo de profunda emocién.

a es hora. Hay ruido de fusiles, se manda jflan-~
co derecho! a la tropa, después un desfile brusco re-
suena en una escalerilla de madera, todos corren pa-
ra formarle valla.... Ah{ viene ya; dos soldados lo
sujetan de los pufios; no hay tiempo de mirarle el
rostro, todos corren rumbo al patio. ... y queda el
pasillo solo, y sola la pieza, y sacuden el alma la so=
ledad de la-mansién desmantelada, las dos flamas de
los cirios largas e inméviles, un rayo de luz circuns
dando un pedazo de estaiio adherido a un cordio, y
el lecho vacio. ... en él queda ahondada la huella de
los que no' vuelven y hacen pensar en las tumbas sin
atatides y en los nidos abandonados,

La luz golpea materialmente en el patio, es una ex=
plosién, y no hay paredes que la detengan, vidrios y
rejas que la descoloren; con una honda franca, blon=
da y pura circunda el amplio lugar donde los rostros
se ven mas descoloridos, la gente se empequefiece en
la extension, el cuadro, correctamente formado por
la tropa vestida de dril, encierra en su centro a do-
ble hilera de Gendarmes de la Montada con unifor=
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me azul. Los elevados muros encuadran ese lugar,
muros ennegrecidos en cuyas alturas, tras las rejas de
una ventana, se adivinan caras curiosas; los centine=
las avanzan hasta el borde para ver, y trepados en
la barda se miran los curiosos del vecindario. EI pi-
so es desigual, sembrado de cascajo, mandxado' aqui
y alld por hierbas temblorosas y pastos de timido
crecer, un cano hediondo desiquidos amarillentos di-
funde su pestilencia.

Todo calla, los curiosos se alejan por grupos, y se
mira penetrar, seguido por los frailes, al reo, cuyo
gesto no se distingue; le ensefian un crucifijo; él va
mascando un puro. . , .

Afuera han dado las seis, la campana las suena,
[e responden los. silbatos de las fabricas y un larg~o y
dulce mugido: son las vacas que vuelven de la ordefia.

Helo ahi vendado, se alejan de él todos de prisa,
mirase en el aire la mano nerviosa del cura que ben=
dice, un hombre frente a un paredén por donde hu-
ye una lagartija, quiere correr, el instinto de conser=
vacién lo impele; pero al mismo tiempo suena una
descarga, tras el fogonazo cinco nubes de humo que
se funden y como disparado por un resorte al reo,
al reo que ha caido. _

¢Salté como el animal descuidado que avienta una
bala, o como el ave que vuela, a quien le acierta el
cazador y se desploma aleteando? No.... no p'ude

el humo le cubria, abrid los brazos, edhd la
cabeza atras, sacd el pedio, se le doblaron las pier~
nas, cayd hincado, volvié a doblarse sobre log talo=
nes golpeando con el craneo el borde del cafio, un
brazo bajo la espalda, el otro extendido y con la ma-=
no semiabierta con el ademan del que pid_g una li-
mosna, las puntas de la corbata bajo la axilia y en
la camisa desabrochada una manca negra que se
agrandaba dejando escapar una nubecilla de humo
inperceptible.
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Los doctores se acercan, toman el pulso, se alejan
moviendo la cabeza y con correcto paso un soldado
avanza, prepara el arma, toma la punteria y jal co=
razén! - Rebota el cuerpo, los dedos de aquella ma=
no tosca se crispan y se oye unm largo, mondtono,
desgarrador quejido que fenece a un segundo dispa=
ro. {Ya estal Todos se retiran, menos un grupo que
rodea al cadaver intensamente palido, pero aln ca=
liente; la muerte dejd esteriotipado un gesto de es-
panto en su mascara de honibre de pueblo, bizcos y
saltados los ojos, cayendo sobre las cejas un largo
mechdn de cabellos lacios, abierta la boca como por
un grito, descubiertos los sucios e incompletos dien=
tes v en la epidermis livida del pecho, en el centro
de un disco de pdlvora incrustada, un agujero negro
y la nota roja de la carne viva.

A un paso el puro arde todavia entre el pasto.
Cargan al muerto como un fardo sin decir una pa=
labra dos presidarios y le acuestan en el zinc de la
camilla, poniéndole las manos sobre el pedio.. .. los
musculos relajados suavizan la expresidon de su cara,
ha cerrado los violaceos parpados y la boca renegri=
da por la que parece cruzar una sonrisa de gente que
duerme; se lo llevan. ... ya esta!

Recuerdo que el patio quedd solo, volvi el rostro,
la sangre comenzaba a perder su brillo de darco,
opacandose como una costra. ... y el puro. ... aban=
donado entre las hierbas seguia humeando, soltando
un hilo azulado que se desvanecia en el aire. ...

—Ahora, decfa un individuo a otro, sonriendo ¥
dandole una palmadita en el hombro: vamonos a de=
sayunar, porque ya hace hambre.

n grupo de curiosos, seguidos por un perro, es=
coltaban la camilla, que doblé la esquina, y una ven=
dedora de legumbres dijo al pasar:

—Ahi va el pobrecito fusilado; y rezd un sudario
entre dientes, echandose hacia atras las puntas del re=
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bozo y diciendo después al mudhacho que le ayudaba
a disponer el puesto:

—iDame las lechugas!

Y yo repeti con una afliccién sincera y honda:

—Dura lex!. ... ised lex!
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iNifios, que suban a cenar! Este es el grito que
invariablemente ofa a las odo de la node desde mi
cuarto; bendito llamamiento, porque tras ¢l cesaba la
infernal batahola que los Montalvan, en compaiiia de
los hijos de Peredo y los de la accesoria, metian en
el patiecillo. Era la corrida de toros su pieza favo=
rita, hacia de berrendo un escuintle que solo para ,
ello servia v a cada mordizco lanzaba un ladrido ca=
paz de romper el timpano de un mercader; sino fo=
caba corrida, el San Miguelito y si no este ruidoso
juego, algo escandaloso como apostar cafreras, enfu=
[linar a los gatos, correr jel demonio! iLa casa de
vecindad con todos sus desordenes! iMedia docena
de mudhachos malcriados que se desgaiitaban y pa-
recian de exprofeso no dejarme leer una pagina de
mi clase, o escribir tres renglones de mis ocios fite=
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rarios de aquel entonces! - Agregado al retozar de los
chicos, el voltear de la bomba, los martillazos del
carpintero de abajo, que trabaja con luz artificial, o
una disputa, la eterna disputa entre las Garay y las
Silva que estaban de pique, y de portén a portén
todas las noches y por un quitame alla esas pajas, se
ponfan como nuevas. .

Congue daban las ocho, y llamaban ‘a cenar a los
muchachos Montalvan, que no siempre obedecian has=
ta que la sefiora se asomaba por el balconcillo y los
amenazaba con bajar por ellos cuarta en mano.....
Oiase el atrabancado subir de los mudadchos por la
escalera de palo y podia werse que la vela de sebo
que estaba en la pieza que fungia de sala, era trans=
portada a la siguiente, donde se armaba nuevo de=
sorden, arrastrar de sillas, chocar de tazas y voces de:

~iMi pan, Condha!

—iIraete la azficar!

iEl virote es mio!
-iNo; es mio!
1Adiés de mio, éste esta mordido, es de Pepe!
iNo, no es de Pepe, porque Pepe no ha cogido
su pan! 8 i

—iQuién cogid pan, Condha? 2

Y terminaba la cosa porque los hermanos se arre=
bataban los unos a los otros el virote deshedio y la
sefiora llegaba repartiendo coscerrones que hacfan
llorar a los beligerantes.

Estaba mi cuarto tan cerca y frente por: frente. de
la vivienda de la viuda Montalvan, que sin dificul
tad miraba cuanto en ella sucedia. Sabia, pues, que
se llamaba cena a una taza de te por cabeza cc’m su
pan de a centavo, que una vez apurados ambos ca=
da cual se iba a su cama; y sélo la madre a weces
hasta la medi; noche cosia ropa agena. Horas ente=
ras permanecia encorvada y sofiolienta dando punta=
das y sélo alzaba la cabeza de cuando en cuando
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para despavilar con una horquilla el velén de llama
inquieta y mustia.

Trabajo le costaba mantener a aquellos cuatro mu=
chachos, muy dhicos todavia, y aunque pasaba de los
cuarenta, la vida pobre, las contrariedades, la de ma-
las, la havian envejecido mas, afedndola, pero se sos=
pechaba que en sus buenos tiempos debia haber sido
si no bonita, agradable, y en sus modales se dejaba
adivinar una educacién muy por encima a la del
plebeyo vecindario.

Era una excepcién en aquel barajarse de gentes
enredadoras, dhismosas y groseras, y solo alternaba
con una donia Maria, vieja del segundo patio,rezan=
dera y retraida, y con don Manuelito, sefior de fiel-
tro y plaid a cuadros que tocaba bien fa vihuela.

Por Mayo enfermése la sefiora de reumatismo ar=
ticular, y hela de la noche a la manana con las ma-
nos indtiles para coser como antes; perdiése la nia=
quina White en el Empefio y me pregunté lo que
ella se preguntaba: y ahora {de dénde sacar para es-
tas cuatro bocas: las de sus hijos? aflictivo problema
dificil de resolver para una viuda sin atractivos en es-=
te pais en que la conquista del pan para la mujer
es casi la conquista del imposible.

Vivié quizas de fiado, jpero qué vida tan amarga!
No of ya mas aquella su voz, voz entrada en afios
pero no del todo cascada, responder con una copla
sentida a la frase temblorosa de los entorchados que
rasgueaba don Manuelito en la vihuela sonora, no la
volvi a ver encorvada sobre la costura y si muchas
veces salir a ciertas horas contra su costumbre para
hacer visitas a gentes pudientes y pedirles limosnas,
lo diré de una vez.

Tras el sofa que vi en el Empefio salid un baul,
v tras el batil cuanto era empefiable, pero después
todo se sumid en aquella casa desmantelada en pro-
fundo abatimiento; solo los muchachos que de nada
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se daban cuenta, con ironica inconsciencia rgrozaban
como siempre, y como siempre lanzaban gritos ale=
gres. iMe afligia de tal manera su suerte, que ya _los
toleraba sin lanzarles para mis adentros las maldicio=
nes de costumbre! Y pasd Agosto,

1

Pues sefor, que un Mozo de cuerda subiéﬂacucs:
tas un manigui de carrizo prestado por quien sabe
quién, casa de los Montalvan. Algo habia de pasar
ah{ de anormal, quizas un cambio de fortuna; porque
{a sefidra dona Refugio salia a horas determinadas,
volvia con rollos de papel, y se ponia a cantar tode
el dia temas de opera que repetia en la noche acom=
panada por don Manuelito. lMe Supongo que estus
diaban con tezén, porque oia yo frepetir acordes,
buscar notas dominantes, insistir sobre un compas ¥y
fargas pausas. . Mayor fué mi curiosidad cuand'o vi
vestir al maniqui con una’ enagiilla azul turgui con
ribetes de galén dorado; un corpifio de terciopelo.

iQué tendrd entre manos esa sefioral Yactan por el

suelo plumas de colores, flores de trapo, diadema_s de
hoja de lata y oftros carnavalescos atributos; ¥ si 00
me engafo, alla muy tarde, cuando todos dormian,
miraba una sombra proyectarse en los visillos de la

vidriera, una sombra que se movia reproduciendo {08

ademanes de una gente que recitara algo tragico ¥ |

softo voce se escapaban aquellas frases italianas de
{ Vincitore! jVincitore! :

111

Me quedé perplejo cuando afoqué mis gemelos')" \
ino, no podia ser! no queria creer que dofia Refu_glo,
viuda de Montalvan, fuera aquella ridicula corista
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vestida de egipcia y cantando el concertante de Aida.
Y si era, era la misma; atando cabos me convencia.
iCon razén cantaba aquello dia y node, con razoén
declamaba sola, con razén vi en un sillon vestido el
maniqui con la falda aquella! {Pero vaya una sefio-
ral  (De dénde se le meteria la idea de entrar al tea-
tro, a su edad, con aquella cara de abuela, los miem-
bros flacos, el color desastroso, toda ella incapas, sin
dientes, semicalva, jvamos! una figura de pesadilla,
de hacer reir, de causar disgusto contra una empre=
sa que contrataba esperpentos?

Para mi no existieron Radamés, Amonasro, Aida,
ninguno de los personajes, no of un compas de la
colorida y palpitante partitura por seguir al cuerpo
de coros: iba con los gemelos buscando entre todos
a dofia Refugio.

Salieron de entre las bambalinas en tropel. Una
moza de contornos americanos, recargada de pulse-
ras de bronce y adornos de oropel encabezaba las filas;
me movid a compasidn una tisica de ojos azules y
piernas de cigarro vacio; ofra cuyos brazos no guar-
daban proporcién con las pantorrillas regordetas; a-
quella otra que parecia una vacante con sus mancho-
nes de pintura de suelo en los carrillos; la de mas
alla que conocfa como devota y se empefiaba en fin=
gir una sonrisa mundana y seductora, que mas pa=
recia desesperada; los varones con trajes egipcios en
la mente del duefio del teatro solamente, un jayan
que parecfa aparecido junto a un tuerto que no pre=
sentaba al piblico mas que el perfil; un chiquitin, un
italiano de caricatura que se empefiaba en estar siem=
pre en primer término y abrfa la boca mas que to-
dos, y al aplaudir daba las gracias pretensiogamente;
el de al ofro lado queria llamar la atencién, accio-
nando a la alta escuela, en tanto que un flaco des-
colorido que no abrfa la boca y se conformaba con
extender la.mano automaticamente, parecia haberse
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dormido de pie; pero dofia Refugio, la viuda vieja,
pintarrajeada, dejaba ver por el escote el esterndn vi=
gorosamente acentuado, los tendones, las venas hin=
chadas, la epidermis pergaminosa embadurnada de no
sé qué menjurge; refame de los flacos brazos como
los de una Parca, y las piernas, jqué falta de vers
glienza! eran dos canillas de esqueleto en medias de
color de came, jy luego aquel peinado!

Mis le valiera no haber nacido; tenia junto a mi
un- cronista que me-dijo:

Esa sefiora esta buena para cuando se ponga en
escena la Danza Macabra. ... pero no para Aida;
fa voy a coger en mi proxima revista: un abuso de
la empresa. . ..

Ref porque era para reir la cosa, pero después, o=
primiéseme el corazén cuando pensé en la casa po=
bre, en los cuatro nifios haraposos, en la miseria, y
me dije: quiza el corazén de la madre la impele a
ponerse en ridiculo, a exhibirse pobre, vieja, en la
dillante luz de un escenario.

1Y

Unas diez personas se perdian en la obscuridad del
patio, hundidas en las rojas bancas; un clavo de ci=
garro, a lo lejos, agujeraba las sombras; arriba barrian
los palcos terceros, y se ofa arrastrar de sillas y gol=
pear de puertas; el menor ruido resonaba en ag
teatro vacio, cuyo silencio contrastaba tristemente con
la animacion que le prestaba la luz cayendo a do=
rros del reflector central la node de funcién, la con=
cufrencia en traje de gala, los colores de las telas,
las mujeres escotadas y los hombres de frac: ahora
semejaba una bodega enorme, mal iluminada, el pri=
mer termino del foro por opacos quinqués colgades
de un alambre tendido; los musicos, con el scmbre=
ro puesto, formaban grupos, el apuntador, a la luz
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de una wvela, escribia; el director de escena, sentado
sobre la mesa de palo blanco, departia con varios in=
dividuos de la Compaiiia; y alla en el fondo del tea=
tro, deslumbraba [a luz del dia blanquisima, entrando
de golpe por la puerta que abrian los que entraban.
El tenor, de paletd, ofreciendo caramelos a la sopra-
no absoluta con sombrero de grandes flores rojas; la
contralto parecfa encantada con un perrillo chihua-
huefio que lloriqueaba entre los dobleces de un abrigo,
rodeado por las coristas que no cesaban d& cosqui=
llearle el diminuto y aguzado hocico. Las coristas
reian conversando acaloradamente, los varones alter-
naban con ellas y los maquinistas a la carrera, dan=
doempellones, pidiendo paso a gritos, corrian- bamba-
linas, desenrollaban fondos, preparando la decoracion
para la noche; El empresario departia con el direc-
tor de orquesta; ensefiandole un periédico: era el “Can-
ton Teatral”; ya lo veia yo, el “Cantén”, que traia
una acerba critica contra-Aida: el cronista, vecino
mio de asiento, habia cumplido su dicho, ponia a una
corista decrépita como trapo de cocina; una anciana,
decfa, que no puede dar una nota sin toser y ca=
fraspear, una vieja mas gara la muerte que para el
arte, una sefiora que debe cantar letanias y misterios
de rosario, el a la rorro nifio a sus nietas, y no la
misica electrizada de Aida, que causa, saliendo de
un cascado pecdho, el mismo efecto que un dio de
amor de una sacristia del siglo pasado. La empre=-
sa abusaba del publico;, ya que cobraba caro por
asiento debia, en pro de su prestigio, contratar co-
ristas y no-momias. Por el estilo decta Lapiz Azul,
que asi se firmaba el censor, otras muchas cosas que
habian provocado en los coros de ambos sexos los
mas venenosos comentarios, ¥y digo venenosos porque
hasta el apuntador, manso de suyo, refa de un mo-
do satirico, que me hacfa exclamar: [dofia Refugio,
le ha ido muy mall Aparecié dofia Refugio en es-
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cena y reind un silencio imponente, parecian esqui=
var su saludo y los que le tendian la mano-refan en
sus espaldas; algo malo alentaba a aquellas gentes
hipderitas a mirar de hito en hito al director de es=
cena, dabanse con el codo, se empinaban para ver
qué sucedia, cuando la de Montalvan lo saludara.
i{Qué habia de suceder! que la llamaba aparte y con
elocuente ademan le alargaba el periddico sefalando-
le el pacrafo. ... Estoy seguro de que le dijo que el
director “queria protegerla, pero desde el momento en
que la prensa habla, las compaiiias se comprometen;,
que daba ira aquel injusto proceder de Lapiz Azul,
que quizas un enemigo, tal vez una venganza, pero
que. . .. en fin, que aunque ella habia pedido dinero
adelantado, olvidaria esa deuda. ...y cesaba el con~
trato. i

Debe, debe habérselo dicho el meloso hijo del Ti=
ber; debe ella de haberlooido con'el alma en un hi=
lo y muy palida,; la poca luz no permitia apreciar es=
te detalle, pero si otros dos. . ... que andaba como una
ebria y que poco le importaba dejar el rollo de pa=
peles de musica olvidado en una silla de tule. Na=
die avanzd para consolarla, ni una sola la acompa=
fid en aquel tremendo trance hasta los bastidores,; char=
laban y refan haciéndose que nada sabian. Afinaban
los violines y después hubo un momento de desor-
den, el director de la orquesta golpeaba el atril, dicien=
do: {Vamos sefiores, a sus lugares! Mientras dofia
Refugio salfa del ensayo sola, enteramente sola.

Enla:nodie los nifios jugaron mudio y gritaron mas;
pero dieron las odo y ni sond la vihuela de don Ma=
nuelito, ni los mandaron {lamar, porque no habia ce-
na en aquella casa infeliz!
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COSAS DE ‘AYER

A Margarita Rovalo.

Lo primero que hicieron aquel dia fué darme una
bafiada de Dios y sefior mio.

Preparése la calentadera desde temprano, escogié-
se el jabén mas grande y el estropajo mas rudo, y
ahi de' mis carnes infantiles restregadas sin piedad por
una dofia Dolores que sabia hacerlo a fuerza de bue-
na aya. ...

—Es preciso que te enjabone bien la cabeza. ...

~j£lero no tan fuerte, me vas a desollar!

—Mira como se te ha percudido el pezcuezo, va-
mos, déjese dar una pasadita por los sobacos.

—Me haces cosquillas.

Agquello se volvia guasa, me retorcia y pataleaba
en el agua tibia salpicandolo todo. ...

—iMira que me mojas! Pero mis nervios estaban
de buen humor y con las melenas pegadas a la fren-
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te, los ojos apretados, escupiendo agua y resollando
fuerte, con el aspecto de un perro mojado, me entre=
gaba a infantiles cabriclas; la nana me apretaba fuer=
te de un brazo con sus manazas de mujer obesa y
se fupdfan en su carne casi negra los blanquisimos
copos de jabén, desnudos los robustos brazos, arre=
mangadas hasta el codo las mangas, arrojabame sin
piedad altos jicarazos que arrastraban con. las blans
quisimas espumas del de la Puebla.
-Bstate ‘quieto, mira que se enoja tu mama, deja

el pie en paz! '

—Pero si me haces cosquillas.

—Bueno, pues te quedas asi.... iBibiana, traigame
la sibana, digale a la nifia que las llaves estin pega-
das en el guardarropa!

Tras el grito acudia la domeéstica con lo pedido y
yo protestaba porque una mujer que no fuera mi na=
na, entrase ‘al cuarto del bafio.

—Clierre esa puerta pronto, que se me mete el chi=
flon, gritaba tiritando. . . . jSaquese de aqui!

~iQué modos, nino!
~Pues que se largue.

Y dofia Dolores envolviame en la sabana, que olia
a ropa limpia, y parabame sobre una silla, en laique
me acurrucaba en tanto que ella traia la ropa blanca
acabadita de plandvar. Un bienestar indefinible reces
rria mi cuerpo en ondas de agradable calor; hubiera
querido estar siempre asi, abrigado, somnoliento. ., .
pero el tiempo urgia, ¥ dofia Dolores tornaba a se=
carme y a ponerme los calcetines, la camiseta y los
calzones, que por bombados llamaba de mujer.

Y heme aqui listo para recibir las puyas de la fa=
milia, que en coro me saludaba, Quién aseguraba

que estaba muy blanquito, quién que habia quedado’ }

peor que nuevo, quién que habia perdido lo menos
una libra de impurezas; hasta que una tia vieja que
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me consentia, tornabame un beso pasado por agua
gritandome:

—iParece un botén de rosa! Y otras muchas co-
sas que seffa inmodesto repetir hoy, que ya estoy
grandecito. jLas tias tienen un moda de ver las ro-
sas y los sobrinos!

iPobres gentes! Agquel dia era para ellas de cons-
tante fatiga; todas exhumaban el calzado, de darol
por supuesto, de la canastilla de una cercana zapa-
teria; pujando, me calzaban las botitas que me que=
daban dhicas; tanteaban si me quedaban grandes, si
hacian bolsas, si me jugaba el pie, o me hacian pa=
rar y dar una patada para ver cuanto sobraba de
punta. .. . hasta que convenian en que unas de abro=
char quedarfan buenas dandoles una hormada y po-
niéndoles sus plantillas para no ensuciar el calcetin.

La ropa nueva, entregada desde la vispera, flaman-
te y oliendo a pafio nuevo, dormia sobre la cama
paterna envuelta en una sabana limpia; sobre ella la
camisa muy cargada de almidén, la cerbata blanca
y los diminutos guantes de cabritilla..... No me
enviaban a la pelugueria porque un Figaro de anteo-
jos, después de comer, debia rizarme el pelo.

iCuan largas me parecian las horas que faltaban
para las odo-y media en punto, leia y releia el pro<
grama.

Solemne distribucion de premios. ... a las odo y
media en punto. ... Programa. ...

Le poéte et le paysan. . ..

Qbertura por la orquesta.

Memoria leida por el sefior Secretario.

Aria de “Capuletos” por la sefiorita Cruz Perez-
cano; Bellini.

iscurso en francés por el nifio Albino Urrutia.

“La Cascada de Perlas”. . . . pieza para harpa y pia-
no, por los sefiores Juan Talavera y Ricardo Melo. .. .
Gormie.
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Distribucién de premios a los alumnos de la pris
mera seccion.

Fabula por el nifio Nicolas Manzano. . ..

iEse era yo, Nicolas Manzano!

Metiame a la sala, y con el miedo de ser sorpren=
dido recitaba frente al espejo aquella fabula famosa. . .,
Ensayaba la caravana; en la mano izquierda un ro-
{lo de papel atado con liston azul; la derecha pegada
al pecho. . .. avanzaba. ., .. saludaba al director.... y

“después “El Lobo, la Zorra' y el Burro”, y ahi de

los ademanes aprendidos de memoria; el sefior lo ha=
bia didio: con calma, con calma, no como una ca=
rretilla. . . .y sacaba del bolsillo un papel para apren=
der el pentiltimo verso que se me olvidaba.

No comi porque la inquietud-me quitaba el apeti=
to, y seguia el lento, el lentisimo andar de la aguja
del reloj. ... queriendo que las horas fueran un ins=
tante.

No me seducia la esperanza de un aplauso ni me
infundia temor el ptblico, porque estaba en esa edad
en que el aplauso es ruido y el ptblico mudhas gen=
tes, pero gentes sin pasiones.

No me alborotaba el estrenar traje, me alborotaba
sonarme cargado con aquellos libros empastados en
percalina roja y oro, ir a saludar a mis primos aun
palco, y sobre todo recibir aquel otro premio, aquel
juguete paternal y aquel escudito de mama grande
que me decia en voz baja:

—Para tus dulces.

Ya sabia que aquella moneda la habfan de ‘cam="

biar por un peso y mi madre habia de decirme:
—Trae, te lo guardaré; no lo vayas a gastar en
porquerias. ... Medida econémica no muy acorde
con mis deseos. g
Encendfan por fin las lamparas y ahi de [a tarea
concienzuda de vestirme, con esas prisas de fltima

hora.... No parecia el cepillo de dientes, no abro=
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chaba bien el botén de la camisa; dabanme vueltas
sin consideracion alguna, subfanme los pantalones pa-=
ra colocar convenientemente los tirantes; me oprimian
mucho las ligas y andaba con los brazos abiertos,
porque no quedaba bien el saco de lasisa. Volvian
todo carreras. ... jEl pafiuelo! Una vecina invitada
para acompaiarnos, se acomedia a- echarle perfume.
Cepillaba el sombrero mi nana y me ponia los guan=
tes mi hermana mayor sin poderlos abrodhar con una
horquilla.

El portero avisaba que el coche estaba ahi y ma-
ma cerraba puertas, y apagaba luces, daba ordenes a
los criados, no encontraba las flaves, olvidaba los an=
teojos, que no parecian, y yo, inquieto y mohino, sin
saber donde sentarme, yendo y viniendo; hacia ob=
servar que “jiban a dar las odio!”

—iTu mascada? ;Ya la llevas en el abrigo?

—Ya....

—iTe enjuagaste la boca? Mira ese paiiuelo, se te
sale. jCuando seras ordenado! ;Yal. ...

—Ya. ... (convencido.)

—Si quieres anda al cuarto de bafio, no sea que
después se te ofrezca.. ..

—Ya fuf.. . .

—Pues vuelve. ...

—Perosi.... dime si sin ganas....

—Alla te lo haya si empiezas con tus impruden=
Gias, s

La cocinera, las galopinas, el gato, mi nana, la Es-
meralda,.el portero, todos en fila hablandose al ofdo,
me veian salir, formando doble valla.

—Mudo cuidado, no se valla a quemar la casa;
cierren bien, no nos tardamos, ya venimos. (Ah! las
sabanas limpias que se las dé Dolores.

—iMama, las odo y cinca!

Y he aqui que saliamos y montabamos al coche, Me
acuerdo que antes de partir elevaba los ojos al bal-
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cbdn, en cuyo fondo luminoso se destacaba la silueta
de una anciana que me enviaba besos; la pobrecita
enferma que momentos antes me acariciaba y me
bendecia, la mama grande que no podia salir al aire
y me contemplaba tras los vidrios.
iAdiés! (con la mano.)
—iAdibs! {con el paiiuelo.)

2
n

iQué amarga tristeza se apodera de mi cuando lea
ese parrafo de gacetilla, ese amarillento recorte de
periddico, en el que estd mi nombre y el de mi fa-
bula, y que una mano querida; la de mi madre, co-
locd entre las hojas de un libro de misa! Se le hu-
medecian los ojos al leerlo y desde entonces nunca,
nunca he visto un aplauso que me conmueva mas
por su ternura!

PSIT TOT T q0 q L L LT O Ll |

5:9595359+95359505 35 8535890 S5 G Be s s

PR 710 T 100 (00 148 S U T T A BIRHSHRNEUSHRURIRN RN RN AR eisne

iPOBRRE CEJUDO!

Pues no hubo modo. Todo estaba arreglado, me
hicieron escribir unas cinco lineas en papel ministro.
Se puso los lentes el amigo Robleda, ley6, me mird
y me dijo: no es mala la letra, es clara, bien hedha.
No hay faltas de ortografia. Pues amigo, agregd sen-
tandose frente al bufete, parece que nos quedamos
con usted. - Ya sabe, son treinta pesos al mes, pero
con-esperanza de aumentar el sueldo si los negocios
van bien, Voy a ver si no esta ocupado el jefe vy
le hablaré desde luego. Un momento. Y Robleda
se metid a la ofra pieza.

Me sentia muy feliz en aquellos momentos, muy
feliz.  Rebozaba mi alma agradecimiento a ese espi=
fitu protector que parecia haberme dicho al oido tal
vez en suefios: Castroverde, ve en casa de Dollard,
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Sevillén v Compaiifa. jQuién quital... Y yo habia
ido y habfa contado mis apuros, porque sea didio
entre paréntesis, para eso de describir no soy tan ma-
lo, asi es que hice una pintura casi exacta de una
familia pobre, pero de antecesores decentes, eso si,
una familia que por causas que seria prélijo enume=
rar, cae en subita pobreza. ... una sefiora honorable,
pero enferma. ... unas nifias que pisan los dinteles de
[a juventud v un jefe de esta familia, un jefe al que
no espanta el trabajo, un jefe que pide una torta de
pan, ... yo. Creo que debo en mudio mi éxito a
esta conmovedora arenga. Después del famoso....
veremos; se hara lo posible; nuestro deseo es ayudar
a usted en algo, y de dar vueltas, he aqui el resul=
tado: parece que me voy a colocar; el sueldo es pe=
co, pero en estos tiempos y a estas alturas jcaraco=
les! viene al pelo.

Sentia que con el cambio probable de posicién cams=
biaba en mi también el caracter. Los primeros dias
entraba humillado, abatido, sin hablar casi nada, con
torpes movimientos. Ahora no, resucitaba en mi el
aire, no orgulloso, pero si digno que todos los Cas=
troverde hemos tenido. ... Sentia expedita la lengua,
me aflufan ideas v no sélo me pasee en la pieza, si=
né que me asomé al patio por la puertecilla que se=
falaba una mano con el indice extendido hacia un
letrero que decfa ““Despacho”.

iQué colosal empresa la de Dollard, Sevillén "y
Compaiifa! Olia aquel patio a anis, a semillas, a di=
fe. Grandes tercios formaban una muralla colocados
sobre vigas a una cuarta del suefo. Grandes cajones
{lenos de rétulos y cediidos con cintas de fierro, guar=
daban sabe Dios cuantas riquezas, cristaleria tal vez,
porque abajo del letrero “Veracruz” se lefa “Riesgo™

Yacian por tierra algunas ruedas colosales y no po=
ca magquinaria desarmada. El patio era grande y ape=
nas se podia andar por él; los bultos formaban ca=
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flejuelas. Un perro enorme, con las orejas trémulas,
los ojos brillantes y palpitante la nariz, alargaba el
hocico hacia la calle, desesperado de no poder rom=
per la cadena que lo ataba a su perrera.

iCon qué gusto trabajaria en medio de aquel bu-
flicio! El ruido del dinero, el golpear de los desem-
pacadores, la barahunda de la calle!

Y el primer mes mi recibo: “Recibi de los sefiores
Dollard, Sevillén y Compaiifa (comisionistas/ la can=~
tidad de treinta pesos como sueldo a mis trabajos en
el escritorio.

Meéxico de 189. ... Eleuterio Castro-
verde.”

Llegar a casa, refrendar los boletos de empeiio, ce=
nar. ... vivir. ... dormir.... y sobre todo, alejar ese
sello de tristeza de mi casa. ... mi pobre mujer, mis
hijitas. . . .

En esas entrd el amigo Robleda. ... Adopté una
postura conveniente y vilo sin parpadear. ...

—Conque, me dijo, vendra usted el funes desde las
siete de la manana. ...

—(Aparte) {No me habfan dicho que desde las
odo?

—Saldra usted a la una para volver a las tres.  Ha=
t4 las cartas que se le encomienden en la mafana y
dedicara usted la tarde a traducic fa correspondencia
del francés y del inglés, hasta las nueve de la nodhe.

—4Traducir, sefior? (con profundo respeto.) Me
parece que de eso no habjfamos hablado. . .. Ademas,
diré a usted. ... (tragando saliva.)

—iNo conoce usted idiomas?

—No, sefior, desgraciadamente.

—Pues eso es malo, porque aqui (hnisima sonrisa
de lado) aqui nos urge una-“persona que posea el in-
glés v el francés. Entendia yo que usted sabria tanto
uno como otro.
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No, sefior, sé algo. . .. {mintiendo descaradamen=
te) pero es tan poco, que no Creo....

~Pues lo siento. . .. porque crea usted que huvie=
ra querido favorecerlo. .. . Pero (turbado) en fin, cons=
te que yo_he hedho lo posible.. ..

—S§i, sefior Robleda, yo.le estoy muy agrade=
cido. . ..

—Ya usted vé: en casas como ésta son indispen=
sables. Diariamente se nos escribe de Londres, Es-
tados Uhnidos, Paris, jeh?

—Pues sefior, lo siento. ... pero de todos modos,
agradezco. . . .

—Adids, sefior Castroverde. . . . {muy conmovido.)

—Adids, sefior Robleda.

—Abhora. ... si acaso. . ..

—iDecia usted? {(con una corazonada.)

—Que si acaso encuentra usted alguien que sepa
esos idiomas, me lo manda. Le encargo a usted un
dependiente. \

—No tenga usted cuidado!

No sé si quise llorar o blasfemar, pero sentia en
el estdmago una cosa muy fea.... jAh, desde el co=
legio lo pensaba. ... jamas me entrd el inglés. ... te=
nia que suceder!

I

A la familia no le cogid de nuevo la desgracia
quince de la lista de los planes frustrados de Castro=
verde. Vivian sabe Dios cémo y de qué. Ya eran
los parientes, ya alglin amigo compasivo, pero el ca=
so es que no faltaba el desayuno cuando menos. Cier=
to es que se habia hecho una lenta mudanza de los
muebles al Empefio y no quedaban en la sala mas
que cinco sillas, porque la que completaba la media
docena estaba inservible; una cémoda, mitad ropero,
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mitad altar, v la mesa del centro, en la que s€ ser=
via la comida; las camas, dos roperos y los trastos
de cocina. Y a pesar de pobreza tanta, en medio
de aquella situacién, la familia no olvidaba sus ori-
genes; guardaba vivo el recuerdo de su abolengo y
no descendia a codearse con la ordinaria vecindad
ni a adoptar las costumbres de la gente sin vergien=
za y sin blanca.

Las nifias Elena v Emelina no habian perdido su
belleza a pesar de las privaciones: una de diez y ocho
y otra de veintiGin afios, [lamaban la atencion del ba~
rrio. Pero Castroverde y la sefiora, que no eran tan
tontos como parecian, cuidaban de las doncellas tan~
to como de su vida porque el primer peldafio
de mudhas caidas es la arranquera; y el vicio, que a
todas partes entra, tiene particular predileccién por lo
que se halla escaso de dineros.

Asi es que a aquella casa raras eran las visitas que
acudian y todas formales: Pero he aqui que entra
en escena un sujeto: un militar, el amigo Cejudo.
Erase rechoncho, tostado de color, rapado a lo reclu-
ta, de occipucio prominente y frente estrecha, paqui=
dérmica naniz, labios gordos y escasos de pias, par=
pados pesados y ojillos pequefios de conjuntiva ama=
rilfenta. .. .. Un salvaje, un feo, un Quasimodo de
la_milicia, cuyo vicio era el ajedrez, diversion favo-
rita de Castroverde.

Fumaba, adema$, mi hombre puro y cigarro de un
hilo, y Castroverde, vicioso también, hallé dos atrac-
tivos en aquella especie de batracciano y resultd que
como eran vecinos, todas las noches se pasaron en
familia, leyendo las mudhachas un periddico que pres-
taba Cejudo, dormitando la sefiora y bregando Cas-
troverde y su amigo por comer un “caballo” o dar
jaque a la “Reina”.

La sefiora repeld, por supuesto. Vaya usted a
saber qué clase de gente era el tal Cejudo!. ... No
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era bueno meterse con todo el mundo. La educa=
cion es un abismo jy qué sé yo cuantas cosas
mas! Pero resulté  que el Cejudo era un buen hom-
bre, un poco btusco, ridiculo porque queria ser ama-
ble, pero no estaba muy limado, y sin embargo, ja-
mas se permitié ni tantito asf {sefialando con el pul=
gar un milimetro de mefiique). Alla por la Cuares=
ma abrié la marcha de sus bondades un huadinango
y varias latas, |-

—iPobre Cejudo! dijeron en coro esa vez los Cas-
troverde.

En la node tratésele con una ternura desconocida

hasta entonces y se interesaron algo por su vida in-
tima.

~{Dénde comié usted?

—Pues en la fonda (respondid con su vocerron de
caballeria).

—{Selo?

—En estos dias—dijo Emelina—ha de ser muy tris=
te comer solo.

—iQué gquiere usted! Como yo no tengo ni padre
ni madre. . ... <Y pareciéndole impropio lo del perro
que me ladre) concluyd.. .. ni padre ni madre, ini
nada! Si, come uno fastidiado.

—Se hubiera usted venido.

~iPara qué era molestarlas!
-iNo, que molestia, al contrario!

Debia tener dinero Cejudo.. El habfa hablado de
un rancho.  Usaba buen reloj, se iba civilizando, por=
que vestia mejor. Era feo, pero de buen corazén,

Todas estas reflexiones se inspiraban en los hedchos,
porque al afio la lista de los beneficios de Cejudo
era bien larga.

Declarése amigo protector de la familia, que a pe=
sar de sus antepasados recibid un ajuar para la sala,
seis coldhas; dos cajas de vino, pequefios obsequios

123

los domingos, cortes de vestido como cuelgas, y por
tltimo, la solemne promesa de que Castroverde, gra~
cias a su influencia, tendria empleo.

Y aquel hombre feo, al cual se trataba con des-
confianza porque no habfa nacido de familia titulada,
aquel monstruo de fealdad, aquel brusco sujeto siguid
denominandose con el epiteto de jPobre Cejudo!

11

—Piénsalo, Emelina; piénsalo bien, Es preciso que
dejes a un lado tu caracter de mudhacha y reflexio=
nes sobre el porvenir. Tu pap4 no quiso decirte na-
da, sino que el sefior Cejudo. te habia pedido, y me
comisiond a mi para que te hiciera ver lo conve-
niente que seria. ..

—No, mama, no,—respondid la mudhada llorando
a lagrima viva,

—Pues tt lo sabes. Yo sdlo te sé decir que es
una gente honrada desde el momento en que, ya lo
estas viendo, antes de dirigirte una sola flor se ha
acercado a nosotros, porque quiere portarse seriamens
te. Ya lo has visto, le debemos muchos favores, mu«
dos. Deja el ajuar, deja la ropa, deja todo. El ha
colocado a Castroverde, él ha prestado sabe Dios
cuanto dinero. Por él tenemos casa y nuestras anti=
guas relaciones nos visitan. Y me lo dijo: sefiora;
desde el momento en que yo entre a esta familia cuen-
tan conmigo para todo; lo poco que tengo lo com-
partiré con ustedes. ... Dime si esa conducta no es
muy bonita. '

—3Si, si, yosoy la primera en comprenderlo; le es-
toy muy agradecida, pero.....

—No, no salgas con que es feo. Mira: hay una
edad, Emelina, en que no se fija uno en los mudha-
chos bonitos y bien vestidos, porque de nada sirven.
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No es lo mismo tener quince afios. Entonces si se
guia uno por la figura y por el traje y =
pero no Creas, esos MO son para casarse. Mas vale
un hombre trabajador, honrado, no rico pero si con
{o suficiente ‘para mantenerte. Ya lo has visto, na=
die ha sido tan quisquillosa como yo para eso de
mis amistades.  Nunca 'me han gustado tratos sino
con gente de mi clase. ... Este no sera de familia
distinguida, pero’ en cambio es prudente y tiene muy
buen corazén. No te digo que lo quieras luego, lue=
g0, no, senor;pero velo tratando- como si fuera tu
marido, y va lo weras, tiene ‘mudhas cualidades; y
que, sobre todo, jcon qué le pagamos tanto, tanto
como le debemos? Piénsalo, piénsalo.

La sefiora, con aguella cara doctoral que ponia en
fas grandes arengas, dié media vuelta y dejd a la mu-
chacha, que con los ojos papujados y la nariz roja,
se quedd mirando largamente a la alfombra {porque
ya tenfan alfombra), como si en ella fuera a wer la~
solucién del problema: jme caso o no me caso con
Cejudo? =

Se casaron. Por supuesto que se hablé de un hi-
lo/de aquel-enlace. b

—Emelina, tan dhula, si parece un dulce, con ese
indiazo tan ordinario.

—iQuién habia de decir que la Castroverde, tan
afecta a lo decente. . ... habia de rematar jcon un
soldadén!

—De veras que fas mujeres escogen lo peor. Abhi
esta Emelina: tantos guapos que le hicieron el osoy
fué a dar con Cejudo. '

Cejudo no se fijaba en nada de esto, y si ponia
empeiio en gue progresaran sus ranchos y tierritas,

A los productos de éstas se debia que los Castro=
verde salieran de pobretones. Lasala era otra cosa,
iya tenian piano!

Las amistades que encontraban ahi pasteles y lico=
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tes y modo de bailar con el flamante “Ronisch™ die-
ron en improvisar reuniones los martes, en las que,
por supuesto, no asomaba las narices el salvaje de
Cejudo. .

A la pareja Castroverde habfansele vuelto a subir
{os humos de distincién, y sabfa pagar visitas. En
ollas la familia toda se refa, charlaba, era feliz, en tan~
16 que se hundia en un sillén un hombre de tez azas
obscura, cabeza rapada, apilonado craneo y cara de
recluta. [Quién era? La sefiora de Castroverd,e se
mortificaba por aquello de su sangre azul, vencia !a
petulancia a la gratitud y algo distinguido le hacia
exclamar:

—iEs el pobre de Cejudo! :

Aquella conmiseracion era una bajeza, la decencia
sublevada inspiraba un crimen:
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UN TROZO

HOJA DE ALBUM

A la Srita. Elena Padillo

I

Una vela de estearina frente @ una pila de libros,
que hacfa las veces de velador, alumbraba débilmen-
te la pieza, Los dorados de un muifieco de porcela-
na, las varillas pulidas de un marco, el barniz de un
ropero, lanzaban lampos de claridad rojiza, arrancas=
dos por el parpadeo de la llama. EI resto todo era
sombra, de una manera indecisa se adivinaba el con=
torno de las cosas. La blancura de un lecho, un som- .
brero, un abrigo rojo y una sombrilla sobre la can~
dida coldha, .... v tras los visillos de una ventana,
el melancdlico aletear de un medero de gas en la
calle solitaria y obscura.
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Cémo respondia a mi estado moral aquella pieza
casi tenebrosa y aquella soledad completa, hundido
en un sillén muelle, alargados los pies, cruzados los
brazos y fija la vista en el parpadeo de las grandes
sombras-en el techo, sombras estremecidas que simu=
laban Ia inquietud de una ave de grandes alas de cres-
pon. {Qué pensaba? ;Volvia la vista a las arenas
de aquella playa llena de sol, donde la onda glauca
arrojaba sus espumas, sus blondas de coqueta, segufa
con ansiedad la vela latina, el vuele bajo de un pa-
jaro marino, o ese rumor lejano que. es, en plena luz,
himno poderoso, y en la sombra, el sollozo inmenso
de las aguas? (Evocaba esos inolvidables recuerdos
de los padres que han muerto y en ciertas horas su
memoria parece que desciende y llama a las puertas
del alma? (Recordaba, quiza, los crepiisculos que a
esa hora misma miraba ensangrentar todo un ocaso
para destacar el intrincado dibujo de los campos de

cafia que balanceaban los altos penachos de sus flo= .

res? jo acaso cruzaba fa callecita inolvidable, batida
por la lluvia, con su farol mustio, buscaba tras la
cortina, espiaba por el portdén, llamaba con silbido
quedo a la que dejé en mis labios la quemadura eter-
na de un beso y en mi corazén la imborrable cica-
triz de todo lo que se arranca pedazo por pedazo?
Entonces, como otras veces, después de mirar palida
la vida, todo me era indiferente (frialdad que se
parece al prologo de las enfermedades en que des=
pués devora la fiebre) v mis tarde tenia anhelos de
algo indefinible, de algo distraido, pero nunca sa-
ciado.

Quiza todo pasaba, quiz4 el espisitu vagabundo,
ave y nube; hundia el ala en la onda azul del mar
que era mi admiracién de nifio, lanzaba trinos sobre
tumbas de padres nunca olvidados, se mecia en el
ocaso de incandescentes horizontes, lloraba de su se-
no gris sobre los pltimbagos, de un patiecillo triste y

129

se remontaba después, ansiosa de subir siempre mas
alto. ,

El rumor lejano y sordo de los carruajes era un
arrullo; fugaces conversaciones resonaban frente a mi
balcdén; una raya amarilla de tarde muerta desta-
caba su penacho de arbol, que se balanceaba deses-
peradamente, y el medero de gas ardia como una
inquieta ala roja.

Entonces, lo recuerdo, resonaron en el silencio los
primeros acordes de esa pieza melancélica cuyo nom-
bre nunca he sabido. Quiza la debilidad de conva-
leciente daba a mis sensaciones una invencible triste-

y aquella mésica hacia surgir de mi me-
moria todo lo que era nebuloso y gris.

En frente habfan abierto de par en par los balco-
nes, y las notas salfan, se desparramaban como una
bandada de pajaros cautivos a los que se abre toda
la reja de la jaula. Un espejo, una flor enorme de
trapo, una mano de escultura, era cuanto podia dis-
tinguir tras las mayas del cortinaje, y en uno y otro
objeto tuve fija la vista hasta que la nota final, muy
queda, se perdié en el silencio dejandome una sen-
sacion de vacio; {por qué era tan corta aquella me-
lodia? Al cesar, experimentaba algo como ese sen-
timiento vago que queda en el espiritu cuando se pier=
de a lo lejos un tren donde parte un amigo; la dlti-
ma palabra de un dialogo que provoca latidos, la
frase final de una novela sin desenlace.

Il

Pasé el tiempo. Estaba yo en uncirco. Iba a co-
menzar un acto muy aplaudido por los' nifios, por=
que un nifio también lo ejecutaba. "Era una criatura
flaca, su carita extenuada parecia de un tisico, y qui=
z4 lo estaba; movia a compasion adivinar los miem=
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bros débiles tras la media de seda y la camiseta cons=
telada de lentejuelas.

Con visible terror saltaba, hacia contorsiones, guar=
daba el equilibrio sobre las ancas de un caballo blan-
co, bajo la dura mirada de un sefior adusto, de frac
que hacfa tronar el fuete azuzando al corcel. :

Y una misica destemplada acompaiiaba los ejerci=
cios, precisamente los volteos a caballo, pasatiempo
para el ptiblico y que yo consideraba un verdadero
martirio; tenfa por acompafiamiento. . . . el trozo aquel.
iPobre msica profanada!

No pude contenerme, voltee y pregunté a un. su=
jeto grave que me di6 idea de inteligente:

~{Usted conoce esa pieza?

—~No, sefior, jqué alegre! ind? Creo que.... jla
verdad no recuerdo!

{Por qué oiré yo triste lo que otros juzgan alegre!

11

Primero fué un redoble de tambores lejano. De-
sembocd después por la bocacalle toda la diquilleria
del barrio llevando paso de marca; en seguida un
carro famebre de tltima clase. Sobre el atatd iban
un kepis, una banda y una espada, y abajo dos ra-
milletes empolvados de magulladas flores, la tropa es=
coltaba el triste vagon.

Ladraban los perros, salian sin sombrero los arte=
sanos al dintel de sus talleres, sin rebozo las hem=
bras que murmuraban entre dientes algo y hasta las
nifias de una escuela alegraban con sus cabecitas ri=
suefias el balconcillo de una casa ruinosa. |Qué tris=
tes son los entierros de los militares! Coémo oiran
madre, los hijos y la esposa, el ruido de esa gente
armada que se lo lleva y esa explosidén de musica que
sigue a la sefial de la tambora y los platillos.

El carro avanza lentamente, suena la banda, los
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mudhachos silban el aire, y después pasa el codie de
los dolientes con sus impenetrables visillos y sus cor=
tinas negras.
Siempre me causa una impresién muy honda com=
parar el silencio de la muerte con el ruido de los ho-

nores de Ordenanza, y aquella tarde me invadié una

profunda compasidén. Aquel muerto desconocido, un
patrota quiza, quizas un padre, un hermano, que to-
dos saludaban al pasar, porque el pistdn, la flauta, el
octavino de notas de pajaro, parecian decir a todo
el mundo:

iAqui va!

Aquella fué la tercera vez que oi el trozo ya de
significacién para mi.. .. fa banda lo tocaba, y siem-
pre, siempre, Mas que nunca me parecio no solo em=
papado en amargura sino hasta macabro.

7 IV

iCuén distinto lo escudhé aquella dltima vez! No
hablaban de melancolia mas que unos ojos azules,
los vuestros, que no miraban, o miraban vagamente
mientras arrancabais al piano las notas de ese trozo
que no puedo olvidar. Cruzaba por vuestros labios
una sonrisa tan dulce que parecia que las notas mis-

“mas. eran_palabras, las palabras tranquilas de unc de

esos relatos azules que se cuenta a los nifios y alas
virgenes.

Ya no era la msica presagio o epilogo de cosas
tristes, sino una melodia ingenua la que brotaba de
vuestros dedos.

Entonces. . .. se pensaba en el oro de la mafiana,
en puestas de sol placidas, en amores profundos pero
serenos, en paisajes lejanos y perdidos tras la atmds-
fera blonda de un Abril alegre, y en algo bueno como
las almas puras. (Era aquella mésica vuestra con=

fesién? iQué bien me hacia escucharfa! No subia a
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mi labio una frase amarga sino una palabra dulce,
ubiera querido tener a alguien cerca para decirle;
i\z\le quieres?
Si la misica tiene color, si antes era para mi ne=
gra como una elegia, entonces, entonces amanecia en
aquel trozo cuyo nombre no quiero preguntar.
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Los sabados en la tarde no habia colegio y mi tia,
una que otra vez, nos mandaba de visita en casa de
la sefiora Ros: edad, cincuenta afios, y estado, viuda,
Desde las tres de la tarde henos aqui impacientes,
bafiados desde al medio dia, cosidas las desgarradu-
ras de un trajecito café, que servia para el diario, ¢
inquisitorialmente atuzado el pelo.

Antes de salir nos alecciopaba mi tia:

—Muy quietecitos, (he? Nada de retozos, no gri-
ten. ... y cuando Teresita les hable respéndanle, no
que el otro dia (se dirigia @ mi) parecias un indio,
te mordias las ufias y parecfa que te habfan comido
la lengua los ratones. Cuando te pregunten algo res=
ponde, no subas los pies en el palo de la silla y sa-
cate las manos de las bolsas. Si te convidan a me=
rendar das las gracias, y si te ruegan mudo te que-
das, si no, no.... {Ya lo oyes? Le dices que no he
podido ir, porque he estado muy ocupada, pero que
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una de estas tardes la voy a ver; y se vienen tems
prano, porque estoy con cuidado desde que obscu-
rece. Congque. ... vayan con Dios. Limpiate esos
zapatos.  ;Ya te lavaste la boca?

esabamos. la mano.de mi tia precipitadamente y
ifueral Aquella seria timidez, aquel aire de Gonza=
ga que adoptaba frente a mi sefiora tia, no entraba
en mis gestos desde que pisaba el zaguan. Ella nos
veia desde el balcon, y aunque riéndome en mi in=
terior, andaba el trozo de calle muy formal, pero al
doblar la esquina no me conocfa ni ella misma.

Juro que la mayor preocupacion de aquella mi vi-
da de nifio era la casa de la senora viuda de Ros
la visita aristocratica que esperaba con ansia y re;'
cordaba con fruicion.

El caserén sombrio y lleno de altas pilastras; fas
vastas piezas sonorosas, las viejas alfombras y secu=
lares muebles; los corredores extensos surtidos de‘plan-
tas anémicas, la atmosfera claustral, no, no eran para
mi espiritu travieso un lugar de placer y me infundia
precoz tristeza aquel aspecto severo de la casa que
parecia mas bien una reliquia arqueoldgica que una
mansién de gentes vivas, v jqué gentes! Parecian re-
tofios ' del vetusto edificio; tenfan. el aspecto de esos
animales pensativos que surgen de las ruinas y son
del mismo color que las paredes polvorientas, El
portero parecia un sacristan, acdlitos sus hijos, fan=
tasmas los criados, y los mulos mismos tenfan ese
aire doctoral de los animales que han tirado por lar=
gos lustros 'de una estufa.

[.a sefiora de Ros, serio personaje con narices de
virrey y ojillos de roedor, vegetando a media luz, en
el fondo de una pieza, fumando cigarrillo tras ciga=
rrillo, lefa un libro “La mas pura de las virgenes”, en
tanto que sus hijos Nicandro y Orilia en el cuarto
de la ropa sucia hacian de las suyas, es decir, ella
cortaba cuanta hilacha encontraba a su alcance,'y él,
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con un lapiz tajado con cudillos del comedor, pinta-
ba paredes, puertas, puiios, papeles, macetas, con su
eterno dibujo un boceto de ferrocarril echando humo:
el dibujo era su fiebre y nada perdonaba su lapiz in=
cansable.

Nos abandonaba la criada en el patio y nos veia
subir la ancha escalera; dejabamos los sombreros en
fa asistencia y la ama de llaves nos introducia a la
recamara de la sefiora que nos recibia con un:

—iQué hay, nifios? {Coémo esta dofia Frutos?

—Buena, sefiorita; que no viene

—Porque estd muy ocupada, agregaba mi hermano.

—Pero que una de estas tardes . ... proseguia yo.

—Viene por aca, concluia Nicanor,

—Bueno, pues vayan a jugar con los dicos, que
estan por alla adentro.

Una vez juntos los Ros y nosotros, la casa era un
barullo insoportable, bajabamos de un salto las esca~

El corral era nuestro ele-
mento

Yo me juntaba con Otilia y mi hermano con Ni-
candro. Mi hermano era un bendito, Sujeto a mi vo=
luntad, no hablaba si yo no lo hacfa, y su pasion
eran los animales. Habia nacido con tendencias ru=
rales marcadisimas, y se extasiaba ante una familia
gallinacea; se paraba frente a las ordefias y su olor
lo encantaba, y la bestia mas (til, més bella, mas in=
teligente, su animal sofiado, era el caballo; en su de=-
fecto, la mula y después el asno. - Cuanto fuese mon-
tar lo ponia inquieto, y cabalgaba sobre palos'y si-
llas, almohadas y semejantes. Yo le servi de cabal-
gadura muchas veces

Nicandro, que era de un temperamento imitativo,
pronto participd de los gustos de Nicaner, con una
variacién: quiso a foda costa pintar caballos, y am-
bos ibanse a la caballeriza, siguiendo, con las manos
atras. las peregrinaciones de las gallinas y tres patos,
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con tal atencidn, que imitaban su paso; y horas ente=
ras daban vueltas al patio. Si el caballerango estaba
ausente, la emprendian con las mulas, que miraban a
respetable distancia, les tronaban los dedos, las em=
palagaban con azticar, y temblando de miedo joh
atrevimiento! les hacfan una caricia en la frente. Vol-
teaban los pacificos animales la cabeza y con ojos
dulces los vefan, resoplaban el desierto pesebre y pa=
teaban el empedrado.

—iCho! iChel!

Algo traian entre manos mis dos sujetos, porque
los notaba inquietisimos y preocupados. Se habla=
ban en voz baja; se empujaban ¢l uno al otro y se
veian como animandose, daban algunos pasos con re-
solucion y volvian sobre ellos intimidados. |Querian
montar! ja Centella y a La Linda! nombres de las
dos mulas, emballestada la una y miope la otra: mu=-
las de tal condicién, que las ratas les comian la co-
la sin que se oyese un ruido en la alta node ni se
movieran fastidiadas de la vida, entregadas en cuer=
po e instinto'a un Oportuno pesimismo.

Qtilia y._yo, de edad mayor, buscabamos goces dis=

tintos y nos sentdbamos en el brocal de un pozo ‘ce=
gado a platicar. Platicar era una expansién para los
dos, y el mutismo a que nos condenaba el laconis=
mo o diferencia de caracter de nuestras familias, te-
nfa una tregua de dos horas, en fas que nos expla=
yabamos con entera libertad.

—Cuéntame un cuento

De veras no sé. Si no, jpor qué no te lo habfa
yo de contar!
Guardabamos silencio después del obligado prologo
y no_encontrabamos asunto para proseguir.
tY los de aqui junto?
Siguen

—iSiguen? _ _
. —Figtrate. La otra tarde me asomé por la coci-
na y él se saltd primero sobre las trancas y después
se monté en la tapia y ella desde abajo le aventd
unas flores v isabes lo que hizo éI?

- ’ . 5
—iQué hizo! -
—Se echd para adelante No, siempre no te

.. .. (suplicante).
es pecado {muy ruborizada).

—Dimelo. .. . si no, me enojo

—Pues se echd para adelante; ella alargd las ma-
nos, él se las cogid y le di6 un beso. ... Figg:
rate, si alguien hubiera salido, jqué hacen! Y detras
de mi estaba Nabora; dime, si lo ve, seguro que me
acusa, porque no sabe nada; pero el dia que lo sepan
ya no me dejan asomar. :

—iVamos a espiarlos?

—Y si se enojan porque subimos solos

Mi mami dice que ya tengo once afios, y que aun=
que td y Nicanor son més cicos que yo, no debo
andar sola con ustedes.

—iQuién nos ha de ver? Andale, vamos, porque
si no me enojo.

Y con un miedo cerval, pero con una curiosid,ad
mayor, nos instalabamos en un alte ventanillo y veia=
mos al jardin de junto. ~

A un paso habia dos que se amaban, dos que eran
vecinos: él fingia leer un libro detras de un matorral
v ella fngia regar unas macetas de escualidos clave-

cantando éntre dientes. . . . .

~
i

—iQué te dije?. Mira, mira cémo viene de punti-
llas. ... ahora veras, va a subirse ella sobre ese mon-
ton de piedras. Ahi va ¢, {lo ves! Ya se subi6 en
las trancas, ahora va a saltar; a ver si se desbarran-
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ca.....jal suelo! No te rias, porque te oyen.... Ya
le did el clavel

Y se echa para adelante, .y con los ojos dilatas
dcs, sintiendo no sé qué latidos en el corazén, no sé
qué ansiedad desconecida, seguia las peripepcias de
aquella cira.

__Le va a coger las manos y con riesgo de
volar desde el ventanillo nos empindbamos para ver
mejor, para no perder un solo detalle. . . .—Mira cémo
se ven, parece que se estan desmayando

—iQué hacen ahi, nifios?

Era dofia Nabora.

A ver si se caen

Y al mirarnos desconcertados, rojos de vergiienza
y temblando, agregaba:

iPor qué se asustan? jqué vefan?

— Los borreguitos (con voz apagada), los bo-
rreguitos de aqui junto.

Y nos miramos los dos....No, no eran los borre-

gos, era que se habian besado las manos agquellos
dos vecinos que se amaban.

{Cuando nace el primer pensamiento que denuncia
al alma el paso de una edad a otra edad? {Cual es
el primer latido de la juventud? (Cuél la primera mi=
rada timida, velada, elocuente, en la que se pierde
el candor infantil y brilla otra luz, una luz que llega
al alma, que engendra una melancolia jamas sentida®
Yo no lo sé....pero he visto en la vida mudos idis
lios. .. .no he vuello a ver a Otilia. ... pero jy han
pasado mudios afios! cuando pienso en jardines, en
una ventana, en una tapia desmoronada, en dos que
se quieren y en una Oltilia avergonzada a mi lado. ..}
siento una fristeza, una tristeza muy honda, como' si
hubiera muerto algo muy querido, algo que antes vivia
en mi corazon.
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COSAS VISTAS

—Mientras nosotros cosemos, ti nos platicas—me
decia Lucia.—Mira, siéntate en esta sillita baja
iCuidado, volteas el engrudo!

Pasé haciendo equilibrios y salvando los obstacu=~
los que sembraban la alfombra y refugiéme en-un
rincon.

—;Y ta, Teresa, por qué estas tan triste!

Alzé la cabeza la aludida y extendiendo los bra-
z0s al bostezar con aire de fastidio me respondio:

—Triste {por quél

—Te veo tan callada. . . ..

—Ya sabes que yo soy gente de pocas palabras. . . .
Me duele algo la cabeza.

—Antipirina, chica, antipirina

—No me hace efecto. Y que ya se me esta quix
tando!

Volvidse a encorvar sobre amplisimo bastidor y si=
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guid bordando las: monstruosas flores azules de un ta-
pete. ... . en fondo blanco.

Lucia, en tanto, hojeaba “La Moda Elegante” bus=
cando no sé-qué figurin, y la costurera, sentada en
el suelo, hilvanaba unas enaguas grises que vestian
un maniqui de carrizo.

Digna de “I.a de Bringas” era [a escena aquella;
colgando del respaldo de una silla un gran pliego co=
lor de rosa con moldes impresos de un lado y letre=
ros enlazados del otro. A A con sus correspondien=
tes miosotis; P P capridiosisimas, muy historiadas, y:
algunos nombres y palabras como ““Carmen”, con
florituris de espigas, o “Souvenir”, o “No me olvis
des”, con grandes flores para bordarse en pafio.

QOiase el ruido de la tijera, revolaban en el aire
motas ‘de hilo, al ser rasgada la lustrina engomada
de los forros, otase un ruido especial y olia ‘a trapos
nuevos. El hilo junto a la escupidera, la maquina
sin tapa; prisionera larga tira de calicot entre su agu=
ja; el canasto desbordando recortes, alfileteros en for=
ma de cojines, carretes, rollos de cinta y docenas de
botones alineados en su cartén, con el consabido ré=
tulo “Mode de Paris”; algunos pares de calcetines
remendados, hedios bola, causaban la impresion de
un_grupo de conejos dormidos en el fondo del cesto:

[res ntmeros de “El Tiempo” yacian en el suelo,
extendidos y acribillados de cortes que se habian lle=
vado, alld un trozo de “Principe Iturbide”, aquf ‘un
editorial, v joh' desdichal estaban reéducidos a la cate=
gorfa de moldes. . .. A gatas iba uniendo la costure=
ra una tira a otra con el engrudo o con un hilvan,
y después. ... jchis! [a tijera daba forma al trozo de
lana flamante y acabada de desenvolver.

*—iQué se habra heco ese molde; Jacinta?

—No lo he visro, 'nifia.

—Pues no parece, y lo peor es que era el tnice.
Mire, digale. al mozo que se vaya en una carrerita
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en casa de las Labastida y que le diga a la nifia Ma-
riquita, de mi parte, que si me hace favor de man-
darme su chaqueta.azul, la que tiene hombreras

es mejor que llame al mozo, yo le daré el recado,
porque si no, todo lo trastorna. . ..

Teresa seguia bordando. {Cuén palidecia poco a
poco aquella pobre muchacha, victima de la enferme-
dad! Siempre se quejaba. Y tenia razén en ser ca=
llada, hosca, casi intratable y de mal genio, iqué
animacion habia de haber en aquella victima de las
jaquecas, desvanecimientos, nauseas? Sabia que
estaba enferma, todos lo sabiamos, pero no de qué.
Unos decian que del estomago; otros, que del higa-
do, v yo, por su aspecto, le diagnosticaba una ane=
mia de primer orden. No era bonita, por su color
intensamente  palido,; pero habja momentos en que,
como sticede con muchas mujeres en ciertas aetitu=
des, con cierto perfil, en determinados ademanes, ad-
quirfa su rostro un aire casi poético. . .. Palida, ba-
jos con virginal uncién los ojos expresivos, afilada la
nariz, entreabierta la boca y deslumbrante la blan-
ocura de su garganta, cuyo tinte llegaba a tonos de
pétalo en la nuca, ahi en ese lugar en que el cabe=
{lo obscuro contrasta con el color inmaculado y tier=
no de la earne.

Con algunos meses de sol, aire libre y ejercicio,
hubiera quedado inmejorable. Una poca mas de san=
gre, menos debilidad, menos entumecimiento, y podia
competir con su hermana. jOh, qué guapa morena,
Dios mio, me tenia hedio un bruto! lo que se llama
un bruto. jQué ojazos! jqué labios! jy ese bocito de-
licado como el terciopelo de un geraneo ese
lasciate ogni, etc., escrito a las puertas del delicioso
infierno de sur boca!

iPara qué negarlo? era mi novia, pero eran tan dis-
cretas nuestras relaciones, que nadie las habia sos-
pechado. ... Ademas, nos tratabamos con tanta con=
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fianza, que ni por aqui les pasaba! Y si, yo la que=
ria..... leresa era la Gnica que una que ofra vez
nos miraba de reojo, pero. . . . buda cuidado tenfamos
de decir delante de ella una sola palabra! {Pobre Te-
resal {Me daba lastima! jTan buena, tan prudente,
tan entusiastal Tenia una verdadera sed de amores,
porque cuando platicabamos sobre tan ameno asunto,
se animaba, le brillaban los 0jos, se ponia nerviosa,
apretaba las manos. ... y caia después en desconso-
ladoras y profundas tristezas. ... esas amargas triste=
zas de los corazones vacios, esas melancolias de los
arboles sin nidos, las ondas sin lampos y la flor sin
mariposas. Debia amar a alguien, quizd a uno-de
esos fantasmas que las mujeres aman, iddlatras por
naturaleza, a falta de un ser real.

—iCémo—me decia—cdémo no leen los hombres en
la mirada, la siplica, el ruego de esos ojos que pi=
den una limosna de carifio para el alma.

Quisiera yo ser hombre—exclamaba la mudada.-
Ustedes al menos, cuando quieren pueden decir: jte
quiero! Pero una. ... es distinto. Dicen que las mu=
jeres somos habladoras, jpero qué mayor castigo que
callar esas cosas que se quiere y no se puede decir!

En tales ratos, nos animabamos y una que -otra
vez, sin que la oradora lo notara, estrechaba la ma=
no de Lucia. ... que sonriendo decia a su hermana:

—Eres un volcan, ...

—Me. parece que tengo corazén.

—Yo también,; pero ya ves que yo no ando conm
tus cosas. [Qué novios! Los hombres ¢pellizcando=
me a hurtadillas) nada mas se burlan de una. Y lo
mejor es no meterse con ellos (dirigiéndome una mi=
rada para desmentir su frase),

Conclufan tales platicas con un silencio de éxta=
sis. ... Teresa se iba, dejandonos solos, y entonces
ino tiembles, corazén! ite amo! le decfa a Lucia
con voz tragica.
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~ile idolatro!-—me respondia ella con el mismo to-
no acercandose a mi ofdo, y la hermana gritaba desde
adentro, siempre vigilante:

-iPor qué no se vienen a la sala?

Aparecid Bruno, el mozo, en el dintel de la puer-
ta, sombrero de palma en mano, y vera efigie de Moc=
tezuma, el imbécil exclamd, derecho como un re-
cluta:

~Aquf estoy, nifia.

—Qiga, Bruno, se va en casa de las nifias de Ne-
catitlan, las nifias Labastida, jya sabe? En el odo,
una casa de balcones verdes. ... Pregunta por la ni=
fia Mariquita y le dice usted, ifijese! no se le vaya a
olvidar: que dice la nifia Lucfa.... que si le hace
favor de mandarle la chaqueta azul, la que tiene hom=
breras; no se le olvide, la que tiene-jhombreras!

—La que tiene.. ..

—Que se la mando luego, luego; que nada mas es
para sacar el molde.... Conque, jcémo le va a
decir? ‘

—Que dice la nifia Lucfa que le mande su mercé
la chaqueta que tiene. . ..

—iHombreras! La chaqueta azul que _tiene hom=
breras. Repitalo para que no vaya a decir otra cosa.

—(Rascandose la cabeza y riendo a lo idiota) {A
que nifia coémo se me habia de olvidar!

—Bueno, pues corra y- no se dilate. Péngase los
pies en la cabeza, y no que luego se esta dos horas.
Que se lo mando luego, luego.

—Conque. ... {Qué es de tu vida, Teresa

—Pues ya lo ves. Pasando, {y ta! (sin levantar la
cabeza.)

—Fastidiado. ... Ayer salieron, las vine a buscar.

—Si, fuimos al centro. . .. Recibi (el ramito, muy
culo: va lo puse en agua, estd en mi tocador (en
voz baja) y la carta que dejaste en la maceta. Aho-
ra te diré.
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Cuando entablabamos diadlogos sotto voce, la-tes
rrible: hermana siempre encontraba pretexto para in-
terrumpirlos, asi es que pidi6 las tijeras a Lucia

Allf estan, eogelas.

—Toma, enojona!

—No ‘endjona, sino que ésta es asi. ... Muy floja;
pero. si, cuando ella quiere algo se lo han de dar vo-
fando. ... iNo be visto gente mas egoista!

~iCuidado con matarse!

—Qué matarse, sino que Teresa cuando -estd de

dhiflis :niquien la. aguante. .. .

-~ ;Esta hoy de diflis?

—Sidesde anode. . . . porque nos detuvieron a ce=
nar en casa de las Labastida. . .. '

_No, noime enojé por eso, sino porque estuviste
muy inconveniente, y a mi no me gusta que sebur-
len de mi. Figarate, Pepe, que ésta se sentd juntoa
Ricardo.

—Npo, mores Cierto, no es.cierto... .

—Déjame hablar. Se senté junto a Ricardo, jy un
entusiasmo! ‘que poco faltdé para que se dieran pala-
bra de casamiento.

~{Cémo eres!

~iNo es cierto! {Niégalo, Lucia!- ‘ Niega. queste
ha quitado €l ramo que mandb ayer Pepe; niega-que
te quedaste con su lapicero. ... Figtirate ‘'si me ha=
bia ‘de gustar que ni me hicieran caso y estuviera yo
ahi como estorbo. . . .

—iConque esas tenemos! (muy palido, pero con
una sonrisa’ forzada de dhancista.) {Cémo no me-ha=
bias cpmado'

—No creas una jota, sino que a ésta se'le figura
que porque es uno amable. ... Ahora, el ramo yo
no se-lo he dado, él lo cogid, y ya ves lo necio que

es, no me loquiso dar; y ‘en cuanto al lapicero, no

se lo pedi, sino que me lo guardé por distraccion.
iMira qué casualidad!

145

Yo te contaré {en voz baja), no te enojes. . ..
—Conque si, Lucia, con que Ricardito es el pre=
ferido v ni quien se lo figurara iQué ageno es-
taba de que ustedes se entendian! (yéndome por la
pendiente literaria y con ganas de llorar). Eso pasa:
cuando tiene uno las cosas mas cerca, menos las
sospedia
Ya vine, nifia; que aqui esta la chaqueta y que
dice el nifio Ricardito que no se le olvide a usted. . . .
que manana han de ir a comer y-que aqui le manda
a usted estas margaritas.
—Péngalas ahi ¢con mal humor y muy contraria-

da). Preste la <haqueta (desenvolviéndola). iQué

bien se conoce que no usa Marfa hules en sus da-
quetas: mira que manchones tan amarillos! {Tragan-
do saliva.) Jacinta, traigame un vaso de agua.

—Y luego dice que yo-tengo mal genio. (Teresa
sale, cierra tras sf la' vidriera y se va.)

—iYa lo ves, Lucia, ya o ves; ya ves como. me
pagas! Nunca lo esperé de ti. (Por qué no me di=
jiste la verdad? |Y yo que de veras creia que me
querias!

_No seas nifio, Pepe, eso fo dice Teresa - porque
no la conoces, porque no sabe cémo ponerme en
mal contigo. ,.. Pero no hay nada ‘cierto, no soy
tina coqueta: te quiero, te quiero mudcho, mudo.. ..
Sélo a ti, (jugando con mis cabellos.)

_ (Rechazandofa suavemente para estar en una si=
tuacién digna.) ‘No, ya todo acabé.. ..

__No se me enoje.... No ' me mire asi. {Cémo
lo habia de olvidar por otro, siendo tan lindo!

No sé cémo, pero nos besamos.

Oyése ruido en la sala....

_iA que nos vieron! (erizado el cabello.)

—No, si fué a la cocina.

Que, jno estara espiando?




146

—No, aunque nada tiene de dificil, porque es peor -

que una mujer celosa!

) - » ’ )
-—Presta; mira, te pondré el almohadén para que

estés mas comoda. ... [Quieres que te arrope los pies?
quien habia 'de decir que este tapete azul lo estrez
narias enfermal Alza tantitc, te pondré el almo=
haddn

—Pero te molestas, Pepe. Estoy bien asi.

iCuan palida estaba la pobrecita de Teresa. La
entermedad débale un aire interesante! jTan blanca,
tan delicada, tan elegante! Se habia transfigurado;
El dolor la revestia de un encanto melancélico.  Era
una Maria de Isaacs destacada en las' blancuras del
lipo. El sufrimiento sombreaba sus parpades y sur=
giendo de los encajes su mano afilada, inmaculada,
suave, parecia un lirio en campo de alba nieve. De=
satado el cabello, obscura clamide destacada cayen-
do en guadejas sombrias sobre la almohada, ‘el éva=

lo de su rostro enflaquecido y el cuello gentil de con=
tornos elegantes. .. .

—{Pobre Teresa! (Y qué te pasd? Yo no sabia™

que estabas enferma. ... {Cémo estuvd eso? Te de-
jé buena.

—Si, pero ya lo ves... . Nunca, nunca dejo,de
tener algo ¢humedeciéndosele los o0jos.)

A —'Pero vas a sanar pronto {(conmovido por esas
lagrimas, y con voz entrecortada.) Pero si no te cu=
ras. ... También asi-como quieres. ... (tomandole'la
mano.) Prome;eme_ que vas a tomar tus medicinas. ...
(Huyendo mis miradas y retirando la mano.) Me=
dicinas. . .. {Para qué?

—Mira, si yo pudiera. . . . quisiera ser ‘magico. ...
y curarte, pero completamente. . . .
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_Por cierto lo que yo te importo. . . .

—Gracias, Teresa, por la opinién que te formas
de mi. Te quiero, te quiero mucho. ... Ahora com=
prendo que més de lo que yo me figuraba,

—Mira (con el rostro descompuesto), no abuses.
{Qué te he hecho yo para que te burles? Ta, ta, us=
tedes tienen la culpa de que yo esté asi, ustedes. No
fué jaqueca, no fué enfermedad del estémago, no, Pe-
pe; me aguanté en la mafiana, pero en la tarde que
me quedé sola, ya no pude, me he caido; me han
tenido que levantar las criadas, y no lo sabe mama.

—Pero yo....

_{Llorando a lagrima viva). Me pudo mudho, mu=
dho, Pepe, que queriéndote tanto me pagaras asi. iLos
he visto besarse! Dime isoy de palo?

_Me ha llegado al alma. ... porque, no sé, yote
querfa y ta me tratabas mal por Lucia, que es no-
via de Ricardo.... que no te ama. ...y ta lo decias
el otro dia, jte acuerdas? Que mientras mas cerca te-
nia uno las cosas, menos las sospechaba. ... por eso
no te figurabas que yo a un paso los espiaba.

—Mira, ya no quiero a Lucia, jhe sido un animal
prefiriéndola a ti! pero. ... mira, te convenceras de que
te quiero mas cuando sepas {tomandole nueva=
mente la mano). Si, dime que todavia me quieres. . . .
que vamos a ser muy felices ¢(se le derraman las de
San Pedro); pero no flores; mira, yo también estoy
llorando. ya, eso te hace mal. ... A ver, mirame; pe«
fo no enojada.... asi.... YO fte yoy a curar.... y
si sanas jme juras olvidar todo, todo?

—Callate que ahi viene mi mama y Lucia. ...

_Sefiora, jesta usted bien?

—Bien, Pepe. ...

—Mi vida, no sabia que estabas aqui. (En voz al-
ta): {Coémo te va, Pepel.. ..

iBien! (con aire digno y secoy.
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EL HEREDERO

Llegaron a tal grado los escandalos del nifio Julio,
que hubo necesidad de {lamar a Martin Hoz, el gran
amigo del poeta, tinico que tenfa alguna influencia
sobre el descarriado joven.

La tia a cuyo cuidado habia quedado la familia
desde la muerte del poeta, creyd ser este el (nico
paso mas oportuno para poner orden en aquella casa.

La conducta de Julio rayaba en lo inverosimil: ca~
si todos los dias era la misma histeria. ... El nifio
llegaba a deshoras, mudhas veces a la madrugada, en
estado de embriaguez.

La conferencia tuvo lugar en el estudio, aquella
pieza de tapices obscuros en que el padre hacia me~
nos de dos afios trabajaba todavia.  El sillén donde
Marcos solia leer estaba a un lado de la amplia me-
sa, de la que habfan desaparecido los libros, cuader-
n0s y manuscritos. . . . Quedaba sélo del poeta el hu-




o

@

ey

150

milde tintero que solia usar; el portaplumas enmohe=
cido yacfa bajo un periddido, olvidado y cubierto de
polvo.

Lo que causaba mas honda impresion, era el re-
trato de Marcos, en lo alto de un librero: joven atin,
muy recién casado, y vestido a la usanzade la épo=
ca. . En sus tltimos afios se habia avejentado mudhi=
simo, pero su fisonomfa no habia perdido aquel aire
inteligente 'y franco que lo hacfa tan profundamente
simpatico. Palpitaban en aguella estancia abandona=
da mil recuerdos; el librero ya casi vacio, los bron=
ces de arte, las mesas, las acuarelas, el reloj en for=
ma de casco. ... todo evocaba la memoria del can=~
tor de “Ida” y “Efimera”, el laureado poeta en cu=
ya composicion tltima se notaba ya esa tristeza que
precede a la muerte:

Ya mis flores murieron! Ya la nieve
Prende un florén de perlas, etc.

Recuerdo que el decaimiento de sus dltimos tiem=
pos fué causado por una desilusidén que hirid su co=
razén de padre y de artista. _ !

Su hija se habfa enamorado neciamente del tene=
dor de libros de una wvinateria, y su hijo se le pre-
sentd ebrio por la primera vez.... Y aquel hombre
correcto y elegante, aquel modelo de caballerosa con-
ducta, el que hablaba en prosa y verso de [a filial
ternura con notas tas conmovedoras, jamas pensod en
que era uno de aquellos padres infelices que . tie=
nen en Su propia.casa los vicios que hieren con sus
estrofas entusiastas y sus amargos anatemas. Desde
entonces ya no fué con sus amigos el mismo de an-
tes, abandoné la lira, y por Gltimo, fué conducido
por unos diez amigos a un ‘sepulcro de no sé qué
clase; leyeron una elegia, y una sociedad literaria-le
dejé una corona. Los escritores todos desfilaron por
la casa de los deudos, les dieron el estreho abrazo
de ordenanza, recitandoles un pésame ad hoc, en el
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que campeaban algunas ideas firmadas nada menos
meses antes, por el ilustre muerto,

Un poeta dijo a Julio con voz muy conmovida:

—A usted toca heredar ese nombre, a usted con=
servar la gloria de ese padre y perpetuar sus obras.

Era el primogénito, y se le regalaron el magnifico
remontoir de oro, premio de un concurso literario;
una corona de laureles de plata, del mismo origen, y
una pluma de oro; obsequio de un colegio de nifias,
en cuya reparticion de premios leyd la célebre oda
dedicada “A los que avangan®
= Gracias a Martin Hoz, no se vendieron los libros
por peso, como lo proponian los compradores, y la
biblioteca, que valia unos dos mil pesos, fué realiza-
da en ciento cincuenta, con excepcion de los voli=
menes [ujosamente empastados, que guardd el hijo
mayor, y las obras de Marcos, que en desorden ab-
soluto se arrojaron al fondo de una alacena.

Pasados los dias primeros del duelo, los parientes
comenzaron a abrir cajones y carpetas rompiendo las
cerradusas; revolvieron los borradores y manuscritos,
rompieron obras inéditas, quemaron cuadernos de
apuntes y cuartillas sueltas, y sélo el escribiente pi=
di6 a Julio un autégrafo del sefior su padre.

Y aquellas paginas escritas con fiebre, aquellos que~
ridos papeles en que la frase condensod toda la juven=
tud de un alma en primavera; los suefios alentados
por el vidente y la amargura romantica del escépti=
¢o, yacian pisoteados por fas alfombras, sin que una
mano inteligente se dignara recogerlos. . . . Igual suer=
te corrieron grandes rollos de periddicos, recortes en
los que se alababa al poeta y su obra; elogios que
la familia no leyd, porque ‘ya se sabe con cuanta
prisa se recorren los quintales de papeles que deja
un padre de familia cuando el fin tnico de los curio~
sos es encontrar documentos.

Se vendieron multitud de cuadros, y can el tiempo,
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el duefio y sefior de hecho de aquella casa fué el te-
nedor de libros, futuro de Ruth, porque Julio, un im=
bécil, vivia entregado a placeres de indole distinta a
la de los domésticos.

Hoz prometid arreglar al mudhado. . . .

—Es una cosa inconveniente, don Martin—decia
fa tta—no hay nodhie que este muchacho no llegue ca=
yéndose. No sé donde se mete, no sé qué amigos
tiene; el caso es que va a perder [a salud para toda
la vida. Parece que el diablo lo ha hedho: lo que mas
odiaba Marcos era la borradiera, y por ahi le ha da=
do a este indecente. Ha llegado a tal grado, que el

otro dia lo han traido sin conocimiento unas muje=.

res, en un coche de sitio. Eran las dos de la ma=
fiana, y me lo encontré en su cuarto tirado boca arfi=
ba, en-la alfombra, el sombrero abollado y lleno de
saliva y polvo; sin corbata, la levita pegosteada de
chartreusse, y los zapatos y el pantalén y todo él, de
pies a cabeza, lleno de lodo; con un moretén en un
0io. ... El dia menos pensado le pegan una cudhilla=
da. Porque no crea usted, se ha de haber peleado.

No sé de dénde saca dinero. (Cree usted que se
ha atrevido a abrir mi ropero! {Cree usted que ha
empefiado la corona,fa pluma y el reloj de su padre,

ue le hemos dado, porque les tenfa mudo carino?

‘ree usted que las poesias de Marcos andan en las
Cadenas? iSi él lo viera, él que era tan delicado,
tan carifioso, tan moral! Si resucitara se caia muerto,
don Martin, se cafa muerto.... jEl dia de su santo
no han sido para llevarle una corona; sélo el escri=
biente, que de veras es agradecido, fué al pantedn! . ..
iNo, si se ven unas cosas! Yo me he propuesto no me=
terme en nada, pero basta que sea hijo de un herma=
no mio, para que me pueda que arrastre el nombre
sin mandha de su padre en las cantinas y en las €a=
sas malas, porque no sale de ahi.... Apenas hay un
escandalo v saben su nombre: es lo primero que pre=
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guntan, si es hijo de Marcos, Ya se lo dije a Ruth;
me voy a ver precisada a advertirselo: o te enmien=
das, o me largo por mi lado, y haz por el tuyo lo
que te dé la gana. Porque estoy cansada, me tiene
hasta aqui.... no puedo aguantar mas, de buena me
he pasado sin tener obligacién de vivir con ellos.
{Para qué mas quebraderos de cabeza!

Flotaba honda tristeza en aquel estudio. . ..La po=
breza habia ido desnudando de sus cuadros a las pa~
redes, el abandono tendfa sus telarafias y el manto su=
til de polvo en las cornisas de los estantes.... La
tinta se habfa secado en el tintero, los papeles se ha=
bian puesto amarillentos y el reloj en forma de he=
rradura no latfa ya, sefialando eternamente fas odo
y diez minutos. ... Cafase a pedazos el tapiz del si=
[lén, y en el perdiero, abandonada, se veia la gorra
de pafio que el poeta usaba para trabajar,

A la escasa luz de un quinqué sin petrdleo, se adi-
vinaban apenas en el librero unos cuantos volimenes;
y la sombra se refugiaba en los rincones, donde se
ofa el medroso roer de los ratones.

Parecia flotar en aquella pieza no sé qué frialdad
de lugar lgubre; parecia lamentarse una voz perdida
en el fondo de los estantes y el retrato en lc alto de
la pared, destacado en la obscuridad, adquiria tonos
de cadaver, y aquella inmévil mirada que- parecia
perseguir algo en el muro frontero. Pobre larcos!. ..
no era la musa, era el dolor, era la vergiienza, era la
ingratitud la que daba forma de monstruos a las ti=
nieblas.

Tal pensaba don Martin mordiendo el pufio de su
bastén, sin saber qué contestar a la tia indignada, que
le revelaba una por una las bajezas de aquel que el
poeta, lleno de orgullo 'y de carifio,, llamaba mi he-
redero! {Famoso heredero el concurrente asiduo al
fupanar v a la cantina!

iPor qué—se preguntaba el amigo del pensador
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los grandes hombres producen tales vastagos! Rara
vez se da el caso de que un Dumas padre engendre
un Dumas hijo de [a misma talla. ... Las celebrida-
des no -deberfan tener una descendencia. . . .

Jamas herederos que arrojen la herencia si es de
joyas a un empefio, si es de ideas al fango, si es de
libros a la balanza de una tienda.... Herederos que
no tienen una flor para la tumba de su padre y siel
descaro de llevar su nombre; piel de ledn que visten
sobre sus costillas-de ashos irrespetuosos. . . .

Y aquel don Martin, el apologista, que en prologos
y periédicos habia narrado la vida del “Musset me=
ridional”’, pronunciaba una frase' muy amarga para
los grandes hombres: la misidn de la encina es pro~
ducir bellotas.
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LOS ABANDONADOS

A ver, acércate, dijo el practicante, quitando de
la boquilla un cigarro y limpiandose los dedos con
la desgarrada blusa—tii, que te acerques—agregd con
impaciencia, dirigiéndose a un individuo sentado en
la banca de madera del patio.... El individuo se
acercd con temblorosas piernas, oprimiendo el deste=
iido sombrero contra el pecho y abatiendo fa cabeza.

El practicante siguié charlando en tanto con un
individuo que, a manera de florete, empuiiaba el bas-
tén y tiraba a fondos a un pilar... . Refan de buen
humor e ifferrumpieron su charla. . ..

—Conque. ... {qué tienes!

El enfermo, pues estamos en el patio de un hos-
pital a la hora de consulta, se rascd la cabeza, abrid
la boca y miré con aire de idiota al que lo inte-
rrogaba.

—iQué tienes? (qué te duele?
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—Calambres en las piernas.

—{Nada mas?

—Calentura. . - . tos. ... mudo sudor y un dolor
aqui. ... Y sefalé. vagamente el vientre. ...

El practicante, con las manos en los bolsillos, ofa
distraidamente. . - .

—iTe da la calentura después del calosfrio?

—Si; escalofrio, calentura y dolor aqui.. ..

—iEscupes sangre? .

—No he visto, sefior. . . .

—jA qué hora tienes la calentura?

—En la nodhe.

Y la tos itambién en la node?

—No he visto.

El practicante tomd un trapo limpio colgado de
un clavo, lo colocé en las espaldas del indigena y
empezd a darle golpecitos para percutir, bajando el
hombro casi hasta la cadera

—Vamos a ver—y arregld de nuevo el trapo so=
bre la desgarrada blusa, que tenia todos los tintes de
la grasa unida al polvo y al'sudor. Pegd la oreja
para auscultar. . ..

......cuenta: uno, dos, tres. ...

—Uno. ... dos

—Mas despacio.

—no. ... dos. ... tres. .. ..

—iOyes compaiierol—Y cedid el lugar al joven
que seguia con la mirada el reconocimiento.

—iPercibes?

—Nada. . ..

—iVerdad? :

—Vamos, acuéstate ahi en la banca y bajate los
pantalones.

El paciente se quitd el viejo rebozo que le servia
de faja y descubrié el abdomen cobrizo, en ‘el que
se vefa la palida huella del cinturén....

{Congque te duele?

—Aqui.

—iAqui’ :

—EI higado, {no?

Percutid de nuevo la zona dolorida enarcando las

—Toca, compaiiero. ... sonido mate.

. —Ext efecto. .. .—agregd el compafiero—¢Hepatitis?

—Precisamente; {no ves el color ictéricol (Y tG
bebes? pregunté al enfermo, bajandole con el dedo el
parpado inferior. . . . Hueles a perita de San Juan....
Te la pones seguido. . .. ,

No, sefior. .. .

iNo, serd aprension! 9

Y dando la media vuelta se sentd Irente a una me=
silla y colocd a su frente una boleta.

iCoémo te llamas?

Magdaleno Silverio.

Edad?

iSefior?

-%;ue cuantos afios tienes.

reinta y dos.

{Casado?

Viudo

De ddénde?

Silao.

{Ohfcio!

Jornalero.

iQué tiempo llevas de enfermo?

Hara dos meses.

iTe curaron antes!

No, sefior.

{Dénde vives?

No tengo casa.

iCémo! {No tienes casal

No, sefior. Si vine de mi tierra por una hija que
se habia perdido.




158

iPerdido de Silac aca?

Si, sefior; se fa sacaron de mi casa y mijo vino
por ella y fo- matd el amasio hace dos meses." " E
la muina creo' que me viene €sto y COmo ¢l me
mantenia. .. . . S

iPero dénde has dormido?

En la comisaria, porque me cogieron pidiendo [j=
mosna.

Vaya. ... Entrégale esta boleta al sefior (ensefan=
dole al comisario) y vete a la sala de tercer aiio,
cama 5, ... {Tienes hambre?

Si, sefior.

El practicante dié dos pasos de polka, ofrecié un
cigarro al joven floretista ¥ dandole un golpecito en
la espalda le dijo: ~

Conque si, mon cher.

Pasando dico.

{Qué linda tarde!

Una camilla entraba cargada por dos empleades
de comisaria. .. .

—He trabajado como un asno hoy.

Comenzaban a encender los faroles. Las sombras
descendian y un tltimo fulgor rojizo del cielo daba
un tinte de sangre diluida a los pilares agrietados,
carcomidos, sucios. ... Varejones sin hojas se balan-
ceaban con un cabeceo de ramas somnolientas y un
santo de cantera se destacaba inmévil en la penum=
bra. En las obscuras escaleras extendia un circulo
tembloroso un farol opaco, y un cuadro mistico en
el descanso fingia un grupo de personas en el dintel
de una ventana obscura.

A duras penas, solo, sin la mano de un hijo que

lo apoyara, trepaba la escalera el enfermo, como si
fuese un ebrio,

El practicante estaba triste aquella node y plati-
caba en su cuarto con el amigo del florete, ambos
recostados en la cama ya tendida.

—Hace frio. .. .

—Y buen frio, jy mira qué node!

Hermosisima.

Y veian tras los cristales de una gran ventana el
brillante puntilleo de las estrellas en el azul transpa=
rente de la nodhe invernal.

—Figtrate si no me podra. No sé de mi familia,
nadie me escribe: de esto hace dos meses; ni un cen=
tavo. ... (Cémo quieres que no tenga uno ideas de
suicidio asf? jAbandonado! (Y si lo sentfa porque
al decirlo se le humedecian los ojos.) jAbandonado
de los que quiero! Sacrificandome, matandome, em=
pefiando, pidiendo prestado! Este cuarto indecente
esta mejor que el mio.., .

Ambos miraron fos pobres muebles del cuarto. Un
bufete, en el que yacian un sombrero, un grueso fi=
bro forrado con hule de mésa, un botellén y en pla=
tos de fierro la cena miserable de hospital junto a un
par de sondas. El buré con su palmatoria delatay
una escualida vela de estearina; el despintado agua-
manil, la coja silla y el inseguro catre. ...

Ni un rumor venia de las extensas salas. Uno que
otro paso resonante en los largos ‘cotredores, el de-
rrame casi qnedo y discreto de la pileta hacia pare=
cer aquel lugar un edificio desierto, ¥y sonaban con
intensidad melancélica los toques de” una campana,
triste cual ninguna, que ffamaba a los mozos.

—No debes quejarte, dijo el amigo poniéndose en
pie, empufando el bastén y sacudiéndose las manchas
de ceniza del traje.... Nec debes quejarte, agregd en=
cendiendo un cigarro en la vela, porque no, no es=
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tas abandonado; hay otros mas abandonados que ti... .,

El practicante se quedd solo, quitése los zapatos
y vestido se arrojé al catre sin poder dormir, porque
-{e aguijoneaba aquel pesar, el pesar de esos animo=
sos que dejan un hogar, una madre, una novia, y se
encierran en un colegio para buscar un poryenir; esos

pobres a quienes se les olvida a veces, y al dolor de

la nostalgia se une otro dolor, el de saber que esin=
curable,

Nada les sonrfe; Son extrafios para ellos todos
los amigos; afios pasan y no hay uno sélo que se
crea en una ciudad sino como pasajero, sofiando e=
ternamente con aquel sol, con aquella lontananza, con
aquellas hiedras; la conventual ventana y la nifia que
se asoma tras ella para decirles en voz muy baja:

—Mi mami no se acuesta todavia, habla quedito,
quedito. . . . jpsdit!

Esos pobres son poetas sin musa, son plantas que
languidecen en el saldén porque suefian con la soms=
bra de las calladas frondas, el roce de las alas, el
gemir de las hojarascas y esa calma profunda de la
nmaturaleza libre; virgen. . . . Entonces desfilan ante ellos
procesiones grotescas. .. . el presentimiento, la sospe=
cha, los celos.... Ven a la madre muerta, a Ia ni=
fia que dejaron triste bailando con aquel necio que
la floreaba.... y gimen muy quedo. jabandonado!
como gemia el practicante que boquiabierto, con el
libro en la mano, cafdas las coldas y hundida la ca=
ta en las almohadas se habia quedado dormido. ...

A un paso estaba la sala de tercer afio: el Mayor
roncaba vestido en un ledho, los faroles ardian con
flama tranquila colgados de los altos tedhos, y en la
sombra se dibujaban vagamente las tres hilecas de
camas. '

Los enfermos parecian’ dormir y algunos no dof=
mian. Alla uno se habia sentado en la cama y re=
cargaba sofocado la nuca en la cabecera; otro-ens
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cendia un cerillo y con los pies descalzos sacudia las
sabanas y buscaba al trasluz las pulgas; otro fuma-=
ba y como el ojo de un felino en acecho se encen=
dia el clavo de su cigarro; el 10 se inclinaba para
tomar la basinilla, se limpiaba la boca con las saba=
nas el 9 que tosfa, y en el contuso rumor de las res=
piraciones se levantaba el de una.... agitada, entre=
cortada, estentdrea: la del 5, cuya cama habia sido
tapada con una cortina porque se iba a morir.

iPobre 5! En la maiiana todavia comio con ape=
tito, el vegigatorio parecia haverle hecho bien, pero a
eso de las tres sintid horrorosos escalofrios, la lengua
le parecia de trapo y una cosa, un hervidero de fle=
mas le subfan de la boca del estdémago al cuello co-
mo si se ahogara.... Queria hablar y no podia, que=
ria ver y sus pupilas no obedecian a la voluntad, se
fiiaban en el envigado del recho; sentia helados los
pies, se crispaban las :manos oprimiendo la frazada
gris, y cuando le hablaban percibia un rumor ensor=
decedor, pero no atinaba con el significado d}c las
palabras y cuando queria responder sdlo producia en=
trecortado balbuceo.

Recordaba que vié brillar la piedra de un anillo;
ové el tie tac de un reloj, lo tocaron en distintos pun=
tos y sintio alejarse los pasos del doctor Después lo
encerraron en una jaula de cortinas, y entonces el O
su vecino, dijo oprimiéndole las manos con voz muy
conmovida, pero entre grave ¥y risueno, quiza- con
burla:

—Adids, amigo. ... hasta la otra; y el practicante,
eso si lo oyd muy claro. - .. dijo también. ... eéste.se
restira esta node. : )

iQué horror! Y aquel dolor del higado crecia, cre-
ia que se lo amasaban, picoteaban, cortaban, desga-
rraban.. A veces era la sensacion \de’un golpe, de
una pufialada después, y se sentia an'iman‘i’ola los po=
cos momentos, una tregua que parecia alivio, 'y en=
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tonces pensaba en Silao, en la milpa, en el ojo de
agua, l_as vacas graves y la hija arrepentida. ... Pero
el dlxa iba cayendo: aquelio que hervia en su gﬁ;'ganta
subfa hasga la-boca, sentia ahogarse, no tenia fuerzas
para arrojarlo 'y las ideas se barajaban en su mente;
su mujer muerta, su hijo muerto. ... el alcalde el
doctor. ... el callején de fa. Mosqueta, los andamios
de la iglesia, !as gallinas del carretero. . .. el tren pa=
sando. Queria atrapar una idea, pero al fijarla e-l
dolor'se'la quitaba y el delirio fas barajaba como un
monton inmenso de cuadros, periédicos, retratos

y. sentia un inmenso deseo de volverlos a ver a todosy
tenerlgs cerca para algo que no se explicaba perc;
que 'sin saber por qué, lo hacfan recordar los sermo.

nes del Padr,e Gordiflo. ... la condenacion Quen';
gritar, y crefa que gritaba, pero jnadal Los enfermos
feian a un paso, y ni uno solo por curiosidad alza-
ba la cortina de su lecho. ... Se le trababa la boca.
seca como un ladrillo asoleado, sus ojos no se des
pegaban del techo, ya sentia la impresién de una luz
intensa, ya la-sombra absoluta' donde danzaban pun=
tos, culebnta§, manchas de colores, reldmpagos p un
zymbar de ofdos atronador y una ansiedad que lg ha=
cia querer gritar, pero aquel hervidero de la garganta
?o lo d.eyaba y no querfa estar solo; querfa que todos
dos vecinos lo aux!haran en aquel trance, pero todos
ormian. ... Las ideas hufan como un ejército d

:‘liesertores, no sentia ni pies ni manos, sélo un ht’ga‘E
o que le dolfa.. .. puntitos brillantes. . = zumbidos

q al ’ “he. y q tor que IO lba aIIO-

—i{A qué horas?
—A las tres de la mafiana—dijo el Mayor
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_Bueno.. ..

Ya a las. ocho, la cama del 5 no tenfa colchon, y
un enfermo con sigilo habfa sacado de la funda de
{as almohadas una caja de cigarros y dos centavos
de cobre.

Magdaleno Silverio habfa sido conducido al segun=
do patio. Se le colocd desnudo en un plano incli-
nado de vigas, y el muertero, por un rasgo de pie-
dad, le quitd el grasiento escapulario de un santo. . . .
Como nadie reclamé su cadaver, se le entrego al pe-
lén de la Escuela de Medicina.

El amigo floretista y el practicante lo vieron par=
tir por casualidad. . . .

—iQué gestos tienen algunos muertos! Ese pare=
ce que empezd a decir una palabra y no la acabé.. . .

=Y de veras....

Y el practicante se quedd pensando en qué pala=
bra seria.

Quiza decia jsolo! porque esos, esos que se les po=
ne en una jaula de cortinas, se les pone en un plano
inclinado, en un carro después, en una plancha mas
tarde, v llegan a la fosa descuartizados, sin que su
nombre se sepa, esos son los verdaderos, fos (nicos

abandonados.
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EL MAUMOUTH

Doiia Ménica no era una abadesa, pero lo pare=
cla. Palida hasta los tonos amarillos, ojos sin mira=
da, labios contraidos eternamente por agrios gestos,
manos exangiies, afiladas, sedosas, como aquellas que
tan solo manejan el libro y el rosario. Doiia Moni=
ca era una sefiora antigua, de esas que reciben pen=
sidn por los servicios de su padre; jamas habia oido
hablar de amor ni a jévenes ni a viejos, y a tltimas
fechas se entregaba a fa vida devota.

Era ordenada y minuciosa; veianse sus cabellos en=
trecanos, peinados con raya en medio y pegados a la
frente por dosis regular de cosmético, a la usanza an=
tigua, saquillo y enaguas de percal medio luto, cru=
cecitas blancas en fondo negro, enaguas muy ampo=
nas como si usara crinolina, pantufias de pafio y el
paiiuelo colgando de la pretina.

No podia vérsele sin adivinar desde luego a la mu=
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jer irascible, melancdlica, intolerante, a quien todo lo
mundano parece imagen del pecado, y como el ca-
racol, refugiado en un encierro, suele sacar tan sdlo
los cuernos para amenazar, rarisima vez para dar un
consuelo.

: Me parece que la estoy mirando sentada en una
silla de costura, con una jicara entre las piernas y
dentro de ésta canales de cigarro y tabaco, de los
cuales, rezando avemarfas, hacia algunas docenas,
Todo respiraba una profunda - tranquilidad de claus-
tro en aquella pieza de pavimento pintado al azarcén.
Entornadas las puertas del balcén que tan sdlo de=
jal?an entrar una barra de luz que animaba los mar-
chitos dibujos de un transparente. ...

Pesada_ comoda con adornos de bronce sostenia un
cuadro sin marco. que fepresentaba un santo, con
rostro tan patético que inspiraba espanto; al lado, ba=

jo un capelo, un “Santo Niio de Atoda”, relum= -

broso, con su sombrerito de fieltro ornado por dimi-
nuta pluma a lo mosquetero, traje color morado y
bprdado de oro, sandalias atadas con listones y te=
niendo en la mano un biculo de metal con un ca-
Iabazo de oro, llenaban el ropén del infantil santo,
milagros de plata, tenfa diminutos anillos con perlas
en los deditos, refan sus ojillos de esmalte y un gra=
cioso hoyuelo en sus mejillas le daba un aire pica=
resco.

nggs enteras me entretenia en contemplar aquel
prodigio, aquel nifio que parecia ir a dar un paso en=
cerrado en su capelo‘ de cristal verdoso. Simpatiza=
bame tanto como un San Pascual Bailén litografiado;
un santo joven, con su aventador y sus tenazas en
la mano, confeccionando frente a un brasero no sé
qué platillo. . Dofia Ménica era devota del Santo ¢o=
cinero, para que antes de morir se lo advirtiera dan=
do tres golpecitos en la cabecera de su cama, por=
que lo que la ponia mas fuera de si era pensar U oif
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hablar de muertes repentinas, y por €so eternamente
ardia. en sucia taza, la luz de una lamparilla de flama
mustia; al pie, en oval caja de madera, yacian na-
dando en grasa las mariposas usadas y los cerillos
sin cabeza.... Las moscas flotaban muertas en el
aceite, chispeaba la triste llama, iluminaba con tintes
amarillos los bordes de la taza y lanzaba al techo un
trémulo relampago circular.

Agquella lampara daba no sé qué sello al cuarto. . . .
isello desesperante de tristezal La cama perfectamen-
te bien tendida, y a sus pies, hundido en rollizo edre-
dén, un gato que ronroneaba dormitando.... Este
gato viejo, flojo; sensible, se Hamat}a el Maumouth,
pero le decian Mamti a secas. jCémo hubiera ahor-
cado a ese indecente animal, alimentado con bizco-
do y leche; eternamente edado en los lugares tibios,
como en los ladrillos que heria el sol, en el fondo de
los sillones, en el edredon o las faldas para él ma-
ternales de dofia Monica!

Desde dhico di6 a conocer el muy hipdcrita lo que
iba 2 ser de grande: jcanalla! Otros gatos en la in-
fancia son correlones, inquietos, graciosos; éste no,
huia de los juegos, andaba de puntillas, sin ruido, y
solo a la hora de comer ponfa las patas en el palo
de la sifla, y con los ojos bajos lanzaba maulliditos
dolorosos, como si mendingara un mendrugo. Solia
salic a la azotehuela cuando no daba el sol en el bal-
cén, y desde la barda lo llamaban unas alegres ve-
cinas de pelaje amarillo, y el muy mosca muerta baja-
ba los 0jos v.. .. no llevaba capa, pero la hubiera
dejado en manos de cualquiera, para refugiarse asus=
tadisimo debajo del brasero. :

—iQué haremos, Fernandito—me decia dofia Mo~
nica un dia—para que Mamt no haga inconvenien=
cias en la sala? .. ..

—Muy sencillo, sefiora— le respondi.—Haga usted
como en mi casa con el Tostado: lo coge usted del
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pescuezo, le restrega usted el hocico contra la incon=
veniencia, le da usted tres pantuflazos y le ensefia
usted un cajon con tierra.

—iPobrecito. . . . pegarle! Eso es tener mal cora-
z6n. No es bueno que los niflos tengan esos senti=
mientos. Eso es pecado. jQue te viera tu angel
custodio hacer eso, verias, se enojaba!

Quedéme asustado del regafio.... pero.... en mi
casa y en todas' partes hacian lo que yo proponia.
El Mam se salié con la suya e hizo cuanto se le
ocurrid, lo mismo en el corredor que en la sala. De
ahi aquel olor felino que se notaba desde la escalera,
en la casa de dofia Monica.

Y era inteligente aquel bicho, pero inteligente para
el mal. Habia no sé qué de malévolo, de jesuitico
en sus pupilas amarillas, que rara vez dejaba wer,
pues ante las gentes tomaba un aire de sumision ca=
si devota. Llegaba una visita y espiaba, se iba des=
lizando hasta saltar a las piernas de dofia Monica.
Simpatizaba con las gentes de la casa y aparentaba
no  sufrir a los extranos, a mi especialmente. Me
odiaba a muerte como yo lo odiaba: descubsi esto
una tarde memorable, Tomaba docolate dofia Mo-
nica y acostumbraba darle una sopa, la primera, que
engullia con coqueto agradecimiento. Una ocasion
estaba presente y la sefiora concediéme la primicia
del chocolate; enfurecidése el gato, pero disimuld su
colera, que fué un relampago; erizdsele el pelo, vio=
me con los ojos muy abiertos, con odio profundo’'y
cay6 al suelo presa de sacudimientos nerviosos.

—iMira al Mam{i, me decia la sefiora, encantada;
mira cémo se revuelca de gusto!

- De rabia, dije para mi. Desde entonces segui a
aquel animal, digno de los que Zola ha pintado:.. .
Lo segui eternamente con una mirada como la del
héroe de Edgard Poe, y siempre respondiame con

169

otra, que si hubiese tenido poder para matarme, me
hubiera pulverizado.

iAh, indigno Mamd! Era un barbero; volyiase to-
do mimos para la santa vieja, restregabase en sus fal=
das con la cola vertical al aire, lanzaba gruiiidos vo=
fuptuosos cuando le rascaban la barriga, y a fa ho-
ra del rosario edabase, juntaba las manos que pare=
cfan de algoddén y parecia también murmurar un re=
2o, fija fa vista en San Pascual Bailon. Terminado
el rezo, como si las besase dando las buenas nodes,
{amia las manos de la ama.

Yo lo vi sentado sobre las patas traseras murmu=
rar algo, como un acto de contricidn, junto al bu-
£o. ... y doia Ménica decia:

—iNo le falta mas que hablar! Si vieras para co-
mer, jqué -capaz -que recoja las cosas si las tiran,
no sefior! se las han de dar en la boca.... y eso a
su modo. . .. sdlo come su carnita asada, su mamon
y su leche!

Era tal el carifio de la devota por su gato, que
con ¢l dormia; acostabalo a los pies de fa cama en
su edreddn azul, y lo arropaba con un tapalo a cua-
dros rojos y negros. En la mafana serviasele el ali-
mento en el lecho y no se hacfa ruido para que no
despertase.

__iParece, decia la consentidcra, un viejecito en=
fermo que toma su leche! {Si vieras como se enoja
cuando abren el balcén y le da fa luz en los ojos!
Se levanta, y ahi en la tarima donde da el sol, se fa-
va la cara el muy mono, y cuando amanece nubla=
do, no puede tenderse la cama porque el bendito ani-
mal no se mueve, como si se pusiera friston.

Yo estaba muy pobre y aquella sefiora nos daba
un centavo una que otra vez,-azucar, ropa viea y
otras pequenas limosnas, iSi viérais con que mirada
veia el envidioso animal el bulto bajo mi brazo, el
centavo que guardaba o el pan que pedial
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Llamabalo para adular a la sefiora y me huia.

—Es que no te conoce....

—Abhora veras: ;Mama?

—{Bidito lindo, toma?

Y una vez que lo cogfa ponfalo en mis rodillas.

—Hazle carifios, para que se engria, agregaba, pa=
saba mi mano por su dorso, y ronroneando a lo mus-
tio me clavaba las ufias sin piedad. Una vez, no
pudiendo aguantarlo, lo dejé caer,

—iNo seas cruel; con razon no te quiere: pobre=
cito!

El animal se fingi¢ el lastimado, y hubo necesidad
de friccionarlo con aguardiente alcanforado y envol=
verlo en pafios calientes para que volviera en sf. . . .

Desde entonces, jadiés bizcodhos, adids -zapatos;
adiés centavo para mi!

Me acercaba, no lo vefa, y lanzaba el animal un
maullido como si lo hubiese maltratado, y aquella se-
fiora virtuosa me lanzaba al rostro toda clase de du-
ros improperios.

Llegd una época amarga: llevéle un dia a dofia Mé-
nica uno de esos papelitcs escritos a lapiz y en los
que se pide prestada una peseta. La sefiora estaba
inconsolable porque Mami no habfa querido comer.
Pintéle la situacion de mi familia, conmovida iba a
darme medio de limosna, cuando Mami, como si su-
piese las consecuencias, comenzé a lamer las miga-
jas de la merienda. . ..

—Miralo. . .. miralo, con razén estaba tan tristén,
si tiene hambre. , . .

Sacd su portamonedas y exhumé un quinto.

—~Que dice mi mama que siquiera para una pieza
de pan. ... que no hemos comido. . . . que. ... Y aque-
lla sefiora que rezaba tanto e iba a irse al cielo, me
respondid con agrio gesto mostrandome al sacristan,
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al envidioso, al indecente gato, que parecia sonreir
con aire de Mefisto. ]

—Pero {qué no ves que no tengo, que este quinto
es el Gnico, y es para los bizcochos de Mam(? {Vén-
gase, véngase mi viejecito lindo!
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COsSAS DE BAILE

Todas las velas de los candelabros, los quinqués
de bombas opacas y- hasta los picos de gas de la
arafia central, estaban encendidos. Heria los ojos aque=
fla escandalosa claridad, aumentada por los grandes
espejos. Andas anforas rebozaban flores, que pare=
cian desmayarse agobiadas por el calor y por la luz.
En las consolas de marmol habian quedado abando=
nados pafiuelos y pedazos de pastel, copas con heces
de licor o ramilfetes de violetas y gardenias, garde-
nias amarillentas ya y violetas ‘enferamente marchi=
tas.... La sala ardfa, las conversaciones se entabla=
ban en voz alta, entusiastas, interrumpidas por alegres
carcajadas o exclamaciones agudas. Las hileras de
rojas sillas, antes ordenadas, habian perdido toda si=
metria. En la restirada alfombrase borraban los ex-
fravagantes ramos de monstruosas flores, v hasta las
damas, con el vaivén del baile, habfan desarreglado
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la correccion de sus trajes; el polvo ‘de arroz dess
aparecia de sus hombros desnudos, los encajes se aja=
ban y ya flotaban sobre la frente algunos préfugos
cabellos en desorden. Los hombres paseaban por el
medio de la sala sin la timidez que los hacfa que-
darse petrificados ‘en el marco de una puerta, y se
abanicaban alla con un pafuelo, mas aca con el cla=
que reglamentario, y hubo algunos que improvisaron
abanicos con la mitad de un periddico, rojos, inyecs
tados los ojos, perlada de sudor la-frente y la punta
de las narices, humedecidos los guantes y abollada
la rigida pediera de las camisas.

Se habia llegado a esa hora en que el orden es
imposible, en que el mas lacdénico, forzado por las
circunstancias, tiene que decir una palabra a las da=
mas, so pena de que lo interroguen a cada minuto.

—{Por qué esta usted tan callado? Por qué tan
triste?

Lo cual no tiene mas respuesta que lanzarse al sa=
16n de fumar con las personas serias, esos invalidos
de los salones que se acuestan temprano, y desvela-
dos, o atacan el buffet o entablan dialogos filoséfico=
morales,

Y nada méas encantador que aquella variedad en
las posturas femeninas: una nifia de traje color sal
mén habia volteado completamente su silla para se-
guir el relato interesante de un sefior de lentes de oro,
otra, de gris palido, pegaba casi su oido a los bigo-
tes rubios de un Adonis moderno, que con los bjos
en blanco le recitaba parrafos de prosa poética; como
un grupo de aves en el nido, se apifiaban en un rin=
con cinco jovenes, muy interesadas con los chistes
de un moreno que, de pie y haciendo exagerados
ademanes, imitaba con la voz y con el gesto a una
de esas victimas que nunca faltan, por tener los fals
dones de la casaca demasiado largos o las mangas
demasiado cortas. Todos refan, todos tenian una fras
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se' feliz, y las mamas, en el lugar de honor, nada ve-
fan, teniendo una gruesa muralla de espaldas mascu-
linas al frente; en la pieza de junto brillaban como
carbunclos los clavos de los cigarros. :

[as mucadas feas dormitaban en sus sillas, em-
briagadas por el calor, sofocadas por aquella atmos=
fera, en la que se mezclaban el dxsczeto olor del Je=
rez v las ratagas de perfumes de paiiuelo. :

Habfa momentos de silencio cuando glgunen se pa-
caba a cantar una romanza que nadie ofa, o uha pie=
za sobre temas de Opera con acordgs sonoros y afi=
ligranadas variaciones, entonces se ojan ql?ras las frg:
ses dichas en voz alta, se prestaba atencitn a los pri=
meros compases para reanudar después los interrums
pidos dialogos en voz baja. ‘ ;

A las notas del piston que anunciaba una pieza,
segufa el ir y venir de los bailadores buscando pare-
ja; estallaba la mdsica en un vals y los asientos que=

. daban vacios. . .. jCuantos recuerdos de esa node

ara la pobre enamorada! i)amé}s los hg olvidado!
K/Iudxo tiempo hace de aquel baile, y, sin embargo,
lee con elocuente melancolia en su carnet aquel nom.—l
bre que siempre se escribe con mala letra porqule e
pulso tiembla: José M. ... ,"Io l.e,e, lo vuel\fe i;d eeri
y se reproduce en su imaginacion de muijer todo e
dro. "

Cu?ba al colegio, la seguian; lo conocio en el teatro,
se encontrd con ¢l en una visita, y encegrada en un
establecimiento de educacion clau§tral, lefa en los pe=
riddicos religiosos las profanas revistas de baz[@]\/y{ ca=
rreras, y siempre en ellas aquel nombre }ose M....
Ningtin varén le habia hablado; pero la lmagmac:o_ri
femenina, que de novelas vive, habilita de p?rsongyg
al primer pantalén bien Cortado' que yerll),é a l 0s 01}?;
que méas le han hablado o al primer im ;_le. que

tenido la fortuna de decirles una frase exlz.\.i.. y
Carmen hizo el protagonista de su novelaaJosé M. . ..
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que encontraba rara vez; a él dedico el arreglo mi=
nucioso de sus primeros trajes; su nombre pronuncia=
ba al leer romances melifluos, y todo personaje de
novela se le antejaba aquel mudadho de cabellos cas-
tafios, escualido y de ojos garzos. ... y le hablé.

__Ya la conocia yo a usted de vista (viendo abli=
cuamente).

—Y yo también a usted (ruborizada).

—iSe acuerda usted? (viendo al cielo raso y dan-
do vueltas al pafiuelo).

—jAh, sil (completamente desconcertada).

Y después de este prologo ni él pensd en bailar ai
ella concedid pieza alguna, su carnet no tenfa mas
que un nombre: José M.

iSi las velas estearicas que se funden en blancas
lagrimas hablaran! iSi las flores pudieran contar por=
qué caen al suelo y una mano de hombre- [as reco=
ge! iSi los panuelos contaran por qué han quedado
reducidos a hilachos, por qué la mujer nerviosamen=
te los destroza! podriamos: saber qué ocurrid en=
tre Carmen 'y José M., que habfan hecdo abstraccion
de'l baile y de las gentes, perdidos en ese suave vai=
vén de las palabras que lleva del didlogo a la confi=
dencia y del recuerdo a la esperanza.

Carmen esa nodie se dijo mas de una vez:
= No me gngaﬁaba, me queria desde hace mucho
tiempo; y alld en voz muy baja confesé que la vida
de una mujer, sin un nombre querido de vardn, es
un libro en blanco. ... como el carnet de baile; titu=
}los y puntes suspensivos que jay de aquel que los
ena....con un nombre que es el de un verdugo!

=

Espié pof fos balcones, recorrid las calles céntris
cas, fué a los teatros, se distrajo en el piano, se de=
dicé a regar los heliotropos del corredor, y con un
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afan nunca visto, se paso horas enteras bordando una
alfombra china sin ver a José M....

Ansiaba ver a su amiga Carlota, a su querida con-
fidente para confiarle aquel secreto y pedirle consejos;
fa mandd llamar varias veces y Carlota aparecio en
escena.

Y en aquel rincén, en el mismo rincon memorable,
comenzaron a hacer recuerdos. . ..

__ Yo estoy muy sentida, Carmen.

—iPor queé!

__Hazte. ... que no sabes.

— Pues si no me explicas

—Crees que no comprendi lo que pasaba. .. . Con-
fiesalo. . .. se te declaré. ... los vi juntos. ... habla=
ban muy quedo... .

—Pero jquién?
~José M. ...
~iJos¢ M ¢admirada).

— Eso me da coraje contigo, Carmen. Yo te cuen=
to todo lo mio y i no me dices nada de lo que te
pasa. . ..

—Pero si nada ha pasado. ...

—Si lo comprendi. . .. se dedicd a ti por darme pi=
cones; yo hice que nada veia, pero me pudo, si, me
pudo que te hubiera escogido a ti sabiendo que eres
mi amiga, y todo porque no pude ir a la opera. jAsi
son todos, todos!

—iAh! Pues qué, ies tu novio?

—iNo lo sabias?

—Ni palabra. .. -

—Pues ya es viejo. . . . -

Pues no lo sabia. . . . (densamente palida). {Es sim=
patico!

~Yalocreo. {Y quétedijol ... {buscando en la al-
fombra un alfiler imaginario para ocultar que lloraba).

—Me hablé nada mas de ti.... iMe dijioc que te

queria mucho. ... mu o!
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TENEMOS CORAZON

A Maria Rovalo.

A las cuatro era la clase. Minutos antes apina-=
banse los estudiantes en una angosta escalerilla, so=
bre la cual se abria la puertade la chtedra. Unos,
apoyados en la barandilla, con el sombrero edhado
atras, otros, en el pretil de fa azotea escupiendo para
el patio; mas alla, un estudioso con el libro abierto,
pero todos armando insoportable bullicio, esperaban
¢l momento en que el peldn abriese.

Entre tanto, el desorden era indescriptible, Aulli-
dos, patadas, bastonazos, un COro de. escandalosos
ruidos estremecia la escalera de palo, en la que se
magullaban los impacientes, que para distraer el tiem=
po anadian una linea mas, que grabada en hueco o
trazada en lapiz, aumentaba la serie de inseripciones
satiricas, perfiles grotescos . palabras obscenas que
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tapizaban literalmente la madera de la puerta y el ca-

fiche de la pared. Los timidos la pagaban. Oiase de

pronto el sonoro golpe de una villa en un sombrero,
seguido de carcajadas ruidosas.
—iFavor de no encantar!

Quién volteaba sonriendo como si le diera un co=

mino el dhiste, pero con los labios palidos de ira,
quién se la echaba de muy hombre y dirigia miradas
feroces para encontrarse con rostros impasibles o diue-
listas, que se hacfan disimulados atuzandose el bigo-
te, viendo al cielo y moviendo el pie con aire im=
pertinente.  La victima tornaba a voltear, y entonces
la punta de un lejano bastdén le cosquilleaba fa nuca,
un garnucho le congestionaba las orejas o un tiron
de la manga le hacia caer el libro y no habia més
remedio que resignarse, resignarse en medio de [a gua-
sa general, que era para acabar con la paciencia de
un’santo. !

Nueva tempestad de golpes se descargaba sobre la
puerta, hasta que a la carrera llegaban los dispersos;
era la sefial de que el doctor subia las escaleras, y
aparecia el doctor quitandose el sombrero y tirando
de Xrisa la punta de un cigarro.

iAy de aquel que no estaba firme cuando la puer-
ta se abria! La opresion era sofocante. Alli un bra=
zo salvando en lo alto un libro del desorden; mas le=
jos, un sombrero condenado a muerte, y mas lejos
atn, un bastén enarbolado.

— iNo empujen!
~iNo encanten!

--:iMe ahogan!

Y los juf! se escapaban del festivo grupo, servian
los codos de cuiias y de defensas, y al dar media
vuelta la llave, jvamonos, sefior! [ua compuerta que
se abre, un rebafio que se precipita, un alud feroz=
mente impelido parecia aquella multitud, que sin qui=

tarse el sombrero, atropellandose, saltaba a la gris -
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graderia hacindo retemblar los peldaiios en medio de
gritos y patadas.

Sudando, rojos de fatiga, compeniéndonos la cor=
pata deshecha, el sombrero abollado, tomabamos lu-
gar y entonces comenzaba la raspa. La provocaba
un infeliz que llegaba jadeante cuando todos tenian
asiento. Desde que aparecia en la puerta cruzaba los
aires un ceceo, seguianlo otros y otros mas se agre=
gaban a un grito, ¥ terminaba por una tormenta de
burlas, dominada por una voz dillona que gritaba un
mote insultante; el blanco de la estudiantil hilaridad,
mohino y confuso se sentaba donde podia. iGuay
de ¢l si la primera fila estaba llena! Tenia que subir

fos escalones; jpero como! teniendo que pedir permi=

so, causando el desorden y repartiendo coces. No
habfa uno que no atrapara en el aire uno de sus
pies o los pantalones cuando menos.

—Caifas! —gritaba una voz.

El asi llamado por mal nombre, parecia embebe-
cido en la lectura de un texro.

—iCaifas! —tornaba a gritar otra voz.

El aludido no hacia caso.

—iCaifasito!— decia con indescriptibles modulacio=
nes un gracioso—iCaifaseto!

—Todos ustedes. ...

No proseguia el airado mozo porque fe interum=
pfan aullidos, ceceos, silbidos © la exclamacion, -con
voz de falsete, de un atrevido:

—No me mates. . ..

Hombre, Pereda, estate quieto, no le grites al se=
fior. . ..

iCaifaseto!

Se enoja {amenazante) ¥ € pega....

-iMalote!

—iEse del sombrero puesto que se lo quite!

iCallate, mono sabio!

A tales dilogos en voz alta de un extremo al otro
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extremo de la clase, sucedfa un redoble de golpes en
las tarimas, ese redoble de las galerfas impacientes en
los teatros, acompafamientos de los compases de pa-
so doble en una plaza de toros, bullicio tal, que se
estremecian los huesos de los esqueletos que en dos
nichos de cristal habia a los lados de la plandha, es-

queletos articulados que tenfan movimientos oscilas
torios de fantodhe.

Cesaba como par encanto el desorden cuando ¢l
profesor, sombrero en mano y bosquejando una ca=
ravana, se dirigia a su asiento, ponia el sorbete én el
zinc de las mesillas, exhumaba con mano temblorosa
la ajada lista y recibia el lapiz que un comedido le
alargaba, no sin oir a sus espaldas algunos ceceos ¥
una vocesilla que le decia:

—iBarbero!

El calor de la siesta congestionaba los rostros, un
sol préximo al poniente se filtraba por las rejillas de la
persiana y por las desgarraduras de los harapos que
hacian las veces de cortinas. “Apenas si una rafaga
de aire fresco penetraba por los vidrios rotos de unas
ventanas, CUyos marcos se cafan a pedazos y tras
los cuales se vefa la azul tranquilidad de [a tarde,
suave rafaga que movia apenas los mapas cromolis
tograficos que representaban a un hombre abierto en
canal, los drganos de.los sentidos, una monstruosa la=
ringe o la anatomia de la regién dorsal.

Concluida la lista, el pelén, mozo de anfiteatro,
aparecia en escena con un sombrero de petate, una
mula de cargador en la espalda, y sobre ella, en
angosta tablilla, el cadaver, cubierto en parte por
trapos mojados, colocabalo en la plancha pintada de
verde; volvia el profesor el lapiz a sii duefio, con se=
rio ademan de dar las gracias; empufiaba por el asa
grueso vaso lleno de agua, daba algunos tragos, se= .
cabase los labios discretamente con el paiiuelo, y obs
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servando de cerca la preparacién, que era un mus=
culo, decia: 2 '

—EB| diafragma, sefiores, es un musculo. . . .

Algunos atendian, otros ’abrlgn una_novela escon=
dida en la gruesa Anatomia de Beaunis, y no pocos,
con la vista fija en el espacio, se entregaban a refle-
xiones que no constaban en el texto, arrullagios por
la lenta voz d?l doctor, que explicaba las insercio=

{ masculo en cuestion. . ..

nengxemastaba aquel personaje vestido’ de negro con
¢l palido cadaver: la rapada cabeza caida hacnal1 atras,
las narices afifadas, la boca abierta, el cuello disten~
dido, salientes las costillqs, hundido el abdgmen y
rigidas las piernas entreabiertas, colgante el 'drazc& y
semidoblados los dedos ampu}osos y descoloridos, de-
dos de color indeciso con unas amoratadas.

iCuéntas muecas extravagantes en aguellas masca-
ras de carne!  jQué macabras contracciones en aquie~
llas bocas desdentadas y sangnen_tas! {Qué extranas
miradas en aquellos ojos desenga)?dos, opacos, que

i arecfan uvas pasadas: :

A X?l?gstgbl; {a muerte, ahi el cadaver, ese cadaver
que con tan punzante curiosidad, a la vez que con
indefinible temor, se quiere contemplar de cerca cuan=
do no se es atn estudiante de medicina; que se atiz=

* ba primero de lejos, tras fos vidrios del anfiteatro, ya=

ciendo en el frio zinc de las plandas y pu'rc;l):rado
por la sangre que cae gota a gota c.ie una her; E);‘?l:
funda y se coagula en una anda snluetz:i en "asléceas
mas; ahi estaba el muerto, el mue:ft,?l le wc: .
carnes, cuyos pies sucios han corroido las r?? A
cuyos miembro:1 ﬁ)nl dejado los causticos y las q
i es rastros. . ..

maélgéafmslgrstg\ aeleque noS acercames con respeto y
nos causa malestar el olor que despide, no nos atres=
vemos a tocarlo porque las moscas se“posan en ng
narices y en sus encias, ¥ el dia que llegamos a ha-
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cetlo nos estremecemos con la frialdad de reptil de
esa carne que no entibia el caler de la vida, .. Nos
persigue aquella mirada que parecen dirigir fos ojos
mates por efitre dos parpados violaceos sin pestaitas;
nos persi§ue esa boca abierta que parece gritar y no
plvndamoslesa actitud de abandono de los miembros
ineites, caidos al azar: una piefha doblada, un brazo
colganté, una mano sobre el abdomen. , .. iTodo es
costumbre! Después de abrumadoras repugnancias
hundirerpos el bisturi en iha aponeuorosis, femovere-
mos el inteéstine delgado, acariciarefios el higado )_r
dils‘ecarem_os' como si tal eosa las fibras de un cora=
ZOn que no €S en ese momento sino un musculo que
se pone a cocer para estudiaflo mejor, como el ce-
'rebro. sé endufece ¢n agua acidulada y las arterias se
inyectan €On yeSo pafa Seguir mejor Su toftuoso ca=
mino a través de los érgancs. ... Y sin embargo, se
siente. ISuelg A veces una cara demacrada hablarnos
de no sé qué tristezas desconoeidas, y no es raro que
la’ melanqoha equivalga a una oracidn frente a esas
victimas. ignoradas que llegan a fa plandia llevando
un sucio escapulario, graseso rosario, sintomas de fe
u oxndadq anilld, sintoma de algdn amor! ;
Concluida la clage vuelve el sifencio de los luga=
res solos: duflaf a fo lejos los perros de fisiologia
remueve el viento las viejas de cigarro dispersas en’
fa azotea; IIOrg el Angelus en 1as torfres.... Y los
pajaros, los pajaros que piaban en las ventanas y ha=
bfan .hmdo durante la clas¢; penetian a la pieza, sal-
tan sin temores sobre los baneos, no fe tienen miedo
al'cadaver'.y suefen posarse en fa frialdad de sus
miembros inertes, cantando quiza un epiralamio sobre
un peco que ya no estremecen los latidos. jEsas
alas que _nemblan, esas cabecitas inquietas, esos gor—
geos festlvos, ahi ‘donde la crueldad de fa existencia
se encarna en un cadéver, arranca al poeta algo mas
que la impresién de un contraste! b ol
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El creptsculo flamea a lo lejos, las nubes se en-
cienden purpuradas, fuegos de colores, incandescen=
tes rafagas, todas las pompas de la luz que muere
con brillazones de dpalo ‘en el tono indefinible de ia
tarde que languidece, lanzan su lampo a la arboleda
fejana, al macetén de la azotea; barren el suelo y son
espléndido sudario que colora las desnudeces del ca-
daver, quiza la Gnica caricia de esas existencias obs=
curas y desconocidas, de esos seres sin famila y sin
tumba. . . .

Entonces quisiera uno acompanar a ese muerto
que se queda solo; pero. ... se cuelga melancolica=
mente la ensangrentada blusa, se desinfecta uno los
dedos en el dhorro de un botiquin, se lavan.los uten=
cilios y se sale uno silbando, porque jel corazon se
estremece! Y es fa hora en que se descanza de las
estudiantiles faenas, y aunque el triste cuadro hunde
al espfritu en sombras, a un paso quiza, en un bal=
cdn no 'distante, asoma la hermosa cabeza de la no-
via.... Se ansia verla, se tiene sed de una sonrisa,
se anhela algo que destierre la tristeza. iQué alba
poblada de azules mariposas, de festivos ensuefios,
de entreabiertas flores, estalla en el alma cuando unos
ojos negros responden con larga mirada a una mano
que saluda!

La muerte, pues, no torna, al que la ve de cerca,
indiferente; la muerte, pues {ya se me esta-acabando
el hilo). ... la muerte. ... es.... jel aperitivo de fa
vida!

iConste que los estudiantes de Medicina tenemos
corazén!
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LOS QUINCE"ABRILES

—iMira como estas, Luz, por Dios! Componte esa
manera, se te ven las enaguas; amarrate esa media,
que la traes arrugada, alzate el pelo. Pero idonde te
has metido! Es la vida cansada, terminaba la sefio=
ra volviendose hacia una visita. ... iEstos muda-
chos! . .. isi le digo a usted! Las (iltimas palabras no
las habia oido la nina, porque pegd la estampida ¥
no pard hasta el patio, donde dos mudhados pelones,
sus primos, y una amiguita de colegio, metfan el de=
sorden en el gallinero. :

Luz era la alegria de la casa, la nifa consentida,
que a pesar de sus diez ands, conservaba por no sé
qué raro fendmeno en nuestros tiempos, todo el can=
dor infantil de los cinco afos.

Paréceme verla a las cinco de la tarde, llegar con
un sombrerillo de paja de anchas alas, subido hasta
las narices el resorte, muy colorada, en desorden las
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grefias, entrar como un remolino a la pieza, arrojar
sobre cualquier mueble la gramatica de Quiroz, sin
pasta ya, la aritmética deshojada, el bordado no con-
cluido v la almohadilla de cojines verdes, tumba de
mil duderias; querido mueble que era su tesoro. ..,
Traia los ojos llorosos, y perddnese la frase, sucio
el rostro de las lagrimas enjugadas con pufios no muy
limpios,

—iQué te pasa? {Por qué vienes tan colorada? {Te
castigaron?

—No. ;.. sino que Filemén me pegd y me dijo
muchas groserias. . .. (sollozando).

—No es cierto. ... mama, no es cierto; ella fué la
que me dié un pellizco. ... vociferaba el hermano
menor, haciendo calurosos ademanes. . ..

—EIl me pegd. .. porque se metid a la tienda a pe=
dir panodha, y ti fe has dicho que no entre. ...

—Mentira, mama, sino que esta enojada porque ne

la dejé venir con Josefina Vargas, que ta le has di= |

cho. que no se junte, .. .

—Mira, Filemén, jcémo eres! No es cierto, mama,
no lp creas, te viene a contar mentiras; él fué el que
fumo.

—iTa, fumar? (Td. ..7 Que yo te vea y te que=
mo la boca. ...

_ —Mita, mama, te voy a soplar. ... huele.... a ver
Si ¥O. ...

—No huele porque se comid un pedazo de diara=
musca. . .. pero si....

A estas alturas, la voz de ambos' dhicos era to=
nante y barajabanse las inculpaciones, perdiéndose en
la disputa el acento severo de la sefiora que los lla=
maba_al orden.... Terminaban por sollozar los
dos.... vy .
' —,Vallase usted a lavar esas manos con zacate y
);E)on. oo iLlenas de tinta! jQué feo es eso en uma
nifial Y ta4, Filemén, (qué escribes con los codes?
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iMira cémo los traes también! . . . Vete a limpiar esa
boca, que te cosan ese saco. . . iMe queman la sangre!

Salianse los hermanos mohinos y avergonzados.

_ Mira, mama, a Luz, me esta sacando la lengua. . .

—iMira, mama! (imitaba con la voz al dhico.) iChis=
mosote! jAmujerado! . ..

—Juz. ... no me piques.

—iAnda. . .. anda, pégame y veras qué susto [levas!

__All4 voy; nifios. ... alla voy.

Y la sefiora iba en efecto, porque se oia un ver=
dadero alarido. ... Lucesita le habia encajado el mas
doloroso pellizco al fratello. . ..

erminaba aquello o por una amonestacion mater=
na de hacer temblar, o por la eficaz amenaza:

—Se quedan encerrados el domingo. ...

Momentos despaés, ambos jugaban coma si tal co=
sa en el corral. Ya era el eterno arreglo de una ca-
sa de muifiecas, improvisada en un burd sin puerta,
ya la tarea concienzuda de vestir a una mufeca, en
cuyo rostro, como huellas de la viruela maligna, se
ahondaban en la cera rasgufios y agujeros. iPobre
mufieca maltratada, cuyos parpados no se cerraban,
que no respondia papa cuando le apretaban el esto-
mago. . .. ¥ a la que le faltaban fas puntas de los pies
y uma mano de papier maché! Cada época de la
infancia esta representada por un juguete, y alla en
un cajdn de no sé qué ropero, yacian todavia restos
de un ferrocarril de cuerda, degollados titeres, cani-
cas y otras menudencias.

__Sabe usted, me decia la sefiora, estan sanos mis
hijos porque ya usted los ve.... corren de la node
a la mafiana, no paran; asi €s que caen en la noche
como plomo, y comen por cuaftro. ... Aire es lo que
necesitan los muchadhos; fa dhiquita de Maria por eso
esta como- esta; nunca sale, siempre encerradita; no
come nada porque no le haga dafio.... Estos no,
comen cuanto encuentran, COffen, se mueven... son
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guerristas, pero con tal que estén sanos.... jjLuz!l
iiLuz!! (Dénde estan -esos nifios, Josefa?

—Edindole maiz a las gallinas. ...

— Ahora Ies ha dado por ahf; han comprado po=
llos por mayor.,

En efecto, los incansables Ledesmita se entretenian
en arrojar punados de.semillasa un plumifero ejérei-
to, sin fijarse, como los novelistas quisieran, en la ab-
negacion de' la gallina madre que cobija bajo su ala
a los tiernos polluefos que, dando saltitos de placer,
alargaban sus piquitos. ... efc., etc. No, seiior,
refanse grandemente de las disputas, caiales y mudo
en gracia un pleito por un grano, y aquel tristisimo
papel que hacia un gallo fanfarrén que ahuyentaba las
hembras a picotazos, encrespabase el valiente del ga-
llinero, congestionabasele la cresta, miraba con ojo
ardiente, y lanzaba, empindndose sobre las patas, una
nota alld a todo cuello.. .. Peroeso si, aparecia una
pinta, ella.... y ojos que,te vieron ir. ... Bajaban-
sele los humos y no paraba mi general hasta la mas
alta de las estacas.

Anuncidbase en Luz una futura belleza irresistible,
su tez tpmaba ese matiz poético de todos los capu=
llos; giehcadas se iniciaban las formas, y aparecia en
sus ojos ese calido reflejo. . .. ese creptisculo que es
mas tarde la pasion en la mirada.. ..

—iCémo se ha estirado esta nifia! Y aparecia de-
sairada con su enagiiilla corta.

Aquel’la muchadha loca y bulliciosa llenaba la ' casa
de no sé qué alegrfa. Cuando estaba ausente, el co-
rre_:dor parecia triste, ... mudos los pajaros.... ané=
micas las plantas. ... pero llegaba hasta la sala la
th,'nultuosa algarabia del gallinero y los gritos, los
dialogos, los pleitos, ... Si aparecian en escena los
primos el bullicio era infernal, y sin embargo, la se=
fiora decia: 3

—Me gusta verlos asi, contentos; nada les preocu=
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pa y los tiene uno cerca, vigilados. . . . porque no,
no crea usted. ... son de buen caracter.. ..

11

Habian pasado cinco aios. ... no olvido el cua-
dro. El banquete iba a concluir, desprendianse las
flores de los ramilletes para flotar como cadaveres
en una copa de vino; fundfanse con el calor las la-
grimas- de caramelo de las piezas montadas. ... Un
cordero de pasta de-almendras habia perdido la ca=
beza en la refriega. ... Quedaba apenas un dedo de
vino en las copas y ya se escuchaba aqui y alla el
chasquido de las cascaras de las almendras y las ave=
{lanas, Luz cumplia quince afios y brindaba un se-
fior melifluo. . ..

—“Deija tras si fa infancia. . . . entra a otra vida. . ..
{arrugando la servilleta) por decirlo asi, al Abril de
la wida, porque la pubertad es el Abril de la vida. . . .
De hoy en adelante, el cielo {mirando el gando de
la lampara) tendra luz para ella, méas luz, algo mas
que perfume y color las flores: y algo, algo le diran
el pajaro y la mariposa con su vuelo, y el arroyo
con su murmurar poético”. . . .

“Yo (alzando la copa) yo brindo porque asi sea,
porque encuentre en esa vida sélo tlores y no espi-
nas. ... Antes pertenecia a la escuela. . .. hoy perte=
nece al amor. Que encuentre un marido digno de
su virtud!”’

Tras una caravana, se hizo fa ilusion de beber al=
g0, porque habfa volcado la copa; y se sentd, salu=
dado por una salva de aplausos, choque de copas,
tenedores y platos. . . .

Luz, vestida de azul, estaba muy ruborizada y alla
en la esquina de la mesa, la madre lloraba, quiza
pensando que el orador tenia razbn. Los quince
abriles. . . . la nifa juguetona, la niha alegre, la nina
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locuaz, nace para la vida, .., muere cuantas veces
para la madre!

”—Si—decia el orador enjugandose el sudor y diri=
giéndose a un comensal -medio dormido. . ..—es la
verdad, sefior; a esta edad comienza la [uda, la lucha
del carifio de una mujer, la madre. . . . contra todos. los
hombres. . . . es decir, contra todos los peligros. Yo..
(acariciandose la calva) diera algo, algo por ser nifio
{muy enternecido) jqué bella edad! jpor nada se preo=
cupa unol... pero,... {no toma usted jaletina?

————

B8 05953555 35 099995 9595353 5o 08508508
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REMORDIMIENTOS

Habia esperado con ansiedad la representacion de
aquella pieza, sabia que el estreno iba a ser magni=
fico, persiguiéronme los compases de aquella bellisi=
ma romanza, tan tierna que, segtin la opinion de los

- inteligentes, era el fuerte de la Crispi. ... Iban Lucia

y Juana, me lo habian asegurado, pero ya en la ca=
ile me entré un fastidio tal, que desisti. ... jlan le<
ios que quedaba el teatro! Y luego, la node tan in=
capaz! iA qué ibal A enlodarme. ...

Algo, algo que yo atribuia a nervicsidad bullia’en
mi interior. 1rozos de escena, fragmentos de con=
versacion, un perfume que no sabia de donde venia. . . .
ide mis manos! No, de un azahar que colgaba mar=
chito del ojal de mi jaquet. . .- Estaba acalorado. . ..
y sin abrir el paraguas, presa de una inquietud ja-
mas sentida, con una necesidad ~de entregarme 2 la
locomocién, me aventuré POr calles casi obscuras,
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hundiéndome en los charcos y sintiendo los finfsimos
dardos de una lluvia tenaz....

{Por qué deseaba encontrar a un amigo? {Por qué
tan _pronto queria volver sobre mis pasos para hacer
lo contrario después? {Por qué recitaba en voz baja
con}o un ]oco' trozos de versos sentimentales? i

Era muy tarde. Recuerdo que indeciso, no sabien=
do si ir a mi casa o lanzarme a un café, me detuve
a ver la hora bajo un foco eléctrico.

L:‘l luz intensa e intermitente prendia una cornisa
dle dhispas en los edificios empapados; arrancaba re-
lampagos a los charcos estremecidos por los circulos
concéntricos de las gotas al caer.... Y hacia mas
obscura aquella lobreguez de las calles lejanas en las
que ardia como una estrella mustia un farol de su-
burbio en lontananza o la linterna de*un gendarme
en un crucero. ... Asi estuve muco tiempo sin que
la lfuvia me preocupase, hundido en el lodo y con=
templando mi ridicula sombra, larguisima, en el em-
pedrado. Abatianse ebrias de claridad las cucara-
chas; un' grupo de canes trasnochadores husmeaba en
el ‘arroyo; a lo-lejos golpeaban una puerta, retardado
tren ’pasaba mas lejos todavia y desembocd en la ca=
lle silenciosa, con gran ruido, un codhe gris y viejo
de empafiadas linternas; el cochero somnoliento, viens
do que no querfa  ocuparlo, lanzd -un. silbido. a los
cansados animales y les largd un latigazo. ... y per=
diose el vehiculo tambaleandose al, doblar una es-
quina. . . .

El alcohol, indudablemente el alcohol tenia la cul-
pa. Pero jsi no estaba borracho!.... Si andaba de-
recho; la prueba es que como por angosto puente
atravesaba las piedras de la orilla de la banqueta sin
perder el equilibrio. y

Me acordaba perfectamente de todo; no tartamus
deaba al hablar, mis facultades estaban integras y
para convencerme de ello me propuse interiormente
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mil cuestiones, como por ejemplo, {como decia el pri=
mer verso del Arte Poética? y lo repetia exactamens=
te de memoria. ... No tenia sed, no me dolfa fa ca=
beza; irritado, era natural, jhacfa tal calor enla sala!
Estaba algo ronco, pero {no habia salido sin abrigar=
me al aire frio! No,; no estaba ebrio, y con la ne-
cedad de un idem procuraba convencerme a mi mis-
mo de que aquel extrafio estado patolégico, aquella
inquietud, no era producida ni por el champagne, del
que sdlo habfa temado una copa, ni por el cognac,
del que, jcudntas copas habia tomado! Vamos a ver:
cuando llegué, una que me ofrecié Cristina; después
del schotisch, otra con Eulalia.... Enel comedor no
quise beber mas que un vaso de agua de Seltz, por
cierto que me lo di6 Eulalia también. . .. Y cuando
estaba platicando con Olimpia.. .. eso si, con Olim=
pia tomé otra y después no me acuerdo: en resumen,
tres de cognac y unade chanipagne, son cuatro. iY
cuatro copas no se suben; ni que tuviera uno cabe-
za tan déebill Sudaba como un africano, pero ya lo
he dicho, eso era efecto del calor de la sala: habia
como odhenta luces. . ..

Habia estado muy contento. ... {Quién habia de
decir que yo, yo el timido Tomas me habia atrevi=
do no solo a platicar con las mudadas, sino hasta
bailarlPor cierto .que eché. a perder los lanceros.
iCon razén, no los sabia!

Dije no sé qué necedad a una persona desconocis=
da.,.., [Me habia puesto en ridiculo! Y una oleada

de sangre, un golpe de esa verguenza que, si puede
decirse, congestiona, me ponia fuera de mi y  mur=
muraba: soy un barbaro. ...

Hablé sin -parar, fui de aqui para alla, quise me=«
terme a chancista, me viefon una duela atroz y Olim=
pia, jqué opinidén tan ftriste se formaria de mi? No

sabia qué responderle, no me ocurria qué platicarle, y
ella ha de haber dicho: jéste es un animall Me ale-
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gro.” Eso tiene uno por meterse a hombre de socie«
dad sin estudios preparatorios. Debia haber hedio lo
que hago siempre: irme a la otra pieza, platicar con
las personas formales y si me invitaban a bailar, de=
cir que estaba enfermo de un pie. Pero no; me la
quise echar de bailarin y .atrevido. ... He visto que
las. Emulsiones se reian detras del abanico y Pepe, al
pasar, me dijo: jMirate qué bailador estas! iPero de
qué modo me lo dijo! Eso me hizo perder, no los
estribos, sino el paso, pisé a mi compafiera, y des=
pués nos quedamos con el brazo en el aire dizque
esperando el comienzo del compés para entrar, pero
ni para adelante ni para atras, Después de tentatie
vas inttiles, edhé la culpa al niimero de las parejas.

—No se puede bailar con tanta gente.... {Tanta
gente! {Vaya una frase comedida!

—~No, no se puede—me respondié la infeliz que iba
de mi brazo, y a la que tomé el partido de pasear
por la sala, y luego que concluyd la pieza tuve el
poco tino de excusarme, . . .

—Usted ha de dispensar. . ..

—No hay de qué.

Si se ‘me hubiera subido, vaya, pero no, no se me
habia iubido.... Me alegré un poco; pero’ s siem=
pre pasa.... Por otra parte, a mi la migica me al-
tera los nervios, los perfumes me causan semejante
etectog'si a esto se une la luz, el baile, el alcohol
y.. .. Olimpia. . . {Qué mujer, Dios mio, qué mujer! . ..

Mel detuve de nuevo para encender un cigarro, y
resultd que habia perdido los cerillos. ... que pa;‘ez
cieron en la bolsa del daleco.... Estuve inconve=
niente algunos momentos, como, por ejemplo, cuans=
do se le cayd el azahar a Olimpia; lo recogli y tu=
vo que dejarmelo. jQué habia de hacer! De buena
se pasd con no llamarme al orden.

De~veras que soy desgraciado. Cuando més me
empeiio en quedar bien con una gente, mas la edo
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a perder; pero yo no tengo la culpa, se me va el
sentido com(n a los talones, no sé lo que hablo, y
sufro, sufro no pudiendo traducir a frases esa admi=
racion, esa ternura en que rebosa mi alma cuando
estoy al lado de una mujer que quiero. De ahi que
sélo la mire, la siga, fa fastidie, sin decir una pala-
bra, o precisamente hablandole de lo contrario.. ..
iNo es esto una desgracia? iEsperar. con ansia un
dia, estudiar hasta las cosas de que hemos de tratar,
hacerse minuciosa toilette, llegar temblando, saludar=
la fingiendo calma, tenerla junto y apoderarse de uno
no solo una invencible timidez, sino algo peor; jun

_embrutecimiento a toda prueba! {No es esto triste?

Invadiéme la melancolia, consideréme bajo todas
las. fases del martirio, y cai en la cuenta de que era
hora de volver a mi casa. [Cuan triste me iba a pa=
recer la soledad de aquella pobre pieza, cuando pen=
sara en aquella luz, en aquella alegria, en aquel en=
tusiasmo de baile!

Y yo, el pobre dependiente, el obscuro sonador,
sentia una inmensa amargura de mi insignificancia.
Sentia que se abrfa ya en mi interior una flor de oro:
isu carifio! De oro!

En el negro fondo de la mina trabaja un mundo
de seres obscuros que arrancan a la grieta su tesoro.
Sufren, caen abatidos, pululan, golpean para arran-
carle al morolito una vena de metal. iQuién dijera
al ver la joya que deslumbra, jcuantas existencias,
cuantos trabajos, cuantas miserias represental {Flor
de oro! y lo era aquel amor que alguna vez habia
de nacer hijo .de suefios irrealizables, de tristezas nun=
ca confesadas, de indefinibles anhelos. QObscuros mi=
neros que trabajaban en silencio para modelar un idolo...

Indudablemente estaba enfermo. Al pasar por una
calle, me causé impresion profunda el ver dos ena-
morados, que entrelazados les dedos y ‘muy juntos
los rostros, platicaban en una ventanal... jYo no




198 ~. —

........... an

sabia qué era eso! jQué habia de saber! bﬁ%‘%%‘ﬁ’%‘%‘%gﬁ%‘%‘«%‘%ﬁﬁa‘ﬁm

Si ella me llegase a querer, si ella me compren- P N ] L
diera, si ella.... pero apenas la evocaba, sentia una
de esas penas que se unen al ridiculo y que no tie=
nen remedio, . ..

Luego que me hubieron abierto en mi casa, y de-
posité en la mano de la medio dormida famula una
moneda, atravesé de puntillas el corredor; todos dor-
mian. ... jqué silencio!

Me desvesti sin hacer ruido, quitéme el azahar del
ojal para encerrarlo entre las hojas de un Alfredo de
Musset, mi poeta favorito. ... Soplé la luz.... Los
ratones reanudaron su tarea, royendo la pata de una
mesa. ... No podia dormir; daba vueltas y los mos-*
cos parecian burlarse de mi. .., Entablése una ludha, :
haciame el dormido, los dejaba que se pararan en la REMINISCENCIAS
frente y jzas! al sentirlos aplastados, gozaba la frui=
cion de la venganza, ... No, no era embriaguez, por=
que no pc&dila OIVidaf] a Ofliimpia, c)l, recordaba con
punzante dolor aquella conhdencia de una amiga; - -

—Tiene novio y lo quiere mudo. . . . Ademz’zsgaquel F Octdlio: Barreda
azahar junto a las estancias “A Nindn”, jqué signi= 3 . d
ficaba para mi que nunca, nunca habia gurdado flores? A los lados del terraplén, banda gris que se des=
taca en el verde amarillento de los pastos, se ve el
it y venir de manchas claras: son las mudadas de{
peblo, vestidas de percal y con el rebozo atadodla
talle, que caminan al azar mientras llega la no Ie.
Se distingue a lo lejos, como una estrella verde, la
linterna de un vagén: ¢s el viaje en que regresan ]_05
varones para entregarse al reposo de las nodies tris=

s en el campo. - i
. Ae esa horaptodo languidece; se van desvaneciendo
los manchones purpurados de los cielos, fondo Cfam:
biante que recorta, surgiendo de una masa de brclmx
das negras, un arbolillo distante, un  tronco be? elto,
erguido, casi una linea, en cuyo extremo se aaqczea
un penacho en forma de plumero. Siempre que pien=
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so en ese pueblecillo de veraneo, evoco ese detalle,
Poco a poco puntillean las [uces en las lejanias; una
puerta de jacal, una luminaria alegre, un horno de
ladrillos, van costelando las sombras que se dilatan,
lejanos ladridos de perros,  rebuznos de asnos que
vuelven del trabajo, perdido dhirriar de carretas que
desaparecen entre los arboles, y. el angelus sonoro,
imprimen al cuadro un sello de serenidad melanco-
lica.

Nada entonces mas bello que elsurgir de la luna;
emerge de montes atezados; en su disco de Aurea
claridad se destacan, como en una fantasfa japonesa,
las ramas secas y acodadas de los arboles muertos;
se hunde en las negruras de un nubarrén, sigue ele=
vandose lentamente y tifie de amarillo un celaje trans=
parente, un bellon’ vagabundo, y después, sola y se-
rena, desde el palido cobalto de los cielos derrama
una luz azulosa, indecisa; entonces, la melancolia, una
poética, una inmensa melancolfa se dilata. Los tra=
jes claros de las mudhadhas albean a lo lejos; adquie=
ren no sé qué tono de poema las risas femeninas, el
dialogar de los caminantes, las pisadas del caballo fa-
tigado, el desfile lento de las vacadas retardadas; en
tanto que de los tulares se escapa el matraqueo mo=
notono de las ranas, y de los pastos la cancidn tré=
mula de los grillos. Las luciérnagas trazan su ma=
deja luminosa al volar, y lejos se oye el repique de
cascabeles de los trenes; al lado opuesto, un silbido
largo de ferrocarril; una cauda de dhispas y la rapi=
da aparicién de una hilera de vagones que se pierde
en una curva,

La luz lunar crece poco a poco.... Azulean los

caserios,, espejean los charcos, se encienden los: puli= ,

dos rieles de la via y en lo alto de un poste de te-
légrafo tiembla como estrella un reflejo en el cristal
del aislador.

iCuantos creptisculos he pasado ahi para distraer
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mi fastidio! Amo esa calzada batida por !osd\'xcntlos,
vago por el llano, camino lentamente siguiendo a 108
indios que por grupos entran al pueblo: I,a mujer con
el muchacho que canta con la cabeza caida y 950(;:
lante a la espalda, el marido con la canasta \'d(cila e
flores en el hombro, hablan en voz alta'y_ rien de to=
do, saludan al pasar y los C‘ﬂVIdloi envidio _’sud cani
sancio, envidio su suefio animal, su cgren?m e as:
piraciones, su conformidad para no pedir mas.que co=
r dormir. : S
m%n) la estacion el bullicio crece. Rojas luminarias
flamean ante los puestos, descalzos vendedores espe=
ran al borde de la via la llegada de los trenes para
ofrecer ramilletes de flores que se han muerto, Smx
polvados pasteles o dulces secos. IL'os perroslrirngn,-
al frente, en correcta hilera, inmoviles y ca iz ajas,
las mulas de relevo esperan su turno de trabajo; e)n
un tenducho cercano tocan la’ vihuela y 'Cant]an,- fm
fas bancas que se alinean bajo un qober(tjnzo, las Ii:
milias que veranean dialogan entre risas, ormitan 10S
desocupados y se fastidia la mayor parte. 2
Las calles son angostas y en declive, con un cafio
en medio, a flor de tierra; la§ banquetas, Ddfal Uﬂi;
perscna; ¥ colgando. de podnc_las Cuerc_ias, a ayr)go
trechos, los faroles de trementina agonizantes. )
nada mas cémodo: para los soliloquios comt? e?as ca-
llejuelas tranquilas, hiimedas, silenciosas; lla ier )ta su(g;
ge de las junturas del empedrado, de las grli asmes
los paredones; se desparraman de las tapias Cg ga 3
enredaderas, incensarios que sueltan el aromal e amo
de la madreselva, la pura emanacién de las rosas
blancas que en el negror del follaje asoman como
rumos: de- nieve, 4 0 Lo
g NiLllﬂ alma transita por ahi. Traslas vndrleralslse~
adivinan mobiliarios humildes, se filira la luz ‘p]or las
junturas de las puertas, los perros ladran trzis ﬁs La;
guanes, y sdlo de cuando en cuando un gendarm




202 :

que no tiene a quien cuidar, hace fa ronda y se to.
ca el kepis maltrecho para dar las buenas nodies al
primero que encuentra, y acaba por regresar a la plas
za, dejar. su [linterna en un portalillo y entrar a la
tienda vivamente iluminada, que arroja bocanadas de
luz roja al empedrado; ahf se reunen los desvelados,
juegan ajedrez sobre el mostrador, se sientan en ters
cios de semillas, beben tequila, v un darro de pon=
do verde y carmesi, cuida desde el interior 2 un caba=
llo tordillo y dormido de pie, cuyo cabresto arrastra
hasta el dintel de la puerta; flacos perros husmean;
infelices, sin casa, se acurrucan contra la pared, y
de cuando en cuando, como un contraste de esa mo=
notonia rural, suena en no sé qué finca cercana, una
tempestad de arpegios y de escalas arrancadas al
piano.

Hay calles en que la sombra es profunda y se an=
da a tientas; en ellas cudhichea la corriente del cafio,
ocultos insectos silban, parece que ahi el olor de las
flores es mas penetrante; se escapa por las grietas la
elegfa casta de las violetas, el madrigal de las, rosas,
el verso acre de los huele de node y de los floripon=

dios; que también, aunque parezca decadente, hay for~
mas poéticas en los olores.

iCuéntas veces, solo, al acaso, he COmpuesto sere=
natas, he pensado cuentos cortos, he desarrollado no=
velas hablando conmigo mismo! Amo ese pueblo,
amo ;sus-callejas; evoco entre sus jardines un episo=
dio sencillo, pero tierno, de un Mayo que pasd ha=
ce_mudo tiempo y no ha de volver.

aréceme que, como aquella tarde, la llevo de mi
brazo, siento la tersura de su epidermis rosando por
casualidad mi mano; oigo-el crujir de su falda;  la
miro saltar fos charcos, apoyarse en mi cuando el de-
clive de la calle es brusco; me parece que Siento su
aliento, el discreto jadeo de su fatiga, se detiene, res
pira; seguimos adelante, lentamente; admiro sus ojos;
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resuena su risa deshecha en notas de juventud y buen
humor, fresca, graciosa, sincera, hablando de poesia,
esperanzas.
deRaergt?;;diecér%o esa vez sorprendf en su palabra,
en su gesto, en su mi’radg, una mujer que no Cobnﬁ;
cia; como me intere§o, cOmo me parecio mlz)xs'l e :
que otras veces y como la compafiera de1 ailes
murmuraciones se convertia para mi en algo menosl
frivolo, en algo tiernamente querido: ‘era que ya,_e
ensuefio la envolvia, {Hacfa mudho tiempo que \llga
ios recuerdos, escenas breves de salén, palal?rzzis obvg-
dadas de conversaciones ligeras, entusiasmos de }?:
le, alegrias pasajeras, todo ese mu.ndo deF matices ;
bfa crecido poco a poco para hmdu-’se'y pgqla{Lcom
un creptsculo de afecto! No lo sé, jquiza’ La tm;
vasién de la enfermec%ad moral, .amo]rs,ibelzl a veces 1a
api veces tan lenta, tan inser b ]
ralﬁli%f: en su locuacidad un ‘desbordamlentoh Txtrz:
fio, casi incoherente, de puerilidades y dle_ a:ix}de soZ'o:
muijer apasionada; entonces sus 0jos, esplendido s ;ﬂ.‘
de hebrea, me parecian fascmadorgs,- 51{ ;) 0z Sugerar;
va, su andar mas cadencioso, ¥ mis pai ras nofrases
naturales, me sentfa conturbado, analizaba suls raset
més insignificantes, y la charla me hacia mal, s i
una inclinacién vehemente a la_ls conﬁden?as, y -
cuando ese eterno terrll:ji de la' )l;i\éen;gcci{‘: ng(rxiticm;
menzd a discutirse. Era casi o e
rayo amarillo en el ocaso se”dezvanecxéx, P
de su seno olian mas, la presion de sud fazo i
iraba violentos deseos de demrsglo todo, y con
gnronquecida y muy queda—casi tenia que tiaeca;recsi\g
sienes con mis labios para “que la oy:iera—] e
Versos; versos casi olvidafios, palabr(:la.sf e ceci1 o £ o
manticos, que no eran mas que el isiraz q
almase escondia para decirle: te quxero.ﬁ e
Se abandonaba a mi, le insglraba_ co(x; anza, e
tremecta al influjo de los suefios rimados, Se€
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siasmaba con una idea, y, atn lo recuerdo, le repet{
varias veces una estrofa feliz para que la aprendiera
de memoria,; ese solo hecio me denuncid la verdad:
ella, o amaba o estaba en visperas de amar. .. . Lue-
go yo llegaba tarde. .., y sin preambulo cai en un
mutismo. inexplicable; ella no encontraba razén para
que yo pasara tan pronto de la alegria a la tristeza,
ni yo tampoca quise darsela. Nada mas desconso-
lador que llamar 2 un corazén de ‘mujer y que res=
ponda la voz masculina de un huésped.

Como aguello no tuvo desenlace, vago por las ca-
llejuelas que me la recuerdan, y con la fantasia me
finjo lo que no sucedid: suefio que llego a su venta=
na, ijqué hermoso ha de ser un didlego en ese rincédn
perdido del paraiso! A veces imagino que hacemos
excursiones lejanas, que es conmigo la compafiera ca=
rinosa y buena; a veces, que existe entre nosotros un
odio a muerte; que nos separan abismos, que se ha
casado, que es infeliz, que yo la salvo de peligros,
que piensa en mi, y pone término a la intil cavila-
cién la campana "que anuncia la llegada del tren,
{Qué habra sido de ella? ;Sospechara siquiera esa ni=
fia-mimada: de la fortuna que la amé aquella tarde?
{No adivinaria en mi palidez, en mi acento;, en mis
arrebatos, en mi tristeza, nada de lo que yo pensa=
ba? ;Volveremos a encontrarnos? No sera ahi; quiza
en un palco de Opera, quiza en un baile, quiza en
un: paseo; y la-veré pasar como: una: beldad; pero no
como la amiga que me hizo tan dulce y tanamargo
aquel mes de primavera.... Es, a pesar de todo, la
mas sincera de mis aventuras de corazén.... y lle=
go al andén, subo al carro casi vacio, tiritando de
frio, y, el tren en mardha, vuelvo los ojos al caserio
que duerme ya. ... me alejo con tristeza, paréceme
que dejo algo. jDesvario .arrullado por la trepidacion,
siguiendo con los ojos el danzar de las chispas que
se azotan como lluvia roja en los vidrios, y pienso
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en la prosa de la vida.... en que es tardg, en que
tengo que emborronar un ar‘nc.:glo para la imprenta,
y repaso los recuerdos: un idilio corto, to_rgaglo|en
o que es esto, en una indiscrecién para el periddico!
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UN PRELUDIO

A lIgnacio Michel.

-;Qué haces tan solo?

—Nada, tomando un poco de fresco, porque alla
dentro hace mudho calor.

—iVayal Fumaremos un cigarro; ¥ mi interlocu=
tor, creo que era Antonio, abrid su cigarrera y me
la presentd en la palma de fa mano. Aqui, conti=
nud, se respira un poco-de aire. iTraes cerillos?

Habia flovido mucho; algunas nubes desgarradas,
harapos negros manchaban aqui ¥ alla el cielo, un
cielo que prometia llorar toda la node, Desde el al=
to balcén podia dominarse la calle sola en aquellas
altas horas, y los extremos de algunas plantas del jar-
din iluminadas por un farol de gas; la lluvia las ha=
bia barnizado y la luz rielaba como fingiendo chispas
en las gotitas de agua; verde vivo era un islote en
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aquel mar de sombras del que surgia para apagarse
el palido puntilleo de las luciérnagas inquietas. Los
coches que esperaban a la concurrencia se alineaban
a lo largo de la banqueta, lanzando a las aceras el
relampago de sus linternas, y un foco eléctrico en el
torcido poste lanzaba al piso cenagoso sus intensos y
crudos rayos que fingian alli un ardipiélago de man=
chas fosforescenres. -

A§1 me gustaba. estar. ... solo, de codos en aquel
balcén; algo como un alivio, como una dulce calma
aslcendfa del jardin empapado. Del olor de la tierra
h.umeda se destacaba la emanacidn acre de los flo-
ripondios, volcadas copas que dejaban derramar)—r
esparcir su esencia balanceandose como incensario

El dirrido intermitente del foco, el piafar de los
cgballos, eran los solos ruidos que turbaban el silen-
cio. ... mientras que a mis espaldas era otro el cua-
dro: escapabanse chorros de viva claridad que barrian
!a alfombra del salén de fumar; con gran algarabia
jugaban algunos desertores del salén y vefanse tras
las cortinas el ir y venir de los jugadores con el ta-
co en ristre, sonaban las bolas de marfil y el dhas-
quido’ del contador. &

En la sala, la animacién confundia voces y didlo=
gos; del runrun creciente se destacaba una risa de
mujer o el acento varonil de alglin caballero; los-acor=
des del piano anunciando unos lanceros, q'ue ponian
en movimiento a los grupos de hombres que inter=
ceptaban el paso en las puertas,

En la sala ardia [a arafia del centro; los candela-
brps de bronce obscuro, los de cristal del piano il
minaban con luz diurna el amplio salén y en la hi:—
lera de asientos una concurrencia abigarrada, vibran=
e d_e placer, llena de risas, contagiaba, entusiasmaba
inclinaba a gozar y a reir también. i

’Se formaban los grupos de lanceros; un joven se-
candose el sudor, vagaba por la sala buscando a dies=
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tra y siniestra hasta encontrar a su pareja, que esia=
ba detras de un jarrén con plantas exdticas; mas le=
ios, tres individuos discutian por una equivocacion,
ante una dama, que no sabfa con quién de ellos te-
nfa comprometida la pieza, hasta que una transac=
cién hizo que el de los pantalones claros se la lle-
vara. Corrian las parejas, instalandose en sus pues=
tos y despidiendo a las que llegaban después.

—Ya este cuadro esta completo.

—Lo haremos de seis.

—No, porque se echa a perder.

—Y de dos en dos se paseaban en busca de una
pareja.

—Manuel saca a Josefina; falta una pareja

—iAgqui hay unal

__Magnifico. jYa!

Y de todos aquellos grupos que hablaban en voz al=
ta partian las palmadas de aviso.

;Y Lucia? jAR Si, alli estaba; fa vela yo en el
espejo frontero, la reconocfa por el traje blanco y
fa camelia roja que llevaba en el talle; bailaba con
un pasante de medicina, muy dhic para hacer las ca-
ravanas y que a la sazon, balanceandose sobre los ta=
lones, abrfa y cerraba un abanico, contandole algo
que ella_ofa con atencion iNi upa mirada pa-
ra buscarme para ver si bailaba! pero icémo lo ha=
bia de hacer, si quiza ni sospedaba que en aquel
compacto grupo de la entrada unos ojos la seguian
con inmensa ternura’

—iYa?

Ya.

Y empezd la misica. No sé qué de extrano y
codmico tenian a la vez aquellas evoluciones que re=
trataban los grandes espejos; diriase que eran autd=
matas movidos por ingenioso mecanismoy contados y
medidos sus movimientos; saludandose, yendo y vi=
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niendo; haciéndose profundas caravanas, hasta que
sonaba una palmada.

—No, no, todavia no.

Un grupo estaba atrasado, era Marcos que no los
sabia bailar, y su compafiera pugnaba por ensefiars
selos. . ..

—3Se abren ustedes. ... No, por aqui. Vuelta con
Marfa. jAhora si! (Qué sigue?

Las sefioras en los asientos, se abanicaban lenta-
mente; como estaban de prisa, no se habian quitado
los sombreros. Manuel y Elodia se habian ido a un
rincén como de costumbre. Se amaban y perfecta=
mente indiferentes a todos, hacfan de los lugares a-
partados escenario de sus idilios. Pedro, rojo de ra=
bia, miraba a Elvira bailar con Federico. (Qué cul-
pa tenia ella? {qué podia hacer si ¢l le pedia la pieza
cuando ya la tenia dada? Se refa con el otro, era
natural, no sabfa para qué fingir enojo sin motivo.

—A mi, me decia un individuo, jcree usted que
me divierte mas ver bailar, que bailar? Mire usted,
no hay una cara igual ni una conversacién que se
parezca.

Hacian las visitas las parejas, apenas saludaban muy
entretenidas con la charla de sus compaiieros; y a ve=

ces se pasaba la misica, cuando precipitadamente co-~
menzaban las figuras.

—jMano derecha, mano derecha!

Retiréme por segunda vez al salén de fumar, de=
jandome caer sobre un sofé de cuero, Indudablemen=
te estaba mal, me entristecfa aquella musica, me ma=
reaba el ir y venir de los bailadores, y no sé qué va=
go disgusto me hacia cambiar de lugar a cada ins=
tante, evitar las conversaciones, enmudecer y refu=
giarme por Gltimo en el balcén ante el mismo cuadro:
el farol del gas abrillantando las hojas del platano, e
foco de luz dirriando siempre, y los codheros dormi=
dos en los pescantes, mientras los caballos. abatidas
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las cabezas, parecian dormitar también. . . . Ahi s:d pen=
saba en aquello desconocido que se apoderab'a de mi
como el sintoma de una enfermedad. . .. Ahi si que
vyolvia a preguntarme por que estaba inquieto, y suz
quererlo, instintivamente, volvia a mirar lo que pasa-
ba en la sala, buscando en el espejo a Lucia, que a
la sazon presentaba la diestra a su companero para
cadena. . .. .
forx:r qll?erria? iQuién sabe! Malo es qu(ei el am:gcz
animado otras veces, no encuentre temas'de convae;:
sacién, y siempre motivos para estar sentido })o;; :mo—r
sas imaginarias; malo que se ponga de m? s
porque otros bailen con la que él no Ised arrgwe a Ses %
malo que la busque en la luna biselada de un esp
io y finja no preocuparse por ella. ... :
Terminaban los lanceros, se daban- las gracias, u)e,
abanicandose las damas tomaban asiento; una q
otra pareja daba vueltas, ’ N
La familia Ros se despedia; ponianse las nifias ;_:
brigos ¥ sombrleros, besgqu&glo a las amigas y si=
tandose para el jueves sin iee
Temiendo la conversacion del sopo?fero I\‘/]la(r:lcci
me refugié en el balconcillo para fumar un cig
rrillo. s .. :
—No seas tonto, no seas tonto,'hoy que ner:eseﬁ;
portunidad por qué n? entrlas',d ;30516;152?“ :smt‘?eces bk
latican. . .. {0 ya has olvi C
Kzsphan pasado fas horas alla, ba;o_daquellg_sacuxix:irceilcz:‘,
en el sofacito purpura y oro, Qer_ch os en di qAn{ma-
nes psicolégicas! jVaya una nmldezT necia! 4 -
{ ié Nunca fué el mu-
te, Julian, animate; quién sabe. ... Dimeadue TR
tismo medio de conquista; una paia ra ?li ke
a tiempo vale mucho! (Y qué con que te diga q :
El que no se atreve no pasa la mar.... e o
Pero no, no me animaba para a’lcercarfnle,'d -
z2 ahi. ... estipidamente
do pretextos.... y permanecia
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solo, mirando cémo arrastraba el viento las dhispas ber el mal que me hacia, se perdié en una vuelta de vals
del cigarro que habia botado al jardin. entre los baila’dores. x . . .

Una palmada en el hombro vino a sacarme del en= iQueé tendré, pof que necesito estar sin compania,
simismamiento; era Lucia. por qué quiero salirme solo? .. ..

—iPero qué hace usted tan solo? Vamos, deme us=
ted el brazo.... y acompafieme a tomar una taza
de te....

Atravesamos el salén y nos instalamos detrds de
un biombo. ... Sobre la mesa de laca, llena de tazas
anchas con dibujos dinos, arrojaba su luz un ando
velador, parpura. jQué rincén tan tibio y tan dise
creto, qué decoracion fantastica para un poeta! La
luz, el biombo de bordados vivos, monstruosos, ex=
travagantes, fa butaca obscura, la vajilla delicada, el
silencioso arder de la [ampara de alcohol, ella ofre~
ciéndome una taza de te y yo preguntindome: ipero
qué tengo! por qué soy tan feliz y tan desgraciado
a un tiempo! jpor qué no sé qué decirle?

Y del salén venia una voz dulce, las frases apa-
sionadas de una romanza de Gastaldon, el acompa-
fiamiento pianisimo, y s6lo nuestras voces bajas, tier=
na la suya, conmovida la mia, parecian recitar las
estrofas de una melopea al hablar ide qué? ni yo lo
sé; del teatro, de las carreras, de un concierto.....
apurando poco a poco el te blondo y humeante,

Tenta dado el vals que preludiaban; al pararse tus=
vo una contrariedad: se acercd demasiado a la me-
sa de laca y se le deshojo la camelia que llevaba en
el talle; sus pétalos parecian mandhas de sangre en el
tapiz.

—iVamonos?

—Si, vamonos.

—iCuidado con estar triste! . ... Ya, ya sé quién
es la que tiene la culpa.... Ya me contaron y sé
hasta cdmo se llama.

—iCéma?

—Ese es el secreto. Y como si tal cosa, sin sa=

En la calle no habia una alma.... todo dormia,
menos aquella casa de donde salian torrentes de luz.
Ya sabia yo lo que tenfa.... quiza por eso no de-
tenia la mirada en los balcones iluminados, sino en
aquella vidriera, a través de cuyos”visillos de dibu=
ios enormes se miraba como un triangulo de luz el
velador rojo. ... Bajo él, bajo él.... hacia un mo=
mento. ... la romanza, el biombo, el te.... [que se
yo! y dije como Fausto con un romanticismo de no-
vela antigua: iSalve dimora casta e pura!
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RECUERDOS DEL- MAESTRO

A la sefora dona (Margarita G. de Altamirano,

No he olvidado un detalle de aquella casita vieja,
pero alegre, de las Rejas de la Concepcién, por fa
que ha desfifado casi toda una gemeracién literaria,
como si la mansion del autor de los ““Naranjos” fue=
se una estacion para el viaje de la celebridad.

Era resto de un convento, la Huvia y la intempe-
rie le daban tintes grises en los que resaltaban las

mandhas verdinegras del musgo; eomahecianse las re-

jas de las ventanas, pero albeaban en cambio los vi=
sillos tras los cristales limpios de las vidrieras y un
loro charlatan en esférica jaula, poblaba de alegres
gritos la calle toda.

-Los domingos en la mahana, # las once en punto,
llamabamos al verde portdn, repicaba alegre campa-
nilla y un cierto Antonio, de mala catadura, pero ex=
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cglenre corazdn, nos abria refunfuiiando seco buenos
dias y cerrando la puerta de golpe. Al ruide des-
pert_ab? el Ariel, enorme terranova, viejo enfermo
casi ciego, que apenas tenfa fuerzas para menear la
cola y lanzar una mirada agradecida y noble cuando
le z;cariciaban la frente.” La Carina, perrilla angelo=
pphtana, lanuda y blanca, la mas alegre hembra ca-
nina que he conocido, de caricter y de costumbres
ladraba locamente con su listén al cuello, bafiada );
alisada. *

El Maestro era muy afecto a las macetas; reia en
las del patiecillo un sol matinal jugueteandd,en las
trondqs,- olfa a heliotropo en flor, y confuso vocerio
de enjaulados y festivos pajaros alegraba el corredor
y daba a aquel hogar una animacién tal que sin que-

rer se sonreia. Me parece oir los ladridos,. los fri= -

nos, el freir del almuerzo, el diorro de las regaderas
y una escala cromdtica lanzada por una voz de so-
prano que enmudecia a nuestra llegada, como si las
visitas la espantasen.

Una otomie, Magdalena, abrfanos la apolillada vi=
driera de la sala.

—Vay- a avisar: Y. después de haberlo. hedio™ nios
entregaba. los: periddicos. que el Maestro: nos mandas
ba galantgmeme para que nos: distrajéramos: dusante
Su_ ausencia; .

}mpregnaban el aire- los. Gltimos-vapores xodicopal;
reina; del Sur; a:su aroma: de:cuero de Rusia-se miez-
claban: las;emanaciones: de: empapadas: vicletas que
rd,)osaban de-un: jarrén; tras-el cual) en'fa: mesa* de
marmol,_parecxa surgin:un Apolo levantando las‘ma-
nos: al, cielo, un desnudo- de:Barbedienne, en ' bronce,
rodeado por ofras:piezas: dec arte; ya: encabritades
corceles. en pedestal de marmol adiariflo; ya‘ anda
copa griega con. mitokdgicos asuntos cincelados, o fra=
giles 'y, elegantes anforas: decristal y porcelan;-- tefii=
das con-matices -fantasticos. : '
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Entretentanos grandemente leer tras. los cristales de
[os libreros de rosa, los rotulos de las. obras. Lno
de los vicios del Maestro era poseer mudios libros,
pero_muy bien empastados todos. _Brillaban los rotu-
fos dorados de riquisimas ediciones: en dagrin, en
cuero de Rusia, en tafilete 0 a la ristica. . Junto a un
Renén eni percalina, vefase la Imitacion. de Cristo en
piel negra;, mas lejos, una edicién americana en tela
verde u ocre de Tenysson, parecian recargarse Uno
en of otro Paul de Saint Victor, un non rogné Long-
ffellow al lado de un Alfredo de Musset, ilustrado
por Bida. , _ :

En pequeiifsima caja, dormia un. Dante diminuto,
impreso, si no me engano, por Didot,, en caracteres
microscopicas. (ozabamos con aquella estanteria in=
teligentementé provista, en la que-asomaban . sus, ca-=
4% amarillas de palidos asceras, los pergaminos; su
abesidad las ediciones de Bancroft y parecian... reto=
zar cual diiquitines intrusos en aquella caterva de doc=
tores’ intratables, una familia de elzevires, los. elzevi=
ritos, como su duefio los {lamaba carinosamente,

Y el Maestro sabfa casi de memoria aquellos cen=
ténares de volimenes, desde la <«Holy Bible» hasta
el hacinamiento de folletos de todos colores, que no
cabfan en las mesas, en las sillas, en los huecos- de
los libreros! No habia uno que no ostentara en sus
paginas una raya de lapiz rojo; un comentario de la=
piz_azul, curiosa Marginaria fan oportunamenie o=
locada; que equivalia a un juicio critico.. De los li=
bros ‘pasabamos a  los cuadros, que, cubrian .total=
mente- 128 paredes. <La Tesoreria del Purgatoric? y.
«El Fumador,» de esé Meissonier mexicang .que se
{lama Casarin, los paisajes de Islas, un “Bautismo ¥
un “Casamiento’. en la época del Directorio, el  re=
trato del Sy, Rovalo, noble profectar. del Maestro, .y
{os retratos dé éste en distintas. epocas .y debidos a
renombrados pinceles. Las marinas, las perspectivas,
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los grabados, todo denunciaba la morada de un artis=
fa, porque en un tiempo el sefior Altamirano manejéd
el pincel, como ya habia esgrimido la pluma v la es-
pada. '

Sobre un escritorio finisimo de palisandro incrusta-
do de marfil, se levantaba el busto del sefior Altami-
rano, artistica cabeza modelada por Islas; fiero el a-
deman, encrespado el cabello, desatada la corbatra,
erguida la frente, en aquella actitud de tribuno aird.
do que le valié el nombre de Marat de los pUros,
como lo llamé un periddico ‘reaccionario.

Reinaban el orden y el aseo en todos los objetos.
Ni un atomo de polvo manchaba el barniz de los mue=
bles austriacos o del piano, en cuyo atril yacia olvi-
dada una romanza de Tosti de abigarrado forro, El
sol lamia los dibujos de la alfombra, sentiase tal cal-

ma, emanaban las flores tan discretos perfumes, que
-ante quietud tanta, rodeado por el arte en todas sus
manifestaciones, se tendia a pensar en cosas gratas,

como si la atmésfera en que habita un hombre de
talente contagiara a los extrafios.

iase en la pieza de junto, el ruido de un vaso y
una cudarilla.” La efervescencia de la sal de Karls-
bad era sefial de que el Maestro tomaba su medici-
na e iba a salir. Aparecia sonriendo, con aquella
franca sonrisa que tuvo siempre para sus discipulos.

—Buenos dias; hijos mios.

Flamante y correcto el traje, blanquisima la cami-
sa, prendida la corbata por un fistol de malaquita,
leontina de cabellos y oro, empufiando un baston de
ébano rojo del Sur, oliente a2 Agua de Colonia y
con el sombrero puesto, porque, como Morelos y to=

dos los surianos, sufria neuralgias con la cabeza des-
cubierta.

Soliamos llevarle al
giera, nos lo hacia le
clusion. Entonces a

gin trabajo para que lo corri=
er y no chistaba hasta su con=
cercaba un tarjetero de metal
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que frente al ajuar habia, e.\'humaba_de Sus 201‘5’%832-:
nisimo paiiuelo de seda cruda, los cxg;ilrros ‘g i
telar” v los cerillos. . .. se appderaba ie ll_lln dgstrue
jo, la bestia ﬂegl‘fi,'qule ha dejado su huella

N origmaies. ! i
[orj,?‘l;gieiaﬁf sc:onsin:;mte dificil? Encendxjx un cxgaeré?c;
tomabolo negligentemente entre el deg‘cgb eem; Urgs el
y el indice, sacudia la ceniza.... eda ai o
sombrero, mordiase l(}na falﬁgges iyénlnefl:leezea o el
meditando, preocupado cor : ge idpanor
Solfan hacerle gracia algunos disparates, s

v 4ndose la boca, y después, con ton
l\lgllg,rlc[c?l?taba punzante anécdota, finisima ﬁggugej:;
hierro candente que 'deyal?a en Igl mem%r(;asé,tira ie-
fecto para no incurrir mas_en ed._. : < ,

g vencnosangis Un remel g el crsetala
{ ensefiaba li ) ! 2
Hizss;Zria, asi ensefiaba Filosofia.... con n:l;b amzeatol(\laos
practico y familiar, ellterameme Suyo‘i{eitiﬁcaba L

principiantes con algin talentolg se i
ellos, los corregia y los alent‘g a P ek
Figurdos como no lo querria esa ju L sheets
ra y pobre, rechazada de todas palrtes,l erf: ; cag
que pisa la senda que conduce a ba“d g (ciue BB
cual tantos peregrinos han §uc(;u;x i lovo o A
denados a no levantarse mas del po
pheace. i | ue han encane=
os que se llaman sabios, los qu S
ci}otsley(zando a Virgilioy a Arlafotelcys,n gosozr:hé::;:
sino desdén para los que ,comxemar;nyo Lol
ces de ensefiar una sola linea, 2 m

cate > Escue=
bierno les pague el sueldo de una catedra de E

z la
. el que ha alcanzado
lacional. Es natural; el ¢ ' i la
1auntl\ba;"celilel picacho ve con indiferencia, casi Sct?:npligg
(C:er fas olas que se estrellan a su p:je’ \?z)racrsradc Lics
restos de tantos naufragios ¥ los cadave
tos vencidos!
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Por eso al Maestro le profesa un verdadero culto
la bohemia literaria, porque a sido el tnico que, cu=
bierto de gloria, ha descendido de ese pedestal para
ensefiar al que no sabe, sin interés y sin retribucion,
y ha inpelido, ha ayudado a subir a todos sus pro-
tegidos abriéndoles las columnas del periddico, acre=
ditando un libro con un elogio, introduciéndoles a
respetables asociaciones y aun proporcionandoles re=
cursos pecuniarios. Ha sido Maestro en su casa, en
la tribuna, en el libro y en la prensa, con éxito tan
grande, que la literatura nacional de nuestros dias
debe sus mas bellos adelantos a la ayuda infatigable
del biografista del “Nigromante’ y Manuel Flores.
Ni sus mismos enemigos niegan que la figura pro=
minente en la literatura patria contemporanea ha si=
do el Maestro, el sefior Altamirano, por eso, rindien=
do justo homenaje a sus méritos, EL NACIO-
NAL () publica su retrato, mil veces impreso en
libros, en periodicos y en revistas extranjeras.

Lo siguenlas simpatias aun de los que no abra-
zan su credo, por el papel que ha desempenado
hacia la juventud desu patria.... Supo ensefar. Ja=
mas sali de sus labios ni una burla ni un reprodhe
para el ignorante o para el débil, gritaba a las in=
quietas almas esa frase que impele a tender el vuelo,

decia a sus -discipulos con el ejemplo y la palabra
jexelsior!

El que asf tenfa una palabra y una ensefianza pa=
ra el obscuro principiante, el que les revelaba que
llevaban en la mente gérmenes capaces de tornarse
en flores, el que despertaba esos gérmenes, es acre=
edor a la gratitud; por eso yo, el dltimo de sus e-=
legidos; yo, el Gltimo de ese “Liceo Mexicano”, que

(1) Este articulo fué publicado en aguel periddico antes del falleci-
miento del sefior Aitamirano,
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tanto le debe; hoy, que me veo fundiendo mis ideas
en un periodico, primer peldafio de la escala litera=
ria, de la cual me ensefid el camino; con torpe, muy
torpe, pero sincera pluma, encierro mi gratitud en
estas lineas. No es una biografia, porque los recuer-
dos que me la inspiran, recuerdos queridos de lg pri=
mera juventud, no pueden encerrarse en esa sefie de
fechas y de nombres; que mas parecen hojas de ser=
vicios, lacdénicas y exactas, pero palidas. )

Estoy seguro de que piensa lo que yo pienso, ese
grupo de jovenes que, segun la frase consagrada
de los periddicos, prometen mucho, son esperanza de
fa patria y cuyos nombres fhguran en mas de una
caratula de libros aplaudidos. Ese grupo, que nacio
en un “Liceo” no reglamentado, que carecia de la
severidad de una Academia y se reunia en un Sa=
{5n de la Sociedad de Geografia, como hubiera po=
dido reunirse en los escombros de una ruina o ba=
io el techo apolillado de una guardilla; éramos bghe:
mios, entonabamos un imno a la iuvepmd y—siems=
pre se es pajaro de joven—poco les importa a las
aves cuando saludan una aurora, lanzar su trino en
una ctpula, en un alero vetusto o en una rama que
tiembla. Esto lo digo ‘por esos poetas que el pabli=
co conoce por Chavez, Bustilles, Barron, Alba, Ur-
bina y tantos otros, que en cuanto a mi, impotente
para la poes{a1 ydpara fa prosa, me conformaba con
escuchar y aplaudir.

Alla, ez aguella pieza de la Escuela de Comer=
cio, ‘conocimos y- admiramos al Maestro. Hablaba,
y como bajo la influencia de un_conjuro, despertaba_
{as ideas luminosas, las frases fefices, las palabras
oportunas. . . . Enjambre de doradas abejas que ej:’
peraban un llamamiento para despertar y surgir ae
los corazones rebosantes de juvemtud, de savia, de
vida. ... La elocuencia las hacia nacer, y s€ embar=
gaba la mente sintiendo lo que debe sentir la rama
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cuando sus flores revientan y tienden sus corolas de
ardiente matiz, sedientas de luz.

Cuéntas veces, rodeado por nosotros, se entusias=
mé el Maestro, ponfase de pie, se arreglaba los pan=
talones, y con ademan mesurado hablaba.... Facil
su palabra, iba animandose; desparramaba ejemplos,
citaba autores, y dirfase que hablaba ante un Con=
greso; empero, sin inmutarse, porque era orador y
era elocuente a todas horas; su talento no se pare=
cia al de aquellos que, como ciertas gentes, visten
su palabra de elegante ropaje tan soélo en los dias
grandes,

Y no era la frase arrebatada, esa pirotecnia de
metaforas, ese desbordamiento precipitado del ner=
vioso, ansioso de mostrar su elocuencia. Dulce, so=
brio, tranquilo, familiar, con la entonacién de un
simple narrador nos conducfa del Parthendn al tem-
plo bizantino, al antro del fakir, y atravesabamos
aquellos mundos de poesia cual la nave balanceada
por. blandos vientos y olas mansas.

iDivino ese don de la elocuencia, que hace de la
palabra un pincel y traza cuadros cuyos matices no
existen en la paleta de Ticiano alguno; que sin mo=
dular una nota, evoca las harmonias que no sofid
Beethoven y esculpe en el alma imagenes imborra-=
bles | La palabra: sonido, cincel, color. ... maga
que hace del espiritu un Proteo y lo transforma, lo
sugestiona a su antojo y lo torna ya en un héroe del
cantor de Menelao, ya lo hace sentir las ansias ra=
biosas de Lacoconte y la ‘melancolia profunda de
Patroclo.

El gran libro de texto que usd el sefior Altamira=
no, fué su palabra irresistible y pintoresca; su cate=
dra, lo mismo el silldn presidencial de una sociedad,
que la mecedora de su sala. ... Ensefiaba con ejem=
plos; corregia con anécdotas y sabia hacer crear, crean=
do él antes. Que un pensador derrodhe sus idas an-
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te un concurso de medianqs alcances siquiera, y el
pensamiento suyo, COmO Si penetrase en los cerebros,
los fecundiza, haciendo germinar otras ;deas,f :

El Maestro era un causeur mcomparab'le:'dascmm
ba: y el descreido que espantabq a los timidos, en=
cadenaba con su verba persuasiva al fanaml:lo.
cuando hablaba de esos asuntos tiernos que se llaman
{a madre, la esposa, la familia. ... Yo lo of cpns3=
far huérfanos; dirfase que al evocar las m.e,mortl]asb l e
su nifiez desgraciada, como una consolaC}qn, a dq=
ba el apéstol. Esa influencia de sus plancasd nadie
{a ha negado, y icon razbn! no puede tadxarsle e ems=
botada el arma que ha sondeado nuestras a Tahs.

Yo recuerdo al Maestro como hombre dg lo}g{n';
el gladiador de la palabra, el solgiado audaz f a a§;
forma, el suriano de tremendas. iras se trans ormfu‘
ahi. Ya no reverberaba en su z}lm’a el sangriento : =
gor de incendio que enrojecia imagenes de cat(?c el:;
mos, sino el suave reflejo de un carifio santo, de a2
querida esposa, de esa compafiera de s;ul ggzoa cy; o
su pena, de esa abnegada Margarita que lo ala lim;
pafiado en el campo de batalla y enel ret‘lro(;i i
pia gota en su oceano de sombras, la_ mira lada A
de la estrella en sus abismos, la flor xnmacuat i
las ruinas de ese pasado glorioso, pero a costa :
jcuantos combates y cuantos sufnmxentos.ll A e

El Maestro, para llegarala altura a qm:1 egd, L;or»
cuerpo a cuerpo con el destino, bajo to a:ls aSSlll:S 5
mas; contra todos los huracanes, conira t% fag s £
feras del océano; pero fuerte, mquebrz}nt? e, o
sin cejar, en vez del naufragio alcanzb e :nug e

mo si llevase en la cfonciencnal cgr?;:utun em

ducta, escrita la frase: malgr :

Co?\Iacier;do en el leho de esa raza d?heredaiz gﬁz

se desprecia desde Co(;'tésl ha§:tau ‘?odye, Lea ::s?: ;Sas a5

i6 azotes a pesar de la Vi | Lz g
ng:g?eadgtfﬁlidalgo y de Morelos; siendo indigena es=
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taba condenado a la existencia amarga y obscura de
los parias y de los reptiles. |{Cuantos supremos ese
fuerzos necesitaria el desamparado para transformars
se de ignorada larva, no en coqueta mariposa, sino
en condor audaz!

No es tan grande el que del trono asciende a la
gloria, como el que del fondo de una naturaléza sal-
vaje, de una raza ignorada, de una familia obscura,
asciende de la miseria a la gloria. jPor eso'son gran=
des esas figuras de la raza indigena; Juirez y Alta-
mirano.

Yo saludo en el Maestro no sélo al orador, al poe-
ta, al guerrero y al filésofo, sino al ludador que,
subyugado por la sociedad, condenado por las preo-
cupaciones-de raza, con inquebrantable fe avanza
hasta imponerse a esa sociedad que le paga el tribu-
to del respeto y del aplauso; yo, admiro al indio que,
sufriendo el baldén de ignorante, llega a ilustrar a los
descendientes de los conquistadores.

Subir de un zaquizamf a un palacio, decia el Juez
de' Napoledén el Pequefio, es muy bello y muy her=
moso; pero subir del error a la verdad, es mas bello
vy mas hermose alGn. El sefior Altamirano, de la es-
cuela pobrisima de un pueblo perdido en los bosques
virgenes en que nacié Guerrero, ascendié a ocupar
no una, mil catedras frente a las cuales ha desfilado
casi toda una generacion de pensadores.

Descansa hoy en lejanas tierras, la Grecia moder=
na: ese Paris caprichoso que desdefia todo lo que no
vuela muy alto, se ha ocupado de é!, y han estrecha-
do su mano como la de un comparfiero, los hombres
de talento de la Francia, aquella Francia de que nos
hablé tantas veces; la Meca de su religién de pro-=
greso a cuya puerta ha llamado.. .. pero sin dejar en
ella su patriotismo de mexicano, su corazén de hom=
bre de hogar, y sus afectos de amigo, capaces de
llegar al sacrificio.
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Quiza en el melancélico fondo de la nosgalgm, ve
los risuefios y azules horizontes de la patria, evoca
una familia, piensa en los amigos.... sonne] tglnstez
mente y llora al recuerdo de un hogar inconsolabie.

Y el leén de la tribuna se enternece, el Aquiles in=
vencible sucumbe, porpue el corazon {ie. un padrﬁ no
puede bafiarse en las ondas de la Estigia, v ’l?_ iere
una memoria grata, pensando que hay en México un
nieto, un Héctor vivaz e inquieto que con suls mas=
necitas de nifio le tira de los cabellos' y golpea su
frente, aquella frente creadora, expuesta tantas veces
a rodar ensangrentada en el combate. Quiza oye
esa voz infantil que le dice como todos rfxosgtrods.
iVuelve! Debe llorar, porque hay un gran fon lo' E
ternura en esa alma que tantos creen sombria; tal vez
ese amor a-la familia, ese amor a los carifios, gfue
nunca mueren en el alma, lo hace poner en la ci ﬁ
de sus cartas ese lema c9nsolador para los que lo
esperan: Loin des yeux, pres du coeury. . .
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COSAS DOMINICALES

A una Mamita.

Nos velamos todos los domingos y en el mismo
tren. Ellos, como yo, se dirigian a no importa qué
pueblecillo de veraneo a respirar ese oxigeno vespers
tino que parece saturado con los Gltimos soplos de
las flores y los postreros lampos del Poniente. Lle-
garon a saludarme como viejo conocido. Ofreci al
papa algunos cerillos para que encendiese su mascu=
flado puro, y una tarde, la Gltima, cruzamos algunas
palabras. jEncantadora familia! Un viejo honrado,
dos mudachas hermosas y un Benjamin mimado, de
grandes ojos azules.

Lievaban a aquel vagbn en que tantas gentes se
mezclaban, no sé qué de intimo, de alegre y de sa=
no, que hacfa sonreir; algo de un hogar muy con=
tento, lleno de macetas y de pajaros. Todoes se ado-~
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raban y se adoraban asi en piblico, comentando en
voz alta, mimandose a la vista de todos; padre e hi-
jos se volvian besos y caricias, con arranques incon=
tenibles de cada dos minutos.

Asi me figuraba a Mr. Joyeuse de Daudet; era ese
buen hombre robusto, de cutis reluciente que denun-
ciaba bafios frios diarios, canas. limpias, mirada viril,
sencible al calor, labios faciles a la risa y a la pa=
fabra, y un no sé qué de abandono en los modales,
languidez deliciosa de fas gentes habituadas a que se
fes acaricie. (Y ellas? {No era la Mamita aquella pa-
lida adorable, de ojos que yo amaba porque tenian
involuntarias tristezas mirando las nubes lentas y las
borrosas lontananzas? Si era la Mamita risuefia a
ratos, pero incomparable cuando su carita de flor en-
ferma se ponfa grave, maternal, para atar bien la ban-~
da del bebé o responder a una consulta de la her=
mana menor, inquieta, habladora, ruborosa por cual=
quiera palabra, voluble en la darla, curiosa hasta la
imprudencia: un pajaro joven. El mudado era el
personaje delicado, lo envolvian en cuidados, lo tra=
taban como fragil criatura; el padre y las hermanas,
todos eran madres para el querubin que hablaba con
muchos- disparates todavia.

Heme aqui en un rincén del tren, mirandolos so=
bre mi periddico que no leo. Acaban de entrar; ce=
den el extremo del asiento al papa, porque asi puede
ir mas cémodo; abren la ventanilla para que Luisito
vea la calle. jLuisito, un capullo de carne con ojos
azules, surgiendo como un ramillete, de encajes y lis=
tones! El papa le cifie el talle, [a hermana mayor,
Blanca, le toma las pantorrillas que se antoja mor=
der; respiran con fuerza, hace calor. Con qué so=
licitud toma Blanca el sombrero del viejo y Aurora
el bastdn. ... mientras él saca su periddico!

—No leas, mi vida, platica. ...

Y al decirselo, qué hondo amor en esos ojos gran=
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des y tristes, qué profunda ternura en el acento, que
caricia en la sonrisa de la boquita fresca y romanti=
ca de la Mamita.

—No leas. ... Y al suplicarlo le toma la mano y
lo ve largamente, y no pudiéndose contener, con los
ojos hiimedos le pone un beso en el vellon de ca-
nas limpias que blanquea en las sienes paternas.

Y si, platica con una voz igual, ide qué? De to=
do.... Ese cobertizo de lamina que parece surgir
de piedras estalladas; esa maquina negra, silenciosa
e inmovil, es para pulverizar.... Aquellas tribunas
blancas, destacadas en el verde vivo de los pastos,
son del Base ball Club; alla lejos pasan los codes
de la Reforma; la plaza de toros se esta cayendo. . ..
El musgo de los arcos que escurren agua parece
terciopelo. . .. Hay nubes que tienen forma de ani=
males. ... {Los toros y las vacas no se fastidiaran
de su vida de potrero! Han pasado muchos carros
fanebres, huelen a 4cido fénico; los entierros en do-
mingos son muy tristes jqué ironfal se cruzan una
gaveta para desvalidos y un vagén con misica que
viene de un dia de campo. Lo que es el anunciol. . ..
hasta-fuera de garita se miran los ecartelones reco=
mendando los mejores cigarros del mundo. {No hay
como el campo! jQué bonito se siente el aire purol
La luna alla detras de los arboles {no la ven! pare=
ce un disco de vidrio opaco apenas; ila noche sera
deliciosa!

Pero sobre lo banal de la platica flota algo intere=
sante. ... Bl tono de la voz, las ojeadas significati-
vas, las sonrisas que comentan, el ademan que su-
braya, todo denuncia una inmensa paz, una inmen=
sa felicidad en esos cuatro paseadores.

Y yo, el fastidiado de los dias de fiesta, asisto a
ese tren como a un teatro. (No es una pagina de
novela ese buen viejo a quien quieren mucho esas
lindas muchachas? (No es un idilio corto ese dialo-
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gar sencillo que termina con un beso en la mang,
en la frente, en la mejilla que él esquiva?

—Estate quieta, muchachita, te ven.

—No me importa, te quiero mudo. ... papa.

iOh! jSiento 'ganas de llorar mucho cuando pienso
lo que serd esa casita donde viven! jQué talento
tiene Daudet! ~ Seguro, seguro Joyeuse fué el abue=
lito de esos personajes. Llegara del trabajo, lo espe=
raran en el balcdn, jahi viene papa! Bajaran las esca=
leras, se colgaran de su cuello para besarlo: jno te
quites el sombrero, vienes sudando! Le llevaran la
copa, que probaran antes; no dejaran que la tome,
sino que a modo de nifio enfermo la acercaran a sus
labios, cuidando que no se derrame; le traeran las
pantuflas frescas y lo flevaran en triunfo al comedor;
espiaran en Sus 0jos si tiene apetito; se pondran tris=
tes si no come, jestard enfermo! jqué tienes, vida
mia? Querran servirle de todo y seran rivales para
ponerle el azticar al café; una cortard el puro con
los dientecitos brillantes, otra le encenderd el ce=
rillo, v a la hora de partir, jcuanta solicitud para
cepillarlo y arreglarle la corbatal jAdids, le diran
cuando se monte en el tren, con la mano, con la
voz, con el almal. ... y seentrardn para mirar en el
reloj cudntas horas faltan para que vuelva. El esel
padre, el hermano, el novio; no hay ojos como los
suyos. . . . no hay bondad como su bondad conmo=
vedora. ... no le hablan.... le rezan,

—iAquf nos bajamos’....

—No, vamos mas lejos. ... quieren?

—Iremos.

Yo cambio de tren con ‘ellos y quedamos en el
nuevo vagoén completamente solos, porque se dirigen

a un cementerio y los domingos va muy poca gente
a visitar a los muertos.

Buscaban los paisajes, pero al ver cruzar los vago=
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nes flnebres, la idea de la muerte se mezcld en los
dialogos.

—Aquel pantedn,parecia mas bien un jardin—de=
cfa el papa,—cuando yo me muera me entierran ahi
y me vienen a ver los domingos, jverdad? Me trae-
ran flores. . . . muchas flores. jno me olviden!

—No hables de eso, papacito; ti no te ‘has de
morir. {Oh, yo quiero morirme antes.que td!

—Miren, ahi se descansa: soy viejo, poco me fal=
ta para que me vean pasar en una de esas cajas. ...
Cuidaran a Luicito; habran crecido, td seras la ma=
ma y Aurora la obediente.. ..

—No hables de eso....

Pero el viejo estaba inspirado, se enardecia y aca-
bd por cambiar de faz; su hermoso rostro de ancia=
no se puso triste un momento, y jya no era tiempo,
no pudo disimularlo! cayd una gota de alma en el
papel del periddico.

Ellas no pudieron dominarse y lloraron también.

—iYa lo vez, papa? iya lo vez! iNo seas malo!
iQué te pasa? {Mira, mira qué cielo tan hermo-
sol—y vieron el creptisculo: un incendio violado en
que estallaban brillazones de topacios igneos y en el
fondo una orla negruzca: fas puntas de lejanos ci=
preses. jQué en silencio regresamos todos!

*
* %

El cafro olia a flores, colgaban de los tirantes em=
papadas coronas que goteaban, y a cada sacudi=
miento llovian pétajos de rosas blancas, en los asien=
tos se asinaban ramilletes de arrugados portabou=
quets, cruces de inmortales, haces de capullos: do=
minaba la nota viva de los heliotropos, y en el fon«
do varias personas de luto, dos mudachas muy lin-
das v un nifio acompafiadas de una criada que, con
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una cesta de musgo sobre el brazo, espantaba las
moscas del chiquitin dormido.

—ILas Joyeuse! exclamé al reconocerlas, porque
ellas eran, las que hacia tres meses largos no habia
visto. (Y el papa’

Cuando ellas me miraron vi contraer sus faccio=
nes con un gesto de asombro y de dolor, un recuer=
do brutal las apufialeaba. ... Era initil hacer supo-
siciones, el papa Joyeuse habia muerto.

Bien lo decia el enflaquecimiento de aquellas des-
venturadas, bien el rostro como envejecido de la Ma-
mita, sus grandes ojos anegados en amargura, aquel
gesto de idiota, su mirada fija en un anuncio de A-
gencia de Inhumaciones, pero viendo recuerdos, re=
cuerdos inexpulsables, profundos, clavados en la ima-~
ginacién y en el alma. jOh, pobre Mamita! Era el
dolor sin lagrimas, el dolor que estrangula sin que
el solloso tiemble; el dolor sin palabras, sin arran=
ques; el paralitico mudo; fueteado, muriéndose, pero
inmovil.

Sélo después de un rato vidme largamente, prime=
ro temblaron sus cejas de hebrea, después aletearon
sus parpados moreteados por el insomnio, descendie~
ron las comisuras de sus labios, y en una salvadora
explosién de lagrimas, me dijo.

—iSe acuerda usted?

iGracias al cielo gue lloraba, sacudiéndose mien=
tras ‘se abrazaba a la hermana, descompuesta por el
arranque, temblorosa como una friolenta, con los la=
bios blancos de susto y de pena

—Pobrecito, pobrecito. ... gemia, jrecuerda usted
que queria flores, mudhas flores? Aqui vienen. ... Yo
lo presentia aquella tarde, llegd triste.. .. se enfermd;
se enfermd, durd una semana, jqué hemas hedo? Era
tan bueno, tan honrado, tan santo.... jqué cruel es
fa muerte que se lo ha llevado!
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—Célmese usted.. .. sefiorita. . .. puede hacerle mal
llorar asi.... en el aire, decia la estdpida criada.

—No lo olvido un momento, era mi todo. (Qué
hago? iMe quiero morir!

Y se sacudia escondiendo la cabeza, empapado el
panuelo, bebiéndose las lagrimas con una desespera=
cion inmensa.

i{Ah! si los muertos ven, si es cierto que los espi=
ritus paternos flotan en torno de los huérfanos, jah!
papa Joyeuse veria aquel carro solo.... rumbo al
cementerio, antes tan lleno de risas, de rayos furti=
vos de sol poniente, alegrado por la darla, refresca-
do por el aire libre de los campos. . .. entonces ale=
gre también con sus cascabeles, banado de luz, lleno
de flores. . .. pero con aquellos abandonados incon=
solables.

—Usted le simpatizaba, sefior; nos lo decia todos
los domingos. ... Usted lo queria a él, jno es verdad?
iEra tan bueno!

Y llegamos; las dejé alejarse entre las calles pe=
numbrosas, donde blanqueaban las tumbas; vi un mo=
mento el valle tinto en purpura crepuscular y alld a
lo lejos un grupo negro en torno de una tumba hu-
milde, cubierta de flores: eran ellas; un dardo de sol
incendiando la plrpura de las rosas, riendo en la
blancura de los alelies, fingiendo flecos de cristal en
los cipreses himedos; iseria la risa del papa Joyeuse
aureolando aquellas cabezas inclinadas hacia la de-
voradora' madre tierra?

Y en torno la paz de los campos, el cudicheo de
los arboles, la inmensa serenidad, turbada por el le=
jano rodar de los vagones, la nota moribunda de
perdidos campanarios; en el cementerio el reir del
agua de las regaderas salpicando de diamantes los
pastos, un entierro de pobre alejandose entre el bos=
caje, pajaros que. retozaban, y un nifio en el regazo
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de unamadre dormida lanzando gritos inarticulados

.con sacudimientos de sucias manecitas.

Y como un eco, un murmullo de voces.... las
Joyeuse que rezaban. ... las Joyeuse que los visita=
an como él queria, todos los domingos y le lleva=
ban flores, jmuchas flores!

Quedéme enternecido. (Creeréis que entré ftriste
al teatro, pensando en las pobrecitas, solas, sin ami=
gos quiza, sollozando junto al sillén vacio, viendo el
teatro a través de las lagrimas, creyendo en cada
rumor oir sus pasos, teniendo a cada instante la a-
lucinacién de su voz carifiosa, extrafiando su beso. . . .
iOh, pobrecitas! Y ya en mi butaca, me abstraje, a=
jeno-a la pieza y construyendo una novela. Si, las
queria mucho; quizd no sospechaban que aquel cono=
cido del vagdn pensaba en ellas y hubiera tomado
como un hermano sus palidas cabezas, asi, junto
al pedho, para decirles, besando sus ojos llenos de
tristeza.

—Ya no lloren. ... lloraremos juntos.... Vamos;
ya esta.... Se ha muerto, pero estd aqui en espiri=
tu y si las ve asi.., lo haran florar también. {Te en=
fermas, Mamital.. ..

Y con los ojos hiimedos miraba como un estlpi=
do a la concurrencia que reia de una soez gracejas
da de zarzuela.
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