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VIE DE JESUS

des voies communes pour suivre sa vocation. Il
est sir, au moins, que les relations de parenté
furent peu de chose pour lui. Sa famille ne parait
pas l'avoir aimé, et, par moments, il semble dur
pour elle. Jésus, comme tous les hommes ex-
clusivement préoccupés d’une idée, arrivait &
tenir peu de compte des liens du sang. Le lien
de l'idée est le seul que ces sortes de natures
reconnaissent. « Voild ma mére et mes fréres,
disait-il en étendant la main vers ses disciples;
celui qui fait la volonté de mon Pére, voila mon
frére et ma sceur. » Les simples gens ne lenten-
daient pas ainsi, et, un jour, une femme, passant
prés de lui, s'écria, dit-on : « Heureux le ventre qui
t'a porté et les seins que tu as sucés | — Heureux
pluté6t, répondit-il, celui qui écoute la parole de
Dieu et qui la suit ! »

CHAPITRE 111

ORDRE D'IDEES AU SEIN DUQUEL
SE DEVELOPPA JESUS

CoMME la terre refroidie ne permet plus de com-
prendre les phénoménes de la création primitive,
parce que le feu qui la pénétrait s’est éteint ; ainsi
les explications historiques ont toujours quelque
chose d’insuffisant, quand il s'agit d’appliquer nos
timides procédés aux révolutions des époques créa-
trices qui ont décidé du sort de 'humanité. Le
peuple juif a eu I'avantage, depuis la captivité de
Babylone jusqu'au moyen é4ge, d'étre toujours
dans une situation trés tendue. Voild pourquoi
les dépositaires de I'esprit de la nation, durant ce
long période, semblent écrire sous l'action d’'une
fitvre intense qui les met sans cesse au-dessus et
au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne
voie. Jamais ’homme n’avait saisi le probléme de
Pavenir et de sa destinée avec un courage plus
désespéré, plus décidé A s¢ porter aux extrémes.
Ne séparant pas le sort de 'humanité de celui de
teur petite race, les penseurs juifs sont les premiers
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34 VIE DE JESUS

qui aient eu souci d'une théorie générale de la
marche de notre espéce. La Gréce, toujours ren-
fermée en elle-méme, et uniquement attentive a
ses querelles de petites villes, a eu des historiens
admirables ; mais, avant I'époque romaine, on
chercherait vainement chez elle un systéme
général de philosophie de lhistoire, embrassant
toute Ihumanité. Le Juif, au contraire, grace a

une espéce de sens prophétique, a fait entrer -

I’histoire dans la religion. Peut-étre doit-il un peu
de cet esprit 2 la Perse. La Perse, depuis une
époque ancienne, comgut l'histoire du monde
comme une série d’é&volutions, & chacune des-
quelles préside un prophéte, Chaque prophéte a
son régne de mille ans, et de ces Ages successifs
se compose la trame des événements qui préparent
le régne d’Ormusd. A la fin des temps, quand le
cercle des révolutions sera épuisé, viendra le
paradis définitif. Les hommes alors  vivront
heureux ; la terre sera comme une plaine; il n'y
aura qu'une langue, ume loi et un gouvernement
pour tous les hommes. Mais cet avénement sera
précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan
de la Perse) rompra les fers qui I'enchainent et
gabattra sur le monde. Deux prophétes viendront
consoler les hommes et préparer le grand avéne-
ment. Ces idées couraient le monde et pénétraient
jusqua Rome, ot elles inspiraient un cycle de
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poémes prophétiques, dont les idées fondamentales
étaient la division de Phistoire de I'humanité en
périodes, la succession des dieux répondant a
ces périodes, un complet renouvellement du
monde, et avénement final d'un éage d'or. Le
livre de Daniel, le livre d’'Hénoch, certaines parties
des livres sibyllins, sont Iexpression juive de la
méme théorie. Certes, il s'en faut que ces pensées
fussent celles de tous. Elles ne furent d’abord
embrassées que par quelques personnes & l'ima-
gination vive et portées vers les doctrines étran-
géres. L'auteur étroit et sec du livre d’Esther
n’a jamais pensé au reste du monde que pour
le dédaigner et lui vouloir du mal. L’épicurien
désabusé qui a écrit PEcclésiaste pense si peu 2
V'avenir, qu'il trouve méme inutile de travailler
pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire
égoiste, le dernier mot de la sagesse est de placer
son bien 4 fonds perdu. Mais les grandes choses
dans un peuple se font d’ordinaire par la minorité.
Avec ses énormes défauts : dur, égoiste, moqueur,
cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est
cependant l'auteur ‘du plus beau mouvement
d’enthousiasme désintéressé dont parle histoire.
L’opposition fait toujours la gloire d'un pays.
En un sens, les plus grands hommes d'une nation
sont ceux qu'elle met & mort. Socrate a fait Ja
gloire d’Athénes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre
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avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs mo-
dernes, et la synagogue I'a exclu avec ignominie.

“ Jésus a été la gloire du peuple d’Isradl, qui l'a
crucifié,

Un gigantesque réve poursuivait depuis des
sitcles le peuple juif, et le rajeunissait sans cesse
dans sa décrépitude. Etrangére a la civilisation
profane, la Judée avait concentré sur son avenir
national toute sa puissance d’amour et de désir.
Elle crut avoir les promesses divines d'un avenir
sans bornes, et, comme l'amére réalité qui, a
partir du neuviéme siécle avant notre ére, donnait
de plus en plus le royaume du monde 2 la force,
refoulait brutalement ces aspirations, elle se
rejeta sur les alliances d’idées les plus impossibles,
essaya les volte-face les plus étranges. Avant la
captivité, quand tout l'avenir terrestre de la
nation se fut évanoui par la séparation des tribus
du Nord, on réva la restauration de la maison
de David, la réconciliation des deux fractions du
peuple, le triomphe de la théocratie et du culte
de Jéhovah sur les cultes idolatres. A I'époque de
la captivité, un podte plein d’harmonie vit la
splendeur d’'une Jérusalem future, dont les peuples
et les fles lointaines seraient tributaires, sous des
eouleurs si douces, qu'on efit dit qu'un rayon des
regards de Jésus I'eiit pénétré 2 une distance de
six siécles.
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La victoire de Cyrus sembla quelque temps
réaliser tout ce qu'on avait espéré. Les graves
disciples de I'Avesta et les adorateurs de Jéhovah
se crurent fréres. La Perse était arrivée 2 une
sorte de monothéisme. Israél se reposa sous les
Achéménides, et, sous Xerxés (Assuérus), se fit
redouter des Iraniens eux-mémes. Mais l'entrée
triomphante et souvent brutale de la civilisation
grecque et romaine en Asie le rejeta dans ses
réves, Plus que jamais, il invoqua le Messie comme
juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renou-
vellement complet, une révolution prenant le globe
3 ses racines et I'ébranlant de fond en comble, pour
satisfaire I’énorme besoin de vengeance qu'exci-
taient chez lui le sentiment de sa supériorité et la
vue de ses humiliations.

Jésus, dés qu’il eut une pensée, entra dans la
briilante atmosphére que créaient en Palestine les
idées que nous venons d’exposer. Ces idées ne
s'enseignaient 4 aucune école ; mais elles étaient
dans Tair, et son 4me en fut de bonne heure
pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne Pattei-
gnirent jamais. Ce sommet de la montagne de
Nazareth, oil nul homme moderne ne peut s’asseoir
sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-
étre frivole, Jésus s’y est assis vingt fois sans un
doute. Délivré de I'égoisme, source de nos tris-
tesses, il ne pensa qu'a son ceuvre, d sa race, a
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'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce  ciel
d’'azur, ces hautes plaines a I’horizon furent, pour
lui, non la vision mélancolique d’'une 4me qui
interroge la nature sur son sort, mais le symbole
certain, 'ombre transparente d’un monde invisible
et d'un ciel nouveau,

Il n’attacha jamais beaucoup d’importance aux
événements politiques de son temps, et il en était
probablement mal informé. La dynastie des
Hérodes vivait dans un monde si différent du sien,
qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le
grand Hérode mourut vers l'année méme on il
naquit, laissant des souvenirs impérissables; des
monuments qui devaient forcer la postérité la
plus malveillante d’associer son nom & celui de
Salomon, et néanmoins une ceuvre inachevée, im-
possible & continuer, Ambitieux profane, égaré
dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux
Iduméen eut l'avantage que donnent ¢ sang-
froid et la raison, dénués de moralité, au milien de
fanatiques passionnés. Mais son idée d’un royaume
profane d’Isragl, lors méme qu’elle n’edt pas été un
anachronisme dans I'état du monde ot il la con-
gut, aurait échoué, comme le projet semblable que
forma Salomon, contre les difficultés venant du
caractére méme de la nation. Ses trois fils ne furent
que des lieutenants des Romains, analogues aux
radjas de I'Inde sous la domination anglaise. Anti-
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pater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et de la
Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie,
était un prince paresseux et nul, favori et adulateur
de Tibeére, trop souvent égaré par I'influence mau-
vaise de sa seconde femme Hérodiade. Philippe,
tétrarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur
les terres duquel Jésus fit de fréquents voyages,
était un beaucoup meilleur souverain. Quant 2
Archélaiis, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne put
le connaitre. I avait environ dix ans quand cet
homme faible et sans caractére, parfois violent,
fut déposé par Auguste. La derniére trace d’auto-
nomie fut de la sorte perdue pour Jérusalem.
Réunie 2 la Samarie et & 'Idumée, la Judée forma
une sorte d’annexe de la province de Syrie, ot le
sénateur Publius Sulpicius Quirinus, personnage
consulaire fort connu, était légat impérial. Une
série de procurateurs romains, subordonnés pour
les grandes questions au légat impérial de Syrie :
Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valé-
rius Gratus, et enfin (I'an 26 de notre ére) Pontius
Pilatus, s'y succédent, sans cesse occupés a éteindre
le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds.

De continuelles séditions, excitées par les zéla-
teurs du mosaisme, ne cessérent en effet, duran:
tout ce temps, d’agiter Jérusalem. La mort des
séditieux était assurée; mais la mort, quand il
s’agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée
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avec avidité. Renverser les aigles, détruire les
ouvrages d’art élevés par les Hérodes, et ou les
réglements mosaiques n’étaient pas toujours res-
pectés, s'insurger contre les écussons votifs
dressés par les procurateurs, et dont les inscrip-
tions paraissaient entachées d'idolatrie, étaient de
perpétuelles tentations pour des fanatiques parve-
nus a ce degré d’exaltation qui 6te tout soin de la
vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Marga-
loth, deux docteurs de la Loi fort célébres, formé-
rent ainsi un parti d’agression hardie contre 1'ordre
établi, qui se continua aprés leur supplice. Les
Samaritains étaient agités de mouvements du
méme genre. Il semble que la Loi n’elit jamais
compté plus de sectateurs passionnés qu'au mo-
ment ot vivait déja celui qui, de la pleine autorité
de son génie et de sa grande ame, allait 'abroger.
Les « zélotes » ou « sicaires », assassins pieux, qui
s'imposaient pour tache de tuer quiconque man-
quait devant eux a la Loi, commengcaient 2 parai-
tre. Des représentants d'un tout autre esprit, des
thaumaturges, considérés comme des espéces de
personnes divines, trouvaient créance, par suite du
besoin impérieux que le siécle éprouvait de sur-
naturel et de divin.

Un mouvement qui eut beaucoup plus d’in-
fluence sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite
ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles
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étaient exposés les pays nouvellement conquis par
Rome, le cens était la plus impopulaire. Cette me-
sure, qui étonne toujours les peuples peu habitués
aux charges des grandes administrations centrales,
était particuliérement odieuse aux Juifs. Déja,
sous David, nous voyons un recensement provo-
quer de violentes récriminations et les menaces
des prophétes. Le cens, en effet, était la base de
Fimpét ; or, I'impét, dans les idées de la pure théo-
cratie, était presque une impiété. L’argent des
caisses publiques passait pour de I'argent volé. Le
recensement ordonné par Quirinus (an 6 de 'ére
chrétienne) réveilla puissamment ces idées et
causa une grande fermentation. Un mouvement
éclata dans les provinces du Nord. Un certain
Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du
lac de Tibériade, et un pharisien, nommé Sadok,
se firent, en niant la 1égitimité de l'impét, une
école nombreuse, qui aboutit bient6t & une ré-
volte ouverte. Les maximes fondamentales de
I’école étaient qu'on ne doit appeler personne
« maitre », ce titre appartenant a Dieu seul, et que
la liberté vaut mieux que la vie. Juda fut évidem-
ment le chef d’une secte galiléenne, préoccupé des
idées du Messie, et qui aboutit & un mouvement
politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédi-
tion du Gaulonite ; mais I’école subsista et con-
serva ses chefs. Sous la conduite de Menahem, fils
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du fondateur, et d’un certain Eléazar, son parent,
on la retrouve fort active dans les derniéres luttes
des Juifs contre les Romains. Jésus vit peut-étre
ce Juda, quicongut la révolution juive d’une fagon
si différente de la sienne ; il connut en tout cas son
école, et ce fut probablement par réaction contre
son erreur qu’il prononga son axiome sur le denier
.de César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition,
profita de la faute de son devancier, et réva un
autre royaume et une autre délivrance,

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise,
ou s'agitaient en ébullition les éléments les plus
divers. Un mépris extraordinaire de la vie, ou, pour
mieux dire, une sorte d’appétit de la mort, fut
la conséquence de ces agitations. L'expérience ne
compte pour rien dans les grands mouvements
fanatiques. L’Algérie, aux premiers temps de
Poccupation frangaise, voyait se lever, chaque
printemps, des wspirés, qui se déclaraient invul-
nérables et envoyés de Dieu pour chasser les in-
fidéles ; 'année suivante, leur mort était oubliée,
et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi.
Trés dure par un cété, la domination romaine, peu
tracassiére encore, permettait beaucoup de liberté,
Ces grandes dominations brutales, terribles dans
la répression, n’étaient pas soupgonneuses comme
le sont les puissances qu ont un dogme 4 garder.
Elles laissaient tout faire jusqu'au jour ou elles
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croyaient devoir sévir. Dans sa carriére vagabonde,
on ne voit pas que Jésus ait été une seule fois géné
par la police. Une telle liberté, et pardessus tout
le bonheur: qu’avait la Galilée d’étre beaucoup
moins resserrée dans les liens du pédantisme phari-
saique, donnaient 4 cette contrée une vraie supério-
rité sur Jérusalem. La révolution, ou, en d’autres
termes, l'attente du Messie, y faisait travailler
toutes les tétes. On se croyait a la veille de voir
apparaitre la grande rénovation; 1'Ecriture, tor-
turée en des sens divers, servait d’aliment aux
plus colossales -espérances.; A chaque ligne des
simples écrits de I’Ancien Testament, on voyait
l’assurance et, en quelque sorte, le programme du
régne futur qui devait apporter la paix aux justes
et sceller 4 jamais I'ccuvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties
opposées d'intérét et d'esprit avait été pour la
nation hébraique un principe de fécondité dans
I'ordre moral. Tout peuple appelé a de hautes des-
tinées doit étre un petit monde complet, renfer-
mant dans son sein les pdles opposés. La Gréce
offrait 2 quelques lieues de distance Sparte et
Athénes, les deux antipodes pour un observateur
superficiel, en réalité sceurs rivales, nécessaires
T'une a V'autre. Il en fut de méme de la Judée. Moins
brillant en un sens que le développement de Jéru-
salem, celui du Nord fut en somme bien plus fé-
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cond ; les ceuvres les plus vivantes du peuple juif
étaient toujours venues de 13. Une absence com-
pléte du sentiment de la nature, aboutissant 2
quelque chose de sec, d’étroit, de farouche, a
frappé toutes les ceuvres purement hiérosolymites
d’un caractére grandiose, mais triste, aride et re-
poussant. Avec ses docteurs solennels, ses insi-
pides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabi-
laires,” Jérusalem n’efit pas conquis ’humanité. Le
Nord a donné au monde la naive Sulamite, I’humble
Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon
nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le Nord seul
a fait le christianisme ; Jérusalem, au contraire,
est la vraie patrie du judaisme obstiné qui, fondé
par les pharisiens, fixé par le Talmud, a traversé le
moyen &ge et est venu jusqu’a nous.

Une nature ravissante contribuait 4 former cet
esprit beaucoup moins austére, moins Aprement
monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait 4 tous
les réves de la Galilée un tour idyllique et char-
mant. Le plus triste pays du monde est peut-étre
la région voisine de Jérusalem. La Galilée, au con-
traire, était un pays trés vert, trés ombragé, trés
souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques
et des chansons du bien-aimé. Pendant les deux
mois de mars et d’avril, la campagne est un tapis
de fleurs, d’une franchise de couleurs incompa-
rable. Les animaux y sont petits, mais d’une dou-
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ceur extréme. Des tourterelles sveltes et vives, des
merles bleus si légers qu'ils posent sur une‘hffrbe
sans la faire plier, des alouettes huppées, qui vien-
nent presque se mettre sous les pieds dl% voyageur,
de petites tortues de ruisseau, dont l'ceil est vif %t
doux, des cigognes 2 l'air pudique et grave, deé-
pouillant toute timidité, se laissent approcher de
trés prés par I’homme et semblent I’appeler. En
aucun pays du monde les montggnef«s ne se dé-
ploient avec plus d’harmonie et n’msplre?nt de Plus
hautes pensées. Jésus semble les avoir particu-
licrement aimées. Les actes les plus importants de
sa carridre divine se passent sur les montagnes;
Cest 1a qu’il était le mieux inspiré ; cest la qu’il
avait avec les anciens prophétes de secrets er}tre-
tiens, et qu’il se montrait aux yeux de ses disciples
§ja transfiguré.
de]Ce joli pi?zs, devenu aujourd’hui. par suite de
V’énorme appauvrissement que l'islamisme a opere
dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais ou
tout ce que ’homme n’a pu détruire respire encore
Pabandon, la douceur, la tendresse, sma.bondmt,
a I’époque de Jésus, de bien-étre et de gaieté. Les
Galiléens passaient pour énergiques, bl;a.\'rs et
laborieux. Si lon excepte Tibériade, batie par
Antipas en I'honneur de Tibére (Yers I’an 15) dans
le style romain, la Galilée n'avait pas de g}'andes
villes. Le pays était néanmoins fort peuplé, cou-
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vert de petites villes et de gros villages, cultivé
avec art dans toutes ses parties. Aux ruines qui
restent de son ancienne splendeur; on sent un
peuple. agricole, nullement doué pour l'art, peu
soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la
forme, exclusivement idéaliste. La campagne abon-
dait en eaux fraiches et en fruits ; les grosses fermes
étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jar-
dins étaient des massifs de pommiers, de noyers,
de grenadiers. Le vin était excellent, s'il en faut
juger par celui que les Juifs recueillent encore &
Safed, et on en buvait beaucoup. Cette vie con-
tente et facilement satisfaite n’aboutissait pas 2
'épais matérialisme de notre paysan, & la grosse
joie d’'une Normandie plantureuse, 3 la pesante
gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en réves
éthérés, en une sorte de mysticisme Pocétique con-
fondant le ciel et la terre. Laissez l'austére Jean-
Baptiste dans son désert de Judée, précher la pé-
nitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en
compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons
de l'époux jetineraient-ils pendant que Iépoux
est avec eux? La joie fera partie du royaume de
Dieu. N’est-elle pas la fille des humbles de ceeur,
des hommes de bonne volonté ?

Toute L'histoire du christianisme naissant est
devenue de la sorte une délicieuse pastorale. Un
Messie' aux repas de noces, la courtisane et le bon
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Zachée appelés a ses festins, 1e\s fondateurs du
royaume du ciel comme un cortfege de Paranyn?-
phes : voila ce que la Galilée a ose,_ce qu e]%e a fait
accepter. La Gréce a tracé de la vie humal?m, par
la sculpture et la poésie, des tablea-ux aflmrablfes,
mais toujours sans fonds fuyants m hon.zons loin-
tains. Ici manquent le marbre, les ouvriers (?XCEI-
lents, la langue exquise et raiﬁl.lée. Mais _ la
Galilée a créé, a l'état d’ima,ginr;}hon popu‘laxre,
Je plus sublime idéal; car derriére son. 1dy11ff
g'agite le sort de I'humanite, et la lumiére qui
éclaire son tableau est le soleil du royaume de
Dl;:;us vivait et grandissait dans ce milieu eni-
vrant. Dés son enfance, il fit presque annu‘elle.ment
le voyage de Jérusalem pour Ies_ fétes. Le pelenna%?
était ‘pour les Juifs provinciaux une solennité
pleine de douceur, Des séries entieres de psaumes
étaient consacrées a chanter le bonheur c.ie chemi-
ner ainsi en famille, durant plusieurs jours, au
printemps, a travers les collines et les val%ees, tous
ayant en perspective les splendeurs de Jemsal?im,
les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des
fréres de demeurer ensemble. La route_que Jésus
suivait d’ordinaire dans ces voyages étal‘t celle que
on suit aujourd’hui, par Ginza e!: ‘Slchem.' De
Sichem A Jérusalem, elle est fort Sf;vere. Majls le
voisinage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel,
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prés desquels on- passe, tient I'dme en éveil. Ain-
el-Haramié, la“ derniére étape, est un lieu mélan-
colique et charmant, et peu d'impressions égalent
celle qu'on éprouve en s'y établissant pour le
campement du soir. La vallée est étroite et som-
bre ; une eau noire sort des rochers percés de
tombeaux qui en forment les parois. C'est, je crois,
la «vallée des pleurs», ou des eaux suintantes,
chantée comme une des stations du chemin dans
le délicieux psaume LXxX1V, et devenue, pour le
mysticisme doux et triste du moyen age, I'em-
bléme de la vie. Le lendemain, de bonne heure,
on sera a Jérusalem ; unme telle attente, aujour-
d’hui encore, soutient la caravane, rend la soirée
courte et le sommeil 1éger.

Ces voyages, ot la nation réunie se communi-
quait ses idées et qui étaient presque toujours des
foyers de grande agitation, mettaient Jésus en
contact avec I'dme de son peuple, et sans doute
lui inspiraient déja une vive antipathie pour les
défauts des représentants officiels du judaisme.
On veut que de bonne heure le désert ait été pour
lui une autre école et qu’il y ait fait de longs sé-
jours. Mais le Dieu qu'il trouvait 13 n’était pas le
sien. C’était tout au plus le Dieu de Job, sévére et
terrible, qui ne rend raison 2 personne. Parfois
c’était Satan qui venait le tenter. Il retournait
alors dans sa chére Galilée, et retrouvait son Pére
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ctleste, au milieu des vertes collines et des claires
fontaines, parmi les troupes d’enfants et de fem-
mes qui, I'4Ame joyeuse et le cantique des anges
dans le ceeur, attendaient le salut d’Israél.
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