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A L'ÂME PURE 

D E M A S Œ U R H E N R I E T T E 

MORTE A BYBLOS LE 24 SEPTEMBRE L86L 

TE souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de 
ces longues journées de Ghazir, où seul avec toi, 
j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que 
nous avions visités ensemble ? Silencieuse à côté 
de moi, tu relisais chaque feuille, et la recopiais 
sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les 
ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. 
Quand l'accablante lumière avait fait place à 
l'innombrable armée des étoiles, tes questions 
fines et délicates, tes doutes discrets, me rame-
naient à l'objet sublime de nos communes pen-
sées. Tu me dis un jour que ce livre-ci, tu l'aime-
rais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et 
aussi parce qu'il était selon ton cœur. Si parfois 
tu craignais pour lui les étroits jugements de 
l'homme frivole, toujours tu fus persuadée que 
les âmes vraiment religieuses finiraient par s'y 
plaire. Au milieu de ces douces méditations, la 



mort nous frappa tous les deux de son aile ; le 

sommeil de la fièvre nous prit à la même heure : 

je me réveillai seul! Tu dors maintenant dans 

la terre d'Adonis, près de la sainte Byblos et des 

eaux sacrées où les femmes des mystères antiques 

venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon 

génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui do-

minent la mort, empêchent de la craindre et la 

font presque aimer. 

A V E R T I S S E M E N T 

PUISQU'IL m'a été donné de tracer de Jésus une 

image qui a obtenu quelque attention, j'ai cru 

devoir offrir cette image, sous une forme con-

venablement préparée, aux pauvres, aux attristés 

de ce monde, à ceux que Jésus a le plus aimés. 

Beaucoup de personnes ayant regretté que le 

livre, par son prix et son volume, ne fût pas 

accessible à tous, j'ai sacrifié l'introduction, les 

notes et certains passages du texte qui sup-

posaient le lecteur assez versé dans les recher-

ches spéciales de la critique. Par la suppression 

de ces diverses parties, on a atteint un triple but. 

D'abord, le livre est devenu d'un format si mo-

deste, que toute personne qui y trouvera du 

goût pourra le posséder. En second heu, je ne 

crois pas qu'il y reste un mot ni une phrase qui 

exige, pour être compris, des études préliminaires. 

Enfin, par ces retranchements j'ai obtenu un 

résultat qui ne m'est pas moins précieux. J'avais 

fait mon livre avec la froideur absolue de l'histo-

rien, se proposant pour unique objet d'apercevoir 



la nuance la plus fine et la plus juste du vrai. 

Cette franchise ne pouvait manquer de causer 

quelques froissements à tant d'âmes excellentes 

que le christianisme élève et nourrit. Plus d'une 

fois, j'ai regretté de voir des personnes auxquelles 

j'aurais infiniment aimé à plaire, détournées de 

la lecture d'un livre dont quelques pages n'auraient 

peut-être pas été pour elles sans agrément ni sans 

fruit. Je crois que beaucoup de vrais chrétiens 

ne trouveront dans ce petit volume rien qui les 

blesse. Sans changer quoi que ce soit à ma pensée, 

j'ai pu écarter tous les passages qui étaient de 

nature à produire des malentendus, ou qui auraient 

demandé de longues explications. 

L'histoire est une science comme la chimie, 

comme la géologie. Pour être entièrement com-

prise, elle exige des études approfondies, dont le 

résultat le plus élevé est de savoir apprécier la 

différence des temps, des pays, des nations et des 

races. Aujourd'hui, un homme qui croit aux fan-

tômes, aux sorciers, n'est plus tenu chez nous 

pour un homme sérieux. Mais, autrefois, des 

hommes éminents ont cru à tout cela, et peut-

être, en certains pays, est-il encore possible, de 

nos jours, d'allier une vraie supériorité à de 

pareilles erreurs. Les personnes qui ne sont pas 

arrivées, par des voyages, par de longues lectures 

ou par une grande pénétration d'esprit, à s'ex-

pliquer ces différences, trouvent toujours quelque 

chose de choquant dans les récits du passé ; car 

le passé, si héroïque, si grand, si original, n'avait 

pas, sur certains points fort importants, les 

mêmes idées que nous. L'histoire complète ne 

peut reculer devant cette difficulté, même au 

risque de provoquer les plus graves méprises. La 

sincérité scientifique ne connaît pas les mensonges 

prudents. Il n'est pas en ce monde un motif assez 

fort pour qu'un savant se contraigne dans l'expres-

sion de ce qu'A croit la vérité. Mais, quand une 

fois on a dit, sans une ombre d'arrière-pensée, ce 

qu'on croit certain ou probable ou possible, n'est-il 

pas permis de laisser là les distinctions subtiles 

pour s'attacher uniquement à l'esprit général des 

grandes choses, que tous peuvent et doivent 

comprendre? N'a-t-on pas le droit d'effacer les 

dissonances pour ne plus songer qu'à la poésie 

et à l'édification, qui surabondent en ces vieux 

récits? Le chimiste sait que le diamant n'est 

que du charbon ; il sait les voies par lesquelles 

la nature opère ces profondes transformations. 

Est-il obligé pour cela de s'interdire de parler 

comme le monde et de ne voir dans le plus beau 

joyau qu'un simple morceau de carbone ? 

Ce n'est donc pas ici un nouveau livre. C'est 



la « Vie de Jésus », dégagée de ses échafaudages 

et de ses obscurités. Pour être historien, j'avais 

dû chercher à peindre un Christ qui eût les traits, 

la couleur, la physionomie de sa race. Cette fois, 

c'est un Christ en marbre blanc que je présente 

au public, un Christ taillé dans un bloc sans tache, 

un Christ simple et pur comme le sentiment qui 

le créa. Mon Dieu ! peut-être est-il ainsi plus 

vrai. Qui sait s'il n'y a pas des moments où tout 

ce qui sort de l'homme est immaculé ? Ces moments 

ne sont pas longs ; mais il y en a. C'est ainsi 

du moins que Jésus apparut au peuple; c'est 

ainsi que le peuple le vit et l'aima ; c'est ainsi qu'il 

est resté dans le cœur des hommes. Voilà ce qui 

a vécu en lui, ce qui a charmé le monde et créé 

son immortalité. 

Je ne réfuterai pas pour la vingtième fois le 

reproche qu'on m'adresse de porter atteinte à la 

religion. Je crois la servir. Certaines personnes 

s'imaginent que, par de timides réticences, on 

empêchera le peuple de perdre la foi au sur-

naturel. Quand même une telle précaution serait 

honnête, elle serait fort inutile. Cette foi, le 

peuple l'a perdue. Le peuple, en cela d'accord 

avec la science positive, n'admet pas le surnaturel 

particulier, le miracle. Faut-il conclure de là 

qu'il est étranger aux hautes croyances qui font 

la noblesse de l'homme? Ce serait une grave 

erreur. Le peuple est religieux à sa manière. Quoi 

de plus touchant que son respect pour la mort ? 

Son courage, sa sérénité, son désir de s'instruire, 

son indifférence au ridicule, ses grands instincts 

d'héroïsme, son goût pour les ouvrages d'art ou 

de poésie qui procurent des émotions sérieuses 

en s'adressant aux sentiments nobles, cette perpé-

tuelle jeunesse qui brille en lui quand il s'agit 

de gloire et de patrie, tout cela est de la religion 

et de la meilleure. Le peuple n'est nullement 

matérialiste. On lui plaît par l'idéalisme. Son 

défaut, si c'en est un, est de faire bon marché 

de tous les intérêts quand il s'agit d'une idée. 

Il serait funeste de lui prêcher l'irréligion; il 

serait inutile d'essayer de le ramener aux vieilles 

croyances surnaturelles. Reste un seul parti, qui 

est de lui tout dire. Le peuple saisit très vite, 

et par une sorte d'instinct profond, les résultats 

les plus élevés de la science. Il voit que, parmi 

les formes religieuses qui ont existé jusqu'ici, 

aucune ne peut prétendre à une valeur absolue ; 

mais il sent bien aussi que le fondement de la 

religion ne croule pas pour cela. Lui inspirer le 

respect même des formes qui passent, lui en 

montrer la grandeur dans l'histoire, mettre en 

relief ce que ces formes antiques ont eu de bon 

et de saint, n'est-ce pas faire acte pieux? Pour 



moi, je pense que le peuple tournerait le dos à 

sa délivrance, le jour où il tiendrait pour des 

chimères la foi, l'abnégation, le dévouement. La 

part d'illusions qui autrefois se mêlait à tous les 

grands mouvements soit politiques, soit religieux, 

n'est pas un motif pour refuser à es mouvements 

la sympathie et l'admiration. On peut être bon 

Français sans croire à la sainte ampoule. On peut 

aimer Jeanne d'Arc sans admettre la réalité de 

ses visions. 

Voilà pourquoi j'ai pensé que le tableau de 

la plus étonnante révolution populaire dont on 

ait gardé le souvenir pouvait être utile au peuple. 

C'est ici vraiment la vie de son meilleur ami ; 

toute cette épopée des origines chrétiennes est 

l'histoire des plus grands plébéiens qu'il y ait 

jamais eu. Jésus a aimé les pauvres, haï les prêtres 

riches et mondains, reconnu le gouvernement 

existant comme une nécessité ; il a mis hardiment 

les intérêts moraux au-dessus des querelles des 

partis ; il a prêché que ce monde n'est qu'un songe, 

que tout est ici-bas image et figure, que le vrai 

royaume de Dieu, c'est l'idéal, que l'idéal ap-

partient à tous. Cette légende est une source vive 

d'éternelles consolations ; elle inspire une suave 

gaieté ; elle encourage à l'amélioration des mœurs 

sans vaine hypocrisie; elle donne le goût de la 

liberté ; elle porte enfin à réfléchir sur les pro-

blèmes sociaux, qui sont les premiers de notre 

temps. Jésus ouvre sur ce point des vues d'une 

profondeur étonnante. Quand on sort de son 

école, on conçoit très bien que la politique ne 

saurait plus être un jeu frivole ; que l'essentiel, 

un jour, sera de travailler au bonheur, à l'in-

struction et à la vertu des hommes ; que tout 

effort pour écarter de telles questions est frappé 

de stérilité. 

Humbles serviteurs et servantes de Dieu, qui 

portez le poids du jour et de la chaleur ; ouvriers 

qui travaillez de vos bras à bâtir le temple que 

nous élevons à l'esprit ; prêtres vraiment saints 

qui gémissez en silence de la domination d'or-

gueilleux sadducéens ; pauvres femmes qui souffrez 

d'un état social où la part du bien est encore 

faible ; ouvrières pieuses et résignées au fond de 

la froide cellule où le Seigneur est avec vous, 

venez à la fête qu'un jour Dieu, en son sourire, 

prépara pour les simples de cœur. Vous êtes les 

vrais disciples de Jésus. Si ce grand maître re-

venait, où croyez-vous qu'il reconnaîtrait la vraie 

postérité de la troupe aimable et fidèle qui l'en-

tourait sur le bord du lac de Génésareth ? Serait-ce 

parmi les défenseurs de symboles qu'il ne con-

naissait pas, dans une église officielle qui favorise 

tout ce qu'il a combattu, parmi les partisans 



d'idées vieillies associant sa cause à leurs intérêts 

et à leurs passions ? Non ; ce serait parmi nous, 

qui aimons la vérité, le progrès, la liberté. Et 

si un jour il s'armait du fouet pour chasser les 

hypocrites, en qui pensez-vous qu'il reconnaîtrait 

le pharisien de sa parabole ? En ceux qui disent : 

« 0 Dieu, je te rends grâce de ce que je ne suis 

pas comme ce grand coupable, ce malheureux, cet 

homme de néant », ou en ceux qui disent : « 0 toi, 

que je méconnais peut-être, mais que j'aime et 

qui dois rechercher avant tout l'hommage d'un 

cœur sincère, révèle-toi, car ce que je veux, c'est 

te voir » ? Considérez l'horizon ; on y sent poindre 

une aurore, la délivrance par la résignation, le 

travail, la bonté, le soutien réciproque ; la dé-

livrance par la science, qui, pénétrant les lois de 

l'humanité et assujettissant de plus en plus la 

matière, fondera la dignité de tous les hommes 

et la vraie liberté. Préparons, en faisant chacun 

notre devoir, ce paradis de l'avenir. Pour moi, 

je serai heureux si un moment, avec ces récits 

du passé, je vous ai fait oublier le présent, si 

j'ai renouvelé pour vous la douceur de cette idylle 

sans pareille qui, il y a dix-huit cents ans, ravit 

de joie quelques humbles comme vous. 
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portions de l'humanité ont passé des anciennes 
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de la révolution dont il s'agit est un fait qui 
eut heu sous les règnes d'Auguste et de Tibère. 
Alors vécut une personne supérieure qui, par son 
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créa l'objet et posa le point de départ de la foi 

future de l'humanité. 

Jésus naquit à Nazareth, petite ville de Galilée, 

qui n'eut avant lui aucune célébrité. Toute sa 

vie, il fut désigné du nom de « Nazaréen », et ce 

n'est que par un détour assez embarrassé qu'on 

réussit, dans sa légende, à le faire naître à Beth-

léhem. Nous verrons plus tard le motif de cette 

supposition, et comment elle était la conséquence 

obligée du rôle prêté à Jésus. On ignore la date 

précise de sa naissance. Elle eut heu sous le règne 

d'Auguste, vers l'an 750 de Rome, probablement 

quelques années avant l'an Ie r de l'ère que tous 

les peuples civilisés font dater du jour où il naquit. 

La population de Galilée était fort mêlée. 

Cette province comptait parmi ses habitants, au 

temps de Jésus, beaucoup de non Juifs (Phéniciens, 

Syriens, Arabes et même Grecs). Les conversions 

au judaïsme n'étaient pas rares dans ces sortes 

de pays mixtes. Il est donc impossible de soulever 

ici aucune question de race et de rechercher quel 

sang coulait dans les veines de celui qui a le 

plus contribué à effacer dans l'humanité les 

distinctions de sang. 

Il sortit des rangs du peuple. Son père Joseph, 

et sa mère Marie, étaient des gens de médiocre 

condition, des artisans vivant de leur travail, 

dans cet état si commun en Orient, qui n'est 

ni l'aisance ni la misère. L'extrême simplicité 

de la vie dans de telles contrées, en écartant 

le besoin de confortable, rend le privilège du 

riche presque inutile, et fait de tout le monde des 

pauvres volontaires. D'un autre côté, le manque 

total de goût pour les arts et pour ce qui contri-

bue à l'élégance de la vie matérielle, donne à la 

maison de celui qui ne manque de rien un aspect 

de dénûment. La ville de Nazareth, au temps 

de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de 

ce qu'elle est aujourd'hui. Les rues où il joua 

enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux 

ou ces petits carrefours qui séparent les cases. 

La maison de Joseph ressembla beaucoup, sans 

doute, à ces pauvres boutiques, éclairées par la 

porte, servant à la fois d'établi, de cuisine, de 

chambre à coucher, ayant pour ameublement une 

natte, quelques coussins à terre, un ou deux vases 

d'argile et un coffre peint. 

La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs 

mariages, était assez nombreuse. Jésus avait des 

frères et des sœurs, dont il semble avoir été l'aîné. 

Tous sont restés obscurs ; car il paraît que les 

quatre personnages qui sont donnés comme ses 

frères, et parmi lesquels un au moins, Jacques, 

est arrivé à une grande importance dans les 

premières années du développement du christia-

nisme, étaient ses cousins germains. Marie, en effet, 



avait une sœur nommée aussi Marie, qui épousa 

un certain Alphée ou Cléophas (ces deux noms 

paraissent désigner une même personne), et fut 

mère de plusieurs fils qui jouèrent un rôle con-

sidérable parmi les premiers disciples de Jésus. 

Ces cousins germains, qui adhérèrent au jeune 

maître, pendant que ses vrais frères lui faisaient 

de l'opposition, prirent le titre de «frères du 

Seigneur ». Les vrais frères de Jésus n'eurent 

d'importance, ainsi que leur mère, qu'après sa 

mort. Même alors ils ne paraissent pas avoir 

égalé en considération leurs cousins, dont la 

conversion avait été plus spontanée et dont le 

caractère semble avoir eu plus d'originalité. 

Ses sœurs se marièrent à Nazareth, et il y passa 

les années de sa première jeunesse. Nazareth était 

une petite ville, située dans un pli de terrain large-

ment ouvert au sommet du groupe de montagnes 

qui ferme, au nord, la plaine d'Esdrelon. La popu-

lation est maintenant de trois à quatre mille âmes, 

et peut n'avoir pas beaucoup varié. Le froid y 

est vif en hiver et le climat fort salubre. La ville, 

comme à cette époque toutes les bourgades juives, 

était un amas de cases bâties sans style, et devait 

présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les 

villages dans les pays orientaux. Les maisons, à 

ce qu'il semble, ne différaient pas beaucoup de 

ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni 

intérieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les 

plus riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes 

et aux figuiers, ne laissent pas d'être fort agréa-

bles. Les environs, d'ailleurs, sont charmants, 

et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour 

les rêves de l'absolu bonheur. Même de nos jours, 

Nazareth est encore un délicieux séjour, le 

seul endroit peut-être de la Palestine où l'âme se 

sente un peu soulagée du fardeau qui l'opp^sse au 

milieu de cette désolation sans égale. La popu-

lation est aimable et souriante ; les jardins sont 

frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du sixième 

siècle, fait un tableau enchanteur de la fertilité 

des environs, qu'il compare au paradis. Quelques 

vallées du côté de l'ouest justifient pleinement 

sa description. La fontaine, où se concentraient 

autrefois la vie et la gaieté de la petite ville, est 

détruite ; ses canaux crevassés ne donnent plus 

qu'une eau trouble. Mais la beauté des femmes 

qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui 

était déjà remarquée au sixième siècle et où l'on 

voyait un don de la Vierge Marie, s'est conservée 

d'une manière frappante. C'est le type syrien dans 

toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que 

Marie n'ait été là presque tous les jours, et n'ait pris 

rang, l'urne sur l'épaule, dans la file de ses compa-

triotes restées obscures. Antonin Martyr remarque 

que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour 



les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Au-

jourd'hui encore, les haines religieuses sont à 

Nazareth moins vives qu'ailleurs. 

L'horizon de la ville est étroit ; mais, si l'on 

monte quelque peu et que l'on atteigne le plateau 

fouetté d'une brise perpétuelle, qui domine les 

plus hautes maisons, la perspective est splendide. 

A l'ouest, se déploient les belles lignes du Carmel, 

terminées par une pointe abrupte qui semble se 

plonger dans la mer. Puis se déroulent le double 

sommet qui domine Mageddo, les montagnes du 

pays de Sichem, avec leurs lieux saints de l'âge 

patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe 

pittoresque auquel se rattachent les souvenirs 

gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le 

Thabor, avec sa belle forme arrondie, que l'anti-

quité comparait à un sein. Par une dépression entre 

la montagne de Sulem et le Thabor, s'entrevoient 

la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la 

Pérée, qui forment du côté de l'est une ligne 

continue. Au nord, les montagnes de Safed, en 

s'inclinant vers la mer, dissimulent Saint-Jean-

d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe 

de Khalfa. Tel fut l'horizon de Jésus. Ce cercle 

enchanté, berceau du royaume de Dieu, lui repré-

senta le monde durant des années. Sa vie même 

sortit peu des limites familières à son enfance. 

Car, au delà, du côté du nord, l'on entrevoit 

presque, sur les flancs de l'Hermon, Césarée de 

Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde 

des gentils, et, du côté du sud, on pressent, derrière 

ces montagnes déjà moins riantes de la Samarie, 

la triste Judée, desséchée comme par un vent 

brûlant d'abstraction et de mort. 

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé 

à une notion meilleure de ce qui constitue le 

respect des origines, veut remplacer par d'authenti-

ques lieux saints les sanctuaires apocryphes et 

mesquins où s'attachait la piété des âges grossiers, 

c'est sur cette hauteur de Nazareth qu'il bâtira 

son temple. Là, au point d'apparition du christia-

nisme et au centre d'action de son fondateur, devrait 

s'élever la grande église où tous les chrétiens 

pourraient prier. Là aussi, sur cette terre où 

dorment le charpentier Joseph et des milliers de 

Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'horizon 

de leur vallée, le philosophe serait mieux placé 

qu'en aucun lieu du monde pour contempler le 

cours des choses humaines, se consoler de leur 

contingence, se rassurer sur le but divin que le 

monde poursuit à travers d'innombrables défaillan-

ces et nonobstant l'universelle vanité. 



CHAPITRE II 

ÉDUCATION DE JÉSUS 

CETTE nature à la fois riante et grandiose fut 

toute l'éducation de Jésus. Il apprit à lire et à 

écrire, sans doute, selon la méthode de l'Orient, 

consistant à mettre entre les mains de l'enfant 

un livre qu'il répète en cadence avec ses petits 

camarades, jusqu'à ce qu'il le sache par cœur. Le 

maître d'école dans les petites villes juives était 

le hazzan ou lecteur des synagogues. Jésus fré-

quenta peu les écoles plus relevées des scribes 

(Nazareth n'en avait peut-être pas), et il n'eut 

aucun de ces titres qui donnent aux yeux du vul-

gaire les droits du savoir. Ce serait une grande 

erreur cependant de 3'imaginer que Jésus fut ce 

que nous appelons un ignorant. L'éducation 

scolaire trace chez nous une distinction profonde, 

sous le rapport de la valeur personnelle, entre 

ceux qui l'ont reçue et ceux qui en sont dépourvus. 

Il n'en était pas de même en Orient, ni en général 

dans la bonne antiquité. L'état de grossièreté où 

reste, chez nous, par suite de notre vie isolée et 

tout individuelle, celui qui n'a pas été aux écoles, 

est inconnu dans ces sociétés, où la culture 

morale et surtout l'esprit général du temps se 

transmettent par le contact perpétuel des hommes. 

L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent 

néanmoins très distingué; car la tente est une 

sorte d'académie toujours ouverte, où, de la 

rencontre des gens bien élevés, naît un grand 

mouvement intellectuel et même littéraire. La 

délicatesse des manières et la finesse de l'esprit 

n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous 

appelons éducation. Ce sont les hommes d'école, 

au contraire, qui passent pour pédants et mal 

élevés. Dans cet état social, l'ignorance, qui chez 

nous condamne l'homme à un rang inférieur, est 

la condition des grandes choses et de la grande 

originalité. 

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette 

langue était peu répandue en Judée hors des 

classes qui participaient au gouvernement et des 

villes habitées par les païens, comme Césarée. 

L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque 

mêlé d'hébreu qu'on parlait alors en Palestine. 

A plus forte raison n'eut-il aucune connaissance 

de la culture grecque. Cette culture était proscrite 

par les docteurs palestiniens, qui enveloppaient 

dans une même malédiction « celui qui élève des 

porcs et celui qui apprend à son fils la science 



grecque ». En tout cas, elle n'avait pas pénétré 

dans lès petites villes comme Nazareth. Même à 

Jérusalem, le grec était très peu étudié ; les études 

grecques étaient considérées comme dangereuses 

et même serviles ; on les déclarait bonnes tout 

au plus pour les femmes en guise de parure. 

L'étude seule de la Loi passait pour libérale et 

digne d'un homme sérieux. Interrogé sur le 

moment où il convenait d'enseigner aux enfants 

«la sagesse grecque», un savant rabbin avait 

répondu : « A l'heure qui n'est ni le jour ni la 

nuit, puisqu'il est écrit de la Loi : — Tu l'étudieras 

jour et nuit. t> 

Ni directement ni indirectement, aucun élément 

de doctrine profane ne parvint donc jusqu'à Jésus. 

Il ne connut rien hors du judaïsme; son esprit 

conserva cette franche naïveté qu'affaiblit toujours 

une culture étendue et variée. Dans le sein même 

du judaïsme, il resta étranger à beaucoup d'efforts 

souvent parallèles aux siens. D'une part, la vie 

dévote des esséniens ou therapeuthes, de l'autre, 

les beaux essais de philosophie religieuse tentés 

par l'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son 

contemporain, était l'ingénieux interprète, lui 

furent inconnus. Les fréquentes ressemblances 

qu'on trouve entre lui et Philon, ces excellentes 

maximes d'amour de Dieu, de charité, de repos 

en Dieu, qui font comme un écho entre l'Évangile 

et les écrits de l'illustre penseur alexandrin, vien-

nent des communes tendances que les besoins du 

temps inspiraient à tous les esprits élevés. 

Heureusement pour lui, il ne connut pas da-

vantage la scolastique bizarre qui s'enseignait à 

Jérusalem et qui devait bientôt constituer le 

Talmud. Si quelques pharisiens l'avaient déjà 

apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et, 

quand il toucha plus tard cette casuistique niaise, 

¿ le ne lui inspira que le dégoût. On peut supposer 

cependant que les principes de Hillel ne lui furent 

pas inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, 

avait prononcé des aphorismes qui avaient avec 

les siens beaucoup d'analogie. Par sa pauvreté 

humblement supportée, par la douceur de son 

caractère, par l'opposition qu'il faisait aux hypo-

crites et aux prêtres, Hillel fut le vrai maître de 

Jésus, s'il est permis de parler de maître quand 

il s'agit d'une si haute originalité. 

La lecture des livres de l'Ancien Testament fit 

sur lui beaucoup plus d'impression. Le canon des 

livres saints se composait de deux parties princi-

pales, la Loi, c'est-à-dire le Pentateuque, et les 

Prophètes, tels que nous les possédons aujourd'hui. 

Une vaste méthode d'interprétation allégorique 

s'appliquait à tous ces livres et cherchait à en 

tirer ce qui répondait aux aspirations du temps. 

Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux 



docteurs de Jérusalem, se révélait pleinement au 

beau génie de Jésus. La Loi ne parait pas avoir 

eu pour lui beaucoup de charme ; il crut pouvoir 

mieux faire. Mais la poésie religieuse des psaumes 

se trouva dans un merveilleux accord avec son 

âme lyrique ; ils restèrent toute sa vie son aliment 

et son soutien. Les prophètes, Isale, en particulier, 

et son continuateur du temps de la captivité, 

avec leurs brillants rêves d'avenir, leur impétueuse 

éloquence, leurs invectives entremêlées de tableaux 

enchanteurs, furent ses véritables maîtres. Il lut 

aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes, 

c'est-à-dire de ces écrits assez modernes, dont les 

auteurs, pour se donner une autorité qu'on n'accor-

dait plus qu'aux écrits très anciens, se couvraient 

du nom de prophètes et de patriarches. Un de 

ces livres surtout le frappa : c'est le livre de 

Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du 

temps d'Antiochus Épiphane, et mis par lui sous 

le couvert d'un ancien sage, était le résumé de 

l'esprit des derniers temps. Son auteur, vrai 

créateur de la philosophie de l'histoire, avait 

pour la première fois osé ne voir, dans le mouve-

ment du monde et la succession des empires, 

qu'une série de faits subordonnée aux destinées 

du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure 

de ces hautes espérances. Peut-être lut-il aussi 

les livres d'Hénoch, alors révérés à l'égal des 

t 

livres saints, et les autres écrits du même genre, 

qui entretenaient un si grand mouvement dans 

l'imagination populaire. L'avènement du Messie 

avec ses gloires et ses terreurs, les nations s'écrou-

lant les unes sur les autres, le cataclysme du ciel 

et de la terre furent l'aliment familier de son 

imagination, et, comme ces révolutions étaient 

censées prochaines, qu'une foule de personnes 

cherchaient à en supputer les temps, l'ordre 

surnaturel où nous transportent de telles visions 

lui parut tout d'abord parfaitement naturel et 

simple. 

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général 

du monde, c'est ce qui résulte de chaque trait de 

ses discours les plus authentiques. La terre lui 

paraît encore divisée en royaumes qui se font 

la guerre ; il semble ignorer la « paix romaine » et 

l'état nouveau de société qu'inaugurait son siècle. 

Il n'eut aucune idée précise de la puissance ro-

maine ; le nom de « César » seul parvint jusqu'à 

lui. Il vit bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibé-

riade, Juliade, Diocésarée, Césarée, ouvrages pom-

peux des Hérodes, qui cherchaient, par ces con-

structions magnifiques, à prouver leur admiration 

pour la civilisation romaine et leur dévouement 

envers les membres de la famille d'Auguste, dont 

les noms, par un caprice du sort, servent aujour-

d'hui, bizarrement altérés, à désigner de misérables 



hameaux de Bédouins. Il vit aussi probablement 

Sébaste, œuvre d'Hérode le Grand, ville de parade, 

dont les ruines feraient croire qu'elle a été apportée 

là toute faite, comme une machine qu'il n'y avait 

plus qu'à monter sur place. Cette architecture 

d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, 

ces centaines de colonnes toutes du même dia-

mètre, ornement de quelque insipide «rue de 

Rivoli», voilà ce qu'il appelait «les royaumes 

du monde et toute leur gloire ». Mais ce luxe de 

commande, cet art administratif et officiel lui 

déplaisaient. Ce qu'il aimait, c'étaient ses villages 

galiléens, mélange confus de cabanes, d'aires et 

de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tom-

beaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta toujours près 

de la nature. La cour des rois lui apparaît comme 

un heu où les gens ont de beaux habits. Les 

charmantes impossibilités dont fourmillent ses 

paraboles, quand il met en scène les rois et les 

puissants, prouvent qu'il ne conçut jamais la 

société aristocratique que comme un jeune villa-

geois qui voit le monde à travers le prisme de sa 

naïveté. 

Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée 

par la science grecque, base de toute philosophie 

et que la science moderne a hautement con-

firmée, l'exclusion des forces surnaturelles aux-

quelles la naïve croyance des vieux âges attribuait 

le gouvernement de l'univers. Jésus ne différait 

en rien sur ce point de ses compatriotes. Le 

merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel ; 

c'était l'état normal. La notion du surnaturel, 

avec ses impossibilités, n'apparaît que le jour 

où naît la science expérimentale de la nature. 

L'homme étranger à toute idée de physique, qui 

croit qu'en priant il change la marche des nuages, 

arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans 

le miracle rien d'extraordinaire, puisque le cours 

entier des choses est pour lui le résultat de volon-

tés libres de la Divinité. Cet état intellectuel fut 

toujours celui de Jésus. Mais, dans sa grande 

âme, une telle croyance produisait des effets tout 

opposés à ceux où arrivait le vulgaire. Chez le 

vulgaire, la foi à l'action particulière de Dieu 

amenait une crédulité niaise et des duperies de 

charlatans. Chez lui, elle tenait à une notion 

profonde des rapports familiers de l'homme avec 

Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir 

de l'homme ; belles erreurs qui furent le principe 

de sa force ; car, si elles devaient un jour le mettre 

en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, 

elles lui donnaient sur son temps une force dont 

aucun individu n'a disposé avant lui ni depuis. 

De bonne heure, son caractière à part se révéla. 

La légende se plaît à le montrer dans son enfance 

en révolte contre l'autorité paternelle et sortant 



des voies communes pour suivre sa vocation. Il 

est sûr, au moins, que les relations de parenté 

furent peu de chose pour lui. Sa famille ne parait 

pas l'avoir aimé, et, par moments, il semble dur 

pour elle. Jésus, comme tous les hommes ex-

clusivement préoccupés d'une idée, arrivait à 

tenir peu de compte des liens du sang. Le lien 

de l'idée est le seul que ces sortes de natures 

reconnaissent. «Voilà ma mère et mes frères, 

disait-il en étendant la main vers ses disciples; 

celui qui fait la volonté de mon Père; voilà mon 

frère et ma sœur. » Les simples gens ne l'enten-

daient pas ainsi, et, un jour, une femme, passant 

près de lui, s'écria, dit-on : « Heureux le ventre qui 

t'a porté et les seins que tu as sucés ! — Heureux 

plutôt, répondit-il, celui qui écoute la parole de 

Dieu et qui la suit ! » 

C H A P I T R E M 

ORDRE D'IDÉES AU SEIN DUQUEL 

SE DÉVELOPPA JÉSUS 

COMME la terre refroidie ne permet plus de com-

prendre les phénomènes de la création primitive, 

parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint ; ainsi 

les explications historiques ont toujours quelque 

chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos 

timides procédés aux révolutions des époques créa-

trices qui ont décidé du sort de l'humanité. Le 

peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de 

Babylone jusqu'au moyen âge, d'être toujours 

dans une situation très tendue. Voilà pourquoi 

les dépositaires de l'esprit de la nation, durant ce 

long période, semblent écrire sous l'action d'une 

fièvre intense qui les met sans cesse au-dessus et 

au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne 

voie. Jamais l'homme n'avait saisi le problème de 

l'avenir et de sa destinée avec un courage plus 

désespéré, plus décidé à sfc porter aux extrêmes. 

Ne séparant pas le sort de l'humanité de celui de 

leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers 



des voies communes pour suivre sa vocation. Il 

est sûr, au moins, que les relations de parenté 

furent peu de chose pour lui. Sa famille ne parait 

pas l'avoir aimé, et, par moments, il semble dur 

pour elle. Jésus, comme tous les hommes ex-

clusivement préoccupés d'une idée, arrivait à 

tenir peu de compte des hens du sang. Le lien 

de l'idée est le seul que ces sortes de natures 

reconnaissent. «Voilà ma mère et mes frères, 

disait-il en étendant la main vers ses disciples; 

celui qui fait la volonté de mon Père; voilà mon 

frère et ma sœur. » Les simples gens ne l'enten-

daient pas ainsi, et, un jour, une femme, passant 

près de lui, s'écria, dit-on : « Heureux le ventre qui 

t'a porté et les seins que tu as sucés ! — Heureux 

plutôt, répondit-il, celui qui écoute la parole de 

Dieu et qui la suit ! » 

C H A P I T R E M 

ORDRE D'IDÉES AU SEIN DUQUEL 

SE DÉVELOPPA JÉSUS 

COMME la terre refroidie ne permet plus de com-

prendre les phénomènes de la création primitive, 

parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint ; ainsi 

les explications historiques ont toujours quelque 

chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos 

timides procédés aux révolutions des époques créa-

trices qui ont décidé du sort de l'humanité. Le 

peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de 

Babylone jusqu'au moyen âge, d'être toujours 

dans une situation très tendue. Voilà pourquoi 

les dépositaires de l'esprit de la nation, durant ce 

long période, semblent écrire sous l'action d'une 

fièvre intense qui les met sans cesse au-dessus et 

au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne 

voie. Jamais l'homme n'avait saisi le problème de 

l'avenir et de sa destinée avec un courage plus 

désespéré, plus décidé à sfc porter aux extrêmes. 

Ne séparant pas le sort de l'humanité de celui de 

leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers 



qui aient eu souci d'une théorie générale de la 

marche de notre espèce. La Grèce, toujours ren-

fermée en elle-même, e t uniquement attentive à 

ses querelles de petites villes, a eu des historiens 

admirables; mais, avant l'époque romaine, on 

chercherait vainement chez elle un système 

général de philosophie de l'histoire, embrassant 

toute l'humanité. Le Juif , au contraire, grâce à 

une espèce de sens prophétique, a fait entrer • 

l'histoire dans la religion. Peut-être doit-il un peu 

de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une 

époque ancienne, conçut l'histoire du monde 

comme une série d'évolutions, à chacune des-

quelles préside un prophète. Chaque prophète a 

son règne de mille ans, et de ces âges successifs 

se compose la trame des événements qui préparent 

le règne d'Ormusd. A la fin des temps, quand le 

cercle des révolutions sera épuisé, viendra le 

paradis définitif. Les hommes alors vivront 

heureux ; la terre sera comme une plaine ; il n'y 

aura qu'une langue, une loi et un gouvernement 

pour tous les hommes. Mais cet avènement sera 

précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan 

de la Perse) rompra les fers qui l'enchaînent et 

s'abattra sur le monde. Deux prophètes viendront 

consoler les hommes e t préparer le grand avène-

ment. Ces idées couraient le monde et pénétraient 

jusqu'à Rome, où elles inspiraient un cycle de 

poèmes prophétiques, dont les idées fondamentales 

étaient la division de l'histoire de l'humanité en 

périodes, la succession des dieux répondant à 

ces périodes, un complet renouvellement du 

monde, et l'avènement final d'un âge d'or. Le 

livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties 

des livres sibyllins, sont l'expression juive de la 

même théorie. Certes, il s'en faut que ces pensées 

fussent celles de tous. Elles ne furent d'abord 

embrassées que par quelques personnes à l'ima-

gination vive et portées vers les doctrines étran-

gères. L'auteur étroit et sec du livre d'Esther 

n'a jamais pensé au reste du monde que pour 

le dédaigner et lui vouloir du mal. L'épicurien 

désabusé qui a écrit l'Ecclésiaste pense si peu à 

l'avenir, qu'il trouve même inutile de travailler 

pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire 

égoïste, le dernier mot de la sagesse est de placer 

son bien à fonds perdu. Mais les grandes choses 

dans un peuple se font d'ordinaire par la minorité. 

Avec ses énormes défauts : dur, égoïste, moqueur, 

cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est 

cependant l'auteur du plus beau mouvement 

d'enthousiasme désintéressé dont parle l'histoire. 

L'opposition fait toujours la gloire d'un pays. 

En un sens, les plus grands hommes d'une nation 

sont ceux qu'elle met à mort. Socrate a fait la 

gloire d'Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre 



avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs mo-

dernes, et la synagogue l'a exclu avec ignominie. 

Jésus a été la gloire du peuple d'Israël, qui l'a 

crucifié. 

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des 

siècles le peuple juif, et le rajeunissait sans cesse 

dans sa décrépitude. Étrangère à la civilisation 

profane, la Judée avait concentré sur son avenir 

national toute sa puissance d'amour et de désir. 

Elle crut avoir les promesses divines d'un avenir 

sans bornes, et, comme l'amère réalité qui, à 

partir du neuvième siècle avant notre ère, donnait 

de plus en plus le royaume du monde à la force, 

refoulait brutalement ces aspirations, elle se 

rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles, 

essaya les volte-face les plus étranges. Avant la 

captivité, quand tout l'avenir terrestre de la 

nation se fut évanoui par la séparation des tribus 

du Nord, on rêva la restauration de la maison 

de David, la réconciliation des deux fractions du 

peuple, le triomphe de la théocratie et du culte 

de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l'époque de 

la captivité, un poète plein d'harmonie vit la 

splendeur d'une Jérusalem future, dont les peuples 

et les îles lointaines seraient tributaires, sous des 

couleurs si douces, qu'on eût dit qu'un rayon des 

regards de Jésus l'eût pénétré à une distance de 

six siècles. 

La victoire de Cyrus sembla quelque temps 

réaliser tout ce qu'on avait espéré. Les graves 

disciples de l'Avesta et les adorateurs de Jéhovah 

se crurent frères. La Perse était arrivée à une 

sorte de monothéisme. Israël se reposa sous les 

Achéménides, et, sous Xerxès (Assuérus), se fit 

redouter des Iraniens eux-mêmes. Mais l'entrée 

triomphante et souvent brutale de la civilisation 

grecque et romaine en Asie le rejeta dans ses 

rêves. Plus que jamais, il invoqua le Messie comme 

juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renou-

vellement complet, une révolution prenant le globe 

à ses racines et l'ébranlant de fond en comble, pour 

satisfaire l'énorme besoin de vengeance qu'exci-

taient chez lui le sentiment de sa supériorité et la 

vue de ses humiliations. 

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la 

brûlante atmosphère que créaient en Palestine les 

idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne 

s'enseignaient à aucune école ; mais elles étaient 

dans l'air, et son âme en fut de bonne heure 

pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne l'attei-

gnirent jamais. Ce sommet de la montagne de 

Nazareth, où nul homme moderne ne peut s'asseoir 

sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-

être frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un 

doute. Délivré de l'égoïsme, source de nos tris-

tesses, il ne pensa qu'à son œuvre, à sa race, à 



l'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel 
d'azur, ces hautes plaines à l'horizon furent, pour 
lui, non la vision mélancolique d'une âme qui 
interroge la nature sur son sort, mais le symbole 
certain, l'ombre transparente d'un monde invisible 
et d'un ciel nouveau. 

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux 

événements politiques de son temps, et il en était 

probablement mal informé. La dynastie des 

Hérodes vivait dans un monde si différent du sien, 

qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le 

grand Hérode mourut vers l'année même où il 

naquit, laissant des souvenirs impérissables, des 

monuments qui devaient forcer la postérité la 

plus malveillante d'associer son nom à celui de 

Salomon, et néanmoins une œuvre inachevée, im-

possible à continuer. Ambitieux profane, égaré 

dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux 

Iduméen eut l'avantage que donnent le sang-

froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de 

fanatiques passionnés. Mais son idée d'un royaume 

profane d'Israël, lors même qu'elle n'eût pas été un 

anachronisme dans l'état du monde où il la con-

çut, aurait échoué, comme le projet semblable que 

forma Salomon, contre les difficultés venant du 

caractère même de la nation. Ses trois fils ne furent 

que des lieutenants des Romains, analogues aux 

radjas de l'Inde sous la domination anglaise. Anti-

pater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et de la 

Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie, 

était un prince paresseux et nul, favori et adulateur 

de Tibère, trop souvent égaré par l'influence mau-

vaise de sa seconde femme Hérodiade. Philippe, 

tétrarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur 

les terres duquel Jésus fit de fréquents voyages, 

était un beaucoup meilleur souverain. Quant à 

Archélaiis, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne put 

le connaître. Il avait environ dix ans quand cet 

homme faible et sans caractère, parfois violent, 

fut déposé par Auguste. La dernière trace d'auto-

nomie fut de la sorte perdue pour Jérusalem. 

Réunie à la Samarie et à l'Idumée, la Judée forma 

une sorte d'annexe de la province de Syrie, où le 

sénateur Publius Sulpicius Quirinus, personnage 

consulaire fort connu, était légat impérial. Une 

série de procurateurs romains, subordonnés pour 

les grandes questions au légat impérial de Syrie : 

Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valé-

rius Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère) Pontius 

Pilatus, s'y succèdent, sans cesse occupés à éteindre 

le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds. 

De continuelles séditions, excitées par les zéla 

teurs du mosaïsme, ne cessèrent en effet, durant 

tout ce temps, d'agiter Jérusalem. La mort des 

séditieux était assurée ; mais la mort, quand il 

s'agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée 



avec avidité. Renverser les aigles, détruire les 

ouvrages d'art élevés par les Hérodes, et où les 

règlements mosaïques n'étaient pas toujours res-

pectés, s'insurger contre les écussons votifs 

dressés par les procurateurs, et dont les inscrip-

tions paraissaient entachées d'idolâtrie, étaient de 

perpétuelles tentations pour des fanatiques parve-

nus à ce degré d'exaltation qui ôte tout soin de la 

vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Marga-

loth, deux docteurs de la Loi fort célèbres, formè-

rent ainsi un parti d'agression hardie contre l'ordre 

établi, qui se continua après leur supplice. Les 

Samaritains étaient agités de mouvements du 

même genre. Il semble que la Loi n'eût jamais 

compté plus de sectateurs passionnés qu'au mo-

ment où vivait déjà celui qui, de la pleine autorité 

de son génie et de sa grande âme, allait l'abroger. 

Les « zélotes » ou « sicaires », assassins pieux, qui 

s'imposaient pour tâche de tuer quiconque man-

quait devant eux à la Loi, commençaient à paraî-

tre. Des représentants d'un tout autre esprit, des 

thaumaturges, considérés comme des espèces de 

personnes divines, trouvaient créance, par suite du 

besoin impérieux que le siècle éprouvait de sur-

naturel et de divin. 

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'in-

fluence sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite 

ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles 

étaient exposés les pays nouvellement conquis par 

Rome, le cens était la plus impopulaire. Cette me-

sure, qui étonne toujours les peuples peu habitués 

aux charges des grandes administrations centrales, 

était particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, 

sous David, nous voyons un recensement provo-

quer de violentes récriminations et les menaces 

des prophètes. Le cens, en effet, était la base de 

l'impôt ; or, l'impôt, dans les idées de la pure théo-

cratie, était presque une impiété. L'argent des 

caisses publiques passait pour de l'argent volé. Le 

recensement ordonné par Quirinus (an 6 de l'ère 

chrétienne) réveilla puissamment ces idées et 

causa une grande fermentation. Un mouvement 

éclata dans les provinces du Nord. Un certain 

Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du 

lac de Tibériade, et un pharisien, nommé Sadok, 

se firent, en niant la légitimité de l'impôt, une 

école nombreuse, qui aboutit bientôt à une ré-

volte ouverte. Les maximes fondamentales de 

l'école étaient qu'on ne doit appeler personne 

« maître », ce titre appartenant à Dieu seul, et que 

la liberté vaut mieux que la vie. Juda fut évidem-

ment le chef d'une secte galiléenne, préoccupé des 

idées du Messie, et qui aboutit à un mouvement 

politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédi-

tion du Gaulonite; mais l'école subsista et con-

serva ses chefs. Sous la conduite de Menahem, fils 



du fondateur, et d'un certain Éléazar, son parent, 
on la retrouve fort active dans les dernières luttes 
des Juifs contre les Romains. Jésus vit peut-être 
ce Juda, qui conçut la révolution juive d'une façon 
si différente de la sienne ; il connut en tout cas son 
école, et ce fut probablement par réaction contre 
son erreur qu'il prononça son axiome sur le denier 
de César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, 
profita de la faute de son devancier, et rêva un 
autre royaume et une autre délivrance. 

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise., 
où s'agitaient en ébullition les éléments les plus 
divers. Un mépris extraordinaire de la vie, ou, pour 
mieux dire, une sorte d'appétit de la mort, fut 
la conséquence de ces agitations. L'expérience ne 
compte pour rien dans les grands mouvements 
fanatiques. L'Algérie, aux premiers temps de 
l'occupation française, voyait se lever, chaque 
printemps, des inspirés, qui se déclaraient invul-
nérables et envoyés de Dieu pour chasser les in-
fidèles ; l'année suivante, leur mort était oubliée, 
et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. 
Très dure par un côté, la domination romaine, peu 
tracassière encore, permettait beaucoup de liberté. 
Ces grandes dominations brutales, terribles dans 
la répression, n'étaient pas soupçonneuses comme 
le sont les puissances qui ont un dogme à garder. 
Elles laissaient tout faire jusqu'au jour où elles 

croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, 
on ne voit pas que Jésus ait été une seule fois gêné 
par la police. Une telle liberté, et pardessus tout 
le bonheur qu'avait la Galilée d'être beaucoup 
moins resserrée dans les liens du pédantisme phari-
saïque, donnaient à cette contrée une vraie supério-
rité sur Jérusalem. La révolution, ou, en d'autres 
termes, l'attente du Messie, y faisait travailler 
toutes les têtes. On se croyait à la veille de voir 
apparaître la grande rénovation ; l'Écriture, tor-
turée en des sens divers, servait d'aliment aux 
plus colossales espérances. A chaque ligne des 
simples écrits de l'Ancien Testament, on voyait 
l'assurance et, en quelque sorte, le programme du 
règne futur qui devait apporter la paix aux justes 
et sceller à jamais l'œuvre de Dieu. 

De tout temps, cette division en deux parties 
opposées d'intérêt et d'esprit avait été pour la 
nation hébraïque un principe de fécondité dans 
l'ordre moral. Tout peuple appelé à de hautes des-
tinées doit être un petit monde complet, renfer-
mant dans son sein les pôles opposés. La Grèce 
offrait à quelques lieues de distance Sparte et 
Athènes, les deux antipodes pour un observateur 
superficiel, en réalité sœurs rivales, nécessaires 
l'une à l'autre. Il en fut de même de la Judée. Moins 
brillant en un sens que le développement de Jéru-
salem, celui du Nord fut en somme bien plus fé-



cond ; les œuvres les plus vivantes du peuple juif 

étaient toujours venues de là. Une absence com-

plète du sentiment de la nature, aboutissant à 

quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a 

frappé toutes les œuvres purement hiérosolymites 

d'un caractère grandiose, mais triste, aride et re-

poussant. Avec ses docteurs solennels, ses insi-

pides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabi-

laires,'Jérusalem n'eût pas conquis l'humanité. Le 

Nord a donné au monde la naïve Sulamite, l'humble 

Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon 

nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le Nord seul 

a fait le christianisme; Jérusalem, au contraire, 

est la vraie patrie du judaïsme obstiné qui, fondé 

par les pharisiens, fixé par le Talmud, a traversé le 

moyen âge et est venu jusqu'à nous. 

Une nature ravissante contribuait à former cet 

esprit beaucoup moins austère, moins âprement 

monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait à tous 

les rêves de la Galilée un tour idyllique et char-

mant. Le plus triste pays du monde est peut-être 

la région voisine de Jérusalem. La Galilée, au con-

traire, était un pays très vert, très ombragé, très 

souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques 

et des chansons du bien-aimé. Pendant les deux 

mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis 

de fleurs, d'une franchise de couleurs incompa-

rable. Les animaux y sont petits, mais d'une dou-

ceur extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des 

merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe 

sans la faire plier, des alouettes huppées, qui vien-

nent presque se mettre sous les pieds du voyageur, 

de petites tortues de ruisseau, dont l'œil est vif et 

doux, des cigognes à l'air pudique et grave, dé-

pouillant toute timidité, se laissent approcher de 

très près par l'homme et semblent l'appeler. En 

aucun pays du monde les montagnes ne se dé-

ploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus 

hautes pensées. Jésus semble les avoir particu-

lièrement aimées. Les actes les plus importants de 

sa carrière divine se passent sur les montagnes ; 

c'est là qu'il était le mieux inspiré ; c'est là qu'il 

avait avec les anciens prophètes de secrets entre-

tiens, et qu'il se montrait aux yeux de ses disciples 

déjà transfiguré. 

Ce joh pays, devenu aujourd'hui, par suite de 

l'énorme appauvrissement que l'islamisme a opéré 

dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais où 

tout ce que l'homme n'a pu détruire respire encore 

l'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait, 

à l'époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. Les 

Galiléens passaient pour énergiques, braves et 

laborieux. Si l'on excepte Tibériade, bâtie par 

Antipas en l'honneur de Tibère (vers l'an 15) dans 

le style romain, la Galilée n'avait pas de grandes 

villes. Le pays était néanmoins fort peuplé, cou-



vert de petites villes et de gros villages, cultivé 

avec art dans toutes ses parties. Aux ruines qui 

restent de son ancienne splendeur, on sent un 

peuple agricole, nullement doué pour l'art, peu 

soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la 

forme, exclusivement idéaliste. La campagne abon-

dait en eaux fraîches et en fruits ; les grosses fermes 

étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jar-

dins étaient des massifs de pommiers, de noyers, 

de grenadiers. Le vin était excellent, s'il en faut 

juger par celui que les Juifs recueillent encore à 

Safed, et on en buvait beaucoup. Cette vie con-

tente et facilement satisfaite n'aboutissait pas à 

l'épais matérialisme de notre paysan, à la grosse 

joie d'une Normandie plantureuse, à la pesante 

gaieté des Flamands. Elle se.spiritualisait en rêves 

éthérés, en une sorte de mysticisme poétique con-

fondant le ciel et la terre. Laissez l'austère Jean-

Baptiste dans son désert de Judée, prêcher la pé-

nitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en 

compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons 

de l'époux jeûneraient-ils pendant que l'époux 

est avec eux ? La joie fera partie du royaume de 

Dieu. N'est-elle pas la fille des humbles de cœur, 

des hommes de bonne volonté ? 

Toute l'histoire du christianisme naissant est 

devenue de la sorte une déhcieuse pastorale. Un 

Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon 

Zachée appelés à ses festins, les fondateurs du 

royaume du ciel comme un cortège de paranym-

phes : voilà ce que la Galilée a osé, ce qu'elle a fait 

accepter. La Grèce a tracé de la vie humaine, par 

la sculpture et la poésie, des tableaux admirables, 

mais toujours sans fonds fuyants ni horizons loin-

tains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excel-

lents, la langue exquise et raffinée. Mais la 

Galilée a créé, à l'état d'imagination populaire, 

le plus sublime idéal; car derrière son idylle 

s'agite le sort de l'humanité, et la lumière qui 

éclaire son tableau est le soleil du royaume de 

Dieu. 

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu eni-

vrant. Dès son enfance, il fit presque annuellement 

le voyage de Jérusalem pour les fêtes. Le pèlerinage 

était pour les Juifs provinciaux une solennité 

pleine de douceur. Des séries entières de psaumes 

étaient consacrées à chanter le bonheur de chemi-

ner ainsi en famille, durant plusieurs jours, au 

printemps, à travers les collines et les vallées, tous 

ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem, 

les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des 

frères de demeurer ensemble. La route que Jésus 

suivait d'ordinaire dans ces voyages était celle que 

l'on suit aujourd'hui, par Ginœa et Sichem. De 

Sichem à Jérusalem, elle est fort sévère. Mais le 

voisinage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel, 



près desquels on passe, tient l'âme en éveil. Aïn-

d-Haramié, la dernière étape, est un lieu mélan-

colique et charmant, et peu d'impressions égalent 

celle qu'on éprouve en s'y établissant pour le 

campement du soir. La vallée est étroite et som-

bre ; une eau noire sort des rochers percés de 

tombeaux qui en forment les parois. C'est, je crois, 

la « vallée des pleurs », ou des eaux suintantes, 

chantée comme une des stations du chemin dans 

le délicieux psaume LXXXIV, et devenue, pour le 

mysticisme doux et triste du moyen âge, l'em-

blème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, 

on sera à Jérusalem ; une telle attente, aujour-

d'hui encore, soutient la caravane, rend la soirée 

courte et le sommeil léger. 

Ces voyages, où la nation réunie se communi-

quait ses idées et qui étaient presque toujours des 

foyers de grande agitation, mettaient Jésus en 

contact avec l'âme de son peuple, et sans doute 

lui inspiraient déjà une vive antipathie pour les 

défauts des représentants officiels du judaïsme. 

On veut que de bonne heure le désert ait été pour 

lui une autre école et qu'il y ait fait de longs sé-

jours. Mais le Dieu qu'il trouvait là n'était pas le 

sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, sévère et 

terrible, qui ne rend raison à personne. Parfois 

c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait 

alors dans sa chère Galilée, et retrouvait son Père 

céleste, au milieu des vertes collines et des claires 

fontaines, parmi les troupes d'enfants et de fem-

mes qui, l'âme joyeuse et le cantique des anges 

dans le cœur, attendaient le salut d'Israël. 



CHAPITRE IV 

PREMIERS APHORISMES DE JÉSUS - SES IDÉES 

D'UN DIEU PÈRE ET D'UNE RELIGION PURE — 

PREMIERS DISCIPLES 

JOSEPH mourut avant que son fils fût arrivé à 
aucun rôle public. Marie resta de la sorte le chef 
de la farnihe, et c'est ce qui explique pourquoi son 
fils, quand on voulait le distinguer de ses nom-
breux homonymes, était le plus souvent appelé 
« fils de Marie ». Il semble que, devenue par la 
mort de son mari étrangère à Nazareth, elle se re-
tira à Cana, dont elle pouvait être originaire. Cana 
était une petite ville à deux heures ou deux heures 
et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui 
bornent au nord la plaine d'Asochis. La vue, moins 
grandiose qu'à Nazareth, s'étend sur toute la 
plaine et est bornée de la manière la plus pittores-
que par les montagnes de Nazareth et les collines 
de Séphoris. Jésus paraît avoir fait quelque temps 
sa résidence en ce heu. Là se passa probablement 
une partie de sa jeunesse et eurent heu ses pre-
miers éclats. 

Il exerçait le métier de son père, qui était celui 

de charpentier. Ce n'était pas là une circonstance 

humiliante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait 

que l'homme voué aux travaux intellectuels apprit 

un état. Les docteurs les plus célèbres avaient des 

métiers ; c'est ainsi que saint Paul, dont l'éduca-

tion avait été si soignée, était fabricant de tentes. 

Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer 

se porta sur ce qu'il considérait comme sa vocation 

céleste. Le sentiment extrêmement déhcat qu'on 

remarque en lui pour les femmes ne se sépara 

point du dévouement exclusif qu'il avait pour son 

idée. Il traita en sœurs, comme François d'Assise 

et François de Sales, les femmes qui s'éprenaient 

de la même œuvre que lui ; il eut ses sainte Claire, 

ses Françoise de Chantai. Seulement, il est pro-

bable que celles-ci aimaient plus lui que l'œuvre ; 

il fut sans doute plus aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il 

arrive souvent dans les natures très élevées, la 

tendresse du cœur se transforma chez lui en dou-

ceur infinie, en vague poésie, en charme universel. 

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus du-

rant cette période obscure de sa vie? Par quelles 

méditations débuta-t-il dans la carrière prophéti-

que ? On l'ignore, son histoire nous étant parvenue 

à l'état de récits épars et sans chronologie exacte. 

Mais le développement des produits vivants est 

partout le même, et il n'est pas douteux que la 



croissance d'une personnalité aussi puissante que 

celle de Jésus n'ait obéi à des lois très rigoureuses. 

Une haute notion de la Divinité, qu'il ne dut pas 

au judaïsme, et qui semble avoir été de toutes 

pièces la création de sa grande âme, fut en quelque 

sorte le principe de sa force. C'est l'idée d'un Dieu 

père, dont on entend la voix dans le calme de la 

conscience et le silence du cœur. Jésus n'a pas de 

visions; Dieu ne lui parle pas comme à quelqu'un 

hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec Dieu, 

et il tire de son cœur ce qu'il dit de son Père. Il vit 

au sein de Dieu par une communication de tous 

les instants ; il ne le voit pas, mais il l'entend, sans 

qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent 

comme Moïse, de tempête révélatrice comme Job, 

d'oracle comme les vieux sages grecs, de génie 

familier comme Socrate, d'ange Gabriel comme 

Mahomet. L'imagination et l'hallucination d'une 

sainte Thérèse, par exemple, ne sont ici pour rien. 

L'ivresse du soufi se proclamant identique à Dieu 

est aussi tout autre chose. Jésus n'énonce pas un 

moment l'idée sacrilège qu'il soit Dieu. Il se croit 

en rapport direct avec Dieu, il se croit fils de Dieu. 

La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au 

sein de l'humanité a été celle de Jésus. 

On comprend, d'un autre côté, que Jésus, par-

tant d'une telle disposition d'âme, ne sera nulle-

ment un philosophe spéculatif. Il ne faisait à ses 

dispiples aucun raisonnement ; il n'exigeait d'eux 

aucun effort d'attention. Rien n'est plus loin de la 

théologie scolastique que l'Évangile. Les spécula-

tions des Pères grecs sur l'essence divine viennent 

d'un tout autre esprit. Dieu conçu immédiatement 

comme Père, voilà toute la théologie de Jésus. 

Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup 

à cette haute affirmation de lui-même. Mais il 

est probable que, dès ses premiers pas, il s'en-

visagea avec Dieu dans la relation d'un fils avec 

son père. Là est son grand acte, d'originalité ; en 

cela, il n'est nullement de sa race. Ni le juif, ni le 

musulman n'ont compris cette délicieuse théologie 

d'amour. Le Dieu de Jésus n'est pas ce maître 

fatal qui nous tue quand il lui plaît, nous damne 

quand il lui plaît, nous sauve quand il lui plaît. 

Le Dieu de Jésus est Notre Père. On l'entend en 

écoutant un souffle léger qui crie en nous : « Père. » 

Le Dieu de Jésus n'est pas le despote partial qui 

a choisi Israël pour son peuple et le protège envers 

et contre tous. C'est le Dieu de l'humanité. Jésus 

ne sera pas un patriote comme les Macchabées, 

un théocrate comme Juda le Gaulonite. S'élevant 

hardiment au-dessus des préjugés de sa nation, 

il établira l'universelle paternité de Dieu. Le 

Gaulonite soutenait qu'il faut mourir plutôt que 

de donner à un autre que Dieu le nom de « maître » ; 

Jésus laisse ce nom à qui veut le prendre, et 



réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant 
aux puissants de la terre, pour lui représentants 
de la force, un respect plein d'ironie, il fonde la 
consolation suprême, le recours au Père que chacun 
a dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun 
porte en son cœur. 

Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume 

du ciel »> fut le terme favori de Jésus pour exprimer 

la révolution qu'il apportait en ce monde. Comme 

presque tous les termes relatifs au Messie, il 

venait du livre de Daniel. Selon l'auteur de ce 

livre extraordinaire, aux quatre empires profanes, 

destinés à crouler, succédera un cinquième empire,' 

qui sera celui des saints et qui durera éternelle-

ment. Ce règne de Dieu sur la terre prêtait naturel-

lement aux interprétations les plus diverses. Dans 

les derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce 

règne allait se réaliser matériellement par un 

brusque renouvellement du monde. Mais, sans 

doute, ce ne fut pas là sa première pensée. La 

morale admirable qu'il tire de la notion du Dieu 

père n'est pas celle d'enthousiastes qui croient 

le monde près de finir et qui se préparent, par 

l'ascétisme, à une catastrophe chimérique; c'est 

celle d'un monde qui veut vivre et qui a'vécu. 

« Le royaume de Dieu est au dedans de vous », 

disait-il à ceux qui cherchaient avec subtilité des 

signes extérieurs. La conception réaliste de l'avène-

ment divin n'a été qu'un nuage, une erreur passa-

gère que la mort a fait oubher. Le Jésus qui a 

fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des 

doux et des humbles, voilà le Jésus des premiers 

jours, jours chastes et sans mélange où la voix 

de son Père retentissait en son sein avec un timbre 

plus pur. Il y eut alors quelques mois, une année 

peut-être, où Dieu habita vraiment sur la terre. 

La voix du jeune charpentier prit tout à coup une 

douceur extraordinaire. Un charme infini s'ex-

halait de sa personne, et ceux qui l'avaient vu 

jusque-là ne le reconnaissaient plus. Il n'avait pas 

encore de disciples, et le groupe qui se pressait 

autour de lui n'était ni une secte, ni une école ; 

mais on y sentait déjà un esprit commun, quelque 

chose de pénétrant et de doux. Son caractère 

aimable, et sans doute une de ces ravissantes 

figures qui apparaissent quelquefois dans la race 

juive, faisaient autour de lui comme un cercle de 

fascination auquel presque personne, au milieu de 

ces populations bienveillantes et naïves, ne savait 

échapper. 

Le paradis eût été, en effet, transporté sur la 

terre, si les idées du jeune maître n'eussent 

dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté 

au delà duquel on n'a pu jusqu'ici élever l'espèce 

humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, 

et les conséquences morales qui en résultent étaient 



déduites avec un sentiment exquis. Comme tous les 

rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raison-

nements suivis, renfermait sa doctrine dans des 

aphorismes concis et d'une forme expressive, 

parfois énigmatique et bizarre. Quelques-unes de 

ces maximes venaient des livres de l'Ancien Testa-

ment. D'autres étaient des pensées de sages plus 

modernes, surtout d'Antigone de Soco, de Jésus, 

fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées 

jusqu'à lui, non par suite d'études savantes, mais 

comme des proverbes souvent répétés. La sy-

nagogue était riche en maximes très heureuse-

ment exprimées, qui formaient une sorte de littéra-

ture proverbiale courante. Jésus adopta presque 

tout cet enseignement oral, mais en le pénétrant 

d'un esprit supérieur. Enchérissant d'ordinaire sur 

les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il 

voulait la perfection. Toutes les vertus d'humilité, 

de pardon, de charité, d'abnégation, de dureté 

pour soi-même, vertus qu'on a nommées à bon 

droit chrétiennes, si l'on veut dire par là qu'elles 

ont été vraiment prêchées par le Christ, étaient 

en germe dans ce premier enseignement. Pour la 

justice, il se contentait de répéter l'axiome ré-

pandu : «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais 

pas qu'on te fît à toi-même. » Mais cette vieille 

sagesse, encore assez égoïste, ne lui suffisait pas. 

Il allait aux excès : 

« Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, pré-

sente-lui l'autre. Si quelqu'un te fait un procès 

pour ta tunique, abandonne-lui ton manteau. » 

« Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et 

jette-le loin de toi. » 

« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui 

vous haïssent ; priez pour ceux qui vous persé-

cutent. » 

« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé. 

Pardonnez, et on vous pardonnera. Soyez miséri-

cordieux comme votre Père céleste est miséri-

cordieux. Donner vaut mieux que recevoir. » 

« Celui qui s'humilie sera élevé ; celui qui 

s'élève sera humilié. » 

Sur l'aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la 

douceur, le goût de la paix, le complet désintéresse-

ment du cœur, il avait peu de chose à ajouter à 

la doctrine de la synagogue. Mais il y mettait un 

accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des 

aphorismes trouvés depuis longtemps. La morale 

ne se compose pas de principes plus ou moins 

bien exprimés. La poésie du précepte, qui le fait 

aimer, est plus que le précepte lui-même, pris 

comme une vérité abstraite. Peu originale en elle-

même, si l'on veut dire par là qu'on pourrait, avec 

des maximes plus anciennes, la recomposer presque 

tout entière, la morale évangélique n'en reste 

pas moins la plus haute création qui soit sortie 



de la conscience humaine, le plus beau code de 

vie parfaite qu'aucun moraliste ait tracé. 

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque ; mais 

il est clair qu'il en voyait l'insuffisance, et il le 

laissait entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut 

faire plus que les anciens sages n'avaient dit. Il 

défendait la moindre parole dure, il interdisait le 

divorce et tout serment, il blâmait le talion, il 

condamnait l'usure, il trouvait le désir voluptueux 

aussi criminel que l'adultère. Il voulait un pardon 

universel des injures. Le motif dont il appuyait ces 

maximes de haute charité était toujours le même : 

«... Pour que vous soyez les fils de votre Père 

céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur 

les méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que 

ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous ? Les 

publicains le font bien. Si vous ne saluez que vos 

frères, qu'est-ce que cela ? Les païens le font bien. 

Soyez parfaits, comme votre Père céleste est 

parfait. » 

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans 

pratiques extérieures, reposant toute sur les senti-

ments du cœur, sur l'imitation de Dieu, sur le 

rapport immédiat de la conscience avec le Père 

céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne 

recula jamais devant cette hardie conséquence, 

qui faisait de lui, au sein du judaïsme, un ré-

volutionnaire au premier chef. Pourquoi des 

intermédiaires entre l'homme et son Père? Dieu 

ne voyant que le cœur, à quoi bon ces purifications, 

ces pratiques qui n'atteignent que le corps? La 

tradition même, chose si sainte pour le juif, n'est 

rien, comparée au sentiment pur. L'hypocrisie des 

pharisiens, qui, en priant, tournaient la tête pour 

voir si on les regardait, qui faisaient leurs aumônes 

avec fracas, et mettaient sur leurs habits des 

signes qui les faisaient reconnaître pour per-

sonnes pieuses, toutes ces simagrées de la fausse 

dévotion le révoltaient. «Ils ont reçu leur ré-

compense, disait-il ; pour toi, quand tu fais l'au-

mône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait 

ta droite, afin que ton aumône reste dans le secret, 

et alors ton Père, qui voit dans le secret, te la 

rendra. Et, quand tu pries, n'imite pas les hypo-

crites, qui aiment à faire leur oraison debout dans 

les synagogues et au coin des places, afin d'être 

vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils reçoivent 

leur récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre 

dans ton cabinet, et, ayant fermé la porte, prie 

ton Père, qui est dans le secret, et ton Père, qui 

voit dans le secret, t'exaucera. Et, quand tu 

pries, ne fais pas de longs discours comme les 

païens, qui s'imaginent devoir être exaucés à force 

de paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as besoin, 

avant que tu le lui demandes. » 

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se 



contentant de prier, ou plutôt de méditer sur les 

montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours 

l'homme a cherché Dieu. Cette haute notion des 

rapports de l'homme avec Dieu, dont si peu d'âmes, 

même après lui, devaient être capables, se résu-

mait en une prière, qu'il enseignait dès lors à ses 

disciples : 

« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit 

sanctifié ; que ton règne arrive ; que ta volonté 

soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous 

aujourd'hui notre pain de chaque jour. Pardonne-

nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 

qui nous ont offensés. Épargne-nous les épreuves ; 

délivre-nous du Méchant \ » Il insistait particu-

lièrement sur cette pensée que le Père céleste sait 

mieux que nous ce qu'il nous faut, et qu'on lui fait 

presque injure en lui demandant telle ou telle chose 

déterminée. 

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences 

des grands principes que le judaïsme avait posés, 

mais que les classes officielles de la nation tendaient 

de plus en plus à méconnaître. Jamais prêtre païen 

n'avait dit au fidèle : « Si, en apportant ton offrande 

à l'autel, tu te souviens que ton frère a quelque* 

chose contre toi, laisse là ton offrande devant 

l'autel, et va premièrement te réconcilier avec ton 

1 C'est-à-dire du démon, conçu comme le génie du mal, 
selon les idées du temps. 

frère ; après cela, viens et fais ton offrande. » 

Seuls dans l'antiquité, les prophètes juifs, Isaïe 

surtout, dans leur antipathie contre le sacerdoce, 

avaient entrevu la vraie nature du culte que 

l'homme doit à Dieu. « Que m'importe la multitude 

de vos victimes? J'en suis rassasié; la graisse de 

vos béliers me soulève le cœur; votre encens 

m'importune ; car vos mains sont pleines de sang. 

Purifiez vos pensées ; cessez de mal faire, apprenez 

le bien, cherchez la justice, et venez alors. » Dans 

les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le 

juste, Jésus, fils de Sirach, Hillel, touchèrent 

presque le but, et déclarèrent que l'abrégé de la 

Loi était la justice. Philon, dans le monde juif 

d'Égypte, arrivait en même temps que Jésus à 

des idées d'une haute sainteté morale, dont la 

conséquence était le peu de souci des pratiques 

légales. Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, se 

montrèrent aussi des casuistes fort libéraux. 

Rabbi Iohanan allait bientôt mettre les œuvres de 

miséricorde au-dessus de l'étude même de la 

Loi! Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une 

manière efficace. Jamais on n'a été moins prêtre 

que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes 

qui étouffent la religion sous prétexte de la pro-

téger. Par là, nous sommes tous ses disciples et ses 

continuateurs ; par là, il a posé une pierre éternelle, 

fondement de la vraie religion, et, si la religion 



est la chose essentielle de l'humanité, par là il a 

mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée 

absolument neuve, l'idée d'un culte fondé sur la 

pureté du cœur et sur la fraternité humaine, faisait 

par lui son entrée dans le monde, idée tellement 

élevée, que l'Église chrétienne devait, sur oe point, 

trahir complètement ses intentions, et que, de nos 

jours, quelques âmes seulement sont capables de 

s'y prêter. 

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait 

à chaque instant des images expressives. Quelque-

fois une finesse remarquable, ce que nous appelons 

de l'esprit, relevait ses aphorismes ; d'autres fois, 

leur forme vive tenait à l'heureux emploi de pro-

verbes populaires. « Comment peux-tu dire à ton 

frère : « Permets que j'ôte cette paille de ton 

œil », toi qui as une poutre dans le tien ? Hypo-

crite ! ôte d'abord la poutre de ton œil, et alors tu 

penseras à ôter la paille de ton frère. » 

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur 

du jeune maître, groupaient déjà quelques initiés. 

L'esprit du temps était aux petites ÉgHses ; 

c'était le moment des esséniens ou thérapeutes. 

Des rabbis ayant chacun leur enseignement, 

Schemaïa, Abtalion, Hillel, Schammaï, Juda le 

Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les maxi-

mes ont composé le Talmud, apparaissaient de 

toutes parts. On écrivait très peu ; les docteurs 

juifs de ce temps ne faisaient pas de livres : tout 

se passait en conversations et en leçons pubhques, 

auxquelles on cherchait à donner un tour facile à 

retenir. Le jour où le jeune charpentier de Nazareth 

commença à produire au dehors ces maximes, pour 

la plupart déjà répandues, mais qui, grâce à lui, 

devaient régénérer le monde, ce ne fut donc pas un 

événement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le 

plus charmant de tous), et autour de lui quelques 

jeunes gens avides de l'entendre et cherchant l'in-

connu. L'inattention des hommes veut du temps 

pour être forcée. Il n'y avait pas encore de chré-

tiens ; le vrai christianisme cependant était fondé, 

et jamais, sans doute, il ne fut plus parfait qu'à 

ce premier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien 

de durable. Que dis-je? En un sens, il le com-

promettra, car toute idée, pour réussir, a besoin 

de faire des sacrifices ; on ne sort jamais immaculé 

de la lutte de la vie. 

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut 

le faire réussir parmi les hommes. Pour cela, 

des voies moins pures sont nécessaires. Certes, 

si l'Évangile se bornait à quelques chapitres de 

Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne 

prêterait pas maintenant à tant d'objections ; mais 

sans miracles eût-il converti le monde? Si Jésus 

fût mort au moment où nous sommes arrivés de sa 

carrière, il n'y aurait pas dans sa vie telle page qui 



nous blesse ; mais, plus grand aux yeux de Dieu, 

il fût resté ignoré des hommes ; il serait perdu dans 

la foule des grandes âmes inconnues, les meilleures 

de toutes ; la vérité n'eût pas été promulguée, et le 

monde n'eût pas profité de l'immense supériorité 

morale que son Père lui avait départie. Jésus, 

fils de Sirach, et Hillel avaient émis des apho-

rismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. 

Hillel, cependant, ne passera jamais pour le vrai 

fondateur du christianisme. Dans la morale, 

comme dans l'art, dire n'est rien, faire est tout. 

L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaël 

est peu de chose ; c'est le tableau seul qui compte. 

De même, en morale, la vérité ne prend quelque 

valeur que si elle passe à l'état de sentiment, et 

elle n'atteint tout son prix que quand elle se 

réalise dans le monde à l'état de fait. Des hommes 

d'une médiocre moralité ont écrit de fort bonnes 

maximes. Des hommes très vertueux, d'un autre 

côté, n'ont rien fait pour continuer dans le monde 

la tradition de la vertu. La palme est à celui qui a 

été puissant en paroles et en œuvres, qui a senti 

le bien, et, au prix de son sang, l'a fait triompher. 

Jésus, à ce double point de vue, est sans égal; 

sa gloire reste entière et sera toujours renouvelée. 

CHAPITRE V 

JEAN-BAPTISTE — VOYAGE DE JÉSUS VERS JEAN 

ET SON SÉJOUR AU DÉSERT DE JUDÉE — IL 

ADOPTE LE BAPTÊME DE JEAN 

UN homme extraordinaire, dont le rôle, faute 

de documents, reste pour nous en partie énig-

matique, apparut vers ce temps et eut certainement 

des relations avec Jésus. Ces relations tendirent 

plutôt à faire dévier de sa voie le jeune prophète de 

Nazareth ; mais elles lui suggérèrent plusieurs acces-

soires importants de son institution religieuse, et, 

en tout cas, elles fournirent à ses disciples une très 

forte autorité pour recommander leur maître aux 

yeux d'ime certaine classe de Juifs. 

Vers l'an 28 de notre ère (quinzième année du 

règne de Tibère), se répandit dans toute la Palestine 

la réputation d'un certain Iohanan ou Jean, jeune 

ascète plein de fougue et de passion. Jean était de 

race sacerdotale et né, ce semble, à Jutta, près 

d'Hébron, ou à Hébron même. Hébron, la ville 

patriarcale par excellence, située à deux pas du 

désert de Judée et à quelques heures du grand 
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désert d'Arabie, était dès cette époque ce qu'elle 

est encore aujourd'hui, un des boulevards du 

monothéisme dans sa forme la plus austère. Dès 

son enfance, Jean fut nazir, c'est-à-dire assujetti 

par vœu à certaines abstinences. Le désert, dont il 

était pour ainsi dire environné, l'attira de bonne 

heure. Il y menait la vie d'un yogui de l'Inde, vêtu 

de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant 

pour aliments que des sauterelles et du miel 

sauvage. Un certain nombre de disciples s'étaient 

groupés autour de lui, partageant sa vie et médi-

tant sa sévère parole. On se serait cru transporté 

aux bords du Gange, si des traits particuliers 

n'eussent révélé en ce solitaire le dernier descendant 

des grands prophètes d'Israël. 

Depuis que la nation juive s'était prise avec une 

sorte de désespoir à réfléchir sur sa destinée, l'ima-

gination du peuple s'était reportée avec beaucoup 

de complaisance vers les anciens prophètes. Or, 

de tous les personnages du passé, dont le souvenir 

venait comme les songes d'une nuit troublée 

réveiller et agiter le peuple, le plus grand était 

Élie. Ce géant des prophètes, en son âpre sohtude 

du Carmel, partageant la vie des bêtes sauvages, 

demeurant dans le creux des rochers, d'où il 

sortait comme un foudre pour faire et défaire 

les rois, était devenu, par des transformations 

successives, une sorte d'être surhumain, tantôt 

visible, tantôt invisible, et qui n'avait pas goûté 

la mort. On croyait généralement qu'Élie allait 

revenir et restaurer Israël. La vie austère qu'il 

avait menée, les souvenirs terribles qu'il avait 

laissés, et sous l'impression desquels l'Orient vit 

encore, cette sombre image qui, jusqu'à nos 

jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie, 

pleine de vengeance et de terreurs, frappaient 

vivement les esprits et marquaient, en quelque 

sorte, d'un signe de naissance tous les enfante-

ments populaires. Quiconque aspirait à une 

grande action sur le peuple devait imiter Élie, 

et, comme la vie solitaire avait été le trait essentiel 

de ce prophète, on s'habitua à envisager « l'homme 

de Dieu » comme un ermite. On s'imagina que tous 

les saints personnages avaient eu leurs jours de 

pénitence, de vie agreste, d'austérités. La re-

traite au désert devint ainsi la condition et le 

prélude des hautes destinées. 

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait 

beaucoup préoccupé Jean. La vie anachorétique, 

si opposée à l'esprit de l'ancien peuple juif, faisait 

de toutes parts invasion en Judée. Les esséniens 

ou thérapeutes étaient groupés près du pays 

de Jean, sur les bords orientaux de la mer Morte. 

On s'imaginait que les chefs de secte devaient 

être des solitaires, ayant leurs règles et leurs in-

stituts propres, comme des fondateurs d'ordres 



religieux. Les maîtres des jeunes gens étaient 

aussi, parfois, d e s espèces d'anachorètes assez 

ressemblants aux gourous du brahmanisme. 

La pratique fondamentale qui donnait à la 

secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son 

nom, était le baptême ou la totale immersion. 

Les ablutions étaient déjà familières aux Juifs, 

comme à toutes les religions de l'Orient. Les 

esséniens leur avaient donnç une extension parti-

culière. Le baptême était devenu une cérémonie 

ordinaire de l'introduction des prosélytes dans 

le sein de la religion juive, une sorte d'initiation. 

Jamais pourtant, avant notre baptiste, on n'avait 

donné à l'immersion cette importance ni cette 

forme. Jean avait fixé le théâtre de son activité 

dans la partie d u désert de Judée qui avoisine 

la mer Morte. A u x époques où il administrait 

le baptême, il se transportait aux bords du Jour-

dain, soit à Béthanie ou à Béthabara, sur la rive 

orientale, probablement vis-à-vis de Jéricho, soit à 

l'endroit nommé JEnon ou « les Fontaines », près de 

Salim, où il y avait beaucoup d'eau. Là, des foules 

considérables, surtout de la tribu de Juda, accou-

raient vers lui et se faisaient baptiser. En quelques 

mois, il devint ainsi un des hommes les plus in-

fluents de la Judée, et tout le monde dut compter 

avec lui. 

Le peuple le tenait pour un proohète, et plu-

sieurs s'imaginaient que c'était Élie ressuscité. La 

croyance à ces résurrections était fort répandue ; 

on pensait que Dieu allait susciter de leurs tom-

beaux quelques-uns des anciens prophètes pour 

servir de guides à Israël vers sa destinée finale. 

D'autres tenaient Jean pour le Messie lui-même, 

quoiqu'il n'élevât pas une telle prétention. Les prê-

tres et les scribes, opposés à cette renaissance du 

prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes, 

le méprisaient. Mais la popularité du baptiste 

s'imposait à eux, et ils n'osaient parler contre lui. 

C'était une victoire que le sentiment de la foule 

remportait sur l'aristocratie sacerdotale. Quand 

on obligeait les chefs des prêtres à s'expliquer 

nettement sur ce point, on les embarrassait fort. 

Le baptême n'était, du reste, pour Jean, qu'un 

signe destiné à faire impression et à préparer les 

esprits à quelque grand mouvement. Nul doute qu'il 

ne fût possédé au plus haut degré de l'espérance du 

Messie, et que son action principale ne fût en ce 

sens. « Faites pénitence, disait-il, car le royaume de 

Dieu approche. » Il annonçait une « grande colère », 

c'est-à-dire de terribles catastrophes qui allaient 

venir, et déclarait que la cognée était déjà à la 

racine de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté 

au feu. Il représentait son Messie un van à la 

main, recueillant le bon grain, et brûlant la paille. 

La pénitence, dont le baptême était la figure, 



l'aumône, l'amendement des mœurs, étaient pour 

Jean les grands moyens de préparation aux 

événements prochains. On ne sait pas exactement 

sous quel jour il concevait ces événements. Ce 

qu'il y a de sûr, c'est qu'il prêchait avec beaucoup 

de force contre les mêmes adversaires que Jésus, 

contre les prêtres riches, les pharisiens, les docteurs, 

le judaïsme officiel en un mot, et que, comme 

Jésus, il était surtout accueilli par les classes 

méprisées. Il réduisait à rien le titre de fils d'Abra-

ham, et disait que Dieu pourrait faire des fils 

d'Abraham avec les pierres du chemin. Il ne 

semble pas qu'il possédât, même en germe, la 

grande idée qui a fait le triomphe de Jésus, l'idée 

d'une religion pure ; mais il servait puissamment 

cette idée en substituant un rite privé aux céré-

monies légales, pour lesquelles il fallait des prê-

tres, à peu près comme les flagellants du moyen 

âge ont été des précurseurs de la Réforme, en 

enlevant le monopole des sacrements et de l'abso-

lution au clergé officiel. Le ton général de ses ser-

mons était sévère et dur. Les expressions dont il se 

servait contre ses adversaires paraissent avoir été 

des plus violentes. C'était une rude et continuelle 

invective. Il est probable qu'il ne resta pas étranger 

à la politique. Josèphe, qui le toucha presque par 

son maître Banou, le laisse entendre à mots cou-

verts, et la catastrophe qui mit fin à ses jours 

semble le supposer. Ses disciples menaient une vie 

fort austère, jeûnaient fréquemment et affectaient 

un air triste et soucieux. On voit poindre par 

moments la communauté des biens et cette pensée 

que le riche est obligé de partager ce qu'il a. Le 

pauvre apparaît déjà comme celui qui doit béné-

ficier en première ligne du royaume de Dieu. 

Quoique le centre d'action de Jean fut la Judée, 

sa renommée pénétra vite en Galilée et arriva 

jusqu'à Jésus, qui avait déjà formé autour de lui, 

par ses premiers discours, un petit cercle d'audi-

teurs. Jouissant encore de peu d'autorité, et sans 

doute aussi poussé par le désir de voir un maître 

dont les enseignements avaient beaucoup de 

rapports avec ses propres idées, Jésus quitta la 

Galilée et se rendit avec sa petite école auprès 

de Jean. Les nouveaux venus se firent baptiser 

comme tout le monde. Jean accueillit très bien 

cet essaim de disciples galiléens, et ne trouva pas 

mauvais qu'ils restassent distincts des siens. Les 

deux maîtres avaient beaucoup d'idées communes ; 

ils s'aimèrent et luttèrent devant le pubhc de 

prévenances réciproques. La jeunesse est capable 

de toutes les abnégations, et il est permis d'ad-

mettre que les deux jeunes enthousiastes, pleins 

des mêmes espérances et des mêmes haines, aient 

fait cause commune et se soient appuyés récipro-

quement. Ces bonnes relations devinrent ensuite le 



point de départ de tout un système développé par 

les évangélistes, et qui consista à donner pour pre-

mière base à la mission divine de Jésus l'attestation 

de Jean. Tel était le degré d'autorité conquis par 

le baptiste, qu'on ne croyait pouvoir trouver au 

monde un meilleur garant. Mais, loin que le bap-

tiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout 

le temps qu'il passa près de lui, le reconnut pour 

supérieur et ne développa son propre génie que 

timidement. 

Il semble en effet que, malgré sa profonde origi-

nalité, Jésus, durant quelques semaines au moins, 

fut l'imitateur de Jean. Sa voie était encore ob-

scure devant lui. Le baptême avait été mis par 

Jean en très grande faveur ; Jésus se crut obligé 

de suivre son exemple : il baptisa, et ses disciples 

baptisèrent aussi. Sans doute ils accompagnaient 

cette cérémonie de prédications analogues à celles 

de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les 

côtés de baptistes, dont les discours avaient plus 

ou moins de succès. L'élève égala bientôt le maître, 

et son baptême fut fort recherché. Il y eut à ce 

sujet quelque jalousie entre les disciples ; les élèves 

de Jean vinrent se plaindre à lui des succès crois-

sants du jeune Galiléen, dont le baptême allait 

bientôt, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux 

maîtres restèrent supérieurs à ces petitesses. La 

supériorité de Jean était d'ailleurs trop incontestée 

pour que Jésus, encore peu connu, songeât à la 

combattre. Il voulait seulement grandir à son 

ombre, et se croyait obligé, pour gagner la foule, 

d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu 

à Jean de si étonnants succès. Quand il recommença 

à prêcher, après l'arrestation de Jean, les premiers 

mots qu'on lui met à la bouche ne sont que la ré-

pétition d'une des phrases familières au baptiste. 

Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent 

textuellement dans ses discours. Les deux écoles 

paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelli-

gence, et, après la mort de Jean, Jésus, comme 

confrère affidé, fut un des premiers averti de cet 

événement. 

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière 

prophétique. Comme les anciens prophètes juifs, il 

était, au plus haut degré, frondeur des puissances 

étabhes. La vivacité extrême avec laquelle il s'ex-

primait sur leur compte ne pouvait manquer de lui 

susciter des embarras. En Judée, Jean ne paraît pas 

avoir été inquiété par Pilate, mais dans la Pérée, au 

delà du Jourdain, il tombait sur les terres d'Anti-

pas. Ce tyran s'inquiéta du levain pohtique mal 

dissimulé dans les prédications de Jean. Les 

grandes réunions d'hommes formées par l'enthou-

siasme religieux et patriotique autour du baptiste 

avaient quelque chose de suspect. Un grief tout 

personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter à ces motifs 



d'État et rendit inévitable la perte de l'austère 

censeur. 

Un des caractères les plus fortement marqués 

de cette tragique famille des Hérodes était Héro-

diade, petite-fille d'Hérode le Grand. Violente, am-

bitieuse, passionnée, elle détestait le judaïsme et 

méprisait ses lois. Elle avait été mariée, probable-

ment malgré elle, à son oncle Hérode, fils de Ma-

riamne, qu'Hérode le Grand avait déshérité et qui 

n'eut jamais de rôle public. La position inférieure 

de son mari, à l'égard des autres personnes de sa 

famille, ne lui laissait aucun repos ; elle voulait 

être souveraine à tout prix. Antipas fut l'instru-

ment dont elle se servit. Cet homme faible, étant 

devenu éperdument amoureux d'elle, lui promit 

de l'épouser et de répudier sa première femme, 

fille de Hâreth, roi de Pétra et émir des tribus 

voisines de la Pérée. La princesse arabe, ayant eu 

vent de ce projet, résolut de fuir. Dissimulant son 

dessein, elle feignit de vouloir faire un voyage à 

Machéro, sur les terres de son père, et s'y fit con-

duire par les officiers d'Antipas. 

Makaur ou Machéro était une forteresse colos-

sale bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par 

Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts à 

l'orient de la mer Morte. C'était un pays sau-

vage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on 

croyait hanté des démons. La forteresse était juste 

à la limite des États de Hâreth et d'Antipas. A ce 

moment-là, elle était en la possession de Hâreth. 

Celui-ci, averti, avait tout fait préparer pour la 

fuite de sa fille, qui, de tribu en tribu, fut recon-

duite à Pétra. 

L'union presque incestueuse d'Antipas et d'Hé-

rodiade s'accomplit alors. Les prescriptions juives 

sur le mariage étaient sans cesse une pierre de 

scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et 

les Juifs sévères. Les membres de cette dynastie 

nombreuse et assez isolée étant réduits à se marier 

entre eux, il en résultait de fréquentes violations 

des empêchements établis par la Loi. Jean fut 

l'écho du sentiment général en blâmant énergique-

ment Antipas. C'était plus qu'il n'en fallait pour 

décider celui-ci à donner suite à ses soupçons. Il 

fit arrêter le baptiste et donna ordre de l'enfermer 

dans la forteresse de Machéro, dont il s'était pro-

bablement emparé après le départ de la fille de 

Hâreth. 

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le 

mettre à mort. Selon certains bruits, il craignait 

une sédition populaire. Selon une autre version, il 

aurait pris plaisir à écouter le prisonnier, et ces 

entretiens l'auraient jeté dans de grandes per-

plexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que la déten-

tion se prolongea et que Jean conserva du fond de 

• sa prison une action étendue. Il correspondait avec 



ses disciples, et nous le retrouverons encore en 

rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue 

du Messie ne fit que s'affermir ; il suivait avec 

attention les mouvements du dehors, et cherchait 

à y découvrir les signes favorables à l'accomplisse-

ment des espérances dont il se nourrissait. C H A P I T R E V I 

DÉVELOPPEMENT DES IDÉES DE JÉSUS 

SUR LE ROYAUME DE DIEU 

JUSQU'À l'arrestation de Jean, que nous plaçons 

par approximation dans l'été de l'an 29, Jésus ne 

quitta pas les environs de la mer Morte et du 

Jourdain. Le séjour au désert de Judée était géné-

ralement considéré comme la préparation des gran-

des choses, comme une sorte de « retraite » avant 

les actes publics. Jésus s'y soumit à l'exemple 

des autres et passa quarante jours sans autre 

compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant 

un jeûne rigoureux. L'imagination des disciples 

s'exerça beaucoup sur ce séjour. Le désert était, 

dans les croyances populaires, la demeure des dé-

mons. Il existe au monde peu de régions plus 

désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées 

à la vie que la pente rocailleuse qui forme le bord 

occidental de la mer Morte. On crut que, pendant 

le temps qu'il passa dans cet affreux pays, il avait 

traversé de terribles épreuves, que Satan l'avait 
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effrayé de ses illusions ou bercé de séduisantes 

promesses, qu'ensuite les anges, pour le récom-

penser de sa victoire, étaient venus le servir. 

Ce fut probablement en sortant du désert que 

Jésus apprit l'arrestation de Jean-Baptiste. Il 

n'avait plus de raisons désormais de prolonger son 

séjour dans un pays qui lui était à demi étranger. 

Il regagna la Galilée, sa vraie patrie, mûri par une 

importante expérience et ayant puisé dans le con-

tact avec un grand homme, fort différent de lui, le 

sentiment de sa propre originalité. 

En somme, l'influence de Jean avait été plus 

fâcheuse qu'utile à Jésus. Elle fut un arrêt dans 

son développement ; tout porte à croire qu'il avait, 

quand il descendit vers le Jourdain, des idées 

supérieures à celles de Jean, et que ce fut par une 

sorte de concession qu'il inclina un moment vers 

le baptisme. Peut-être si le baptiste, à l'autorité 

duquel il lui aurait été difficile de se soustraire, 

fût resté hbre, n'eût-il pas su rejeter le joug des 

rites et des pratiques matérielles, et alors sans 

doute il fût resté un sectaire juif inconnu ; car le 

monde n'eût pas abandonné des pratiques pour 

d'autres. C'est par l'attrait d'une religion dégagée 

de toute forme extérieure que le christianisme a 

séduit les âmes élevées. Le baptiste une fois em-

prisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se 

trouva rendu à son propre mouvement. La seule 

chose qu'il dut à Jean, ce furent en quelque sorte 

des leçons de prédication et d'action populaire. 

Dès ce moment, en effet, il prêche avec beaucoup 

plus de force et s'impose à la foule avec autorité. 

Il semble aussi que son séjour près de Jean, 

moins par l'action du baptiste que par la marche 

naturelle de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses 

idées sur « le royaume du ciel ». Son mot d'ordre 

désormais, c'est la « bonne nouvelle », l'annonce 

que le règne de Dieu est proche. Jésus ne sera plus 

seulement un délicieux moraliste, aspirant à ren-

fermer en quelques aphorismes vifs et courts des 

leçons sublimes ; c'est le révolutionnaire transcen-

dant, qui essaye de renouveler le monde par ses 

bases mêmes et de fonder sur terre l'idéal qu'il a 

conçu. « Attendre le royaume de Dieu » sera syno-

nyme d'être disciple de Jésus. Ce mot de « royaume 

de Dieu » ou de « royaume du ciel », ainsi que nous 

l'avons déjà dit, était depuis longtemps familier 

aux Juifs. Mais Jésus lui donnait un sens moral, 

une portée sociale que l'auteur même du livre de 

Daniel, dans son enthousiasme apocalyptique, 

avait à peine osé entrevoir. 

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui 

règne, Satan est le « roi de ce monde », et tout lui 

obéit. Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et 

les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent aux 

autres de faire. Les justes sont persécutés, et 



l'unique partage des bons est de pleurer. Le 

« monde » est de la sorte l'ennemi de Dieu et de 

ses saints ; mais Dieu se réveillera et vengera ses 

saints. Le jour est proche, car l'abomination est à 

son comble. Le règne du bien aura son tour. 

L'avènement de ce règne du bien sera une 

grande révolution subite. Le monde semblera ren-

versé ; l'état actuel étant mauvais, pour se repré-

senter l'avenir, il suffit de concevoir à peu près le 

contraire de ce qui existe. Les premiers seront les 

derniers. Un ordre nouveau gouvernera l'humanité. 

Maintenant le bien et le mal sont mêlés comme 

l'ivraie et le bon grain dans un champ. Le maître 

les laisse croître ensemble; mais l'heure de la 

séparation violente arrivera. Le royaume de Dieu 

sera comme un grand coup de filet, qui amène du 

bon et du mauvais poisson ; on met le bon dans des 

jarres, et on se débarrasse du reste. Le germe de 

cette grande révolution sera d'abord méconnais-

sable. Il sera comme le grain de sénevé, qui est la 

plus petite des semences, mais qui, jeté en terre, 

devient un arbre sous le feuillage duquel les oi-

seaux viennent se reposer ; ou bien il sera comme 

le levain qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter 

tout entière. Une série de paraboles, souvent ob-

scures, était destinée à exprimer les surprises de 

cet avènement soudain, ses apparentes injustices, 

son caractère inévitable et définitif. 

Qui établira ce règne de Dieu ? Rappelons-nous 

que la première pensée de Jésus, pensée tellement 

profonde chez lui, qu'elle n'eut probablement pas 

d'origine et tenait aux racines mêmes de son être, 

fut qu'il était le fils de Dieu, l'intime de son Père, 

l'exécuteur de ses volontés. La réponse de Jésus 

à une telle question ne pouvait donc être douteuse. 

La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de 

son esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea 

comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, 

la nature tout entière, la fohe, la maladie et la 

mort ne sont que des instruments pour lui. Dans 

son accès de volonté héroïque, il se croit tout-puis-

sant. Si la terre ne se prête pas à cette transforma-

tion suprême, la terre sera broyée, purifiée par la 

flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera 

créé, et le monde entier sera peuplé d'anges de 

Dieu. 

Une révolution radicale, embrassant jusqu'à la 

nature elle-même, telle fut donc la pensée fon-

damentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait 

renoncé à la politique ; l'exemple de Juda le Gau-

lonite lui avait montré l'inutilité des séditions 

populaires. Jamais il ne songea à se révolter contre 

les Romains et les tétrarques. Le principe effréné 

et anarchique du Gaulonite n'était pas le sien. Sa 

soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au fond, 

était complète dans la forme. Il payait le tribut à 



César pour ne pas scandaliser. La liberté et le 

droit ne sont pas de ce monde ; pourquoi troubler 

sa vie par de vaines susceptibilités ? Méprisant la 

terre, convaincu que le monde présent ne mérite 

pas qu'on s'en soucie, il se réfugiait dans son 

royaume idéal ; il fondait cette grande doctrine du 

dédain transcendant, vraie doctrine de la liberté 

des âmes, qui seule donne la paix. Mais il n'avait 

pas dit encore : « Mon royaume n'est pas de ce 

monde. » Bien des ténèbres se mêlaient à ses vues 

les plus droites. Parfois des tentations étranges 

traversaient son esprit. Dans le désert de Judée, 

Satan lui avait proposé les royaumes de la 

terre. Ne connaissant pas la force de l'empire 

romain, il pouvait, avec le fond d'enthousiasme 

qu'il y avait en Judée et qui aboutit bientôt après 

à une si terrible résistance militaire, il pouvait, 

dis-je, espérer de fonder un royaume par l'audace 

et le nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-

être se posa pour lui la question suprême : Le 

royaume de Dieu se réalisera-t-il par la force ou 

par la douceur, par la révolte ou par la patience ? 

Un jour, dit-on, les simples gens de Galilée voulu-

rent l'enlever et le faire roi. Jésus s'enfuit dans la 

montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle 

nature le préserva de l'erreur qui eût fait de lui 

un agitateur ou un chef de rebelles, un Theudas 

ou un Barkokeba. 

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une 

révolution morale ; mais il n'en était pas encore 

arrivé à se fier, pour l'exécution, aux anges et à 

la trompette finale. C'est sur les hommes et par les 

hommes eux-mêmes qu'il voulait agir. Un vision-

naire qui n'aurait eu d'autre idée que la proximité 

du jugement dernier n'eût pas eu ce soin pour 

l'amélioration de l'homme, et n'eût pas fondé le 

plus bel enseignement moral que l'humanité ait 

reçu. Beaucoup de vague restait sans doute dans 

sa pensée, et un noble sentiment, bien plus qu'un 

dessein arrêté, le poussait à l'œuvre sublime qui 

s'est réalisée par lui, bien que d'une manière fort 

différente de celle qu'il imaginait. 

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux 

dire le royaume de l'esprit, qu'il fondait, et si 

Jésus, du sein de son Père, voit son œuvre fructi-

fier dans l'histoire, il peut bien dire avec vérité : 

« Voilà ce que j'ai voulu. » Ce que Jésus a fondé, ce 

qui restera éternellement de lui, abstraction faite 

des imperfections qui se mêlent à toute chose 

réalisée par l'humanité, c'est la doctrine de la 

liberté des âmes. Déjà la Grèce avait eu, sur ce 

sujet, de belles pensées. Plusieurs stoïciens avaient 

trouvé moyen d'être hbres sous un tyran. Mais, en 

général, le monde ancien s'était figuré la liberté 

comme attachée à certaines formes politiques ; 

les libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aris-



togiton, Brutus et Cassius. Le chrétien véritable 

est bien plus dégagé de toute chaîne ; il est ici-bas 

un exilé ; que lui importe le maître passager de 

cette terre, qui n'est pas sa patrie ? La liberté pour 

lui, c'est la vérité. Jésus ne savait pas assez l'his-

toire pour comprendre combien une telle doctrine 

venait juste à son point, au moment où finissait la 

liberté républicaine et où les petites constitutions 

municipales de l'antiquité expiraient dans l'unité 

de l'empire romain. Mais son bon sens admirable 

et l'instinct vraiment prophétique qu'il avait de sa 

mission le guidèrent ici avec une merveilleuse 

sûreté. Par ce mot : « Rendez à César ce qui est à 

César, et à Dieu ce qui est à Dieu ¡>, il a créé quel-

que chose d'étranger à la politique, un refuge pour 

les âmes au milieu de l'empire de la force brutale. 

Assurément, une telle doctrine avait ses dangers. 

Établir en principe que le signe pour reconnaître 

le pouvoir légitime est de regarder la monnaie, 

proclamer que l'homme parfait paie l'impôt par 

dédain et sans discuter, c'était détruire la répu-

blique à la façon ancienne et favoriser toutes les 

tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup 

contribué à affaiblir le sentiment des devoirs du 

citoyen et à livrer le monde au pouvoir absolu des 

faits accomplis. Mais, en constituant une immense 

association Ubre, qui, durant trois cents ans, sut 

se passer de politique, le christianisme compensa 

amplement le tort qu'il a fait aux vertus civiques. 

Le pouvoir de l'État a été borné aux choses de la 

terre ; l'esprit a été affranchi, ou du moins le fais-

ceau terrible de l'omnipotence romaine a été brisé 

pour jamais. 

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la 

vie publique ne pardonne pas aux autres de mettre 

quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. 

Il blâme surtout ceux qui subordonnent aux ques-

tions sociales les questions politiques et professent 

pour celles-ci une sorte d'indifférence. Il a raison, 

en un sens, car toute direction exclusive est préju-

diciable au bon gouvernement des choses humaines. 

Mais quel progrès les partis ont-ils fait faire à la 

moralité générale de notre espèce? Si Jésus, au 

heu de fonder son royaume céleste, était parti pour 

Rome, s'était usé à conspirer contre Tibère, ou à 

regretter Germanicus, que serait devenu le monde ? 

Républicain austère, patriote zélé, il n'eût pas 

arrêté le grand cornant des affaires de son siècle, 

tandis qu'en déclarant la pohtique insignifiante, il 

a révélé au monde cette vérité que la patrie n'est 

pas tout, et que l'homme est antérieur et supé-

rieur au citoyen. 

Nos principes de science positive sont blessés de 

la part de rêves que renfermait le programme de 

Jésus. Nous savons l'histoire de la terre ; les ré-

volutions du genre de celle qu'attendait Jésus ne 



se produisent que par des causes géologiques ou 

astronomiques, dont ' on n'a jamais constaté le 

lien avec les choses morales. Mais, pour être juste 

envers les grands créateurs, il ne faut pas s'arrêter 

aux préjugés qu'ils ont pu partager. Colomb a 

découvert l'Amérique en partant d'idées fort erro-

nées ; Newton croyait sa folle explication de l'Apo-

calypse aussi certaine que son système du monde. 

Mettra-t-on tel homme médiocre de notre temps 

au-dessus d'un François d'Assise, d'un saint 

Bernard, d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce 

qu'il est exempt des erreurs que ces derniers ont 

professées ? Voudrait-on mesurer les hommes à la 

rectitude de leurs idées en physique et à la con-

naissance plus ou moins exacte qu'ils possèdent 

du vrai système du monde ? Comprenons mieux la 

position de Jésus et ce qui fit sa force. Le déisme 

du dix-huitième siècle et un certain protestantisme 

nous ont habitués à ne considérer le fondateur de 

la foi chrétienne que comme un grand moraliste, 

un bienfaiteur de l'humanité. Nous ne voyons plus 

dans l'Évangile que de bonnes maximes ; nous 

jetons un voile prudent sur l'étrange état intel-

lectuel où il est né. Il y a des personnes qui regret-

tent aussi que la Révolution française soit sortie 

plus d'une fois des principes et qu'elle n'ait pas été 

faite par des hommes sages et modérés. N'imposons 

pas nos petits programmes de bourgeois sensés à 

ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus 

de notre taille. Continuons d'admirer la « morale 

de l'Évangile » ; supprimons dans nos instruc-

tions religieuses la chimère qui en fut l'âme ; mais 

ne croyons pas qu'avec les simples idées de bon-

heur ou de moralité individuelle on remue le 

monde. L'idée de Jésus fut bien plus profonde; 

ce fut l'idée la plus révolutionnaire qui soit jamais 

dans un cerveau humain ; elle doit être prise dans 

son ensemble, et non avec ces suppressions timides 

qui en retranchent justement ce qui l'a rendue 

efficace pour la régénération de l'humanité. 

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand 

nous voulons aujourd'hui représenter le Christ de 

la conscience moderne, le consolateur, le juge des 

temps nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit 

Jésus lui-même il y a dix-huit cent trente ans. 

Nous supposons les conditions du monde réel tout 

autres qu'elles ne sont ; nous représentons - un 

libérateur moral brisant sans armes les fers du 

nègre, améliorant la condition du prolétaire, dé-

livrant les nations opprimées. Nous oublions que 

cela suppose le monde renversé. La « réforme de 

toutes choses s» voulue par Jésus n'était pas plus 

difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, 

cette Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce 

cri : « Voilà que je refais tout à neuf ! » sont les 

traits communs des réformateurs. Toujours le 



contraste de l'idéal avec la triste réalité produira 

dans l'humanité ces révoltes contre la froide raison 

que, les esprits médiocres taxent de folie, jusqu'au 

jour où elles triomphent et où ceux qui les ont 

combattues sont les premiers à en reconnaître la 

haute raison. 

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs 

de son temps et de ceux de tous les siècles, c'est 

son parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est 

un anarchiste, car il n'a aucune idée du gouverne-

ment civil. Ce gouvernement lui semble purement 

et simplement un abus. Il en parle en termes vagues 

et à la façon d'une personne du peuple qui n'a 

aucune idée de politique. Tout magistrat lui paraît 

un ennemi naturel des hommes de Dieu; il an-

nonce à ses disciples des démêlés avec la police, 

sans songer un moment qu'il y ait là matière à 

rougir. Mais jamais la tentative de se substituer 

aux puissants et aux riches ne se montre chez lui. 

Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais, non 

s'en emparer. Il prédit à ses disciples des persécu-

tions et des supplices ; mais pas une seule fois la 

pensée d'une résistance armée ne se laisse entre-

voir. L'idée qu'on est tout-puissant par la souf-

france et la résignation, qu'on triomphe de la force 

par la pureté du cœur, est bien une idée propre de 

Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste ; car tout 

aboutit, pour lui, à une réalisation palpable. Mais 

c'est un idéaliste accompli, la matière n'étant pour 

lui que le signe de l'idée, et le réel l'expression 

vivante de ce qui ne paraît pas. 

A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le 

règne de Dieu ? La pensée de Jésus, en ceci, n'hésita 

jamais. Ce qui est haut pour les hommes est en 

abomination aux yeux de Dieu. Les fondateurs du 

royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, 

pas de docteurs, pas de prêtres ; des femmes, des 

hommes du peuple, des humbles, des petits. Le 

grand signe du Messie, c'est « la bonne nouvelle 

annoncée aux pauvres ¡>. La nature idyllique et 

douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une im-

mense révolution sociale, où les rangs seront inter-

vertis, où tout ce qui est officiel en ce monde sera 

humilié, voilà son rêve. Le monde ne le croira pas ; 

le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas 

du monde. Ils seront un petit troupeau d'humbles 

et de simples, qui vaincra par son humilité même. 

Le sentiment qui a fait de « mondain » l'antithèse 

de « chrétien » a, dans la pensée du maître, sa 

pleine justification. 



CHAPITRE VII 

JÉSUS A CAPHARNAHUM 

OBSÉDÉ d'une idée de plus en plus impérieuse et 

exclusive, Jésus marchera désormais avec une 

sorte d'impassibilité dans la voie que lui avaient 

tracée son étonnant génie et les circonstances 

extraordinaires où il vivait. Jusque-là, il n'avait 

fait que communiquer ses pensées à quelques per-

sonnes secrètement attirées vers lui ; désormais 

son enseignement devient pubhc et suivi. Il avait 

à peu près trente ans. Le petit groupe d'auditeurs 

qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste 

s'était grossi sans doute, et peut-être quelques dis-

ciples de Jean s'étaient-ils joints à lui. C'est avec 

ce premier noyau d'Église qu'il annonce hardi-

ment, dès son retour en Galilée, la « bonne nouvelle 

du royaume de Dieu ». Ce royaume allait venir, et 

c'était lui, Jésus, qui était ce «fils de l'homme » 

que Daniel, en sa vision, avait aperçu comme l'ap-

pariteur divin de la dernière et suprême révélation. 

Le succès de la parole du nouveau prophète fut 

cette fois décisif. Un groupe d'hommes et de fem-

mes, tous caractérisés par un même esprit de can-

deur juvénile et de naïve innocence, adhérèrent à 

lui et lui dirent : « Tu es le Messie. » Comme le 

Messie devait être fils de David, on lui décernait 

naturellement ce titre, qui était synonyme du 

premier. Jésus se le laissait donner avec plaisir, 

quoiqu'il lui causât quelque embarras, sa naissance 

étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il pré-

férait était celui de « fils de l'homme », titre humble 

en apparence, mais qui se rattachait directement 

aux espérances du Messie. C'est par ce mot qu'il se 

désignait, si bien que, dans sa bouche, « le fils de 

l'homme » était synonyme du pronom « je » dont 

il évitait de se servir. Mais on ne l'apostrophait 

jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il 

s'agit ne devait pleinement lui convenir qu'au 

jour de sa future apparition. 

Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa 

vie, fut la petite ville de Capharnahum, située sur 

le bord du lac de Génésareth. Le nom de Caphar-

nahum, où entre le mot caphar (village), semble 

désigner une bourgade à l'ancienne manière, par 

opposition aux grandes villes bâties selon la mode 

romaine, comme Tibériade. Ce nom avait si peu 

de notoriété, que Josèphe, à un endroit de ses 

écrits, le prend pour le nom d'une fontaine, la 

fontaine ayant plus de célébrité que le village 



situé près d'elle. Comme Nazareth, Capharnahum 

était sans passé, et n'avait en rien participé au 

mouvement profane favorisé par les Hérodes. 

Jésus s'attacha beaucoup à cette ville et s'en fit 

comme une seconde patrie. Peu après son retour, il 

avait dirigé sur Nazareth une tentative qui n'eut 

aucun succès. Il n'y put faire aucun miracle, selon 

la naïve remarque d'un de ses biographes. La con-

naissance qu'on avait de sa famille, laquelle était 

peu considérable, nuisait trop à son autorité. On 

ne pouvait regarder comme le fils de David celui 

dont on voyait tous les jours le frère, la sœur, le 

beau-frère. Il est remarquable, du reste, que sa 

famille lui fit une assez vive opposition, et refusa 

nettement de croire à sa mission. Les Nazaréens, 

bien plus violents, voulurent, dit-on, le tuer en le 

précipitant d'un sommet escarpé. Jésus remarqua 

avec esprit que cette aventure lui était commune 

avec tous les grands hommes, et il se fit l'applica-

tion du proverbe : « Nul n'est prophète en son 

pays. » 

Cet échec fut loin de le décourager. H revint à 

Capharnahum, où il trouvait des dispositions beau-

coup meilleures, et, de là, il organisa une série de 

missions sur les petites villes environnantes. Les 

populations de ce beau et fertile pays n'étaient 

guère réunies que le samedi. Ce fut le jour qu'il 

choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait 

alors sa synagogue ou heu de séance. C'était une 

salle rectangulaire, assez petite, avec un portique, 

que l'on décorait des ordres grecs. Les Juifs, 

n'ayant pas d'architecture propre, n'ont jamais 

tenu à donner à ces édifices un style original. Les 

restes de plusieurs anciennes synagogues existent 

encore en Galilée. Elles sont toutes construites 

en grands et bons matériaux ; mais leur style est 

assez mesquin par suite de cette profusion d'orne-

ments végétaux, de rinceaux, de torsades, qui carac-

térise les monuments juifs. A l'intérieur, il y avait 

des bancs, une chaire pour la lecture pubhque, 

une armoire pour enfermer les rouleaux sacrés. 

Ces édifices, qui n'avaient rien du temple, étaient 

le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le 

jour du sabbat pour la prière et pour la lecture de 

la Loi et des Prophètes. Comme le judaïsme, hors 

de Jérusalem, n'avait pas de clergé proprement 

dit, le premier venu se levait, faisait les lectures 

du jour, et y ajoutait un commentaire tout person-

nel, où il exposait ses propres idées. C'était l'origine 

de « l'homéhe », dont nous trouvons le modèle 

accompli dans les petits traités de Philon. On avait 

le droit de faire des objections et des questions au 

lecteur ; de la sorte, la réunion dégénérait vite en 

une sorte d'assemblée libre. Elle avait un prési-

dent, des « anciens », un hazzan, lecteur attitré ou 

appariteur, des «envoyés», sortes de secrétaires 



ou de messagers qui faisaient la correspondance 

d'une synagogue à l'autre, un schammasch ou 

sacristain. Les synagogues étaient ainsi de vraies 

petites républiques indépendantes ; elles avaient 

une juridiction étendue. Comme toutes les corpo-

rations municipales jusqu'à une époque avancée 

de l'empire romain, elles faisaient des décrets 

honorifiques, votaient des résolutions ayant force 

de loi pour la communauté, prononçaient des 

peines corporelles dont l'exécuteur ordinaire était 

le hazzan. 

Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours 

caractérisé les Juifs, une telle institution, malgré 

les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne pou-

vait manquer de donner heu à des discussions très 

animées. Grâce aux synagogues, le judaïsme put 

traverser intact dix-huit siècles de persécution. 

C'étaient comme autant de petits mondes à part, 

où l'esprit national se conservait, et qui offraient 

aux luttes intestines des champs tout préparés. 

Il s'y dépensait une somme énorme de passion. Les 

querelles de préséance y étaient vives. Avoir un 

fauteuil d'honneur au premier rang était la récom-

pense d'une haute piété, ou le privilège de la 

richesse qu'on enviait le plus. D'un autre côté, 

la liberté, laissée à qui la voulait prendre, de s'in-

stituer lecteur et commentateur du texte sacré 

donnait des facilités merveilleuses pour la propa-

gation des nouveautés. Ce fut là une des grandes 

forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il 

employa pour fonder son enseignement doctrinal. 

Il entrait dans la synagogue, se levait pour lire ; 

le hazzan lui tendait le livre, il le déroulait, et, 

lisant le chapitre du jour, il tirait de cette lecture 

quelque développement conforme à ses idées. 

Comme il y avait peu de pharisiens en Galilée, 

la discussion contre lui ne prenait pas ce degré 

de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, à Jérusalem, 

l'eussent arrêté court dès ses premiers pas. Ces 

bons Galiléens n'avaient jamais entendu une parole 

aussi accommodée à leur imagination riante. On 

l'admirait, on le choyait, on trouvait qu'il parlait 

bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les 

objections les plus difficiles, il les résolvait avec 

assurance ; le charme de sa parole et de sa personne 

captivait ces populations encore jeunes, que le 

pédantisme des docteurs n'avait pas desséchées. 

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous 

les jours grandissant, et, naturellement, plus on 

croyait en lui, plus il croyait en lui-même. Son 

action était fort restreinte. Elle était toute bornée 

au bassin du lac de Tibériade, et même dans ce bas-

sin elle avait une région préférée. Le lac a cinq ou 

six heues de long sur trois ou quatre de large. Quoi-

que offrant l'apparence d'un ovale assez régulier, 

il forme, à partir de Tibériade jusqu'à l'entrée du 



Jourdain, une sorte de golfe dont la courbe mesure 

environ trois lieues. Voilà le champ où la semence 

de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Par-

courons-le pas à pas, en essayant de soulever le 

manteau de sécheresse et de deuil dont l'a cou-

vert le démon de l'islam. 

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des 

rochers escarpés, une montagne qui semble s'écrou-

ler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent ; 

une plaine (El Ghoueir) s'ouvre presque au niveau 

du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, 

sillonné par d'abondantes eaux qui sortent en 

partie d'un grand bassin rond, de construction 

antique (Aïn-Medawara). A l'entrée de cette 

plaine, qui est le pays de Génésareth proprement 

dit, se trouve le misérable village de Medjdel. A 

l'autre extrémité de la plaine (toujours en suivant 

la mer), on rencontre un emplacement de ville 

(Khan-Minyeh), de très belles eaux (Aïn-et-Tin), un 

joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, 

que certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert 

de passage entre la plaine de Génésareth et le 

talus septentrional du lac. A un quart d'heure de 

là, on traverse une petite rivière d'eau salée (Aïn-

Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges 

sources à quelques pas du lac, et s'y jetant au 

milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, à 

quarante minutes plus loin, sur la pente aride qui 

s'étend d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain, 

on trouve quelques huttes et un ensemble de ruines 

assez monumentales, nommées Tell-Hum. 

Cinq petites villes, dont l'humanité parlera 

éternellement autant que de Rome et d'Athènes, 

étaient, du temps de Jésus, disséminées dans 

l'espace qui s'étend du village de Medjdel à Tell-

Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, 

Capharnahum, Bethsaïde, Chorazin, la première 

seule se laisse retrouver aujourd'hui avec certi-

tude. L'affreux village de Medjdel a sans doute 

conservé le nom et la place de la bourgade qui 

donna à Jésus sa plus fidèle amie. Dalmanutha 

était probablement près de là. Il n'est pas impos-

sible que Chorazin fût un peu dans les terres, du 

côté du nord. Quant à Bethsaïde et Capharna-

hum, c'est en vérité presque au hasard qu'on les 

placé à Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, 

à Aïn-Medawara. On dirait qu'en topographie, 

comme en histoire, un dessein profond ait voulu 

cacher les traces du grand fondateur. Il est dou-

teux qu'on arrive jamais, sur ce sol profondé-

ment dévasté, à fixer les places où l'humanité 

voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds. 

Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà 

donc tout ce qui reste du petit canton de trois ou 

quatre lieues où Jésus fonda son œuvre divine. 

Les arbres ont totalement disparu. Dans ce pays, 
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où la végétation était autrefois si brillante que 

Josèphe y voyait une sorte de miracle, — la nature, 

suivant lui, s'étant plu à rapprocher ici côte à 

côte les plantes des pays froids, les productions 

des zones brûlantes, les arbres des chmats moyens, 

chargés toute l'année de fleurs et de fruits ; — 

dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant un 

jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le lende-

main un peu d'ombre pour son repas. Le lac est 

devenu désert. Une seule barque, dans le plus 

misérable état, sillonne aujourd'hui ces flots jadis 

si riches de vie et de joie. Mais les eaux sont tou-

jours légères et transparentes. La grève, composée 

de rochers ou de galets, est bien celle d'une petite 

mer, non celle d'un étang, comme les bords du 

lac Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, tou-

jours battue au même endroit par le léger mou-

vement des flots. De petits promontoires, couverts 

de lauriers-roses, de tamaris et de câpriers épineux, 

s'y dessinent ; à deux endroits surtout, à la sortie 

du Jourdain, près de Tarichée, et au bord de la 

plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, 

où les vagues viennent s'éteindre en des massifs 

de gazon et de fleurs. Le ruisseau d'Aïn-Tabiga 

fait un petit estuaire, plein de johs coquillages. 

Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. 

L'horizon est éblouissant de lumière. Les eaux, 

d'un azur céleste, profondément encaissées entre 

des roches brûlantes, semblent, quand on les re-

garde du haut des montagnes de Safed, occuper 

le fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins 

neigeux de l'Hermon se découpent en lignes blan-

ches sur le ciel; à l'ouest, les hauts plateaux 

ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolu-

ment arides et revêtus par le soleil d'une sorte 

d'atmosphère veloutée, forment une montagne 

compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse 

très élevée, qui depuis Césarée de Philippe court 

indéfiniment vers le sud. 
La chaleur sur les bords est maintenant très 

pesante. Le lac occupe une dépression de deux 

cents mètres au-dessous du niveau de la Méditer-

ranée, et participe ainsi des conditions tomdes de 

la mer Morte. Une végétation abondante tempérait 

autrefois ces ardeurs excessives ; on comprendrait 

difficilement qu'une fournaise comme est aujour-

d'hui tout le bassin du lac, à partir du mois de 

mai, eût jamais été le théâtre d'une prodigieuse 

activité. Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort 

tempéré. Sans doute il y a eu ici, comme dans la 

campagne de Rome, quelque changement de cli-

mat, amené par des causes historiques. Cest 

l'islamisme, et surtout la réaction musulmane 

contre les croisades, qui ont desséché, à la façon 

d'un vent de mort, le canton préféré de Jésus. La 

belle terre de Génésareth ne se doutait pas que sous 



le front de ce pacifique promeneur s'agitaient ses 

destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été 

fatal au pays qui eut le redoutable honneur de le 

porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou 

de haine, convoitée par deux fanatismes rivaux, 

la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer 

en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été 

plus heureux, s'il eût vécu un plein âge d'homme, 

obscur en son village ? Et ces ingrats Nazaréens, 

qui penserait à eux, si, au risque de compromettre 

l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'eût 

reconnu son Père et ne se fût proclamé fils de 

Dieu ? 

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-

heure les uns des autres, voilà donc le petit monde 

de Jésus à l'époque où nous sommes. Il ne semble 

pas être jamais entré à Tibériade, ville toute pro-

fane, peuplée en grande partie de païens et rési-

dence habituelle d'Antipas. Quelquefois, cepen-

dant, il s'écartait de sa région favorite. Il allait 

en barque sur la rive orientale, à Gergésa, par 

exemple. Vers le nord, on le voit à Panéas ou 

Césarée de Philippe, au pied de l'Hermon. Une 

fois, enfin, il fait une course du côté de Tyr et 

de Sidon, pays qui devait être alors merveilleu-

sement florissant. Dans toutes ces contrées, il 

était en plein paganisme. A Césarée, il vit la célèbre 

grotte du Panium, où l'on plaçait la source du 

Jourdain, et que la croyance populaire entourait 

d'étranges légendes ; il put admirer le temple de 

marbre qu'Hérode fit élever près de là en l'honneur 

d'Auguste; il s'arrêta probablement devant les 

nombreuses statues votives à Pan, aux Nymphes, 

à l'Écho de la grotte, que la piété entassait déjà 

en ce bel endroit. Un juif évhémériste, habitué 

à prendre les dieux étrangers pour des hommes 

divinisés ou pour des démons, devait considérer 

toutes ces représentations figurées comme des 

idoles Les séductions des cultes naturalistes, qui 

enivraient les races plus sensitives, le laissèrent 

froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de 

ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, 

pouvait renfermer encore d'un culte primitif 

plus ou moins analogue à celui des Juifs. Le pa-

ganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque 

colline un temple et un bois sacré, tout cet aspect 

en grande industrie et de richesse profane, durent 

peu lui sourire. Le monothéisme enlève toute 

aptitude à comprendre les religions païennes ; le 

musulman jeté dans les pays polythéistes semble 

n'avoir pas d'yeux. Jésus, sans contredit, n'apprit 

rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa 

rive bien-aimée de Génésareth. Le centre de ses 

pensées était là ; là il trouvait foi et amour. 



C H A P I T R E V I I I 

LES DISCIPLES DE JÉSUS 

DANS ce paradis terrestre, que les grandes révo-

lutions de l'histoire avaient jusque-là peu atteint, 

vivait une population en parfaite harmonie avec 

le pays lui-même, active, honnête, pleine d'un 

sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibé-

riade est un des bassins d'eau les plus poissonneux 

du monde ; des pêcheries très fructueuses s'étaient 

étabhes, surtout à Bethsaïde, à Capharnahum, et 

avaient produit une certaine aisance. Ces familles 

de pêcheurs formaient une société douce et paisible, 

s'étendant par de nombreux liens de parenté dans 

tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur 

vie peu occupée laissait toute liberté à leur ima-

gination. Les idées sur le royaume de Dieu trou-

vaient, dans ces petits comités de bonnes gens, 

plus de créance que partout ailleurs. Rien de ce 

qu'on appelle civilisation, dans le sens grec et 

mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce n'était pas 

notre sérieux germanique et celtique ; mais, bien 

que souvent peut-être la bonté fût chez eux super-

ficielle et sans profondeur, leurs mœurs étaient 

tranquilles, et fis avaient quelque chose d'intelli-

gent et de fin. On peut se les figurer comme assez 

analogues aux meilleures populations du Liban, 

mais avec le don que n'ont pas celles-ci de fournir 

des grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie 

famifie. Il s'y instaUa comme un des leurs : Ca-

pharnahum devint « sa vffle », et, au milieu du 

petit cercle qui l'adorait, fi oublia ses frères scepti-

ques, l'ingrate Nazareth et sa moqueuse incrédulité. 

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit 

un asfie agréable et des disciples dévoués. C'était 

ceUe de deux frères, tous deux fils d'un certain 

Jonas, qui probablement était mort à l'époque où 

Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux 

frères étaient Simon, surnommé Céphas ou Pierre, 

et André. Nés à Bethsaïde, fis se trouvaient établis 

à Capharnahum quand Jésus commença sa vie 

publique. Pierre était marié et avait des enfants ; 

sa beUe-mère demeurait chez lui. Jésus aimait 

cette maison et y demeurait habituefiement. André 

paraît avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus 

l'avait peut-être connu sur les bords du Jourdain. 

Les deux frères continuèrent toujours, même a 

l'époque où fi semble qu'As devaient être le plus 

occupés de leur maître, à exercer le métier de 

pêcheurs. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, 



disait parfois qu'il ferait d'eux des pêcheurs 

d'hommes. En effet, parmi tous ses disciples, il 

n'en est pas de plus fidèlement attachés. 

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, 

pêcheur aisé et patron de plusieurs barques, offrit 

à Jésns un accueil empressé. Zébédée avait deux 

fils : Jacques, qui était l'aîné, et un jeune fils, Jean, 

qui plus tard fut appelé à jouer un rôle si décisif 

dans l'histoire du christianisme naissant. Tous 

deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de 

Zébédée, fut aussi fort attachée à Jésus et l'accom-

pagna jusqu'à la mort. 

Les femmes, en effet, l'accueillaient avec empres-

sement Il avait avec elles ces manières réservées 

qui rendent possible une fort douce union d'idées 

entre les deux sexes. La séparation des hommes et 

des femmes, qui a empêché chez les peuples orien-

taux tout développement délicat, était sans doute, 

alors comme de nos jours, beaucoup moins rigou-

reuse dans les campagnes et les villages que dans 

les grandes villes. Trois ou quatre Galiléennes dé-

vouées accompagnaient toujours le jeune maître 

et se disputaient le plaisir de l'écouter et de le 

soigner tour à tour. Elles apportaient dans la 

secte nouvelle un élément d'enthousiasme et de 

merveilleux dont on saisit déjà l'importance. L'une 

d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre 

dans te monde le nom de sa pauvre bourgade, 

paraît avoir été une personne fort exaltée. Selon 

le langage du temps, elle avait été possédée de 

sept démons, c'est-à-dire qu'elle avait été affectée 

de maladies nerveuses et en apparence inexpli-

cables. Jésus, par sa beauté pure et douce, calma 

cette organisation troublée. La Magdaléenne lui 

fut fidèle jusqu'au Golgotha, et joua le surlende-

main de sa mort un rôle de premier ordre ; car elle 

fut l'organe principal par lequel s'établit la foi a 

la résurrection, arnsi que nous le verrons plus tard. 

Teanne, femme de Khouza, l'un des intendants 

d'Antipas, Suzanne et d'autres restées inconnues 

le suivaient sans cesse et le servaient. Quelques-

unes étaient riches, et mettaient par leur fortune 

le jeune prophète en position de vivre sans exercer 

le métier qu'il avait professé jusqu'alors. 

Plusieurs encore le suivaient habituellement et 

le reconnaissaient pour leur maître : un certain 

Philippe de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmai 

ou Ptolémée, de Cana, peut-être disciple de la 

première époque; Matthieu, probablement celui-

là même qui fut le Xénophon du christianisme 

naissant. Il avait été publicain, et, comme tel, il 

maniait sans doute le kalam plus facilement que 

les autres. Peut-être songeait-il dès lors a ecrire 

ces Mémoires qui sont la base de ce que nous savons 

des enseignements de Jésus. On nomme aussi parmi 

les disciples Thomas, ou Didyme, qui douta quel-



quefois, mais qui paraît avoir été un homme de 

cœur et de généreux entraînements ; un Lebbée ou 

Taddée ; un Simon le Zélote, peut-être disciple 

de Juda le Gaulonite, appartenant à ce parti des 

kenaim, dès lors existant, et qui devait bientôt 

jouer un si grand rôle dans les mouvements du 

peuple juif ; enfin Judas, fils de Simon, de la ville 

de Kerioth, qui fit exception dans l'essaim fidèle et 

s'attira un si épouvantable renom. C'était le seul 

qui ne fût pas Galiléen ; Kerioth était une ville de 

l'extrême sud de la tribu de Juda, à une journée au 

delà d'Hébron. 

Nous avons vu que la famille de Jésus était en 

général peu portée vers lui. Cependant Jacques et 

Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient 

dès lors partie des disciples, et Marie Cléophas 

elle-même fut du nombre des compagnes qui le 

suivirent au Calvaire. A cette époque, on ne voit 

pas auprès de lui sa mère. C'est seulement après 

la mort de Jésus que Marie acquiert une grande 

considération et que les disciples cherchent à se 

l'attacher. C'est alors aussi que les membres de 

la famille du fondateur, sous le titre de « frères du 

Seigneur », forment un groupe influent, qui fut 

longtemps à la tête de l'église de Jérusalem, et 

qui après le sac de la ville se réfugia en Batanée. 

Le seul fait de l'avoir approché devenait un avan-

tage décisif, de la même manière qu'après la mort 

de Mahomet, les femmes et les filles du prophète, 

qui n'avaient pas eu d'importance de son vivant, 

furent de grandes autorités. 

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment 

des préférences et en quelque sorte un cercle plus 

étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, 

paraissent en avoir fait partie en première ligne. 

Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les 

avait surnommés avec esprit «fils du tonnerre», 

à cause de leur zèle excessif, qui, s'il eût disposé de 

la foudre, en eût trop souvent fait usage. Jean, 

surtout, paraît avoir été avec Jésus sur le pied 

d'une certaine familiarité. Peut-être l'école nom-

breuse et active qui s'attacha plus tard à ce dis-

ciple, et qui nous a transmis ses souvenirs, a-t-elle 

exagéré l'affection de cœur que le maître lui aurait 

portée. Ce qui est plus significatif, c'est que, dans 

les évangiles dits synoptiques, Simon Barjona ou 

Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, 

forment une sorte de comité intime que Jésus 

appelle à certains moments où il se défie de la foi 

et de l'intelligence des autres. Il semble d'ailleurs 

qu'ils étaient tous les trois associés dans leurs 

pêcheries. L'affection de Jésus pour Pierre était 

profonde. Le caractère de ce dernier, droit, sincere, 

plein de premier mouvement, plaisait à Jésus, 

qui parfois se laissait aller à sourire de ses façons 

décidées. Pierre, peu mystique, communiquait au 



maître ses doutes naïfs, ses répugnances, ses fai-

blesses tout humaines, avec une franchise honnête 

qui rappelle celle de Joinville près de saint Louis. 

Jésus le reprenait d'une façon amicale, pleine de 

confiance et d'estime. Quant à Jean, sa jeunesse, 

son exquise tendresse de cœur et son imagination 

vive devaient avoir beaucoup de charme. La 

personnalité de cet homme extraordinaire, qui a 

imprimé un détour si vigoureux au christianisme 

primitif, ne se développa que plus tard. 

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait 

dans la secte naissante. Tous devaient s'appeler 

« frères », et Jésus proscrivait absolument les titres 

de supériorité tels que rabbi, « maître », « père », 

lui seul étant maître, et Dieu seul étant père. Le 

plus grand devait être le serviteur des autres. 

Cependant Simon Barjona se distingue, entre ses 

égaux, par un degré tout particulier d'importance. 

Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa 

barque ; sa maison était le centre de la prédication 

évangéhque. Dans le pubhc, on le regardait comme 

le chef de la troupe, et c'est à lui que les préposés 

aux péages s'adressent pour faire acquitter les 

droits dus par la communauté. Le premier, Simon 

avait reconnu Jéèus pour le Messie. Dans un mo-

ment d'impopularité, Jésus demandant à ses dis-

ciples : « Et vous aussi, voulez-vous vous en aller ? » 

Simon répondit : « A qui irions-nous, Seigneur ? Tu 

as les paroles de la vie éternelle. » Jésus à diverses 

reprises lui déféra dans son Église une certaine 

primauté, et lui donna le surnom syriaque de 

Képha (pierre), voulant signifier par là qu'il faisait 

de lui la pierre angulaire de l'édifice. Un moment, 

même il semble lui promettre « les clefs du royaume 

du ciel», et lui accorder le droit de prononcer 

sur la terre des décisions toujours ratifiées dans 

l'éternité. 

Nul doute que cette primauté de Pierre naît 

excité un peu de jalousie. La jalousie s'allumait 

surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume 

de Dieu où tous les disciples seraient assis sur des 

trônes, à la droite et à la gauche du maître, pour 

juger les douze tribus d'Israël. On se demandait 

qui serait alors le plus près du « fils de l'homme », 

figurant en quelque sorte comme son premier 

ministre et son assesseur. Les deux fils de Zebedee 

aspiraient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensee, 

ils mirent en avant leur mère, Salomé, qui un jour 

prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places 

d'honneur pour ses fils. Jésus écarta la demande 

par son principe habituel que celui qui s exalte 

sera humilié, et que le royaume des deux appar-

tiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la 

communauté ; il y eut un grand mécontentement 

contre Jacques et Jean. La même nvakte semb e 

poindre dans l'évangile de Jean, ou Ion voit le 



VIE D E JÉSUS 

narrateur déclarer sans cesse qu'il a été le «dis-
ciple chéri »> auquel ie maître en mourant a confié 
sa mère, et chercher à se placer près de Simon 
Pierre, parfois à se mettre avant lui, dans des cir-
constances importantes où les évangélistes plus 
anciens l'avaient omis. 

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux 

dont on sait quelque chose avaient commencé par 

être pêcheurs. En tout cas, aucun d'eux n'apparte-

nait à une classe sociale élevée. Seul Matthieu, ou 

Lévi, fils d'Alphée, avait été pubhcain. Mais ceux 

à qui on donnait ce nom en Judée n'étaient pas les 

fermiers généraux, hommes d'un rang élevé (tou-

jours chevaliers romains) qu'on appelait à Rome 

publicani. C'étaient les agents de ces fermiers 

généraux, des employés de bas étage, de simples 

douaniers. La grande route d'Acre à Damas, l'une 

des plus anciennes routes du monde, qui traversait 

la Galilée en touchant le lac, y multipliait fort ces 

sortes d'employés. Capharnahum, qui était peut-

être sur la voie, en possédait un nombreux person-

nel. Cette profession n'est jamais populaire ; mais 

chez les Juifs elle passait pour tout à fait crimi-

nelle. L'impôt, nouveau pour eux, était le signe 

de leur vassalité ; une école, celle de Juda le 

Gaulonite, soutenait que le payer était un acte de 

paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés 

des zélateurs de la loi. On ne les nommait qu'en 
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compagnie des assassins, des voleurs de grand 

chemin, des gens de vie infâme. Les Juifs qui ac-

ceptaient de telles fonctions étaient excommuniés 

et devenaient inhabiles à tester ; leur caisse était 

maudite, et les casuistes défendaient d'aller y 

changer de l'argent. Ces pauvres gens, mis au ban 

de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta 

un dîner que lui offrit Lévi, et où il y avait, selon 

le langage du temps, « beaucoup de douaniers et de 

pécheurs ». Ce fut un grand scandale. Dans ces 

maisons mal famées, on risquait de rencontrer 

de la mauvaise société. Nous le verrons souvent 

ainsi, peu soucieux de choquer les préjugés des 

gens bien pensants, chercher à relever les classes 

humiliées par les orthodoxes, et s'exposer de la 

sorte aux plus vifs reproches des dévots. 

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au 

charme infini de sa personne et de sa parole. Un 

mot pénétrant, un regard tombant sur une con-

science naïve, qui n'avait besoin que d'être 

éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois 

Jésus usait d'un artifice innocent, qu'employa 

aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui 

qu'il voulait gagner quelque chose d'intime, ou 

bien il lui rappelait une circonstance chère à son 

cœur. C'est ainsi qu'il toucha Nathanaël, Pierre, la 

Samaritaine. Dissimulant la vraie cause de sa 

force, je veux dire sa supériorité sur ce qui l'entou-



rait, il laissait croire, pour satisfaire les idées du 

temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement les 

siennes, qu'une révélation d'en haut lui découvrait 

les secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient 

qu'il vivait dans une sphère supérieure à celle de 

l'humanité. On disait qu'il conversait sur les mon-

tagnes avec Moïse et Élie ; on croyait que, dans ses 

moments de sohtude, les anges venaient lui rendre 

leurs hommages, et établissaient un commerce 

surnaturel entre lui et le ciel. 

CHAPITRE IX 

PRÉDICATIONS DU LAC 

TEL était le groupe qui, sur les bords du lac de 

Tibériade, se pressait autour de Jésus. L'aristo-

cratie y était représentée par un douanier et par 

la femme d'un régisseur. Le reste se composait de 

pêcheurs et de simples gens. Leur ignorance était 

extrême; ils avaient l'esprit faible, ils croyaient 

aux spectres et aux esprits. Pas un élément de 

culture hellénique n'avait pénétré dans ce pre-

mier cénacle ; l'instruction juive y était aussi fort 

incomplète ; mais le cœur et la bonne volonté y 

débordaient. Le beau climat de la Galilée faisait 

de l'existence de ces honnêtes pêcheurs un per-

pétuel enchantement. Ils préludaient vraiment au 

royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés 

doucement sur leur délicieuse petite mer, ou 

donnant le soir sur ses bords. On ne se figure 

pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi à 

la face du ciel, la flamme douce et forte que 

donne ce perpétuel contact avec la nature, les 

songes de ces nuits passées à la clarté des étoiles, 
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sous un dôme d'azur d'une profondeur sans fin. 

Ce fut durant une telle nuit que Jacob, la tête 

appuyée sur une pierre, vit dans les astres la 

promesse d'une postérité innombrable, et l'échelle 

mystérieuse par laquelle les Élohim allaient et 

venaient du ciel à la terre. A l'époque de Jésus, 

le ciel n'était pas fermé, ni la terre refroidie. La 

nue s'ouvrait encore sur le fils de l'homme ; les 

anges montaient et descendaient sur sa tête; 

les visions du royaume de Dieu étaient partout ; 

car l'homme les portait en son cœur. L'œil clair 

et doux de ces âmes simples contemplait l'univers 

en sa source idéale; le monde dévoilait peut-

être son secret à la conscience divinement lucide 

de ces enfants heureux, à qui la pureté de leur 

cœur mérita un jour de voir Dieu. 

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours 

en plein air. Tantôt, il montait dans une barque, 

et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage. 

Tantôt, il s'asseyait sur les montagnes qui bordent 

le lac, où l'air est si pur et l'horizon si lumineux. 

La troupe fidèle allait ainsi, gaie et vagabonde, 

recueillant les inspirations du maître dans leur 

première fleur. Un doute naïf s'élevait parfois, une 

question doucement sceptique : Jésus, d'un sourire 

ou d'un regard, faisait taire l'objection. A chaque 

pas, dans le nuage qui passait, le grain qui ger-

mait, l'épi qui jaunissait, on voyait le signe du 

royaume près de venir ; on se croyait à la veille 

de voir Dieu, d'être les maîtres du monde ; les 

pleurs se tournaient en joie ; c'était l'avènement 

sur terre de l'universelle consolation : 

« Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit ; 

car c'est à eux qu'appartient le royaume des deux ! 

« Heureux ceux qui pleurent ; car ils seront con-

solés ! 

« Heureux les débonnaires ; car ils posséderont 

la terre! 

« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; 

car ils seront rassasiés ! 

« Heureux les miséricordieux ; car ils obtiendront 

miséricorde ! 

« Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils ver-

ront Dieu ! 

« Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés 

enfants de Dieu ! 

« Heureux ceux qui sont persécutés pour la jus-

tice ; car le royaume des deux est à eux ! » 

Sa prédication était suave et douce, toute pleine 

de la nature et du parfum des champs. Il aimait 

les fleurs et en prenait ses leçons les plus char-

mantes. Les oiseaux du cid, la mer, les mon-

tagnes, les jeux des enfants, passaient tour à tour 

dans ses enseignements. Son style n'avait rien de 

la période grecque, mais se rapprochait beaucoup 

plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout 



des sentences des docteurs juifs, ses contempo-

rains, telles que nous les lisons dans le Pirké Aboth. 

Ses développements avaient peu d'étendue, et for-

maient des espèces de surates à la façon du Coran, 

lesquelles, cousues ensemble, ont composé plus 

tard ces longs discours qui furent écrits par 

Matthieu. Nulle transition ne hait ces pièces 

diverses ; d'ordinaire, cependant, une même in-

spiration les pénétrait et en faisait l'unité. C'est 

surtout dans la parabole que le maître excellait. 

Rien dans le judaïsme ne lui avait donné le modèle 

de ce genre délicieux. C'est lui qui l'a créé. Il est 

vrai qu'on trouve dans les livres bouddhiques des 

paraboles exactement du même ton et de la 

même facture que les paraboles évangéliques. 

Mais il est difficile d'admettre qu'une influence 

bouddhique se soit exercée en ceci. L'esprit de 

mansuétude et la profondeur de sentiment qui 

animèrent également le christianisme naissant et 

le bouddhisme, suffisent peut-être pour expliquer 

ces analogies. 

Une totale indifférence pour la vie extérieure 

et pour le vain appareil de « confortable ¡> dont 

nos tristes pays nous font une nécessité, était la 

conséquence de la vie simple et douce qu'on 

menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant 

l'homme à une lutte perpétuelle contre le dehors, 

font attacher beaucoup de prix aux recherches 

du bien-être et du luxe. Au contraire, les pays 

qui éveillent des besoins peu nombreux sont les 

pays de l'idéalisme et de la poésie. Les acces-

soires de la vie y sont insignifiants auprès du 

plaisir de vivre. L'embellissement de la maison 

y est superflu ; on se tient le moins possible 

enfermé. L'alimentation forte et régulière des cli-

mats peu généreux passerait pour pesante et 

désagréable. Et quant au luxe des vêtements, 

comment rivaliser avec celui que Dieu a donné 

à la terre et aux oiseaux du ciel? Le travail, 

dans ces sortes de climats, parait inutile ; ce qu'il 

donne ne vaut pas ce qu'il coûte. Les animaux 

des champs sont mieux vêtus que l'homme le plus 

opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui, 

lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beau-

coup à l'élévation des âmes, inspirait à Jésus des 

apologues charmants. « N'enfouissez pas en terre, 

disait-il, des trésors que les vers et la rouille 

dévorent, que les larrons découvrent et dérobent ; 

mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où il 

n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est ton 

trésor, là aussi est ton cœur. On ne peut servir 

deux maîtres ; ou bien on hait l'un et on aime 

l'autre, ou bien on s'attache à l'un et on délaisse 

l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon \ 

1 Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de PlutuS 
dans la mythologie phénicienne et syrienne. 



C'est pourquoi je vous le dis : Ne soyez pas inquiets 

de l'aliment que vous aurez pour soutenir votre 

vie, ni des vêtements que vous aurez pour cou-

vrir votre corps. La vie n'est-elle pas plus noble 

que l'aliment, et le corps plus noble que le vête-

ment ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment 

ni ne moissonnent ; ils n'ont ni cellier ni grenier, 

et votre Père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas 

fort au-dessTE d'eux ? Quel est celui d'entre vous 

qui, à force de soucis, peut ajouter une coudée 

à sa taille ? Et quant aux habits, pourquoi vous 

en mettre en peine ? Considérez les hs des champs ; 

ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous 

le dis, Salomon dans toute sa gloire n'était pas 

vêtu comme l'un d'eux. Si Dieu prend soin de 

vêtir de la sorte une herbe des champs, qui existe 

aujourd'hui et qui demain sera jetée au feu, que 

ne fera-t-il point pour vous, gens de peu de foi ? 

Ne dites donc pas avec anxiété : « Que mangerons-

« nous ? que boirons-nous ? de quoi, serons-nous 

« vêtus ?» Ce sont les païens qui se préoccupent 

de toutes ces choses. Votre Père céleste sait que 

vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement 

la justice et le royaume de Dieu, et tout le reste 

vous sera donné par surcroît. Ne vous souciez pas 

de demain ; demain se souciera de lui-même. A 

chaque jour suffit sa peine. » 

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la 

destinée de la secte naissante une influence déci-

sive. La troupe heureuse, se reposant sur le Père 

céleste pour la satisfaction de ses besoins, avait 

pour première règle de regarder les soucis de la 

vie comme un mal qui étouffe en l'homme le 

germe de tout bien. Chaque jour, elle demandait 

à Dieu le pain du lendemain. A quoi bon thé-

sauriser ? Le royaume de Dieu va venir. « Vendez 

ce que vous possédez et donnez-le en aumône, 

disait le maître. Faites-vous au ciel des sacs qui 

ne vieillissent pas, des'trésors qui ne se dissipent 

pas. » Entasser des économies pour des héritiers 

qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé? 

Comme exemple de la folie humaine, Jésus aimait 

à citer le cas d'un homme qui, après avoir élargi 

ses greniers et s'être amassé du bien pour de 

longues années, mourut avant d'en avoir joui ! 

Le brigandage, qui était très enraciné en Galilée, 

donnait beaucoup de force à cette manière de 

voir. Le pauvre, qui n'en souffrait pas, devait se 

regarder comme le favori de Dieu, tandis que le 

riche, ayant une possession peu sûre, était le 

vrai déshérité. Dans nos sociétés étabhes sur une 

idée très rigoureuse de la propriété, la position 

du pauvre est horrible ; il n'a pas à la lettre sa 

place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'om-

brage que pour celui qui possède la terre. En 

Orient, ce sont là des dons de Dieu, qui n'appar-



tiennent à personne. Le propriétaire n'a qu'un 

mince privilège; la nature est le patrimoine de 

tous. 

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait 

en ceci que suivre la trace des esséniens ou thé-

rapeutes et des sectes juives fondées sur la vie 

cénobitique. Un élément communiste entrait dans 

toutes ces sectes, également mal vues des phari-

siens et des sadducéens. Le messianisme, tout poli-

tique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles 

tout social. Par une existence douce, réglée, con-

templative, laissant sa part à la liberté de l'in-

dividu, ces petites Églises croyaient inaugurer sur 

la terre le royaume céleste. Des utopies de vie 

bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes 

et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les 

âmes élevées et produisaient de toutes parts des 

essais hardis, sincères, mais de peu d'avenir. 

Jésus, dont les rapports avec les esséniens sont 

très difficiles à préciser (les ressemblances, en 

histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), 

était ici certainement leur frère. La communauté 

des biens fut quelque temps de règle dans la 

société nouvelle. L'avarice était le péché capital ; 

or, il faut bien remarquer que le péché « d'ava-

rice », contre lequel la morale chrétienne a été 

si sévère, était alors le simple attachement à la 

propriété. La première condition pour être disciple 

de Jésus était de réaliser sa fortune et d'en don-

ner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient 

devant cette extrémité n'entraient pas dans la 

communauté. Jésus répétait souvent que celui qui 

a trouvé le royaume de Dieu doit l'acheter au 

prix de tous ses biens, et qu'en cela il fait encore 

un marché avantageux. « L'homme qui a dé-

couvert l'existence d'un trésor dans un champ, 

disait-il, sans perdre un instant, vend ce qu'il 

possède et achète le champ. Le joaillier qui a 

trouvé une perle inestimable, fait argent de tout 

et achète la perle. » Hélas! les inconvénients de 

ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il 

fallait un trésorier. On choisit pour cela Judas de 

Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa de voler 

la caisse commune ; ce qu'il y a de sûr, c'est 

qu'il fit une mauvaise fin. 

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses 

du ciel que dans celles de la terre, enseignait 

une économie politique plus singulière encore. Dans 

une parabole bizarre, un intendant est loué pour 

s'être fait des amis parmi les pauvres aux dépens 

de son maître, afin que les pauvres, à leur tour, 

l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pau-

vres, en effet, devant être les dispensateurs de ce 

royaume, n'y recevront que ceux qui leur auront 

donné. « Les pharisiens, qui étaient des avares, 

dit l'évangéliste, entendaient cela, et se moquaient 



de lui. f> Entendirent-ils aussi la redoutable para-

bole que voici? « Il y avait un homme riche, 

qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui 

tous les joErs faisait bonne chère. Il y avait 

aussi un pauvre, nommé Lazare, qui était couché 

à sa porte, couvert d'ulcères, désireux de se ras-

sasier des mettes qui tombaient de la table du 

riche. E t les chiens venaient lécher ses plaies 1 

Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut 

porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le 

riche mourat aussi et fut enterré. Et du fond 

de l'enfer, pendant qu'il était dans les tourments, 

il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare 

dans son sein. Et s'écriant, il dit : « Père Abra-

« ham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin 

« qu'il trempe dans l'eau le bout de son doigt 

« et qu'il me rafraîchisse la langue, car je souffre 

« cruellement dans cette flamme. » Mais Abraham 

lui dit : « Mon fils, songe que tu as eu ta part 

« de bien pendant la vie, et Lazare sa part de 

«mal. Maintenant, il est consolé, et tu es dans 

« les tourments. » Quoi de plus juste ? Plus tard, 

on appela cela la parabole du « mauvais riche ». 

Mais c'est purement et simplement la parabole 

du « riche ». Il est en enfer, parce qu'il est riche, 

parce qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, 

parce qu'il dîne bien, tandis que d'autres à sa 

porte dînent mal. Enfin, dans un moment où. 

moins exagéré, Jésus ne présente l'obligation de 

vendre ses biens et de les donner aux pauvres que 

comme un conseil de perfection, il fait encore cette 

déclaration terrible : « Il est plus facile à un 

chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à 

un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. » 

Un sentiment d'une admirable profondeur do-

mina en tout ceci Jésus, ainsi que la bande de 

joyeux enfants qui l'accompagnaient, et fit de lui 

pour l'éternité le vrai créateur de la paix de l'âme, 

le grand consolateur de la vie. En dégageant 

l'homme de ce qu'il appelait « les sollicitudes de ce 

monde », Jésus put aller à l'excès et porter atteinte 

aux conditions essentielles de la société humaine ; 

mais il fonda ce haut spiritualisme qui, pendant 

des siècles, a rempli les âmes de joie à travers cette 

vallée de larmes. Il vit avec une parfaite justesse 

que l'inattention de l'homme, son manque de 

philosophie et de moralité viennent le plus souvent 

des distractions auxquelles il se laisse aller, des 

soucis qui l'assiègent et que la civilisation multiplie 

outre mesure. L'Évangile, de la sorte, a été le 

suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un 

perpétuel sursum corda, une puissante distraction 

aux misérables soins de la terre, un doux appel 

comme celui de Jésus à l'oreille de Marthe : 

« Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de 

choses; or, une seule est nécessaire. » Grâce à 



Jésus, l'existence la plus terne, la plus absorbée 

par de tristes ou humiliants devoirs, a eu son 

échappée sur un coin du ciel. Dans nos civilisations 

affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a 

été comme le parfum d'un autre monde, comme une 

« rosée de l'Hermon », qui a empêché la sécheresse 

et la vulgarité d'envahir entièrement le champ de 

Dieu. 

CHAPITRE X 

LE ROYAUME DE DIEU CONÇU COMME L'AVÈNEMENT 

DES PAUVRES 

CES maximes, bonnes pour un pays où la vie se 

nourrit d'air et de jour, ce communisme délicat 

d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en con-

fiance sur le sein de leur père, pouvaient convenir 

à une secte naïve, persuadée à chaque instant 

que son utopie allait se réaliser. Mais il est clair 

qu'elles ne pouvaient rallier l'ensemble de la 

société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le 

monde officiel de son temps ne se prêterait nulle-

ment à son royaume. Il en prit son parti avec une 

hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde au 

cœur sec et aux étroits préjugés, il se tourna 

vers les simples. Une vaste substitution de race 

aura lieu. Le royaume de Dieu est fait : i ° pour 

les enfants et pour ceux qui leur ressemblent; 

2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la 

morgue sociale, qui repousse l'homme bon, mais 

humble ; 30 pour les hérétiques et schismatiques, 
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publicains, samaritains, païens de Tyr et de 

Sidon. Une parabole énergique expliquait cet 

appel au peuple et le légitimait : Un roi a préparé 

un festin de noces et envoie ses serviteurs chercher 

les invités. Chacun s'excuse ; quelques-uns mal-

traitent les messagers. Le roi alors prend un grand 

parti. Les gens comme il faut n'ont pas voulu se 

rendre à son appel ; eh bien, ce seront les pre-

miers venus, des gens recueillis sur les places et 

les carrefours, des pauvres, des mendiants, des 

boiteux, n'importe ; il faut remplir la salle, « et je 

vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient 

invités ne goûtera mon festin ». 

Le pur ébionisme, c'est-à-dire la doctrine que 

les pauvres (ébionim) seuls seront sauvés, que le 

règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine 

de Jésus. « Malheur à vous, riches, disait-il, car 

vous avez votre consolation ! Malheur à vous, qui 

êtes maintenant rassasiés, car vous aurez faim. 

Malheur à vous qui riez maintenant, car vous 

gémirez et vous pleurerez. » — « Quand tu fais 

un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, 

tes parents, tes voisins riches ; ils te réinvite-

raient, et tu aurais ta récompense. Mais, quand 

tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, 

les boiteux, les aveugles; et tant mieux pour 

toi s'ils n'ont rien à te rendre, car le tout te 

sera rendu dans la résurrection des justes. » C'est 

peut-être dans un sens analogue qu'il répétait 

souvent : « Soyez de bons banquiers », c'est-à-dire : 

Faites de bons placements pour le royaume de 

Dieu, en donnant vos biens aux pauvres, confor-

mément au vieux proverbe : « Donner au pauvre, 

c'est prêter à Dieu. » 

Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le 

mouvement démocratique le plus exalté dont 

l'humanité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui 

ait réussi, car seul il s'est tenu dans le domaine 

de l'idée pure), agitait depuis longtemps la race 

juive. La pensée que Dieu est le vengeur du pauvre 

et du faible contre le riche et le puissant se re-

trouve à chaque page des écrits de l'Ancien Testa-

ment. L'histoire d'Israël est, de toutes les histoires, 

celle où l'esprit populaire a le plus constamment 

dominé. Les prophètes, vrais tribuns, et en un 

sens les plus hardis tribuns, avaient tonné sans 

cesse contre les grands et établi une étroite rela-

tion, d'une part entre les mots de « riche, impie, 

violent, méchant », de l'autre entre les mots de 

« pauvre, doux, humble, pieux ». Sous les Séleu-

cides, les aristocrates ayant presque tous apostasié 

et passé à l'hellénisme, ces associations d'idées 

ne firent que se fortifier. Le livre d'Hénoch con-

tient des malédictions plus violentes encore que 

celles de l'Évangile contre le monde, les riches, 

les puissants. Le luxe y est présenté comme un 



crime. Le « fils de l'homme », dans cette Apoca-

lypse bizarre, détrône les rois, les arrache à leur 

vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer. L'initia-

tion de la Judée à la vie profane, l'introduction 

récente d'un élément tout mondain de luxe et de 

bien-être, provoquaient une furieuse réaction en 

faveur de la simplicité patriarcale. « Malheur à 

vous qui méprisez la masure et l'héritage de vos 

pères ! Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec 

la sueur des autres ! Chacune des pierres, cha-

cune des briques qui les composent est un péché. » 

Le nom de « pauvre » (ébion) était devenu syno-

nyme de « saint », d' « ami de Dieu ». C'était 

le nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient 

à se donner ; ce fut longtemps le nom des chrétiens 

judalsants de la Batanée et du Hauran (Nazaréens, 

Hébreux) restés fidèles à la langue comme aux en-

seignements primitifs de Jésus, et qui se vantaient 

de posséder parmi eux les descendants de sa fa-

mille. A la fin du deuxième siècle, ces bons sectaires, 

demeurés en dehors du grand courant qui avait 

emporté les autres Églises, sont traités d'héré-

tiques (ébionites), et on invente pour expliquer 

leur nom un prétendu hérésiarque Ébion. 

On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût 

exagéré de pauvreté ne pouvait être bien durable. 

C'était là un de ces éléments d'utopie comme il 

s'en mêle toujours aux grandes fondations, et dont 

le temps fait justice. Transporté dans le large 

milieu de la société humaine, le christianisme 

devait un jour très facilement consentir à pos-

séder des riches dans son sein, de même que le 

bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, 

en vint très vite, dès que les conversions se mul-

tiplièrent, à admettre des laïques. Mais on garde 

toujours la marque de ses origines. Bien que vite 

dépassé et oublié, l'ébionisme laissa dans toute 

l'histoire des institutions chrétiennes un levain qui 

ne se perdit pas. La collection des discours de 

Jésus se forma dans le milieu ébionite de la 

Batanée. La « pauvreté » resta un idéal dont la 

vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien 

posséder fut le véritable état évangélique ; la men-

dicité devint une vertu, un état saint. Le grand 

mouvement ombrien du treizième siècle, qui est, 

entre tous les essais de fondation religieuse, celui 

qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se 

passa tout entier au nom de la pauvreté. Fran-

çois d'Assise, l'homme du monde qui, par son 

exquise bonté, sa communion délicate, fine et 

tendre avec la vie universelle, a le plus ressem-

blé à Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, 

les innombrables sectes communistes du moyen 

âge (pauvres de Lyon, bégards, bons-hommes, fra-

tricelles, humiliés, pauvres évangéliques, etc.), 

groupés sous la bannière de « l'Évangile éternel t>. 



prétendirent être et furent en efîet les vrais dis-

ciples de Jésus. Mais, cette fois encore, les plus 

impossibles rêves de la religion nouvelle furent 

féconds. La mendicité pieuse, qui cause à nos so-

ciétés industrielles et administratives de si fortes 

impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui 

lui convenait, pleine de charme. Elle offrit à une 

foule d'âmes contemplatives et douces le seul état 

qui leur plaise. Avoir fait de la pauvreté un 

objet d'amour et de désir, avoir élevé le men-

diant sur l'autel et sanctifié l'habit de l'homme 

du peuple, est un coup de maître dont l'écono-

mie pohtique peut n'être pas fort touchée, mais 

devant lequel le vrai moraliste ne peut rester 

indifférent. L'humanité, pour porter son fardeau, 

a besoin de croire qu'elle n'est pas complètement 

payée par son salaire. Le plus grand service 

qu'on puisse lui rendre est de lui répéter sou-

vent qu'elle ne vit pas seulement de pain. 

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du 

goût pour le peuple et se sentait à l'aise avec lui. 

L'Évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres ; 

c'est à eux qu'il apporte la bonne nouvelle du 

salut. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe 

étaient ses préférés. L'amour du peuple, la pitié 

pour son impuissance, le sentiment du chef 

démocratique, qui sent vivre en lui l'esprit de la 

foule et se reconnaît pour son interprète naturel, 

éclatent à chaque instant dans ses actes et ses 

discours. 

La troupe élue offrait en effet un caractère fort 

mêlé et dont les rigoristes devaient être très 

surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu'un 

juif qui se respectait n'eût pas fréquentés. Peut-

être Jésus trouvait-il dans cette société en dehors 

des règles communes plus de distinction et de cœur 

que dans une bourgeoisie pédante, formaliste, 

orgueilleuse de son apparente moralité. Les 

pharisiens, exagérant les prescriptions mosaïques, 

en étaient venus à se croire souillés par le contact 

des gens moins sévères qu'eux; on touchait 

presque pour les repas aux puériles distinctions 

des castes de l'Inde. Méprisant ces misérables aber-

rations du sentiment religieux, Jésus aimait à dîner 

chez ceux qui en étaient les victimes ; on voyait 

à table à côté de lui des personnes que l'on disait 

de mauvaise vie, peut-être pour cela seul, il est 

vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicules des 

faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient 

au scandale : « Voyez, disaient-ils, avec quelles 

gens il mange ! 9 Jésus avait alors de fines ré-

ponses, qui exaspéraient les hypocrites : « Ce ne 

sont pas les gens bien portants qui ont besoin de 

médecin » ; ou bien : « Le berger qui a perdu une 

brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix-neuf 

autres pour courir après la perdue, et, quand il 



l'a trouvée, il la rapporte avec joie sur ses épaules ; 

ou bien : « Le Fils de l'homme est venu sauver 

ce qui était perdu » ; ou encore : « Je ne suis pas 

venu appeler les justes, mais les pécheurs » ; enfin 

cette déhcieuse parabole du fils prodigue, où 

celui qui a failli est présenté comme ayant une 

sorte de privilège d'amour sur celui qui a tou-

jours été juste. Des femmes faibles ou coupables, 

surprises de tant de charme, et goûtant pour la 

première fois le contact plein d'attrait de la vertu, 

s'approchaient hbrement de lui. On s'étonnait qu'il 

ne les repoussât pas. « Oh ! se disaient les puri-

tains, cet homme n'est point un prophète ; car, s'il 

l'était, il s'apercevrait bien que la femme qui le 

touche est une pécheresse. » Jésus répondait par 

la parabole d'un créancier qui remit à ses dé-

biteurs des dettes inégales, et il ne craignait pas 

de préférer le sort de celui à qui fut remise la dette 

la plus forte. Il n'appréciait les états de l'âme 

qu'en proportion de l'amour qui s'y mêle. Des 

femmes, le cœur plein de larmes et disposées 

par leurs fautes aux sentiments d'humilité, étaient 

plus près de son royaume que les natures mé-

diocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à 

n'avoir point failli. On conçoit, d'un autre côté, que 

ces âmes tendres, trouvant dans leur conversion à 

la secte un moyen de réhabilitation facile, s'atta-

chaient à lui avec passion. 

Lom qu'il cherchât à adoucir les murmures que 

soulevait son dédain pour les susceptibilités sociales 

du temps, il semblait prendre plaisir à les exciter. 

Jamais on n'avoua plus hautement ce mépris du 

« monde », qui est la condition des grandes choses et 

de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche 

que quand le riche, par suite de quelque préjugé, 

était mal vu de la société. Il préférait hautement 

les gens de vie équivoque et de peu de considéra-

tion aux notables orthodoxes. « Des publicains 

et des courtisanes, leur disait-il, vous précéderont 

dans le royaume de Dieu. Jean est venu; des 

publicains et des courtisanes ont cru en lui, et, 

malgré cela, vous ne vous êtes pas convertis. » On 

comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi 

le bon exemple que leur donnaient des filles de 

joie, devait être sanglant pour des gens faisant 

profession de gravité et d'une morale rigide. 

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni 

montre d'austérité. Il ne fuyait pas la joie, il allait 

volontiers aux divertissements des mariages. Un 

de ses miracles fut fait pour égayer une noce de 

petite ville. Les noces en Orient ont heu le soir. 

Chacun porte une lampe; les lumières qui vont 

et viennent font un effet fort agréable. Jésus aimait 

cet aspect gai et animé, et tirait de là des para-

boles. Quand on comparait une telle conduite à 

celle de Jean-Baptiste, on était scandalisé. Un 



jour que les disciples de Jean et les pharisiens ob-

servaient le jeûne : « Comment se fait-il, lui dit-on, 

que, tandis que les disciples de Jean et des phari-

siens jeûnent et prient, les tiens mangent et boi-

vent ? — Laissez-les, dit Jésus ; voulez-vous faire 

jeûner les paranymphes de l'époux, pendant que 

l'époux est avec eux? Des jours viendront où 

l'époux leur sera enlevé ; ils jeûneront alors. » Sa 

douce gaieté s'exprimait sans cesse par des ré-

flexions vives, d'aimables plaisanteries. «A qui, 

disait-il, sont semblables les hommes de cette 

génération, et à qui les comparerai-je ? Ils sont 

semblables aux enfants assis sur les places, qui 

disent à leurs camarades : 

Voici que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 
Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas. 

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous 

dites : « C'est un fou. » Le fils de l'homme est venu, 

vivant comme tout le monde, et vous dites : « C'est 

« un mangeur, un buveur de vin, l'ami des doua-

« niers et des pécheurs. & Vraiment, je vous l'assure, 

la sagesse n'est justifiée que par ses œuvres. » 

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une 

fête perpétuelle. Il se servait d'une mule, monture 

en Orient si bonne et si sûre, et dont le grand œil 

noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur. 

Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui 

une pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant 

heu de tapis, faisaient les frais. Ils les mettaient 

sur la mule qui le portait, ou les étendaient à terre 

sur son passage. Quand il descendait dans une 

maison, c'était une joie et une bénédiction. Il 

s'arrêtait dans les bourgs et les grosses fermes, où 

il recevait une hospitalité empressée. En Orient, 

la maison où descend un étranger devient aussitôt 

un heu public. Tout le village s'y rassemble ; les 

enfants y font invasion ; les valets les écartent ; ils 

reviennent toujours. Jésus ne pouvait souffrir 

qu'on rudoyât ces naïfs auditeurs; il les faisait 

approcher de lui et les embrassait. Les mères, en-

couragées par un tel accueil, lui apportaient leurs 

nourrissons pour qu'il les touchât. Des femmes 

venaient verser de l'huile sur sa tête et des par-

fums sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient 

parfois comme importunes ; mais Jésus, qui aimait 

les usages antiques et tout ce qui indique la sim-

plicité du cœur, réparait le mal fait par ses amis 

trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient l'ho-

norer. Aussi les eniants et les femmes l'adoraient. 

Le reproche d'aliéner de leur famille ces êtres 

délicats, toujours prompts à être séduits, était 

un de ceux que lui adressaient le plus souvent ses 

ennemis, 

wm^m 



La religion naissante fut ainsi à beaucoup 

d'égards un mouvement de femmes et d'enfants. 

Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une 

jeune garde pour l'inauguration de son innocente 

royauté, et lui décernaient de petites ovations 

auxquelles il se plaisait fort, l'appelant « fils de 

David », criant Hosanna \ et portant des palmes 

autour de lui. Jésus était bien aise de voir ces 

jeunes apôtres, qui ne le compromettaient pas, se 

lancer en avant et lui décerner des titres qu'il 

n'osait prendre lui-même. Il les laissait dire, et, 

quand on lui demandait s'il entendait, il répondait 

d'une façon évasive que la louange qui sort de 

jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu. 

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les 

petits sont des êtres sacrés, que le royaume de 

Dieu appartient aux enfants, qu'il faut devenir 

enfant pout y entrer, qu'on doit le recevoir en en-

fant, que le Père céleste cache ses secrets aux sages 

et les révèle aux petits. L'idée de ses disciples se 

confond presque pour lui avec celle d'enfants. Un 

jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles 

de préséance qui n'étaient point rares, Jésus prit 

un enfant, le mit au milieu d'eux, et leur dit : 

« Voilà le plus grand ; celui qui est humble comme 

ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel. » 

1 Cri qu'on poussait à la procession de la fête des Taber-
nacles en agitant les palmes. 

C'était l'enfance, en effet, dans sa divine sponta-

néité, dans ses naïfs éblouissements de joie, qui 

prenait possession de la terre. Tous croyaient à 

chaque instant que le royaume tant désiré allait 

poindre. Chacun s'y voyait déjà assis sur un trône 

à côté du maître. On s'y partageait les places ; on 

cherchait à supputer les.jours. Cela s'appelait la 

« bonne nouvelle » ; la doctrine n'avait pas d'autre 

nom. Un vieux mot, paradis, que l'hébreu, comme 

toutes les langues de l'Orient, avait emprunté à 

la Perse, et qui désigna d'abord les parcs des rois 

achéménides, résumait le rêve de tous : un jardin 

délicieux où l'on continuerait à jamais la vie 

charmante que l'on menait ici-bas. Combien dura 

cet enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le cours 

de cette magique apparition, ne mesura plus le 

temps qu'on ne mesure un rêve. La durée fut sus-

pendue; une semaine fut comme un siècle. Mais, 

qu'il ait rempli des années ou des mois, le rêve fut 

si beau, que l'humanité en a vécu depuis, et que 

notre consolation est encore d'en recueillir le par-

fum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la 

poitrine de-l'homme. Un moment, dans cet effort, 

le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-

dessus de sa planète, l'humanité oublia le poids 

de plomb qui l'attache à la terre, et les tristesses 

de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses 

yeux cette éclosion divine, et partager, ne fût-ce 



qu'un jour, cette illusion sans pareille ! Mais plus 

heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé 

de toute illusion, reproduirait en lui-même l'appa-

rition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis 

chimérique, sans signes dans le ciel, par la droiture 

de sa volonté et la poésie de son âme, saurait de 

nouveau créer en son cœur le vrai royaume de 

Dieu 1 

CHAPITRE XI 

AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS JÉSUS -

MORT DE JEAN — RAPPORTS DE SON ÉCOLE 

AVEC CELLE DE JÉSUS 

PENDANT que la joyeuse Galilée célébrait dans 

les fêtes la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans 

sa prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de 

désirs. Les succès du jeune maître qu'il avait vu 

quelques mois auparavant à son école arrivèrent 

jusqu'à lui. On disait que le Messie prédit par les 

prophètes, celui qui devait rétablir le royaume d Is-

raël était venu et démontrait sa présence en Gau-

lée par des œuvres merveilleuses. Jean voulut 

s'enquérir de la vérité de ce bruit, et, comme il 

communiquait librement avec ses disciples, il en 

choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée 

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de 

sa réputation. L'air de fête qui régnait autour de 

lui les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière 

obstinée, à une vie toute d'aspirations, ils s éton-

nèrent de se voir tout à coup transportés au milieu 



des joies de la bienvenue. Ils firent part à Jésus 

de leur message : « Es-tu celui qui doit venir ? 

Devons-nous en attendre un autre ? » Jésus, qui 

dès lors n'hésitait plus guère sur son propre rôle 

de messie, leur énuméra les œuvres qui devaient 

caractériser la venue du royaume de Dieu, la gué-

rison des malades, la bonne nouvelle du salut pro-

chain annoncée aux pauvres. Il faisait toutes ces 

œuvres. « Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne 

doutera pas de moi ! » 

On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste 
vivant, ou dans quelle disposition elle mit l'austère 
ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il avait 
annoncé vivait déjà, ou bien conserva-t-il des 
doutes sur la mission de Jésus ? Rien ne nous l'ap-
prend. En voyant cependant son école se continuer 
assez longtemps encore parallèlement aux Églises 
chrétiennes, on est porté à croire que, malgré sa 
considération pour Jésus, Jean ne l'envisagea pas 
comme devant réaliser les promesses divines. La 
mort vint du reste trancher ses perplexités. L'in-
domptable liberté du solitaire devait couronner sa 
carrière inquiète et tourmentée par la seule fin qui 
fût digne d'elle. 

Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait 

d'abord montrées pour Jean ne purent être de 

longue durée. Dans les entretiens que, selon la tra-

dition chrétienne, Jean aurait eus avec le tétrarque, 

il ne cessait de lui répéter que son mariage était 

illicite et qu'il devait renvoyer Hérodiade. On 

s'imagine facilement la haine que la petite-fille 

d'Hérode le Grand dut concevoir contre ce con-

seiller importun. Elle n'attendait plus qu'une 

occasion pour le perdre. 

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et 

comme elle ambitieuse et dissolue, entra dans ses 

desseins. Cette année (probablement l'an 30), An-

tipas se trouva, le jour anniversaire de sa naissance, 

à Machéro. Hérode le-Grand avait fait construire 

dans l'intérieur de la forteresse un palais magni-

fique, où le tétrarque résidait fréquemment. Il y 

donna un grand festin, durant lequel Salomé exé-

cuta une de ces danses de caractère qu'on ne con-

sidère pas en Syrie comme messéantes à une per-

sonne distinguée. Antipas charmé ayant demandé 

à la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, 

à l'instigation de sa mère : « La tête de Jean sur 

ce plateau1. » Antipas fut mécontent; mais il ne 

voulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla 

couper la tête du prisonnier, et l'apporta. 

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et 

le mirent dans un tombeau. Le peuple fut très 

mécontent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué 

Antipas pour reprendre Machéro et venger le dés-

1 Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les 

liqueurs et les mets. 



honneur de sa fille, Antipas fut complètement 

battu, et l'on regarda généralement sa défaite 

comme une punition du meurtre de Jean. 

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par 

des disciples mêmes du baptiste. La dernière dé-

marche que Jean avait faite auprès de Jésus avait 

achevé d'établir entre les deux écoles des liens 

étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un 

surcroît de mauvais vouloir, prit quelques pré-

cautions et se retira au désert. Beaucoup de monde 

l'y suivit. Grâce à une extrême frugalité, la troupe 

sainte y vécut : on crut naturellement voir en cela 

un miracle. A partir de ce moment, Jésus ne parla • 

plus de Jean qu'avec un redoublement d'admira-

tion. Il déclarait sans hésiter qu'il était plus qu'un 

prophète, que la Loi et les prophètes anciens 

n avaient eu de force que jusqu'à lui, qu'il les 

avait abrogés, mais que le royaume du ciel l'abro-

gerait a son tour. Enfin, il lui prêtait dans l'écono-

mie du mystère chrétien une place à part, qui 

faisait de lui le trait d'union entre le vieux Testa-

ment et l'avènement du règne nouveau. 

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut 

vivement relevée, avait annoncé avec beaucoup de 

force un précurseur du Messie, qui devait préparer 

les hommes au renouvellement final, un messager 

qui viendrait aplanir les voies devant l'élu de Dieu 

Ce messager n'était autre que le prophète Élie', 

lequel, selon une croyance fort répandue, allait 

bientôt descendre du ciel, où il avait été enleve, 

pour disposer les hommes par la pémtence au 

grand avènement et réconcilier Dieu avec son 

peuple Quelquefois, à Élie on associait, soit le 

patriarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux 

siècles on s'était pris à attribuer une haute sain-

teté soit Jérémie, qu'on envisageait comme une 

sorte de génie protecteur du peuple, toujours occupé 

à prier pour lui devant le trône de Dieu. Cette idée 

de deux anciens prophètes devant ressusciter pour 

servir de précurseurs au Messie se retrouve d'une 

manière si frappante dans la doctrine des parsis, 

qu'on est très porté à croire qu'elle venait de ce 

côté. Quoi qu'il en soit, elle faisait, à l'époque de 

Jésus, partie intégrante des théories juives sur le 

Messie. Il était admis que l'apparition de « deux 

témoins fidèles », vêtus d'habits de pénitence, 

serait le préambule du grand drame qui allait se 

dérouler, à la stupéfaction de l'univers. 

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses 

disciples ne pouvaient hésiter sur la mission de 

Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient 

cette objection qu'il ne pouvait encore être ques-

tion du Messie, puisque Élie n'était pas venu ils 

répondaient qu'Élie était venu, que Jean était Elie 

ressuscité. Par son genre de vie, par son opposition 

aux pouvoirs politiques établis, Jean rappelait en 



effet cette figure étrange de la vieille histoire d'Is-

raël. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l'ex-

cellence de son précurseur. Il disait que parmi les 

enfants des hommes il n'en était pas né de plus 

grand. Il blâmait énergiquement les pharisiens et 

les docteurs de ne pas avoir accepté son baptême, 

et de ne pas s'être convertis à sa voix. 

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces prin-

cipes du maître. Le respect de Jean fut une tradition 

constante dans la première génération chrétienne. 

On le supposa parent de Jésus. Pour fonder la mis-

sion de celui-ci sur un témoignage admis de tous, 

on raconta que Jean, dès la première vue de Jésus, 

le proclama Messie ; qu'il se reconnut son inférieur, 

indigne de délier les cordons de ses souliers ; qu'il 

se refusa d'abord à le baptiser et soutint que c'était 

lui qui devait être baptisé par Jésus. C'étaient 

là des exagérations, que réfutait suffisamment la 

forme dubitative du dernier message de Jean. Mais, 

en un sens plus général, Jean resta dans la légende 

chrétienne ce qu'il fut en réalité, l'austère prépara-

teur, le triste prédicateur de pénitence avant les 

joies de l'arrivée de l'époux, le prophète qui an-

nonce le royaume de Dieu et meurt avant de le 

voir. Géant des origines chrétiennes, ce mangeur de 

sauterelles et de miel sauvage, cet âpre redresseur 

de torts, fut l'absinthe qui prépara les lèvres à la 

douceur du royaume de Dieu. Le décollé d'Héro-

di&de ouvrit l'ère des martyrs chrétiens ; il fut le 

premier témoin de la conscience nouvelle. Les 

mondains, qui reconnurent en lui leur véritable 

ennemi, ne purent permettre qu'il vécût ; son ca-

davre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme, 

traça la voie sanglante où tant d'autres devaient 

passer après lui. 

L'école de Jean ne mourut pas avec son fonda-

teur. Elle vécut quelque temps, distincte de celle 

de Jésus, et d'abord en bonne intelligence avec 

elle. Plusieurs années après la mort des deux 

maîtres, on se faisait encore baptiser du baptême 

de Jean. Certaines personnes étaient à la fois des 

deux écoles; par exemple, le célèbre Apollos, le 

rival de saint Paul (vers l'an 50), et un bon nombre 

de chrétiens d'Éphèse. Josèphe se mit (l'an 53) à 

l'école d'un ascète nommé Banou, qui offre avec 

Jean-Baptiste la plus grande ressemblance, et qui 

était peut-être de son école. Ce Banou vivait dans 

le désert, vêtu de feuilles d'arbre ; il ne se nourris-

sait que de plantes ou de fruits sauvages, et pre-

nait fréquemment pendant le jour et pendant la 

nuit des baptêmes d'eau froide pour se purifier. 

Jacques, celui qu'on appelait le «frère du Sei-

gneur» (il y a peut-être ici quelque confusion 

d'homonymes), pratiquait des dévotions analo-

gues. Plus tard, vers l'an 80, le baptisme fut en 

lutte avec le christianisme, surtout en Asie Mineure. 



146 VIE DE JÊSUS 

La vraie école de Jean, à demi fondue avec le 

christianisme, passa à l'état de petite hérésie 

chrétienne et s'éteignit obscurément. Jean avait 

bien vu de quel côté était l'avenir. S'il eût cédé à 

une rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié 

dans la foule des sectaires de son temps. Par 

l'abnégation, il est arrivé à la gloire et à une 

position unique dans le panthéon religieux de 

l'humanité. 
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CHAPITRE XII 

PREMIÈRES TENTATIVES SUR JÉRUSALEM 

JÉSUS, presque tous les ans, allait à Jérusalem 

pour la fête de Pâques. Le détail de chacun de ces 

voyages est peu connu ; car les synoptiques n'en 

parlent pas, et les notes du quatrième évangile 

sont ici très confuses. C'est, à ce qu'il semble, l'an 

31, et certainement après la mort de Jean, qu'eut 

heu le plus important des séjours de Jésus dans 

la capitale. Plusieurs des disciples le suivaient. 

Quoique Jésus attachât dès lors peu de valeur 

au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser 

l'opinion juive, avec laquelle il n'avait pas encore 

rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels à 

son dessein ; car il sentait déjà que, pour jouer un 

rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et 

attaquer le judaïsme dans sa place forte, qui était 

Jérusalem. 

La petite communauté galiléenne était ici fort 

dépaysée. Jérusalem était alors à peu près ce qu'elle 

est aujourd'hui, une ville de pédantisme, d'acn-
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monie, de disputes, de haines, de petitesse d'esprit. 

Le fanatisme y était extrême et les séditions reli-

gieuses très fréquentes. Les pharisiens y domi-

naient ; l'étude de la Loi, poussée aux plus insigni-

fiantes minuties, réduite à des questions de casuiste, 

était l'unique étude. Cette culture exclusivement 

théologique et canonique ne contribuait en rien à 

polir les esprits. C'était quelque chose d'analogue 

à la doctrine stérile du faquih musulman, à cette 

science creuse qui s'agite autour d'une mosquée, 

grande dépense de temps et de dialectique faite 

en pure perte, et sans que la bonne discipline 

de l'esprit en profite. L'éducation théologique du 

clergé moderne, quoique très sèche, ne peut donner 

aucune idée de cela ; car la renaissance a introduit 

dans tous nos enseignements, même les plus re-

belles, une part de belles-lettres et de bonne mé-

thode, qui fait que la scolastique a pris plus ou 

moins une teinte d'humanités. La science du doc-

teur juif était purement barbare, absurde sans 

compensation, dénuée de tout élément moral. 

Pour comble de malheur, elle remplissait celui qui 

s'était fatigué à l'acquérir d'un ridicule orgueil. 

Fier du prétendu savoir qui lui avait coûté tant de 

peme, le scribe juif avait pour la culture grecque 

le même dédain que le savant musulman a de nos 

jours pour la civilisation européenne, et que le 

vieux théologien cathohque avait pour le savoir 

des gens du monde. Le propre de ces cultures 

scolastiques est de fermer l'esprit à tout ce qui est 

délicat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles 

enfantillages où l'on a usé sa vie, et qu'on envisage 

comme l'occupation naturelle des personnes faisant 

profession de gravité. 

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser 

fort lourdement sur les âmes tendres et délicates 

du Nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les 

Galiléens rendait la séparation encore plus pro-

fonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs 

désirs, ils ne trouvaient souvent que l'avanie. Un 

verset du psaume des pèlerins : « J'ai choisi de me 

tenir à la porte dans la maison de mon Dieu », 

semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dé-

daigneux souriait de leur naïve dévotion, à peu 

près comme autrefois en Italie le clergé, familiarisé 

avec les sanctuaires, assistait froid et presque rail-

leur à la ferveur du pèlerin venu de loin. Les Gali-

léens parlaient un patois assez corrompu ; leur 

prononciation était vicieuse ; ils confondaient les 

diverses aspirations, ce qui amenait des quiproquo 

dont on riait beaucoup. En religion, on les tenait 

pour ignorants et peu orthodoxes ; l'expression «sot 

Galiléen » était devenue proverbiale. On croyait 

(non sans raison) que le sang juif était chez eux 

très mélangé, et il passait pour constant que la 

Galilée ne pouvait produire un prophète. Placés 



ainsi aux confins du judaïsme et presque en dehors, 

les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs 

espérances qu'un passage d'Isale assez mal inter-

prété : « Terre de Zabulon et terre de Nephtali, 

Voie de la mer, Galilée des gentils ! Le peuple qui 

marchait dans l'ombre a vu une grande lumière ; 

le soleil s'est levé pour ceux qui étaient assis dans 

les ténèbres. » La renommée de la ville natale de 

Jésus était particulièrement mauvaise. C'était un 

proverbe populaire : « Peut-il venir quelque chose 

de bon de Nazareth ! » 

La profonde sécheresse de la nature aux environs 

de Jérusalem devait ajouter au déplaisir de Jésus. 

Les vallées y sont sans eau ; le sol est aride et pier-

reux. Quand l'œil plonge dans la dépression de la 

mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant ; 

ailleurs, elle est monotone. Seule, la colline de 

Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille histoire 

d'Israël, soutient le regard. La ville présentait, du 

temps de Jésus, à peu près la même assise qu'au-

jourd'hui. Elle n'avait guère de monuments 

anciens ; car, jusqu'aux Asmonéens, les Juifs 

étaient restés étrangers à tous les arts ; Jean 

Hyrcan avait commencé à l'embellir, et Hérode 

le Grand en avait fait une des plus superbes villes 

de l'Orient. Les constructions hérodiennes le dis-

putent aux plus achevées de l'antiquité par leur 

caractère grandiose, la perfection de l'exécution, 

la beauté des matériaux. Une foule de superbes 

tombeaux, d'un goût original, s'élevaient vers le 

même temps aux environs de Jérusalem. Le style 

de ces monuments était le style grec, mais appro-

prié aux usages des Juifs, et considérablement 

modifié selon leurs principes. Les ornements de 

sculpture vivante, que les Hérodes se permettaient, 

au grand mécontentement des rigoristes, en était 

bannis et étaient remplacés par une décoration 

végétale. Le goût des anciens habitants de la 

Phénicie et de la Palestine pour les monuments 

monolithes taillés sur la roche vive, semblait 

revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans 

le rocher, et où les ordres grecs sont si bizarrement 

appliqués à une architecture de troglodytes. Jésus, 

qui envisageait les ouvrages d'art comme un pom-

peux étalage de vanité, voyait tous ces monuments 

de mauvais œil. Son spiritualisme absolu et son 

opinion arrêtée que la figure du vieux monde allait 

passer ne lui laissaient de goût que pour les choses 

du cœur. 

Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, 

et les ouvrages extérieurs n'en étaient pas com-

plètement terminés. Hérode en avait fait com-

mencer la reconstruction l'an 20 ou 21 avant l'ère 

chrétienne, pour le mettre à l'unisson de ses autres 

édifices. Le vaisseau du temple fut achevé en dix-

huit mois, les portiques en huit ans ; mais les parties 



accessoires se continuèrent lentement et ne furent 

terminées que peu de temps avant la prise de Jéru-

salem. Jésus y vit probablement travailler, non 

sans quelque humeur secrète. Ces espérances d'un 

long avenir était comme une insulte à son prochain 

avènement. Plus clairvoyant que les incrédules et 

les fanatiques, il devinait que ces superbes con-

structions étaient appelées à une courte durée. 

Le temple, du reste, formait un ensemble mer-

veilleusement imposant. Les cours et les portiques 

servaient journellement de rendez-vous à une foule 

considérable, si bien que ce grand espace était à la 

fois le temple, le forum, le tribunal, l'université. 

Toutes les discussions religieuses des écoles juives, 

tout l'enseignement canonique, les procès même et 

les causes civiles, toute l'activité de la nation, en 

un mot, était concentrée là. C'était un perpétuel 

chquetis d'arguments, un champ clos de disputes, 

retentissant de sophismes et de questions subtiles. 

Le temple avait ainsi beaucoup d'analogie avec 

une mosquée musulmane. Pleins d'égards à cette 

époque pour les religions étrangères, quand elles 

restaient sur leur propre territoire, les Romains 

s'interdirent l'entrée du sanctuaire ; des inscrip-

tions grecques et latines marquaient le point jus-

qu'où il était permis aux non-Juifs de s'avancer. 

Mais la tour Antonia, quartier général de la force 

romaine, dominait toute l'enceinte et Dermettait 
A 

de voir ce qui s'y passait. La police du temple 

appartenait aux Juifs ; un capitaine du temple 

en avait l'intendance, faisait ouvrir et fermer les 

portes, empêchait qu'on ne traversât l'enceinte avec 

un bâton à la main, avec des chaussures poudreu-

ses, en portant des paquets ou pour abréger le 

chemin. On veillait surtout scrupuleusement à ce 

que personne n'entrât à l'état d'impureté légale 

dans les portiques intérieurs. Les femmes avaient 

une loge absolument séparée. 

C'est là que Jésus passait ses journées, durant 

le temps qu'il restait à Jérusalem. L'époque des 

fêtes amenait dans cette ville une aftluence ex-

traordinaire. Réunis en chambrées de dix et vingt 

personnes, les pèlerins envahissaient tout et vi-

vaient dans cet entassement désordonné où se 

plaît l'Orient. Jésus se perdait dans la foule, et 

ses pauvres Galiléens groupés autour de lui fai-

saient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il 

était ici dans un monde hostile et qui ne l'accueil-

lerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait l'in-

disposait. Le temple, comme en général les lieux 

de dévotion très fréquentés, offrait un aspect peu 

édifiant. Le service du culte entraînait une foule 

de détails assez repoussants, surtout des opéra-

tions mercantiles, par suite desquelles de vraies 

boutiques s'étaient étabhes dans l'enceinte sacrée. 

On y vendait des bêtes pour les sacrifices ; il s'y 



trouvait des tables pour l'échange de la monnaie ; 

par moments, on se serait cru dans un bazar. 

Les bas officiers du temple remplissaient sans 

doute leurs fonctions avec la vulgarité irréligieuse 

des sacristains de tous les temps. Cet air profane 

et distrait dans le maniement des choses saintes 

blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois 

porté jusqu'au scrupule. Il disait qu'on avait fait 

de la maison de prière une caverne de voleurs. 

Un jour même, dit-on, la colère l'emporta ; il 

frappa à coup de fouet ces ignobles vendeurs et 

renversa leurs tables. En général, il aimait peu le 

temple. Le culte qu'il avait conçu pour son Père 

n'avait rien à faire avec des scènes de boucherie. 

Toutes ces vieilles institutions juives lui déplai-

saient et il souffrait d'être obligé de s'y conformer. 

Aussi le temple et son emplacement n'inspirèrent-

ils de sentiments pieux, dans le sein du chris-

tianisme, qu'aux chrétiens judaïsants. Les vrais 

hommes nouveaux eurent en aversion cet antique 

heu sacré. Constantin et les premiers empereurs 

chrétiens y laissèrent subsister les constructions 

païennes d'Adrien. Ce furent les ennemis du chris-

tianisme, comme Juhen, qui pensèrent à cet en-

droit. Quand Omar entra dans Jérusalem, l'em-

placement du temple était à dessein pollué en 

haine des Juifs. Ce fut l'islam, c'est-à-dire une 

sorte de résurrection du judaïsme, qui lui rendit 

ses honneurs. Ce heu a toujours été antichré-

tien. 

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter 

Jésus, et de lui rendre pénible le séjour de Jéru-

salem. A mesure que les grandes idées d'Israël 

mûrissaient, le sacerdoce s'abaissait. L'institu-

tion des synagogues avait donné à l'interprète de 

la Loi, au docteur, une grande supériorité sur le 

prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à Jérusalem, et, 

là même, réduits à des fonctions toutes rituelles, 

à peu près comme nos prêtres de paroisse exclus 

de la prédication, ils étaient primés par l'orateur 

de la synagogue, le casuiste, le scribe, tout laïque 

qu'était ce dernier. Les hommes célèbres du Tal-

mud ne sont pas des prêtres ; ce sont des savants 

selon les idées du temps. Le haut sacerdoce de 

Jérusalem tenait, il est vrai, un rang fort élevé 

dans la nation; mais il n'était nullement à la 

tête du mouvement religieux. Le souverain pontife, 

dont la dignité avait déjà été avilie par Hérode, 

devenait de plus en plus un fonctionnaire romain, 

qu'on révoquait fréquemment pour rendre la 

charge profitable à plusieurs. Opposés aux phari-

siens, zélateurs laïques très exaltés, les prêtres 

étaient presque tous des sadducéens, c'est-à-dire 

des membres de cette aristocratie incrédule qui 

s'était formée autour du temple, vivait de l'autel, 

mais en voyait la vanité. La caste sacerdotale 



s'était séparée à tel point du sentiment national 

et de la grande direction religieuse qui entraînait 

le peuple, que le nom de «sadducéen» (sadoki), 

qui désigna d'abord simplement un membre de 

la famille sacerdotale de Sadok, était devenu 

synonyme de « matérialiste » et d '« épicurien ». 

Un élément plus mauvais encore était venu, 

depuis le règne d'Hérode le Grand, corrompre le 

haut sacerdoce. Hérode s'étant pris d'amour 

pour Mariamne, fille d'un certain Simon, fils lui-

même de Boëthus d'Alexandrie, et ayant voulu 

l'épouser (vers l'an 28 avant J.-C.), ne vit d'autre 

moyen, pour anoblir son beau-père et l'élever 

jusqu'à lui, que de le faire grand prêtre. Cette 

famille intrigante resta maîtresse, presque sans 

interruption, du souverain pontificat pendant 

trente-cinq ans. Étroitement alliée à la famille 

régnante, elle ne le perdit qu'après la déposition 

d'Archélaiis, et elle le recouvra (l'an 42 de notre 

ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait pour 

quelque temps l'œuvre d'Hérode le Grand. Sous 

le nom de Boëthusim, se forma ainsi une nouvelle 

noblesse sacerdotale, très mondaine, très peu 

dévote, qui se fondit à peu près avec les Sadokites. 

De tout cela résulta autour du temple une sorte 

de «cour de Rome», vivant de politique, peu 

portée aux excès de zèle, les redoutant même, ne 

voulant pas entendre parler de saints personnages 

ni de novateurs, car elle profitait de la routine 

étabhe. Ces prêtres épicuriens n'avaient pas la 

violence des pharisiens ; ils ne voulaient que le 

repos ; c'étaient leur insouciance morale, leur 

froide irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que 

très différents, les prêtres et les pharisiens se con-

fondirent ainsi dans ses antipathies. Mais, étranger 

et sans crédit, il dut longtemps renfermer son 

mécontentement en lui-même et ne communiquer 

ses sentiments qu'à la société intime qui l'accom-

pagnait. 

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus 

long de tous qu'il fit à Jérusalem et qui se ter-

mina par sa mort, Jésus essaya cependant de se 

faire écouter. Il prêcha ; on parla de lui ; on s'en-
1 tretint de certains actes que l'on considérait 

comme miraculeux. Mais de tout cela ne résulta 

ni une Église étabhe à Jérusalem, ni un groupe de 

disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui 

pardonnait à tous pourvu qu'on l'aimât, ne pou-

vait trouver beaucoup d'écho dans ce sanctuaire 

des vaines disputes et des sacrifices vieillis. Il en 

résulta seulement pour lui quelques bonnes rela-

tions, dont plus tard il recueillit les fruits. Il ne 

semble pas que dès lors il ait fait la connaissance 

de la famille de Béthanie qui lui apporta, au milieu 

des épreuves de ses derniers mois, tant de consola-

tions. Mais de bonne heure il attira l'attention 



d'un certain Nicodème, riche pharisien, membre 

du sanhédrin et fort considéré à Jérusalem. Cet 

homme, qui paraît avoir été honnête et de bonne 

foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne vou-

lant pas se compromettre, il vint le voir de nuit et 

eut avec lui une longue conversation. Il en garda 

sans doute une impression favorable, car plus tard 

il défendit Jésus contre les préventions de ses 

confrères, et, à la mort de Jésus, nous le trouverons 

entourant de soins pieux le cadavre du maître. 

Nicodème ne se fit pas chrétien ; il crut devoir à 

sa position de ne pas entrer dans un mouvement 

révolutionnaire, qui ne comptait pas encore de 

notables adhérents. Mais il porta évidemment 

beaucoup d'amitié à Jésus et lui rendit des ser-

vices, sans pouvoir l'arracher à une mort dont I 

l'arrêt, à l'époque où nous sommes arrivés, était 

déjà comme écrit. 

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus 

ne paraît pas avoir eu de rapports avec eux. Hillel 

et Schammaï étaient morts ; la plus grande auto-

rité du moment était Gamaliel, petit-fils de Hillel. 

C'était un esprit libéral et un homme du monde, 

ouvert aux études profanes, formé à la tolérance 

par son commerce avec la haute société. A ren-

contre des pharisiens très sévères, qui marchaient 

voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes, 

même les païennes. La tradition le lui pardonna, 

comme d'avoir su le grec, parce qu'il approchait 

de la cour. Après la mort de Jésus, il exprima sur 

la secte nouvelle , des vues très modérées. Saint 

Paul sortit de son école. Mais il est bien probable 

que Jésus n'y entra jamais. . 

Une pensée du moins que Jésus emporta de 

Jérusalem, et qui dès à présent paraît chez lui 

enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible 

avec l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices 

' qui lui avaient causé tant de dégoût, la suppression 

d'un sacerdoce impie et hautain, et dans un sens 

général l'abrogation de la Loi, lui parurent d'une 

absolue nécessité. A partir de ce moment, ce n'est 

plus en réformateur juif, c'est en destructeur du 

judaïsme qu'il se pose. Quelques partisans des idées 

messianiques avaient déjà admis que le Messie 

apporterait une loi nouvelle, qui serait commune 

à toute la terre. Les esséniens, qui étaient à peine 

des juifs, paraissent aussi avoir été indifférents 

au temple et aux observances mosaïques. Mais ce 

n'étaient là que des hardiesses isolées ou non 

avouées. Jésus le premier osa dire qu'à partir de 

lui, ou plutôt à partir de Jean, la Loi n'existait 

plus. Si quelquefois il usait de termes plus dis-

crets, c'était pour ne pas choquer trop violemment 

les préjugés reçus. Quand on le poussait à bout, 

il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi 

n'avait plus aucune force. Il usait à ce sujet de 



comparaisons énergiques. « On ne raccommode pas, 

disait-il, du vieux avec du neuf. On ne met pas le 

vin nouveau dans de vieilles outres. » Voilà, dans 

la pratique, son acte de maître et de créateur. Ce 

temple exclut les non-Juifs de son enceinte par des 

affiches dédaigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette 

Loi étroite, dure, sans charité, n'est faite que 

pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend que 

tout homme de bonne volonté, tout homme qui 

l'accueille et l'aime, est fils d'Abraham. L'orgueil 

du sang lui paraît l'ennemi capital qu'ilj faut 

combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus 

juif. Il est révolutionnaire au plus haut degré; il 

appelle tous les hommes à un culte fondé sur leur 

seule qualité d'enfants de Dieu. Il proclame les 

droits de l'homme, non les droits du juif ; la 

religion de l'homme, non la religion du juif; la 

délivrance de l'homme, non la délivrance du juif. 

Ah ! que nous sommes loin d'un Juda le Gaulonite, 

d'un Mathias Margaloth, prêchant la révolution 

au nom de la Loi ! La religion de l'humanité, 

étabhe non sur le sang, mais sur le cœur, est fondée. 

Moïse est dépassé ; le temple n'a plus de raison 

d'être et est irrévocablement condamné. 

CHAPITRE XIII 

RAPPORTS DE JÉSUS AVEC LES PAÏENS 

ET LES SAMARITAINS 

CONSÉQUENT à ces principes, il dédaignait tout ce 

qui n'était pas la religion du cœur. Les vaines 

pratiques des dévots, le rigorisme extérieur, qui 

se fie pour le salut à des simagrées, l'avaient pour 

mortel ennemi. Il se souciait peu du jeûne. Il 

préférait l'oubh d'une injure au sacrifice. L'amour 

de Dieu, la charité, le pardon réciproque, voilà 

toute sa loi. Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, 

par état, pousse toujours au sacrifice pubhc, dont 

il est le ministre obhgé ; il détourne de la prière 

privée, qui est un moyen de se passer de lui. On 

chercherait vainement dans l'Évangile une pra-

tique religieuse recommandée par Jésus. Le bap-

tême n'a pour lui qu'une importance secondaire ; 

et, quant à la prière, il ne règle rien, sinon qu'elle 

se fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive tou-

jours, croyaient remplacer par la bonne volonté 

des âmes faibles le vrai amour du bien, et s'ima-

6 
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ginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant : 
Rabbi, rabbi; il les repoussait, et proclamait que 
sa religion, c'est de bien faire. Souvent il citait le 
passage d'Isaïe : « Ce peuple m'honore des lèvres, 
mais son cœur est loin de moi. » 

Le sabbat était le point capital sur lequel s'éle-
vait l'édifice des scrupules et des subtilités phari-
saïques. Cette institution antique et excellente 
était devenue un prétexte pour de misérables 
disputes de casuistes et une source de croyances 
superstitieuses. On croyait que la nature l'obser-
vait ; toutes les sources intermittentes passaient 
pour « sabbatiques ». C'était aussi le point sur lequel 
Jésus se plaisait le plus à défier ses adversaires. 
Il violait ouvertement le sabbat, et ne répondait 
aux reproches qu'on lui en faisait que par de fines 
railleries. A plus forte raison dédaignait-il une 
foule d'observances modernes, que la tradition 
avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela même; 
étaient les plus chères aux dévots. Les ablutions, 
les distinctions trop subtiles des choses pures et 
impures le trouvaient sans pitié. «Pouvez-vous 
aussi, leur disait-il, laver votre âme ? Ce n'est pas 
ce que l'homme mange qui le souille, mais ce qui 
sort de son cœur. » Les pharisiens, propagateurs 
de ces momeries, étaient le point de mire de tous 
ses coups. Il les accusait d'enchérir sur la Loi, 
d'inventer des prétextes impossibles pour créer 
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aux hommes des occasions de péché. «Aveugles, 

conducteurs d'aveugles, disait-il, prenez garde 

de tomber dans la fosse. » — « Race de vipères, 

ajoutait-il en secret, ils ne parlent que du bien, mais 

au dedans ils sont mauvais ; ils font mentir le 

proverbe : « La bouche ne verse que le trop-plein 

« du cœur. » 

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer 
à établir sur leur conversion quelque chose de 
solide. La Galilée contenait un grand nombre de 
païens, mais non, à ce qu'il semble, un culte des 
faux dieux public et organisé. Jésus put voir ce 
culte se déployer avec toute sa splendeur dans le 
pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de Philippe, et 
dans la Décapole. Il y fit peu d'attention. Jamais 
on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant des 
Juifs de son temps, ces déclamations contre l'ido-
lâtrie, si familières à ses coreligionnaires depuis 
Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre 
de la Sagesse. Ce qui le frappe dans les païens, ce 
n'est pas leur idolâtrie, c'est leur servilité. Le jeune 
démocrate juif, frère en ceci de Juda le Gau-
lonite, n'admettant de maître que Dieu, était très 
blessé des honneurs dont on entourait la personne 
des souverains et des titres souvent mensongers 
qu'on leur donnait. A cela près, dans la plupart 
des cas où il rencontre des païens, il montre 
pour eux une grande indulgence ; parfois il affecte 
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de fonder sur eux plus d'espoir que sur les Juifs. 

Le royaume de Dieu leur sera transféré. « Quand 

un propriétaire est mécontent de ceux à qui il a 

loué sa vigne, que fait-il ? Il la loue à d'autres, qui 

lui rapportent de bons fruits. » Jésus devait tenir 

d'autant plus à cette idée que la conversion des 

gentils était, selon les idées juives, un des signes les 

plus certains de la venue du Messie. Dans son 

royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté 

d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, des hommes 

venus des quatre vents du ciel, tandis que les 

héritiers légitimes du royaume sont repoussés. 

Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les ordres 

qu'il donne à ses disciples une tendance toute con-

traire : il semble leur recommander de ne prêcher 

le salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes ; il parle des 

païens d'une manière conforme aux préjugés des 

Juifs. Mais il faut se rappeler que les disciples, 

dont l'esprit étroit ne se prêtait pas à cette haute 

indifférence pour la qualité de fils d'Abraham, ont 

bien pu faire fléchir dans le sens de leurs propres 

idées les instructions de leur maître. En outre, 

il est fort possible que Jésus ait varié sur ce point, 

de même que Mahomet parle des Juifs, dans le 

Coran, tantôt de la façon la plus honorable, tantôt 

avec une extrême dureté, selon qu'il espère ou 

non les attirer à lui. La tradition, en effet, prête 

à Jésus deux règles de prosélytisme tout à fait 
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opposées et qu'il a pu pratiquer tour à tour : 

« Celui qui n'est pas contre vous est pour vous. » — 

« Celui qui n'est pas avec moi est contre moi. » 

Une lutte passionnée entraîne presque nécessaire-

ment ces sortes de contradictions. 

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses 

disciples plusieurs des gens que les Juifs appelaient 

« Hellènes ». Ce mot avait, en Palestine, des sens 

fort divers. Il désignait tantôt des païens, tantôt 

des Juifs parlant grec et habitant parmi les païens, 

tantôt des gens d'origine païenne convertis au 

judaïsme. C'est probablement dans cette dernière 

catégorie d'Hellènes que Jésus trouva de la sym-

pathie. L'affiliation au judaïsme avait beaucoup 

de degrés ; mais les prosélytes restaient toujours 

dans un état d'infériorité à l'égard du Juif de 

naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient appelés 

« prosélytes de la porte » ou « gens craignant Dieu », 

et assujettis aux préceptes de Noé, non aux pré-

ceptes mosaïques. Cette infériorité même était 

sans doute la cause qui les rapprochait de Jésus 

et leur valait sa faveur. 

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée 

comme un îlot entre les deux grandes provinces 

du judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie 

formait en Palestine une espèce d'enclave, où se 

conservait le vieux culte du Garizim, frère et rival 

de celui de Jérusalem. Cette pauvre secte, qui 



n'avait ni le génie ni la savante organisation du 

judaïsme proprement dit, était traitée par les 

Hiérosolymites avec une extrême dureté. On la 

mettait sur la même ligne que les païens, avec 

un degré de haine de plus. Jésus, par une sorte 

d'opposition, était bien disposé pour elle. Souvent 

il préfère les Samaritains aux Juifs orthodoxes. 

Si, dans d'autres cas, il semble défendre à ses dis-

ciples d'aller les prêcher, réservant son Évangile 

pour les Israélites purs, c'est là encore, sans doute, 

un précepte de circonstance, auquel les apôtres 

auront donné un sens trop absolu. Quelquefois, 

en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce 

qu'ils le supposaient imbu des préjugés de ses 

coreligionnaires ; de la même façon que, de nos 

jours, l'Européen libre penseur est envisagé comme 

un ennemi par le musulman, qui le croit toujours 

un chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au-

dessus de ces malentendus. Il eut plusieurs dis-

ciples à Sichem, et il y passa au moins deux jours. 

Dans une circonstance, il ne rencontre de grati-

tude et de vraie piété que chez un Samaritain. Une 

de ses plus belles paraboles est celle de l'homme 

blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre passe, le 

voit et continue son chemin. Un lévite passe et 

ne s'arrête pas. Un Samaritain a pitié de lui, 

s'approche, verse de l'huile dans ses plaies et les 

bande. Jésus conclut de là que la vraie fraternité 

s'établit entre les hommes par la charité, non par 

la foi religieuse. Le « prochain », qui dans le ju-

daïsme était surtout le coreligionnaire, est pour 

lui l'homme qui a pitié de son semblable sans 

distinction de secte. La fraternité humaine dans 

le sens le plus large sortait à pleins bords de tous 

ses enseignements. 

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie 

de Jérusalem, trouvèrent leur vive expression dans 

une anecdote qui a été conservée sur son retour. 

La route de Jérusalem en Galilée passe à une demi-

heure de Sichem1, devant l'ouverture de la vallée 

dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette 

route était en général évitée par les pèlerins juifs, 

qui aimaient mieux, dans leurs voyages, faire 

le long détour de la Pérée que de s'exposer aux 

avanies des Samaritains ou de leur demander 

quelque chose. Il était défendu de manger et de 

boire avec eux; c'était un axiome de certains 

casuistes qu' « un morceau de pain des Samari-

tains est de la chair de porc ». Quand on suivait 

cette route, on faisait donc ses provisions d'avance ; 

encore évitait-on rarement les rixes et les mau-

vais traitements. Jésus ne partageait ni ces scru-

pules ni ces craintes. Arrivé, dans la route, au 

point où s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, 

il se trouva fatigué, et s'arrêta près d'un puits. 

1 Aujourd'hui Naplouse. 



Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui, 
l'habitude de donner à tous les endroits de leur 
vallée des noms tirés des souvenirs patriarcaux ; 
ils regardaient ce puits comme ayant été donné 
par Jacob à Joseph ; c'était probablement celui-là 
même qui s'appelle encore maintenant Bir-Iakoub. 
Les disciples entrèrent dans la vallée et allèrent 
à la ville acheter des provisions; Jésus s'assit 
sur le bord du puits, ayant en face de lui le Gari-
zim. 

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint 

puiser de l'eau. Jésus lui demanda à boire, ce qui 

excita chez cette femme un grand étonnement, 

les Juifs s'interdisant d'ordinaire tout commerce 

avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de 

Jésus, la femme reconnut en lui un prophète, 

et, s'attendant à des reproches sur son culte, elle 

prit les devants. « Seigneur, dit-elle, nos pères ont 

adoré sur cette montagne, tandis que, vous autres, 

vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer! 

— Femme, crois-moi, lui répondit Jésus, l'heure 

est venue où l'on n'adorera plus ni sur cette mon-

tagne ni à Jérusalem, mais où les vrais adorateurs 

adoreront le Père en esprit et en vérité. » 

Le jour où il prononça cette parole il fut vrai-

ment fils de Dieu. Il dit pour la première fois le 

mot sur lequel reposera l'édifice de la religion éter-

nelle. Il fonda le culte pur, sans date, sans patrie, 

celui que pratiqueront toutes les âmes élevées 

jusqu'à la fin des temps. Non seulement sa religion, 

ce jour-là, fut la bonne religion de l'humanité, ce 

fut la religion absolue; et, si d'autres planètes 

ont des habitants doués de raison et de moralité, 

leur religion ne peut être différente de celle que 

Jésus a proclamée près du puits de Jacob. L'homme 

n'a pu s'y tenir; car on n atteint l'idéal qu'un 

moment. Le mot de Jésus a été un éclair dans une 

nuit obscure ; il a fallu dix-huit cents ans pour que 

les yeux de l'humanité (que dis-je ! d'une portion 

infiniment petite de l'humanité) s'y soient habitués. 

Mais l'éclair deviendra le plein jour, et, après 

avoir parcouru tous les cercles d'erreurs, l'hu-

manité reviendra à ce mot-là, comme à l'expression 

immortelle de sa foi et de ses espérances. 



CHAPITRE XIV 

COMMENCEMENT DE LA LÉGENDE DE JÉSUS — 

IDÉE QU'IL A LUI-MÊME DE SON RÔLE SUR-

NATUREL 

JÉSUS rentra en Galilée ayant complètement perdu 

sa foi juive, et en pleine ardeur révolutionnaire. 

Ses idées maintenant s'expriment avec une net-

teté parfaite. Les innocents aphorismes de son 

premier âge prophétique, en partie empruntés 

aux rabbis antérieurs, les belles prédications mo-

rales de sa seconde période aboutissent à une 

politique décidée. La Loi sera abolie; c'est lui 

qui l'abolira. Le Messie est venu; c'est lui qui 

l'est. Le royaume de Dieu va bientôt se révéler ; 

c'est par lui qu'il se révélera. Il sait bien qu'il 

sera victime de sa hardiesse ; mais le royaume de 

Dieu ne peut être conquis sans violence ; c'est par 

des crises et des déchirements qu'il doit s'établir. 

Le fils de l'homme, après sa mort, viendra avec 

gloire, accompagné de légions d'anges, et ceux qui 

l'auront repoussé seront confondus. 

L'audace d'une telle conception ne doit pas 

nous surprendre. Jésus s'envisageait depuis long-

temps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son père. 

Ce qui chez d'autres serait un orgueil insupportable, 

ne doit pas chez lui être traité d'attentat. 

Le titre de « fils de David » fut le premier qu'il 

accepta, probablement sans tremper dans les 

fraudes innocentes par lesquelles on chercha à le 

lui assurer. La famille de David était, à ce qu'il 

semble, éteinte depuis longtemps ; ni les Asmo-

néens, d'origine sacerdotale, ni Hérode, ni les 

Romains ne songent un moment qu'il existe autour 

d'eux un représentant quelconque des droits de 

l'antique dynastie. Mais, depuis la fin des Asmo-

néens, le rêve d'un descendant inconnu des an-

ciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis, 

travaillait toutes les têtes. La croyance universelle 

était que le Messie serait fils de David et naîtrait 

comme lui à Bethléhem. Le sentiment premier de 

Jésus n'était pas précisément cela. 

Le souvenir de David, qui préoccupait la masse 

des Juifs, n'avait rien de commun avec son règne 

céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de 

David. Son royaume et la délivrance qu'il méditait 

étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion ici 

lui fit une sorte de violence. La conséquence immé-

diate de cette proposition : « Jésus est le Messie », 

était cette autre proposition : «Jésus est fils de 



David. » Il se laissa donner un titre sans lequel il 

ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce sem-

ble, par y prendre plaisir, car il faisait de la meil-

leure grâce les miracles qu'on lui demandait en 

l'interpellant ainsi. Ici, comme dans plusieurs 

autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux 

idées qui avaient cours de son temps, bien qu'elles 

ne fussent pas précisément les siennes. Il associait 

à son dogme du « royaume de Dieu » tout ce qui 

échauffait les cœurs et les imaginations. C'est 

ainsi que nous l'avons vu adopter le baptême de 

Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer 

beaucoup. 

Une grave difficulté se présentait : c'était sa 

naissance à Nazareth, qui était de notoriété pu-

blique. On ne sait si Jésus lutta contre cette objec-

tion. Peut-être ne se présenta-t-elle pas en Galilée, 

où l'idée que le fils de David devait être un beth-

léhémite était moins répandue. Pour le Galiléen 

idéaliste, d'ailleurs, le titre de «fils de David» 

était suffisamment justifié, si celui à qui on le 

décernait relevait la gloire de sa race et ramenait 

les beaux jours d'Israël. Autorisa-t-il par son 

silence les généalogies fictives que ses partisans 

imaginèrent pour trouver sa descendance royale ? 

Sut-il quelque chose des légendes inventées pour 

le faire naître à Bethléhem, et en particulier du 

tour par lequel on rattacha son origine bethléhé-

mite au recensement qui eut heu par l'ordre du 

légat impérial Quirinus? On l'ignore. L'inexacti-

tude et les contradictions des généalogies portent 

à croire qu'elles furent le résultat d'un travail 

populaire s'opérant sur divers points, et qu'aucune 

d'elles ne fut sanctionnée par Jésus. Jamais il ne se 

désigne de sa propre bouche comme fils de David. 

Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchéris-

saient parfois sur ce qu'il disait de lui-même ; le 

plus souvent il n'avait pas connaissance de ces 

exagérations. Ajoutons que, durant les trois 

premiers siècles, des fractions considérables du 

christianisme nièrent obstinément la descendance 

royale de Jésus et l'authenticité des généalogies. 

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande con-

spiration toute spontanée et s'élaborait autour de 

lui de son vivant. Aucun grand événement de l'his-

toire ne s'est passé sans donner heu à un cycle de 

fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eût voulu, 

couper court à ces créations populaires. Peut-être 

un œil sagace eût-il su reconnaître dès lors le 

germe des récite qui devaient lui attribuer une 

naissance surnaturelle, soit en vertu de cette idée, 

fort répandue dans l'antiquité, que l'homme hors 

ligne ne peut être né des relations ordinaires des 

deux sexes ; soit pour répondre à un chapitre mal 

entendu d'Isaïe, où l'on croyait lire que le Messie 

naîtrait d'une vierge ; soit enfin par smte de l'idee 
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que le « Souffle de Dieu t>, déjà érigé en personne 

divine, est un principe de fécondité. Déjà peut-être 

couraient sur son enfance plus d'une anecdote 

conçue en vue de montrer dans sa biographie l'ac-

complissement des passages censés prophétiques 

que l'on rapportait au Messie. 

D'autres fois, on lui créait dès le berceau des 

relations avec les hommes célèbres, Jean-Baptiste, 

Hérode le Grand, des astrologues chaldéens qui, 

dit-on, firent vers ce temps-là un voyage à Jérusa-

lem, deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient 

laissé des souvenirs de haute sainteté. Une chro-

nologie assez lâche présidait à ces combinaisons, 

fondées pour la plupart sur des faits réels travestis. 

Mais un singulier esprit de douceur et de bonté, 

un sentiment profondément populaire, pénétraient 

toutes ces fables, et en faisaient un supplément 

de la prédication. C'est surtout après la mort de 

Jésus que de tels récits prirent de grands déve-

loppements; on peut croire cependant qu'ils cir-

culaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre 

chose qu'une pieuse crédulité et une naïve admi-

ration. 

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer 

pour une incarnation de Dieu lui-même, c'est ce 

dont on ne saurait douter. Une telle idée était pro-

fondément étrangère à l'esprit juif ; il n'y en a nulle 

trace dans les trois premiers évangiles ; on ne la 

trouve indiquée que dans certaines parties de 

l'évangile de Jean, lesquelles ne peuvent être ac-

ceptées comme un écho de la pensée de Jésus. 

Parfois même Jésus semble prendre des précau-

tions pour repousser une telle doctrine. L'accusa-

tion de se faire Dieu ou l'égal de Dieu est présentée, 

même dans l'évangile de Jean, comme une calom-

nie des Juifs. Dans ce dernier évangile, il se déclare 

moindre que son Père. Ailleurs, il avoue que le 

Père ne lui a pas tout révélé. Il se croit plus qu'un 

homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une 

distance infinie. Il est fils de Dieu ; mais tous les 

hommes le sont ou peuvent le devenir à des degrés 

divers. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu 

leur père ; tous les ressuscités seront fils de Dieu. 

La filiation divine était attribuée dans l'Ancien 

Testament à des êtres qu'on ne prétendait nulle-

ment égaler à Dieu. Le mot « fils » a, dans la langue 

du Nouveau Testament, les sens les plus larges. 

D'ailleurs, l'idée que Jésus se fait de l'homme 

n'est pas cette idée humble, qu'un froid déisme a 

introduite. Dans sa poétique conception de la 

nature, un seul souffle pénètre l'univers ; le souffle 

de l'homme est celui de Dieu ; Dieu habite en 

l'homme, vit par l'homme, de même que l'homme 

habite en Dieu, vit par Dieu. L'idéalisme transcen-

dant de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une 

notion bien claire de sa propre personnalité. Il est 



son Père, son Père est lui. Il vit dans ses disciples ; 

il est partout avec eux ; ses disciples sont un, 

comme lui et son Père sont un. L'idée pour lui est 

tout ; le corps, qui fait la distinction des personnes, 

n'est rien. 

Le titre de « fils de Dieu », ou simplement de 

« Fils », devint ainsi pour Jésus un titre analogue 

à « fils de l'homme », à la seule différence qu'il 

s'appelait lui-même « fils de l'homme » et qu'il ne 

semble pas avoir fait le même usage du mot « fils 

de Dieu ». Le titre de fils de l'homme exprimait sa 

qualité de juge ; celui de fils de Dieu, sa participa-

tion aux desseins suprêmes et sa puissance. Cette 

puissance n'a pas de limites. Son Père lui a donné 

tout pouvoir. Il a le droit de changer même le 

sabbat. Nul ne connaît le Père que par lui. Le 

Père lui a transmis le droit de juger. La nature lui 

obéit ; mais elle obéit aussi à quiconque croit et 

prie ; la foi peut tout. Il faut se rappeler que nulle 

idée des lois de la nature ne venait, dans son esprit, 

ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de 

l'impossible. Les témoins de ses miracles remer-

cient Dieu « d'avoir donné de tels pouvoirs aux 

hommes ». Il remet les péchés ; il est supérieur à 

David, à Abraham, à Salomon, aux prophètes. 

Nous ne savons sous quelle forme ni dans quelle 

mesure ces affirmations se produisaient. Jésus ne 

doit pas être jugé sur la règle de nos petites con-

venances. L'admiration de ses disciples le débor-

dait et l'entraînait. Il est évident que le titre de 

rabbi, dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffi-

sait plus ; le titre même de prophète ou d'envoyé 

de Dieu ne répondait plus à sa pensée. La position 

q u ' i l s'attribuait était celle d'un être surhumain, 

et il voulait qu'on le regardât comme ayant avec 

Dieu un rapport plus élevé que celui des autres 

hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de 

«surhumain» et de «surnaturel», empruntés à 

notre théologie mesquine, n'avaient pas de sens 

dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour 

lui, la nature et le développement de l'humanité 

n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de 

chétives réalités, assujetties à des lois d'une rigueur 

désespérante. Il n'y avait pas pour lui de sur-

naturel, car il n'y avait pas de nature. Ivre de 

l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient 

l'esprit captif ; il franchissait d'un bond l'abîme, 

infranchissable pour la plupart, que la médiocnté 

des facultés humaines trace entre l'homme et 

Dieu. f 

En tout cas, la rigueur dogmatique n était nul-

lement d'un tel monde. Tout l'ensemble d'idées 

que nous venons d'exposer formait dans l'espnt 

des disciples un système si peu arrêté, que le fils 

de Dieu, cette espèce de dédoublement de la 

Divinité, ils le font agir purement en homme. 



I 7 8 VIE DE JÉSUS 

Il est tenté ; il ignore bien des choses ; il se corrige ; 
il est abattu, découragé ; il demande à son Père de 
lui épargner des épreuves ; il est soumis à Dieu, 
comme un fils. Lui qui doit juger le monde, il ne 
connaît pas le jour du jugement. Il prend des pré-
cautions pour sa sûreté. Peu après sa naissance, 
on est obligé de le faire disparaître pour éviter des 
hommes puissants qui voulaient le tuer. Tout cela 
est simplement le fait d'un envoyé de Dieu, d'un 
homme protégé et favorisé de Dieu. Il ne faut de-
mander ici ni logique ni conséquence. Le besoin 
que Jésus avait de se donner du crédit et l'enthou-
siasme de ses disciples entassaient les notions con-
tradictoires. Pour les hommes surtout préoccupés 
de la venue du Messie, pour les lecteurs acharnés 
des livres de Daniel et d'Hénoch, il était le fils de 
l'homme ; pour les Juifs de la croyance commune, 
pour les lecteurs d'Isaïe et de Michée, il était le fils 
de David ; pour les affiliés, il était le fils de Dieu, 
ou simplement le Fils. D'autres, sans que les dis-
ciples les en blâmassent, le prenaient pour Jean-
Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, con-
formément à la croyance populaire que les anciens 
prophètes allaient se réveiller pour préparer les 
temps du Messie. 

Les miracles passaient, à cette époque, pour la 
marque indispensable du divin et pour le signe 
des vocations prophétiques. Les légendes d'Élie et 
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d'Élisée en étaient pleines. Il était reçu que le 
Messie en ferait beaucoup. Il faut se rappeler que 
toute l'antiquité, à l'exception des grandes écoles 
scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes ro-
mains, admettait le miracle ; que Jésus, non seule-
ment y croyait, mais n'avait pas la moindre idée 
d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connais-
sances sur ce point n'étaient nullement supérieures 
à celles de ses contemporains. Bien plus, une de 
ses opinions le plus profondément enracinées était 
qu'avec la foi et la prière l'homme a tout pouvoir 
sur la nature. La faculté de faire des miracles 
passait pour une hcence régulièrement départie 
par Dieu aux hommes, et n'avait rien qui sur-
prît. 

Sans doute la renommée populaire, avant et 
après la mort de Jésus, exagéra énormément le 
nombre de faits de ce genre. Presque tous les 
miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir 
été des miracles de guérison. La médecine était à 
cette époque en Judée ce qu'elle est encore au-
jourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scien-
tifique, absolument livrée à l'inspiration indivi-
duelle. La médecine scientifique, fondée depuis 
cinq siècles par la Grèce, était, à l'époque de Jésus, 
inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel état 
de connaissances, la présence d'un homme supé-
rieur, traitant le malade avec douceur, et lui don-



nant par quelques signes sensibles l'assurance de 

son rétablissement, est souvent un remède décisif. 

Qui oserait dire que, dans beaucoup de cas, et en 

dehors des lésions tout à fait caractérisées, le con-

tact d'une personne exquise ne vaut pas les res-

sources de la pharmacie? Le plaisir de la voir 

guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une 

espérance, et cela n'est pas vain. 

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait 

l'idée d'une science médicale rationnelle ; il croyait 

avec tout le monde que la guérison devait s'opérer 

par des pratiques religieuses, et une telle croyance 

était parfaitement conséquente. Du moment qu'on 

regardait la maladie comme la punition d'un péché, 

ou comme le fait d'un démon, nullement comme le 

résultat de causes physiques, le meilleur médecin 

était le saint homme, qui avait du pouvoir dans 

l'ordre surnaturel. Guérir était considéré comme 

une chose morale; Jésus, qui sentait sa force 

morale, devait se croire spécialement doué pour 

guérir. Convaincu que l'attouchement de sa robe, 

l'imposition de ses mains, faisaient du bien aux 

malades, il aurait été dur, s'il avait refusé à ceux 

qui souffraient un soulagement qu'il était en son 

pouvoir de leur accorder. La guérison des malades 

était considérée comme un des signes du royaume 

de Dieu, et toujours associée à l'émancipation des 

pauvres. L'une et l'autre étaient les signes de la 

grande révolution qui devait aboutir au redresse-

ment de toutes les infirmités. 

Un des genres de guérison que Jésus opère 

le plus souvent est l'exorcisme, ou l'expulsion 

des démons. C'était une opinion universelle, non 

seulement en Judée, mais dans le monde entier, 

que les démons s'emparent du corps de certaines 

personnes et les font agir contrairement à leur 

volonté. L'épilepsie, les maladies mentales et 

nerveuses, où le patient semble ne plus s'appar-

tenir, les infirmités dont la cause n'est pas visible, 

comme la surdité, le mutisme, étaient expliquées 

de la même manière. Il y avait alors beaucoup de 

fous en Judée, sans doute par suite de la grande 

exaltation des esprits. Ces fous, qu'on laissait 

errer, comme cela a heu encore aujourd'hui dans 

les mêmes régions, habitaient les grottes sépul-

crales abandonnées, retraite ordinaire des vaga-

bonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces mal-

heureux. On racontait au sujet de ses cures mille 

histoires singulières, où toute la crédulité du temps 

se donnait carrière. Mais, ici encore, il ne faut 

pas s'exagérer les difficultés. Les désordres qu'on 

expliquait par des possessions étaient souvent fort 

légers. De nos jours, en Syrie, on regarde comme 

fous ou possédés d'un démon des gens qui ont 

seulement quelque bizarrerie. Une douce parole 

suffit souvent, dans ce cas, pour chasser le démon. 



Tels étaient sans doute les moyens employés par 

Jésus. Une complète innocence, l'enthousiasme, qui 

lui ôtait jusqu'à la possibilité d'un doute, cou-

vraient toutes ces hardiesses. Des hommes moins 

purs que lui cherchaient à abuser de son nom pour 

des mouvements séditieux. Mais la direction toute 

morale et nullement politique du caractère de 

Jésus le sauvait de ces entraînements. Son royaume 

à lui était dans le cercle d'enfants qu'une pareille 

jeunesse d'imagination et un même avant-goût du 

ciel avaient groupés et retenaient autour de lui. 

CHAPITRE X V 

FORME DÉFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS 

SUR LE ROYAUME DE DIEU 

Nous supposons que cette dernière phase de l'acti-

vité de Jésus dura environ dix-huit mois, depuis 

son retour du pèlerinage pour la Pâque de l'an 31 

jusqu'à son voyage pour la fête des Tabernacles 

de l'an 32. Dans cet espace, la pensée de Jésus ne 

paraît s'être enrichie d'aucun élément nouveau; 

mais tout ce qui était en lui se développa et se 

produisit avec un degré toujours croissant de puis-

sance et d'audace. 

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son pre-

mier jour, l'étabhssement du royaume de Dieu. 

Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons 

déjà dit, Jésus paraît l'avoir entendu dans des 

sens très divers. Par moments, on le prendrait pour 

un chef démocratique, voulant tout simplement le 

règne des pauvres et des déshérités. D'autres fois, 

le royaume de Dieu est l'accomplissement littéral 

des visions de Daniel et d'Hénoch. Souvent, enfin, 



184 VIE DE JÉSUS 

le royaume de Dieu est le royaume des âmes, et la 
délivrance prochaine est la délivrance par l'esprit. 

La révolution voulue par Jésus est alors celle 
qui a eu heu en réalité : l'établissement d'un culte 
nouveau, plus pur que celui de Moïse. — Toutes ces 
pensées paraissent avoir existé à la fois dans la 
conscience de Jésus. La première, toutefois, celle 
d'une révolution temporelle, ne paraît pas l'avoir 
beaucoup arrêté. Jésus ne regarda jamais la terre, 
ni les richesses de la terre, ni le pouvoir matériel 
comme valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut 
aucune ambition extérieure. Quelquefois, par une 
conséquence naturelle, sa grande importance reli-
gieuse-était sur le point de se changer en impor-
tance sociale. Des gens venaient lui demander de 
se constituer juge et arbitre dans des questions 
d'intérêts. Jésus repoussait ces propositions avec 
fierté, presque comme des injures. Plein de son 
idéal céleste, il ne sortit jamais de sa dédaigneuse 
pauvreté. 

Quant aux deux autres conceptions du royaume 
de Dieu, Jésus paraît toujours les avoir gardées 
simultanément. Si son unique pensée eût été que 
la fin des temps était proche et qu'il fallait s'y pré-
parer, il n'eût pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer 
à un monde près de crouler, se détacher peu à peu 
de la vie présente, aspirer au règne qui allait venir, 
tel eût été le dernier mot de sa prédication. L'ensei-
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gnement de Jésus eut toujours une bien plus large 
portée. Il se proposa de créer un état nouveau de 
l'humanité, et non pas seulement de préparer la fin 
de celui qui existe. Élie ou Jérémie, reparaissant 
pour disposer les hommes aux crises suprêmes, 
n'eussent point prêché comme lui. Cela est si vrai] 
que cette morale prétendue des derniers jours s'est 
trouvée être la morale éternelle, celle qui a sauvé 
l'humanité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, 
se sert de manières de parler qui ne rentrent pas 
du tout dans la théorie d'un royaume de Dieu 
matériel. Souvent il déclare que le royaume de 
Dieu est déjà commencé, que tout homme le porte 
en soi et peut, s'il en est digne, en jouir ; que, ce 
royaume, chacun le crée sans bruit par la vraie 
conversion du cœur. Le royaume de Dieu n'est alors 
que le bien, un ordre de choses meilleur que celui 
qui existe, le règne de la justice, que le fidèle, selon 
sa mesure, doit contribuer à fonder, ou encore la 
liberté de l'âme, quelque chose d'analogue à la 
« délivrance » bouddhique, fruit du détachement. 
Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, 
étaient pour Jésus des réalités vivantes. Tout est 
dans sa pensée concret et substantiel : Jésus est 
l'homme qui a cru le plus énergiquement à la réa-
lité de l'idéal. 

Et ne dites pas que c'est là une interprétation 
bienveillante, imaginée pour laver l'honneur de 



notre grand maître du cruel démenti infligé à ses 

rêves par la réalité. Non, non. Par une illusion 

commune à tous les grands réformateurs, Jésus se 

figurait le but beaucoup plus proche qu'il n'était ; 

il ne tenait pas compte de la lenteur des mouve-

ments de l'humanité; il s'imaginait réaliser en un 

jour ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait 

pas encore être achevé. Mais le vrai royaume de 

Dieu, le royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et 

prêtre ; ce royaume qui, comme le grain de sénevé, 

est devenu un arbre qui ombrage le monde, et sous 

les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus 

l'a compris, l'a voulu, l'a fondé. A côté de l'idée 

fausse d'un avènement prochain, au son de la trom-

pette, il a conçu la réelle cité de Dieu, la renaissance 

véritable, le sermon sur la montagne, l'apothéose 

du faible, l'amour du peuple, le goût du pauvre, 

la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et 

naïf. Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste 

incomparable par des traits qui dureront éternellei-

ment. Chacun de nous lui doit ce qu'il y a de meil-

leur en lui. Pardonnons-lui son espérance d'une 

venue à grand triomphe sur les nuées du ciel. 

Peut-être était-ce là l'erreur des autres plutôt que 

la sienne, et, s'il est vrai que lui-même ait partagé 

l'illusion de tous, qu'importe, puisque son rêve l'a 

rendu fort contre la mort, et l'a soutenu dans une 

lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été inégal? 

En acceptant les utopies de son temps et de sa 

race, Jésus sut ainsi en faire de hautes vérités. 

Son royaume de Dieu, c'était sans doute l'appari-

tion qui allait bientôt se dérouler dans le ciel. Mais 

c'était encore, et probablement c'était surtout le 

royaume de l'âme, créé par la liberté et par le 

sentiment filial que l'homme vertueux ressent sur 

le sein de son Père. C'était la religion pure, sans 

pratiques, sans temple, sans prêtre ; c'était le juge-

ment moral du monde décerné à la conscience de 

l'homme juste et au bras du peuple. Voilà ce qui 

était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, 

au bout d'un siècle de vaine attente, l'espérance 

matérialiste d'une prochaine fin du monde s'est 

épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De 

complaisantes explications jettent un voile sur le 

règne réel qui ne veut pas venir. Quelques pauvres 

attardés qui gardent encore les espérances des pre-

miers disciples deviennent des hérétiques (ébio-

nites, millénaires), perdus dans les bas-fonds du 

christianisme. L'humanité avait passé à un autre 

royaume de Dieu. La part de vérité contenue dans 

la pensée de Jésus l'avait emporté sur la chimère 

qui l'obscurcissait. 

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui 

a été l'écorce grossière de la bulbe sacrée dont nous 

vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poux-

suite sans fin d'une cité de Dieu, qui a toujours 



préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, 

a été le principe du grand instinct d'avenir qui a 

animé tous les réformateurs, disciples obstinés de 

l'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au 

sectaire protestant de nos jours. Cet effort impuis-

sant pour fonder une société parfaite a été la 

source de la tension extraordinaire qui a toujours 

fait du vrai chrétien un athlète en lutte contre le 

présent. La première fois qu'on annonça à l'hu-

manité que sa planète allait finir, comme l'enfant 

qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva 

le plus vif accès de joie qu'elle eût jamais ressenti. 

En vieillissant, le monde finit par s'attacher à la 

vie. Le jour de grâce, si longtemps attendu par les 

âmes pures de Galilée, devint pour les siècles de 

fer du moyen âge un jour de colère : Dies irœ, dies 

illa! Mais, au sein même de la barbarie, l'idée du 

royaume de Dieu resta féconde. Malgré l'Église 

féodale, des sectes, des ordres religieux, de saints 

personnages continuèrent de protester, au nom 

de l'Évangile, contre l'iniquité du monde. De nos 

jours même, jours troublés où Jésus n'a pas de 

plus authentiques continuateurs que ceux qui sem-

blent le répudier, les rêves d'organisation idéale 

de la société, qui ont tant d'analogie avec les 

aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne 

sont en un sens que l'épanouissement de la même 

idée, une des branches de cet arbre immense où 

germe toute pensée d'avenir, et dont le « royaume 

de Dieu » sera éternellement la tige et la racine. 

Toutes les révolutions sociales de l'humanité 

seront entées sur ce mot-là. Mais, entachées d'un 

grossier matérialisme, aspirant à l'impossible, 

c'est-à-dire à fonder l'universel bonheur sur des 

mesures politiques et économiques, les tentatives 

« socialistes » de notre temps resteront infécondes, 

jusqu'à ce qu'elles prennent pour règle le véritable 

esprit de Jésus ; je veux dire l'idéalisme absolu, 

ce principe que, pour posséder la terre, il faut y 

renoncer. 

Le mot de « royaume de Dieu t> exprime, d'un 

autre côté, avec un rare bonheur, le besoin qu'é-

prouve l'âme d'un supplément de destinée, d'une 

compensation à la vie actuelle. Qui sait si le der-

nier terme du progrès, dans des millions de siècles, 

n'amènera pas la conscience absolue de l'univers, 

et dans cette conscience le réveil de tout ce qui a 

vécu ? Un sommeil d'un million d'années n'est pas 

plus long qu'un sommeil d'une heure. Jésus, en 

cette hypothèse, aurait encore eu raison d'annon-

cer la réparation finale pour demain. Il est sûr que 

l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche, 

qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre homme 

jugera le monde, et que, ce jour-là, la figure idéale 

de Jésus sera la confusion de l'homme frivole qui 

n'a pas cru à la vertu de l'homme égoïste qui n'a 



pas su y atteindre. Le mot favori de Jésus reste 

donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte de 

divination grandiose semble l'avoir tenu dans un 

vague sublime embrassant à la fois divers ordres 

de vérités. 
CHAPITRE XVI 

INSTITUTIONS DE JÉSUS 

CE qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'ab-

sorba jamais entièrement dans ses idées apocalyp-

tiques, c'est qu'au temps même où il en était le 

plus préoccupé, il jette avec une rare sûreté de 

vues les bases d'une Église destinée à durer. Il 

n'est guère possible de douter qu'il ait lui-même 

choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par 

excellence les « apôtres » ou les « douze », puisqu'au 

lendemain de sa mort on les trouve formant un 

corps et remplissant par élection les vides qui se 

produisaient dans leur sein. C'étaient les deux fils 

de Jonas, les deux fils de Zébédée, Jacques, fils de 

Cléophas, Philippe, Nathanaël bar-Tolmaï, Tho-

mas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le 

Zélote, Thaddée ou Lebbée, Judas de Kerioth. Il 

est probable que l'idée des douze tribus d'Israël 

ne fut pas étrangère au choix de ce nombre. Les 

« douze », en tout cas, formaient un groupe de dis-

ciples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté 
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toute fraternelle, et auquel Jésus confia le soin de 

propager son œuvre. Rien qui sentît le collège 

sacerdotal régulièrement organisé; les listes des 

« douze » qui nous ont été conservées présentent 

beaucoup d'incertitudes et de contradictions; 

deux ou trois de ceux qui y figurent restèrent 

complètement obscurs. Deux au moins, Pierre et 

Philippe, étaient mariés et avaient des enfants. 

Jésus gardait évidemment pour les douze des 

secrets qu'il leur défendait de communiquer à 

tous. Il semble parfois que son plan était d'en-

tourer sa personne de quelque mystère, de rejeter 

les grandes preuves après sa mort, de ne se révéler 

complètement qu'à ses disciples, confiant à ceux-ci 

le soin de le démontrer plus tard au monde. « Ce 

que je vous dis dans l'ombre, prêchez-le au grand 

jour ; ce que je vous dis à l'oreille, proclamez-le 

sur les toits. » Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 

avait pour les apôtres des enseignements réservés, 

et qu'il leur développait plusieurs paraboles, dont 

il laissait le sens indécis pour le vulgaire. Un tour 

énigmatique et un peu de bizarrerie dans la liaison 

des idées étaient à la mode dans l'enseignement des 

docteurs, comme on le voit par les sentences du 

Pirké Âboth. Jésus expliquait à ses intimes ce que 

ses maximes ou ses apologues avaient de singulier, 

et dégageait pour eux son enseignement du luxe 

de comparaisons qui parfois l'obscurcissait. Beau-

coup de ces explications paraissent avoir été 

soigneusement conservées. 

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent, 

mais sans jamais beaucoup s'écarter de lui. Leur 

prédication, du reste, se bornait à annoncer la pro-

chaine venue du royaume de Dieu. Ils allaient de 

ville en ville, recevant l'hospitalité, ou, pour 

mieux dire, la prenant d'eux-mêmes, selon l'usage. 

L'hôte, en Orient, a beaucoup d'autorité ; il est 

supérieur au maître de la maison ; celui-ci a en lui 

la plus grande confiance. Cette prédication du 

foyer est excellente pour la propagation des doc-

trines nouvelles. On communique le trésor caché ; 

on paye ainsi ce que l'on reçoit ; la pohtesse et les 

bons rapports y aidant, la maison est touchée, 

convertie. Ôtez l'hospitalité orientale, la propa-

gation du christianisme serait impossible à ex-

pliquer. Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles 

mœurs, engageait les disciples à ne se faire aucun 

scrupule de profiter de cet ancien droit public, 

probablement déjà aboh dans les grandes villes 

où il y avait des hôtelleries. « L'ouvrier, disait-il, 

est digne de son salaire. » Une fois installés chez 

quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant et 

buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait leur 

mission. 

Jésus désirait qu'à son exemple les messagers 

de la bonne nouvelle rendissent leur prédication 
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aimable par des manières bienveillantes et polies. 

Il voulait qu'en entrant dans une maison, ils lui 

donnassent le selâm ou souhait de bonheur. Quel-

ques-uns hésitaient, le selâm étant alors comme 

aujourd'hui, en Orient, un signe de communion 

religieuse, qu'on ne hasarde pas avec les personnes 

d'une foi douteuse. « Ne craignez rien, disait Jésus ; 

si personne dans la maison n'est digne de votre 

selâm, il reviendra à vous. » Quelquefois, en effet, 

les apôtres du royaume de Dieu étaient mal reçus, 

et venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait d'or-

dinaire à les calmer. Quelques-uns, persuadés de 

la toute-puissance de leur maître, étaient blessés 

de cette longanimité. Les fils de Zébédée voulaient 

qu'il appelât le feu du ciel sur les villes inhos-

pitalières. Jésus accueillait leurs emportements 

avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot : « Je 

ne suis pas venu perdre les âmes, mais les sauver. » 

Un germe d'Église commençait dès lors à paraî-

tre. Cette idée féconde du pouvoir des hommes 

réunis semble bien une idée de Jésus. Plein de sa 

doctrine tout idéaliste, que ce qui fait la présence 

des âmes, c'est l'union par l'amour, il déclarait 

que, toutes les fois que quelques hommes s'assem-

bleraient en son nom, il serait au milieu d'eux. 

Il confie à l'Église le droit de lier et délier (c'est-

à-dire de rendre certaines choses hcites ou illicites), 

de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir 

avec autorité, de prier avec certitude d'être exaucé. 

Il est possible que beaucoup de ces paroles aient 

été prêtées au maître, afin de donner une base à 

l'autorité collective par laquelle on chercha plus 

tard à remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut 

qu'après sa mort que l'on vit se constituer des 

Églises particulières, et encore cette première 

constitution se fit-elle purement et simplement sur 

le modèle des synagogues. Plusieurs personnages 

qui avaient beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui 

de grandes espérances, comme Joseph d'Arimathie, 

Lazare, Marie de Magdala, Nicodème, n'entrèrent 

pas, ce semble, dans ces Éghses, et s'en tinrent 

au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient 

gardé de lui. 

Inutile de faire observer combien l'idée d'un 

livre religieux, renfermant un code et des articles 

de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non 

seulement il n'écrivit pas, mais il était contraire 

à l'esprit de la secte naissante de produire des 

livres sacrés. On se croyait à la veille de la grande 

catastrophe finale. Le Messie venait mettre le 

sceau sur la Loi et les prophètes, non promulguer 

des textes nouveaux. Aussi, à l'exception de l'Apo-

calypse, qui fut en un sens le seul livre révélé 

du christianisme primitif, tous les autres écrits de 

l'âge apostolique sont-ils des ouvrages de circon-

stance, n'ayant nullement la prétention de fournir 



un ensemble dogmatique complet. Les Évangiles 

eurent d'abord un caractère tout privé et une 

autorité bien moindre que la tradition. 

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque 

sacrement, quelque rite, quelque signe de rallie-

ment ? Elle en avait un, que toutes les traditions 

font remonter jusqu'à Jésus. Une des idées favo-

rites du maître, c'est qu'il était le pain nouveau, 

pain très supérieur à la manne et dont l'humanité 

allait vivre. Cette idée, germe de l'Eucharistie, 

prenait quelquefois dans sa bouche des formes sin-

gulièrement concrètes. Une fois surtout, il se laissa 

aller, dans la synagogue de Capharnahum, à un 

mouvement hardi, qui lui coûta plusieurs de ses 

disciples. «Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas 

Moïse, c'est mon Père qui vous a donné le pain du 

ciel. f> Et il ajoutait : « C'est moi qui suis le pain de 

vie ; celui qui vient à moi n'aura jamais faim, et 

celui qui croit en moi n'aura jamais soif. » Il est 

probable que, dans les repas communs de la secte, 

s'était établi quelque usage auquel se rapportait 

un tel discours. Mais les traditions apostoliques à 

ce sujet sont fort divergentes et probablement in-

complètes à dessein. Les trois premiers évangiles 

supposent un acte sacramentel unique, ayant servi 

de base au rite mystérieux, et ils le placent à la 

dernière cène. Jean, qui justement nous a conservé 

l'incident de la synagogue de Capharnahum, ne 

parle pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la der-

nière cène fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus 

reconnu à la fraction du pain, comme si ce geste 

eût été pour ceux qui l'avaient fréquenté le plus 

caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, 

la forme sous laquelle il apparaissait au pieux 

souvenir de ses disciples était celle de président 

d'un banquet mystique, tenant le pain, le bénissant, 

le rompant et le présentant aux assistants. On peut 

croire que c'était là une de ses habitudes, et qu'à 

ce moment il était particulièrement aimable et 

attendri. Une circonstance matérielle, la présence 

du poisson sur la table (indice frappant qui prouve 

que le rite se constitua sur le bord du lac de 

Tibériade), fut elle-même presque sacramentelle 

et devint une partie nécessaire des images qu'on 

se fit du festin sacré. 

Les repas étaient devenus dans la communauté 

naissante un des moments les plus doux. A ce 

moment, on se rencontrait ; le maître parlait à 

chacun et entretenait une conversation pleine de 

gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se 

plaisait à voir sa famille spirituelle ainsi groupée 

autour de lui. La participation au même pain 

était considérée comme une sorte de communion, 

de lien réciproque. Le maître usait à cet égard 

de termes extrêmement énergiques, qui furent pris 

plus tard avec une littérahté effrénée. Jésus est 



à la fois très idéaliste dans les conceptions et très 

matérialiste dans l'expression. Voulant rendre 

cette pensée que le croyant ne vit que de lui, que 

tout entier (corps, sang et âme) il était la vie du 

vrai fidèle, il disait à ses disciples : « Je suis votre 

nourriture», phrase qui, tournée en style figuré, 

devenait : « Ma chair est votre pain, mon sang est 

votre breuvage. » Puis les habitudes de langage de 

Jésus, toujours fortement substantielles, l'empor-

taient plus loin encore. A table, montrant l'aliment, 

il disait : « Me voici » ; tenant le pain : « Ceci est 

mon corps » ; tenant le vin : « Ceci est mon sang » ; 

toutes manières de parler qui étaient l'équivalent 

de : « Je suis votre nourriture. » 

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus 

une grande importance. Il était probablement 

établi assez longtemps avant le dernier voyage à 

Jérusalem, et il fut le résultat d'une doctrine géné-

rale bien plus que d'un acte déterminé. Après la 

mort de Jésus, il devint le grand symbole de la 

communion chrétienne, et ce fut au moment le 

plus solennel de la vie du Sauveur qu'on en rap-

porta l'établissement. On voulut voir dans la con-

sécration du pain et du vin un mémorial d'adieu 

que Jésus, au moment de quitter la vie, aurait 

laissé à ses disciples. On retrouva Jésus lui-même 

dans ce sacrement. L'idée toute spirituelle de la 

présence des âmes, qui était l'une des plus familières 

au maître, qui lui faisait dire, par exemple, qu'il 

était de sa personne au milieu de ses disciples 

quand ils étaient réunis en son nom, rendait cela 

facilement admissible. Au degré d'exaltation où il 

était parvenu, l'idée chez lui primait tout à un tel 

point, que le corps ne comptait plus. On est un 

quand on s'aime, quand on vit l'un de l'autre; 

comment lui et ses disciples n'eussent-ils pas été 

un? Ses disciples adoptèrent le même langage. 

Ceux qui, durant des années, avaient vécu de lui 

le virent toujours tenant le pain, puis le calice 

« entre ses mains saintes et vénérables », et s'offrant 

lui-même à eux. Ce fut lui que l'on mangea et que 

l'on but ; il devint la vraie Pâque, l'ancienne ayant 

été abrogée par son sang. Impossible de traduire 

dans notre idiome essentiellement déterminé, où 

la distinction rigoureuse du sens propre et de la 

métaphore doit toujours être faite, des habitudes 

de style dont le caractère essentiel est de prêter 

à la métaphore, ou, pour mieux dire, à l'idée, 

une pleine réalité. 

t 



CHAPITRE XVII 

OPPOSITION CONTRE JÉSUS 

DURANT la première periode de sa carrière, il 

ne semble pas que Jésus eût rencontré d'opposi-

tion sérieuse. Sa prédication, grâce à l'extrême 

liberté dont on jouissait en Galilée et au nombre 

des maîtres qui s'élevaient de toutes parts, n'eût 

d'éclat que dans un cercle de personnes assez res-

treint. Mais, depuis que Jésus était entré dans une 

voie brillante de succès publics, l'orage commença 

à gronder. Plus d'une fois il dut se cacher et fuir. 

Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique 

Jésus s'exprimât quelquefois fort sévèrement sur 

son compte. A Tibériade, sa résidence ordinaire, 

le tétrarque n'était qu'à une ou deux lieues du 

canton choisi par Jésus pour le centre de son 

activité ; il entendit parler de ses miracles, qu'il 

prenait sans doute pour des tours habiles, et il 

désira en voir. Les incrédules étaient alors fort 

curieux de ces sortes de prestiges. Avec son tact 

ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s'égarer 

en un monde irréligieux, qui voulait tirer de lui 

un vain amusement ; il n'aspirait à gagner que le 

peuple j il garda pour les simples des moyens bons 

pour eux seuls. 

Un moment, le bruit se répandit que Jésus 

n'était autre que Jean-Baptiste ressuscité d'entre 

les morts. Antipas fut soucieux et inquiet; il 

employa la ruse pour écarter le nouveau prophète 

de ses domaines. Des pharisiens, sous apparence 

d'intérêt pour Jésus, vinrent lui dire qu'Antipas 

voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa grande sim-

plicité, vit le piège et ne partit pas. Ses allures 

toutes pacifiques, son éloignement pour l'agitation 

populaire, finirent par rassurer le tétrarque et 

dissiper le danger. . 

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Gali-

lée l'accueil fait à la nouvelle doctrine fût égale-

ment bienveillant. Non seulement l'incrédule 

Nazareth continuait à repousser celui qui devait 

faire sa gloire ; non seulement ses frères persis-

taient à ne pas croire en lui ; les villes du lac elles-

mêmes, en général bienveillantes, n'étaient pas 

toutes converties. Jésus se plaint souvent de l'in-

crédulité et de la dureté de cœur qu'il rencontre, 

et, quoiqu'il soit naturel de faire en de tels re-

proches la part d'une certaine exagération que 

Jésus affectionnait à l'imitation de Jean-Baptiste, 

il est clair que le pays était loin de convoler tout 



entier au royaume de Dieu. « Malheur à toi, 

Chorazin ! malheur à toi, Bethsaïde ! s'écriait-il ; 

car, si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont 

vous avez été témoins, il y a longtemps qu'elles 

feraient pénitence sous le cihce et sous la cendre. 

Aussi vous dis-je qu'au jour du jugement, Tyr et 

Sidon auront un sort plus supportable que le 

vôtre. E t toi, Capharnahum, qui crois t'élever 

jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux enfers ; 

car, si les miracles qui ont été faits en ton sein eus-

sent été faits à Sodome, Sodome existerait encore 

aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du 

jugement la terre de Sodome sera traitée moins 

rigoureusement que toi. » — « La reine de Saba, 

ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement contre les 

hommes de cette génération, et les condamnera, 

parce qu'elle est venue des extrémités du monde 

pour entendre la sagesse de Salomon ; or, il y a ici 

plus que Salomon. Les Ninivites s'élèveront au 

jour du jugement contre cette génération et la 

condamneront, parce qu'ils firent pénitence à la 

prédication de Jonas ; or, il y a ici plus que Jonas. & 

Sa vie vagabonde, d'abord pour lui pleine de 

charme, commençait aussi à lui peser. « Les re-

nards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux 

du ciel leurs nids ; mais le fils de l'homme n'a pas 

où reposer sa tête. » Il accusait les incrédules de 

se refuser à l'évidence et disait que, même à l'in-

stant où le fils de l'homme apparaîtrait dans sa 

pompe céleste, il y aurait encore des gens pour 

douter de lui. 

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait 

surtout du judaïsme orthodoxe, représenté par 

les pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de 

l'ancienne Loi. Or, les pharisiens étaient les vrais 

Juifs, le nerf et la force du judaïsme. Quoique 

ce parti eût son centre à Jérusalem, il avait ce-

pendant des adeptes établis en Galilée, ou qui y 

venaient souvent. C'étaient en général des hommes 

d'un esprit étroit, donnant beaucoup à l'exté-

rieur, d'une dévotion dédaigneuse, officielle, satis-

faite et assurée d'elle-même. Leurs manières 

étaient ridicules et faisaient sourire même ceux qui 

les respectaient. Les sobriquets que leur donnait 

le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la 

preuve. Il y avait le « pharisien bancroche & (nikfi), 

qui marchait dans les rues en traînant les pieds 

et les heurtant contre les cailloux ; le « pharisien 

front sanglant & (kizaï), qui allait les yeux fermés 

pour ne pas voir les femmes, et se choquait le 

front contre les murs, si bien qu'il l'avait toujours 

ensanglanté ; le « pharisien pilon & (medoukia), qui 

se tenait phé en deux comme le manche d'un pilon ; 

le « pharisien fort d'épaules & (schikmi), qui mar-

chait le dos voûté comme s'il portait sur ses épaules 

le fardeau entier de la Lo i ; le «pharisien Qu'y 



a-t-il à faire ? je le fais », toujours à la piste d'un 

précepte à accomplir ; et enfin le « pharisien teint », 

pour lequel tout l'extérieur de la dévotion n'était 

qu'un vernis d'hypocrisie. Ce rigorisme, en effet, 

n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité un 

grand relâchement moral. Le peuple néanmoins en 

était dupe. Le peuple, dont l'instinct est toujours 

droit, même quand il s'égare le plus fortement 

sur les questions de personnes, est très facilement 

trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux 

est bon et digne d'être aimé ; mais il n'a pas assez 

de pénétration pour discerner l'apparence de la 

réalité. 

L'antipathie qui, dans un monde aussi pas-

sionné, dut éclater tout d'abord entre Jésus et 

des personnes de ce caractère, est facile à com-

prendre. Jésus ne voulait que la religion du 

cœur ; celle des pharisiens consistait presque 

uniquement en observances. Jésus recherchait 

les humbles et les rebutés de toute sorte; les 

pharisiens voyaient en cela une insulte à leur 

religion d'hommes comme il faut. Un pharisien 

était un homme inf ailhble et impeccable, un pédant 

certain d'avoir raison, prenant la première place 

à la synagogue, priant dans les rues, faisant 

l'aumône à son de trompe, regardant si on le salue. 

Jésus soutenait que chacun doit attendre le juge-

ment de Dieu avec crainte et tremblement. Il 

s'en faut que la mauvaise direction religieuse 

représentée par le pharisaïsme régnât sans contrôle. 

Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps, 

tels que Jésus, fils de Sirach, l'un des vrais ancêtres 

de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de 

Soco, le doux et noble Hillel surtout, avaient 

enseigné des doctrines religieuses fort élevées et 

déjà presque évangéhques. Mais ces bonnes se-

mences avaient été étouffées. Les belles maximes 

de Hillel résumant toute la Loi en l'équité, celles 

de Jésus, fils de Sirach, faisant consister le culte 

dans la pratique du bien, étaient oubliées ou ana-

thématisées. Schammaï, avec son esprit étroit 

et exclusif, l'avait emporté. Une masse énorme de 

«traditions» avait étouffé la Loi, sous prétexte 

de la protéger et de l'interpréter. 

Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie officielle 

étaient continues. Le réformateur puritain est 

d'ordinaire essentiellement « biblique », partant du 

texte immuable pour critiquer la théologie cou-

rante, qui a marché de génération en génération. 

Ainsi firent plus tard, chez les Juifs, les karaïtes ; 

chez les chrétiens, les protestants. Jésus porta 

bien plus énergiquement la hache à la racine. On 

le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte contre 

les fausses traditions des pharisiens. Mais, en 

général, c'est à la conscience qu'il en appelle. Du 

même coup il tranche le texte et les commentaires. 



Il montre bien aux pharisiens qu'avec leurs tradi-

tions ils altèrent gravement le mosaïsme ; mais il 

ne prétend nullement lui-même revenir à Moïse. 

Son but était en avant, non en arrière. Jésus était 

plus que le réformateur d'une religion vieillie; 

c'était le créateur de la religion éternelle de l'hu-

manité. 

Les disputes éclataient surtout à propos d'une 

foule de pratiques extérieures introduites par la 

tradition, et que ni Jésus ni ses disciples n'obser-

vaient. Les pharisiens lui en faisaient de vifs 

reproches. Quand il dînait chez eux, il les scanda-

lisait fort en ne s'astreignant pas aux ablutions 

d'usage. « Donnez l'aumône, disait-il, et tout pour 

vous deviendra pur. 9 Ce qui blessait au plus haut 

degré son tact délicat, c'était l'air d'assurance que 

les pharisiens portaient dans les choses religieuses, 

leur dévotion mesquine, qui aboutissait à une 

vaine recherche de préséances et de titres, nulle-

ment à l'amélioration des cœurs. Une admirable 

parabole rendait cette pensée avec infiniment de 

charme et de justesse. «Un jour, disait-il, deux 

hommes montèrent au temple pour prier. L'un 

était pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien 

debout disait en lui-même : « O Dieu, je te rends 

< grâces de ce que je ne suis pas comme les autres 

«hommes (par exemple, comme ce publicain), 

« voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la 

« semaine, je donne la dîme de tout ce que je pos-

« sède. 9 Le publicain, au contraire, se tenant 

éloigné, n'osait lever les yeux au ciel ; mais il se 

frappait la poitrine en disant : « 0 Dieu, sois in-

« dulgent pour moi, pauvre pécheur. 9 Je vous le 

déclare, celui-ci s'en retourna justifié dans sa mai-

son, mais non l'autre. » 

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la 

mort fut la conséquence de ces luttes. Jean-Bap-

tiste avait déjà provoqué des inimitiés du même 

genre. Mais les aristocrates de Jérusalem, qui le 

dédaignaient, avaient laissé les simples gens le 

tenir pour un prophète. Cette fois, la guerre était 

à mort. C'était un esprit nouveau qui apparaissait 

dans le monde et qui frappait de déchéance tout 

ce qui l'avait précédé. Jean-Baptiste était pro-

fondément juif; Jésus l'était à peine. Jésus 

s'adresse toujours à la finesse du sentiment moral. 

Dès la Galilée, les pharisiens cherchèrent à le 

perdre et employèrent contre lui la manœuvre 

qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem. Ils 

essayèrent d'intéresser à leur querelle les partisans 

du nouvel ordre pohtique qui s'était établi. Les 

facilités que Jésus trouvait en Galilée pour s'é-

chapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas 

déjouèrent ces tentatives. Il alla lui-même s'offrir 

au danger. Il voyait bien que son action, s'il 

restait confiné en Galilée, était nécessairement 



bornée. La Judée l'attirait comme par un charme ; 

il voulut tenter un dernier effort pour gagner la 

ville rebelle, et sembla prendre à tâche de justifier 

le proverbe qu'un prophète ne doit point mourir 

hors de Jérusalem. 

CHAPITRE X V f f l 

DERNIER VOYAGE DE JÉSUS A JÉRUSALEM 

DEPUIS longtemps Jésus avait le sentiment des 

dangers qui l'entouraient. Pendant un espace de 

temps qu'on peut évaluer à dix-huit mois, il évita 

d'aller en pèlerinage à Jérusalem. A la fête des 

Tabernacles de l'an 32 (selon l'hypothèse que nous 

avons adoptée), ses parents, toujours malveillants 

et incrédules, l'engagèrent à y venir. L'évangéliste 

Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invi-

tation quelque projet caché pour le perdre. «Ré-

vèle-toi au monde, lui disaient-ils ; on ne fait pas 

ces choses-là dans le secret. Va en Judée, pour 

qu'on voie ce que tu sais faire. » Jésus, se défiant 

de quelque trahison, refusa d'abord ; puis, quand 

la caravane des pèlerins fut partie, il se mit en 

route de son côté, à l'insu de tous et presque seul. 

Ce fut le dernier adieu qu'il dit à la Galilée. La 

fête des Tabernacles tombait à l'équinoxe d'au-

tomne. Six mois devaient encore s'écouler jusqu'au 

dénouement fatal. Mais, durant cet intervalle, 

msm 
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Jésus ne revit pas ses chères provinces du Nord. 

Le temps des douceurs est passé ; il faut main-

tenant parcourir pas à pas la voie douloureuse qui 

se terminera par les angoisses de la mort. 

Ses disciples et les femmes pieuses qui le ser-

vaient le retrouvèrent en Judée. Mais combien 

tout ici était changé pour lui ! Jésus était un étran-

ger à Jérusalem. Il sentait qu'il y avait là un mur 

de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré 

de pièges et d'objections, il était sans cesse pour-

suivi par le mauvais vouloir des pharisiens. Au 

lieu de cette faculté illimitée de croire, heureux 

don des natures jeunes, qu'il trouvait en Galilée, 

au lieu de ces populations bonnes et douces chez 

lesquelles l'objection (qui est toujours le fruit d'un 

peu de malveillance et d'indocilité) n'avait point 

d'accès, il rencontrait ici à chaque pas une incré-

dulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action 

qui lui avaient si bien réussi dans le Nord avaient 

peu de prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, 

étaient méprisés. Nicodème, qui avait eu avec lui 

dans un de ses précédents voyages un entretien 

de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour 

avoir voulu le défendre. « Eh quoi ! toi aussi, tu 

es Galiléen? lui dit-on. Consulte les Écritures; 

est-ce qu'il peut venir un prophète de Galilée ? » 

La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait 

à Jésus. Jusque-là, il avait toujours évité les grands 

centres, préférant pour son action les campagnes 

et les villes de médiocre importance. Plusieurs des 

préceptes qu'il donnait à ses apôtres étaient abso-

lument inapplicables hors d'une simple société 

de petites gens. N'ayant nulle idée du monde, 

accoutumé à son aimable communisme galiléen, 

il lui échappait sans cesse des naïvetés, qui à 

Jérusalem pouvaient paraître singulières. Son 

imagination, son goût de la nature se trouvaient 

à l'étroit dans ces murailles. La vraie religion ne 

devait pas sortir du tumulte des villes mais de la 

tranquille sérénité des champs. 

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis 

du temple désagréables. Un jour, quelques-uns 

de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui 

Jérusalem, voulurent lui faire remarquer la beauté 

des constructions du temple, l'admirable choix 

des matériaux, la richesse des offrandes votives 

qui couvraient les murs. «Vous voyez tous ces 

édifices, dit-il ; eh bien, je vous le déclare, il n'en 

restera pas pierre sur pierre. » Il refusa de rien ad-

mirer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait à ce 

moment-là, et jetait dans le tronc une petite obole. 

« Elle a donné plus que les autres, dit-il ; les autres 

ont donné de leur superflu ; elle, de son nécessaire. & 

Cette façon de regarder en critique tout ce qui se 

faisait à Jérusalem, de relever le pauvre qui don-

nait peu, de rabaisser le riche qui donnait beau-



coup, de blâmer le clergé opulent qui ne faisait 

rien pour le bien du peuple, exaspéra naturelle-

ment la caste sacerdotale. Siège d'irne aristocratie 

conservatrice, le temple, comme le haram musul-

man qui lui a succédé, était le dernier endroit du 

monde où la révolution pût réussir. C'était là 

pourtant le centre de la vie juive, le point où il 

fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire, où cer-

tainement Jésus souffrit plus qu'au Golgotha, ses 

jours s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au 

milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon 

et d'exégèse, pour lesquelles sa grande élévation 

morale lui donnait peu d'avantage, que dis-je? 

lui créait une sorte d'infériorité. 

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible 

et bon de Jésus réussit à se créer un asile où il 

jouit de beaucoup de douceur. Après avoir passé la 

journée aux disputes du temple, Jésus descendait 

le soir dans la vallée du Cédron, prenait un peu de 

repos dans le verger d'un établissement agricole 

(probablement une exploitation d'huile) nommé 

Gethsémani, qui servait de heu de plaisance aux 

habitants, et allait passer la nuit sur le mont des 

Oliviers, qui borne au levant l'horizon de la ville. 

Ce côté est le seul, aux environs de Jérusalem, qui 

offre un aspect quelque peu riant et vert. Les 

plantations d'oliviers, de figuiers, de palmiers y 

étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux 

villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsé-

mani, Béthanie. Il y avait sur le mont des Oliviers 

deux grands cèdres, dont le souvenir se conserva 

longtemps chez les Juifs dispersés ; leurs branches 

servaient d'asile à des nuées de colombes, et sous 

leur ombrage s'étaient étabhs de petits bazars. 

Toute cette banlieue fut en quelque sorte le quar-

tier de Jésus et de ses disciples ; on voit qu'ils la 

connaissaient presque champ par champ et maison 

par maison. 

Le village de Béthanie, en particulier, situé au 

sommet de la colline, sur le versant qui donne vers 

la mer Morte et le Jourdain, à une heure et demie 

de Jérusalem, était le heu de prédilection de Jésus. 

Il y fit la connaissance d'une famille composée de 

trois personnes, deux sœurs et un frère, dont l'ami-

tié eut pour lui beaucoup de charme. Des deux 

sœurs, l'une, nommée Marthe, était une personne 

obligeante, bonne, empressée ; l'autre, au contraire, 

nommée Marie, plaisait à Jésus par une sorte de 

langueur, et par ses instincts spéculatifs très dé-

veloppés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle 

oubhait à l'écouter les devoirs de la vie réelle. 

Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service, 

se plaignait doucement. «Marthe, Marthe, lui 

disait Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beau-

coup de choses ; or, une seule est nécessaire. Marie 

a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point 
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enlevée. & Le frère, Éléazar, ou Lazare, était aussi 

fort aimé de Jésus. Enfin, un certain Simon le 

Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, 

faisait, ce semble, partie de la famille. C'est là 

qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les 

dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille 

intérieur, il se consolait des tracasseries que les 

pharisiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. 

Il s'asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en 

face du mont Moria, ayant sous les yeux la splen-

dide perspective des terrasses du temple et de ses 

toits couverts de lames étincelantes. Cette vue 

frappait d'admiration les étrangers ; au lever du 

soleil surtout la montagne sacrée éblouissait les 

yeux et paraissait comme une masse de neige et 

d'or. Mais un profond sentiment de tristesse em-

poisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait 

tous les autres Israélites de joie et de fierté. « Jéru-

salem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides 

ceux qui te sont envoyés, s'écriait-il dans ces 

moments d'amertume, combien de fois j'ai essayé 

de rassembler tes enfants comme la poule rassemble 

ses petits sous ses ailes, et tu n'as pas voulu ! & 

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici 

comme en Galilée, ne se laissassent toucher. Mais 

tel était le poids de l'orthodoxie dominante que 

très peu osaient l'avouer. On craignait de se dé-

créditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant 

à l'école d'un Galiléen. On eût risqué de se faire 

chasser de la synagogue, ce qui dans une société 

bigote et mesquine était le dernier affront. L'ex-

communication, d'ailleurs, entraînait la confisca-

tion de tous les biens. Pour cesser d'être Juif, on 

ne devenait pas Romain ; on restait sans défense 

sous le coup d'une législation théocratique de la 

plus atroce sévérité. Un jour, les bas officiers du 

temple, qui avaient assisté à un des discours de 

Jésus et en avaient été enchantés, vinrent confier 

leurs doutes aux prêtres. «Est-ce que quelqu'un 

des princes ou des pharisiens a cru en lui? leur 

fut-il répondu ; toute cette foule, qui ne connaît 

pas la Loi, est une canaille maudite. » Jésus restait 

ainsi à Jérusalem un provincial admiré des pro-

vinciaux comme lui, mais repoussé par toute l'aris-

tocratie de la nation. Les chefs d'école étaient 

trop nombreux pour qu'on fût fort ému d'en voir 

paraître un de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu 

d'éclat. Les préjugés de race et de secte, les enne-

mis directs de l'esprit de l'Évangile, y étaient trop 

enracinés. 

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se 

modifia nécessairement beaucoup. Ses belles prédi-

cations, dont l'effet était toujours calculé sur la 

jeunesse de l'imagination et la pureté de la con-

science morale des auditeurs, tombaient ici sur la 

pierre. Lui, si à l'aise au bord de son charmant 



petit lac, était gêné, dépaysé en face des pédants. 

Il dut se faire controversiste, juriste, exégète, 

théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines 

de grâce, deviennent un feu roulant de disputes, 

une suite interminable de batailles scolastiques. Son 

harmonieux génie s'exténue en des argumenta-

tions insipides sur la Loi et les prophètes. En 

général, il se tirait d'embarras avec beaucoup de 

finesse. Quand le charme sans pareil de son esprit 

trouvait à se montrer, c'étaient des triomphes. 

Un jour, on crut l'embarrasser en lui présentant 

une femme adultère et en lui demandant comment 

il fallait la traiter. On sait l'admirable réponse 

de Jésus. La fine raillerie de l'homme du monde, 

tempérée par une bonté divine, ne pouvait s'ex-

primer en un trait plus exquis. Mais l'esprit qui 

s'allie à la grandeur morale est celui que les sots 

pardonnent le moins. En prononçant ce mot d'un 

goût si juste et si pur : « Que celui d'entre vous qui 

est sans péché lui jette la première pierre ! » Jésus 

perça au cœur l'hypocrisie, et du même coup signa 

son arrêt de mort. 

Il est probable, en effet, que, sans l'exaspération 

causée par tant de traits amers, Jésus eût pu 

longtemps rester inaperçu et se perdre dans l'épou-

vantable orage qui allait bientôt emporter la na-

tion juive tout entière. Le haut sacerdoce et les 

sadducéens avaient pour lui plutôt du dédain que 

de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les 

Boëthusim, la famille de Hanan, ne se montraient 

guère fanatiques que de repos. Ce n'était pas d'un 

tel parti que pouvait venir une réaction bien vive 

contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tour-

nés vers le pouvoir pohtique et intimement hé avec 

lui, ne comprenait rien à ces mouvements enthou-

siastes. C'était la bourgeoisie pharisienne, c'étaient 

les innombrables scribes, vivant de la science des 

« traditions », qui prenaient l'alarme et qui étaient 

en réalité menacés dans leurs préjugés et leurs 

intérêts par la doctrine du maître nouveau. 

Un des plus constants efforts des pharisiens 

était d'attirer Jésus sur le terrain des questions 

pohtiques et de le compromettre dans le parti 

de Juda le Gaulonite. La tactique était habile ; 

car il fallait la profonde ingénuité de Jésus pour 

ne s'être point encore brouillé avec l'autorité 

romaine, nonobstant sa proclamation du royaume 

de Dieu. On voulut déchirer cette équivoque et le 

forcer à s'exphquer. Un jour, un groupe de phari-

siens et de ces pohtiques qu'on nommait «héro-

diens» (probablement des Boëthusim), s'approcha 

de lui, et sous apparence de zèle pieux : « Maître, 

lui dirent-ils, nous savons que tu es véridique et 

que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour 

qui que ce soit. Dis-nous donc ce que tu penses : 

Est-il permis de payer le tribut à César ? » Ils 



espéraient une réponse qui donnât un prétexte 

pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. 

Il se fit montrer l'effigie de la monnaie : « Rendez, 

dit-il, à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est 

à Dieu. » Mot profond qui a décidé de l'avenir du 

christianisme ! Mot d'un spiritualisme accompli et 

d'une justesse merveilleuse qui a fondé la sépa-

ration du spirituel et du temporel, et a posé la 

base du vrai libéralisme et de la vraie civilisa-

tion! 

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand 

il était seul avec ses disciples, des accents pleins 

de charme : « En vérité, en vérité, je vous le dis, 

celui qui n'entre pas par la porte dans la bergerie 

est un voleur. Celui qui entre par la porte est le 

vrai berger. Les brebis entendent sa voix ; il les 

appelle par leur nom et les mène aux pâturages ; 

il marche devant elles, et les brebis le suivent, parce 

qu'elles connaissent sa voix. Le larron ne vient que 

pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mer-

cenaire, à qui les brebis n'appartiennent pas, voit 

venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. 

Mais moi, je suis le bon berger; je connais mes 

brebis ; mes brebis me connaissent ; et je donne 

ma vie pour elles. » L'idée d'une prochaine solu-

tion à la crise de l'humanité lui revenait fréquem-

ment. «Quand le figuier, disait-il, se couvre de 

jeunes pousses et de feuilles tendres, vous savez 

que l'été approche. Levez les yeux, et voyez le 
monde ; il est blanc pour la moisson. » 

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois 

qu'il s'agissait de combattre l'hypocrisie : 

« Sur la chaire de Moïse sont assis les scribes et 

les pharisiens. Faites ce qu'ils vous disent ; mais 

ne faites pas comme ils font ; car ils disent et ne 

font pas. Ils composent des charges pesantes, im-

possibles à porter, et ils les mettent sur les épaules 

des autres ; quant à eux, ils ne voudraient pas les 

remuer du bout du doigt. 

«Ils font toutes leurs actions pour être vus des 

hommes : ils se promènent en longues robes; ils 

portent de larges phylactères1 ; ils ont de grandes 

bordures à leurs habits ; ils aiment à avoir les pre-

mières places dans les festins et les premiers sièges 

dans les synagogues, à être salués dans les rues et 

appelés « maître ». Malheur à eux !... 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo-

crites, qui avez pris la clef de la science et ne vous 

en servez que pour fermer aux hommes le royaume 

des deux ! Vous n'y entrez pas, et vous empêchez 

les autres d'y entrer. Malheur à vous, qui englou-

tissez les maisons des veuves, en simulant de 

longues prières ! Votre jugement sera en propor-

1 Lames de métal ou bandes de parchemin, contenant des 

passages de la Loi, que les Juifs dévots portaient attachées 

au front et au bras gauche. 



tion. Malheur à vous, qui parcourez les terres et 

les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne savez 

en faire qu'un fils de la Géhenne ! Malheur à vous, 

car vous êtes comme les tombeaux qui ne parais-

sent pas, et sur lesquels on marche sans le savoir1 ! 

« Insensés et aveugles ! qui payez la dîme pour 

un brin de menthe, d'anet, et de cumin, et qui 

négligez des commandements bien plus graves, la 

justice, la pitié, la bonne foi ! Voilà les précepte 

qu'il fallait observer ; les autres, il était bien de ne 

pas les négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre 

vin pour ne pas avaler un insecte, et qui englou-

tissez un chameau, malheur à vous ! 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo-

crites ! Car vous nettoyez le dehors de la coupe 

et du plat2 ; mais le dedans, qui est plein de 

rapine et de cupidité, vous n'y prenez point garde. 

Pharisien aveugle, lave d'abord le dedans; puis 

tu songeras à la propreté du dehors. 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo-

crites ! Car vous ressemblez à des sépulcres blan-

chis 3, qui du dehors semblent beaux, mais qui au 

dedans sont pleins d'os de morts et de toute sorte 

de pourriture. En apparence, vous êtes justes; 

1 Le contact des tombeaux rendait impur. 
2 La purification de la vaisselle était assujettie, chez les 

pharisiens, aux règles les plus compliquées. 
3 Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les 

blanchir à la chaux, pour avertir de ne pas s'en approcher. 

mais au fond vous êtes remphs de feinte et de 

péché. 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo-

crites, qui bâtissez les tombeaux des prophètes, 

et ornez les monuments des justes, et qui dites : 

«Si nous eussions vécu du temps de nos pères, 

« nous n'eussions pas trempé avec eux dans le 

« meurtre des prophètes !» Ah ! vous convenez donc 

que vous êtes les enfants de ceux qui ont tué les 

prophètes. Eh bien, achevez de combler la mesure 

de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien raison 

de dire : «Je vous enverrai des prophètes, des 

« sages, des savants ; vous tuerez et crucifierez 

« les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos 

« synagogues, vous les poursuivrez de ville en 

«ville; afin qu'un jour retombe sur vous tout le 

« sang innocent qui a été répandu sur la terre, 

« depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de 

« Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué 

« entre le temple et l'autel. » Je vous le dis, c'est 

à la génération présente que tout ce sang sera 

redemandé. » 

Son dogme terrible de la substitution des gen-

tils, cette idée que le royaume de Dieu allait être 

transféré à d'autres, ceux à qui il était destiné 

n'en ayant pas voulu, revenait comme une menace 

sanglante contre l'aristocratie, et son titre de Fils 

de Dieu qu'il avouait ouvertement dans de vives 



paraboles, où ses ennemis jouaient le rôle de 

meurtriers des envoyés célestes, était un défi au 

judaïsme légal. L'appel hardi qu'il adressait aux 

humbles était plus séditieux encore. Il déclarait 

qu'il était venu éclairer les aveugles et aveugler 

ceux qui croient voir. Un jour, sa mauvaise hu-

meur contre le temple lui arracha un mot impru-

dent : « Ce temple bâti de main d'homme, dit-il, 

je pourrais, si je voulais, le détruire, et en trois 

jours j'en rebâtirais un autre non construit de 

main d'homme. » On ne sait pas bien quel sens 

Jésus attachait à ce mot, où ses disciples cherchè-

rent des allégories forcées. Mais, comme on ne 

voulait qu'un prétexte, le mot fut vivement relevé. 

Il figurera dans les considérants de l'arrêt de mort 

de Jésus, et retentira à son oreille parmi les an-

goisses dernières du Golgotha. Ces discussions 

irritantes finissaient toujours par des orages. Les 

pharisiens lui jetaient des pierres ; en quoi ils ne 

faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordon-

nant de lapider sans l'entendre tout prophète, 

même thaumaturge, qui détournerait le peuple 

du vieux culte. D'autres fois, ils l'appelaient fou, 

possédé, samaritain, ou cherchaient même à le 

tuer. On prenait note de ses paroles pour invoquer 

contre lui les lois d'une théocratie intolérante, 

que la domination romaine n'avait pas encore 

abrogées. 

CHAPITRE X I X 

MACHINATIONS DES ENNEMIS DE JÉSUS 

JÉSUS passa l'automne et une partie de l'hiver à 

Jérusalem. Cette saison y est assez froide. Le por-

tique de Salomon, avec ses allées couvertes, était 

le heu où il se promenait habituellement. Ce porti-

que se composait de deux galeries, formées par trois 

rangs de colonnes, et recouvertes d'un plafond en 

bois sculpté. Il dominait la vallée de Cédron, qui 

était sans doute moins encombrée de déblais qu'elle 

ne l'est aujourd'hui. L'œil, du haut du portique, ne 

mesurait pas le fond du ravin, et il semblait, par 

suite de l'inclinaison des talus, qu'un abîme s'ouvrît 

à pic sous le mur. L'autre côté de la vallée possédait 

déjà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-

uns des monuments qu'on y voit aujourd'hui 

étaient peut-être ces cénotaphes en l'honneur des 

anciens prophètes que Jésus montrait du doigt, 

quand, assis sous le portique, il foudroyait les 

classes officielles, qui abritaient derrière ces masses 

colossales leur hypocrisie ou leur vanité. 



A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusa-

lem la fête établie par Juda Macchabée en souvenir 

de la purification du temple après les sacrilèges 

d'Antiochus Épiphane. On l'appelait aussi la « fête 

des Lumières », parce que, durant les huit journées 

de la fête, on tenait dans les maisons des lampes 

allumées. Jésus entreprit peu après un voyage en 

Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-à-dire dans 

les pays mêmes qu'il avait visités quelques années 

auparavant, lorsqu'il suivait l'école de Jean, et où il 

avait lui-même administré le baptême. Il y recueillit, 

ce semble, quelques consolations, surtout à Jéricho. 

Cette ville, soit comme tête de route très importante, 

soit à cause de ses jardins de parfums et de ses 

riches cultures, avait un poste de douane assez 

considérable. Le receveur en chef, Zachée, homme 

riche, désira voir Jésus. Comme il était de petite 

taille, il monta sur un sycomore près de la route où 

devait passer le cortège. Jésus fut touché de cette 

naïveté d'un personnage considérable. Il voulut 

descendre chez Zachée, au risque de produire du 

scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le 

voir honorer de sa visite la maison d'un pécheur. 

En partant, Jésus déclara son hôte bon fils 

d'Abraham, et, comme pour ajouter au dépit des 

orthodoxes, Zachée devint un saint : il donna, dit-

on, la moitié de ses biens aux pauvres et répara au 

double les torts qu'il pouvait avoir faits. Ce ne 

fut pas là, du reste, la seule joie de Jésus. Au 

sortir de la ville, le mendiant Bartimée lui fit 

beaucoup de plaisir en l'appelant obstinément 

« Fils de David », quoiqu'on lui enjoignît de se 

taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un 

moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup 

d'analogies rattachaient aux provinces du Nord. 

La déhcieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, 

devait être m des endroits les plus beaux de la 

Syrie. Josèphe en parle avec la même admiration 

que de la Galilée, et l'appelle, comme cette dernière 

province, un « pays divin ». 

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèle-

rinage aux lieux de sa première activité prophétique, 

revint à son séjour chéri de Béthanie. L'exas-

pération de ses ennemis était à son comble. Dés 

lors, un conseil fut assemblé par les chefs des 

prêtres, et dans ce conseil la question fut nette-

ment posée : « Jésus et le judaïsme pouvaient-ils 

vivre ensemble? » Poser la question, c'était la 

résoudre, et, sans être prophète, comme le veut 

l'évangéhste, le grand prêtre put très bien pro-

noncer son axiome sanglant : « Il est utile qu'un 

homme meure pour tout le peuple. » 

« Le grand prêtre de cette année », pour prendre 

une expression du quatrième évangéliste, qui rend 

très bien l'état d'abaissement où se trouvait réduit 

le souverain pontificat, était Joseph Kaïapha, 
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nommé par Valerius Gratus et tout dévoué aux 

Romains. Depuis que Jérusalem dépendait des 

procurateurs, la charge de grand prêtre était 

devenue une fonction amovible ; les destitutions 

s'y succédaient presque chaque année. Kaïapha, 

cependant, se maintint plus longtemps que les 

autres. Il avait revêtu sa charge l'an 25, et il ne la 

perdit que l'an 36. On ne sait rien de son caractère. 

Beaucoup de circonstances portent à croire que 

son pouvoir n'était que nominal. A côté et au-

dessus de lui, en effet, nous voyons toujours un 

autre personnage, qui paraît avoir exercé, au 

moment décisif qui nous occupe, un pouvoir pré-

pondérant. 

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, 

Hanan ou Annas, fils de Seth, vieux grand prêtre 

déposé, qui, au milieu de cette instabilité du ponti-

ficat,conserva au fond toute l'autorité. Hanan avait 

reçu le souverain sacerdoce du légat Quirinus, 

l'an 7 de notre ère. Il perdit ses fonctions l'an 14, 

à l'avènement de Tibère ; mais il resta très con-

sidéré. On continuait à l'appeler « grand prêtre », 

quoiqu'il fût hors de charge, et à le consulter sur 

toutes les questions graves. Pendant cinquante 

ans, le pontificat demeura presque sans interrup-

tion dans sa famille ; cinq de ses fils revêtirent 

successivement cette dignité, sans compter Kaïapha, 

qui était son gendre. C'était ce qu'on appelait la 

« famille sacerdotale », comme si le sacerdoce y 

fût devenu héréditaire. Les grandes charges du 

temple leur étaient aussi presque toutes dévolues. 

Une autre famille, il est vrai, alternait avec celle 

de Hanan dans le pontificat ; c'était celle de 

Boëthus. Mais les Bo'èthusim, qui devaient l'ori-

gine de leur fortune à une cause assez peu honorable, 

étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. 

Hanan était donc en réalité le chef du parti sacer-

dotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui ; on s'était 

habitué à associer leurs noms, et même celui de 

Hanan était toujours mis le premier. On comprend, 

en effet, que, sous ce régime de pontificat annuel 

et transmis à tour de rôle selon le caprice des pro-

curateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret 

des traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes 

plus jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit 

pour faire déléguer le pouvoir à des personnes qui, 

selon la famille, lui étaient subordonnées, devait 

être un très important personnage. Comme toute 

l'aristocratie du temple, il était sadducéen, « secte, 

dit Josèphe, particulièrement dure dans les juge-

ments ». Tous ses fils furent aussi d'ardents persé-

cuteurs. L'un d'eux, nommé comme son père Hanan, 

fit lapider Jacques, frère du Seigneur, dans des cir-

constances qui ne sont pas sans analogie avec la 

mort de Jésus. L'esprit de la famille était altier, 

audacieux, cruel ; elle avait ce genre particulier de 



méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caracté-

rise la politique juive. Aussi est-ce sur Hanan et 

les siens que doit peser la responsabilité de tous 

les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l'on 

veut, le parti qu'il représentait) qui tua Jésus. 

Hanan fut l'acteur principal dans ce drame 

terrible, et bien plus que Pilate, il aurait dû porter 

le poids des malédictions de l'humanité. 

C'est dans la bouche de Kaïapha que l'évangéliste 

tient à placer le mot décisif qui amena la sentence 

de mort de Jésus. On supposait que le grand prêtre 

possédait un certain don de prophétie ; le mot 

devint ainsi pour la communauté chrétienne un 

oracle plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel 

que soit celui qui l'ait prononcé, fut la pensée de 

tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort opposé 

aux séditions populaires. Il cherchait à arrêter les 

enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, 

par leurs prédications exaltées, ils amèneraient 

la ruine totale de la nation. Bien que l'agitation 

provoquée par Jésus n'eût rien de temporel, les 

prêtres virent comme conséquence dernière de 

cette agitation une aggravation du joug romain 

et le renversement du temple, source de leurs 

richesses et de leurs honneurs. Certes, les causes 

qui devaient amener, trente-sept ans plus tard, la 

ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans le 

christianisme naissant. Elles étaient dans Jérusa-

lem même, et non en Galilée. Cependant on ne peut 

dire que le motif allégué, en cette circonstance, 

par les prêtres fût tellement hors de la vraisem-

blance, qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En 

un sens général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien 

réellement la ruine de la nation juive. Partant 

des principes admis d'emblée par toute l'ancienne 

pohtique, Hanan et Kaïapha étaient donc en droit 

de dire : « Mieux vaut la mort d'un homme que la 

ruine d'un peuple. » C'est là un raisonnement, 

selon nous, détestable. Mais ce raisonnement a 

été celui des partis conservateurs depuis l'origine 

des sociétés humaines. Le « parti de l'ordre » (je 

prends cette expression dans le sens étroit et 

mesquin) a toujours été le même. Pensant que le 

dernier mot du gouvernement est d'empêcher les 

émotions populaires, il croit faire acte de patrio-

tisme en prévenant par le meurtre juridique l'effu-

sion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l'ave-

nir, il ne songe pas qu'en déclarant la guerre à 

toute initiative, il court risque de froisser l'idée 

destinée à triompher un jour. La mort de Jésus fut 

une des mille applications de cette pohtique. Le 

mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel; 

mais c'était un mouvement ; dès lors les hommes 

d'ordre, persuadés que l'essentiel pouf l'humanité 

est de ne point s'agiter, devaient empêcher l'esprit 

nouveau de s'étendre. Jamais on ne vît par un plus 



frappant exemple combien une telle conduite va 

contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé 

dans une lutte désespérée contre l'impossible. La 

haine inintelligente de ses ennemis décida du 

succès de son œuvre et mit le sceau à sa divinité. 

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de 

février ou le commencement de mars. Mais Jésus 

échappa encore pour quelque temps. Il se retira 

dans une ville peu connue, nommée Éphraïm ou 

Éphron, du côté de Béthel, à une petite journée 

de Jérusalem. Il y vécut quelques semaines avec ses 

disciples, laissant passer l'orage. Mais les ordres 

pour l'arrêter, dès qu'on le reconnaîtrait à Jéru-

salem, étaient donnés. La solennité de Pâque 

approchait, et l'on pensait que Jésus, selon sa 

coutume, viendrait célébrer cette fête à Jérusalem. 

CHAPITRE X X 

DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS 

IL partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir 

une dernière fois la ville incrédule. Les espérances 

de son entourage étaient de plus en plus exaltées. 

Tous croyaient, en montant à Jérusalem, que le 

royaume de Dieu allait s'y manifester. L'impiété 

des hommes étant à son comble, c'était un grand 

signe que la consommation était proche. La 

persuasion à cet égard était telle, que l'on se dis-

putait déjà la préséance dans le royaume. Ce fut, 

dit-on, le moment que Salomé choisit pour de-

mander en faveur de ses fils les deux sièges à 

droite et à gauche du Fils de l'homme. Le maître, 

au contraire, était obsédé de graves pensées. 

Parfois, il laissait percer contre ses ennemis un 

ressentiment sombre; il racontait la parabole 

d'un homme noble, qui partit pour recueillir un 

royaume dans des pays éloignés ; mais à peine 

est-il parti, que ses concitoyens ne veulent plus de 

lui. Le roi revient, ordonne d'amener devant lui 



frappant exemple combien une telle conduite va 

contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé 

dans une lutte désespérée contre l'impossible. La 

haine inintelligente de ses ennemis décida du 

succès de son œuvre et mit le sceau à sa divinité. 

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de 

février ou le commencement de mars. Mais Jésus 

échappa encore pour quelque temps. Il se retira 

dans une ville peu connue, nommée Éphraïm ou 

Éphron, du côté de Béthel, à une petite journée 

de Jérusalem. Il y vécut quelques semaines avec ses 

disciples, laissant passer l'orage. Mais les ordres 

pour l'arrêter, dès qu'on le reconnaîtrait à Jéru-

salem, étaient donnés. La solennité de Pâque 

approchait, et l'on pensait que Jésus, selon sa 

coutume, viendrait célébrer cette fête à Jérusalem. 

CHAPITRE X X 

DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS 

IL partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir 

une dernière fois la ville incrédule. Les espérances 

de son entourage étaient de plus en plus exaltées. 

Tous croyaient, en montant à Jérusalem, que le 

royaume de Dieu allait s'y manifester. L'impiété 

des hommes étant à son comble, c'était un grand 

signe que la consommation était proche. La 

persuasion à cet égard était telle, que l'on se dis-

putait déjà la préséance dans le royaume. Ce fut, 

dit-on, le moment que Salomé choisit pour de-

mander en faveur de ses fils les deux sièges à 

droite et à gauche du Fils de l'homme. Le maître, 

au contraire, était obsédé de graves pensées. 

Parfois, il laissait percer contre ses ennemis un 

ressentiment sombre; il racontait la parabole 

d'un homme noble, qui partit pour recueillir un 

royaume dans des pays éloignés ; mais à peine 

est-il parti, que ses concitoyens ne veulent plus de 

lui. Le roi revient, ordonne d'amener devant lui 



ceux qui n'ont pas voulu qu'il règne sur eux, et les 

fait mettre tous à mort. D'autres fois, il détruisait 

de front les illusions des disciples. Comme ils mar-

chaient sur les routes pierreuses du nord de Jéru-

salem, Jésus pensif devançait le groupe de ses com-

pagnons. Tous le regardaient en silence, éprouvant 

un sentiment de crainte et n'osant l'interroger. 

Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de ses 

souffrances futures, et ils l'avaient écouté à contre-

cœur. Jésus prit enfin la parole, et ne leur cachant 

plus ses pressentiments, il les entretint de sa fin 

prochaine. Ce fut une grande tristesse dans toute la 

troupe. Les disciples s'attendaient à voir apparaître 

bientôt le signe dans les nues. Le cri inaugural du 

royaume de Dieu : « Béni soit celui qui vient au 

nom du Seigneur », retentissait déjà dans la troupe 

en accents joyeux. Cette sanglante perspective les 

troubla. A chaque pas de la route fatale, le royaume 

de Dieu s'approchait ou s'éloignait dans le mirage 

de leurs rêves. Pour lui, il se confirmait dans la 

pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort sauve-

rait le monde. Le malentendu entre lui et ses disci-

ples devenait à chaque instant plus profond. 

L'usage était de venir à Jerusalem plusieurs jours 

avant la Pâque, afin de s'y préparer. Jésus arriva 

après les autres, et un moment ses ennemis se 

crurent frustrés de l'espoir qu'ils avaient eu de 

le saisir. Le sixième jour avant la fête (samedi, 

S de nisan = 28 mars), il atteignit enfin Béthanie. 

Il descendit, selon son habitude, dans la maison de 

Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. 

On lui fit un grand accueil. Il y eut chez Simon le 

Lépreux un dîner où se réunirent beaucoup de 

personnes, attirées par le désir de le voir. Marthe 

servait, selon sa coutume. Il semble qu'on cherchât 

par un redoublement de respects extérieurs à 

vaincre la froideur du public et à marquer forte-

ment la haute dignité de l'hôte qu'on recevait. 

Marie, pour donner au festin un plus grand air de 

fête, entra pendant le dîner, portant un vase de 

parfum qu'elle répandit sur les pieds de Jésus. 

Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui 

consistait à briser la vaisselle dont on s'était servi 

pour traiter un étranger de distinction. Enfin, 

poussant les témoignages de son culte à des excès 

jusque-là inconnus, elle se prosterna et essuya 

avec ses longs cheveux les pieds de son maître. 

La maison fut remplie de la bonne odeur du par-

fum, à la grande joie de tous, excepté de l'avare 

Judas de Kerioth. Eu égard aux habitudes éco-

nomes de la communauté, c'était la une vraie pro-

digalité. Le trésorier avide calcula tout de suite 

combien le parfum aurait pu être vendu et ce qu'il 

eût rapporté à la caisse des pauvres. Ce sentiment 

peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose 

au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les 



honneurs ; car les honneurs servaient à son but 

et établissaient son titre de fils de David. Aussi, 

quand on lui parla de pauvres, il répondit assez 

vivement : « Vous aurez toujours des pauvres avec 

vous ; mais moi, vous ne m'aurez pas toujours. » 

Et s'exaltant, il promit l'immortalité à la femme 

qui, en ce moment critique, lui donnait un gage 

d'amour. 

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus des-

cendit de Béthanie à Jérusalem. Quand, au détour 

de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, 

il vit la cité se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, 

sur elle, et lui adressa un dernier appel. Au bas de 

la montagne, à quelques pas de la porte, en entrant 

dans la zone voisine du mur oriental de la ville, 

qu'on appelait Bethphagé, sans doute à cause des 

figuiers dont elle était plantée, il eut encore un 

moment de satisfaction humaine. Le bruit de son 

arrivée s'était répandu. Les Galiléens qui étaient 

venus à la fête en conçurent beaucoup de joie et lui 

préparèrent un petit triomphe. On lui amena une 

ânesse, suivie, selon l'usage, de son petit. Les Gali-

léens étendirent leurs plus beaux habits en guise de 

housse sur le dos de cette pauvre monture, et le fi-

rent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient 

leurs vêtements sur la route et la jonchaient de 

rameaux verts. La foule qui le précédait et le sui-

vait, en portant des palmes, criait : « Hosanna au 

fils de David ! béni soit celui qui vient au nom du 

Seigneur ! »Quelques personnes même lui donnaient 

le titre de roi d'Israël. « Rabbi, fais-les taire », lui 

dirent les pharisiens. « S'ils se taisent, les pierres 

crieront », répondit Jésus, et il entra dans la ville. 

Les Hiérosolymites, qui le connaissaient à peine, 

demandaient qui il était : « C'est Jésus, le prophète 

de Nazareth en Galilée », leur répondait-on. Jéru-

salem était une ville d'environ50.000 âmes. Un petit 

événement, comme l'entrée d'un étranger quelque 

peu célèbre, ou l'arrivée d'une bande de provinciaux, 

ou un mouvement du peuple aux avenues de la 

ville, ne pouvait manquer, dans les circonstances 

ordinaires, d'être vite ébruité. Mais, au temps des 

fêtes, la confusion était extrême. Jérusalem, ces 

jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi est-ce 

parmi ces derniers que l'émotion paraît avoir été 

la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui 

étaient venus à la fête, furent piqués de curiosité, 

et voulurent voir Jésus. Ils s'adressèrent à ses dis-

ciples ; on ne sait pas bien ce qui résulta de cette 

entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla 

passer la nuit à son cher village de Béthanie. Les 

trois jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il 

descendit pareillement à Jérusalem ; après le 

coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie, 

soit aux fermes du flanc occidental du mont des 

Oliviers, où il avait beaucoup d'amis. 



Une grande tristesse paraît, en ces dernières jour-

nées, avoir rempli l'âme, d'ordinaire si gaie et si 

sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour 

lui prêter avant son arrestation un moment d'hési-

tation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. 

Selon les uns, il se serait tout à coup écrié : « Mon 

âme est troublée. 0 Père, sauve-moi de cette 

heure ! ¡> On croyait qu'une voix du ciel à ce 

moment se fit entendre ; d'autres disaient qu'un 

ange vint le consoler. Selon une version très 

répandue, le fait aurait eu heu au jardin de Gethsé-

mani. Jésus, disait-on, s'éloigna à un jet de pierre 

de ses disciples endormis, ne prenant avec lui que 

Céphas et les deux fils de Zébédée. Alors il pria la 

face contre terre. Son âme fut triste jusqu'à la 

mort ; une angoisse terrible pesa sur lui ; mais 

la résignation à la volonté divine l'emporta. Ce 

qu'il y a de certain, c'est que, durant ses derniers 

jours, le poids énorme de la mission qu'il avait 

acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature 

humaine se réveilla un moment. Il se prit peut-être 

à douter de son œuvre. La terreur, l'hésitation s'em-

parèrent de lui et le jetèrent dans une défaillance 

pire que la mort. L'homme qui a sacrifié à une 

grande idée son repos et les récompenses légitimes 

de la vie éprouve toujours un moment de retour 

triste, quand l'image de la mort se présente à lui 

pour la première fois et cherche à lui persuader 

que tout est vain. Peut-être quelques-uns de ces 

touchants souvenirs que conservent les âmes les 

plus fortes, et qui par moments les percent comme 

un glaive, lui vinrent-ils à ce moment. Se rappela-

t-il les claires fontaines de la Galilée, où il aurait pu 

se rafraîchir ; la vigne et le figuier sous lesquels il 

aurait pu s'asseoir ; les jeunes filles qui auraient 

peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre 

destinée, qui lui avait interdit les joies concédées à 

tous les autres ? Regretta-t-il sa trop haute nature, 

et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de n'être pas 

resté un simple artisan de Nazareth ? On l'ignore. 

Car tous ces troubles intérieurs restèrent évidem-

ment lettre close pour ses disciples. Ils n'y compri-

rent rien, et suppléèrent par de naïves conjectures à 

ce qu'il y avait d'obscur pour eux dans la grande 

âme de leur maître. Il est sûr, au moins, que sa 

nature divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait 

encore éviter la mort : il ne le voulut pas. L'amour 

de son œuvre l'emporta. Il accepta de boire le calice 

jusqu'à la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve 

tout entier et sans nuage. Les subtilités du polé-

miste, la crédulité du thaumaturge et de l'exorciste 

sont oubhées. Il ne reste que le héros incomparable 

de la Passion, le fondateur des droits de la con-

science libre, le modèle accomph que toutes les 

âmes souffrantes méditeront pour se fortifier et 

se consoler. 



Le triomphe de Bethphagé, cette audace de 

provinciaux, fêtant aux portes de Jérusalem 

l'avènement de leur roi-messie, acheva d'exas-

pérer les pharisiens et l'aristocratie du temple. 

Un nouveau conseil eut heu le mercredi (12 de 

nisan), chez Joseph Kaïapha. L'arrestation immé-

diate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment 

d'ordre et de police conservatrice présida à toutes 

les mesures. Il s'agissait d'éviter un esclandre. 

Comme la fête de Pâque, qui commençait cette 

année le vendredi soir, était un moment d'encom-

brement et d'exaltation, on résolut de devancer ces 

jours-là. Jésus était populaire ; on craignait une 

émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain 

jeudi. On résolut aussi de ne pas s'emparer de lui 

dans le temple, où il venait tous les jours, mais 

d'épier ses habitudes, pour le saisir dans quelque 

endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent les 

disciples, espérant obtenir des renseignements utiles 

de leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent 

ce qu'ils cherchaient dans Judas de Kerioth. Ce mal-

heureux, par des motifs impossibles à exphquer, 

trahit son maître, donna toutes les indications 

nécessaires, et se chargea même (quoiqu'un tel 

excès de noirceur soit à peine croyable) de conduire 

la brigade qui devait opérer l'arrestation. Le 

souvenir d'horreur que la sottise ou la méchanceté 

de cet homme laissa dans la tradition chrétienne a 

dû introduire ici quelque exagération. Judas jusque-

là avait été un disciple comme un autre ; il avait 

même le titre d'apôtre. La légende, qui ne veut 

que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans 

le cénacle que onze saints et un réprouvé. La 

réalité ne procède point par catégories si absolues. 

L'avarice, que les synoptiques donnent pour 

motif au crime dont il s'agit, ne suffit pas pour 

l'exphquer. Il serait singulier qu'un homme qui 

tenait la caisse et qui savait ce qu'il allait perdre 

par la mort du chef, eût échangé les profits de son 

emploi contre une très petite somme d'argent. 

Judas avait-il été blessé dans son amour-propre 

par la semonce qu'il reçut au dîner de Béthanie ? 

Cela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire 

un voleur, un incrédule depuis le commencement, 

ce qui n'a aucune vraisemblance. On aime mieux 

croire à quelque sentiment de jalousie, à quelque 

dissension intestine. La haine particulière que Jean 

témoigne contre Judas confirme cette hypothèse. 

D'un cœur moins pur que les autres, Judas aura 

pris, sans s'en apercevoir, les sentiments étroits 

de sa charge. Par un travers fort ordinaire dans 

les fonctions actives, il en sera venu à mettre les 

intérêts de la caisse au-dessus de l'œuvre même 

à laquelle elle était destinée. L'administrateur 

aura tué l'apôtre. Le murmure qui lui échappe à 

Béthanie semble supposer que parfois il trouvait 



que le maître coûtait trop cher à sa famille spiri-

tuelle. Sans doute cette mesquine économie avait 

causé dans la petite société bien d'autres froisse-

ments. 

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle 

et a compté plus que des siècles entiers dans l'his-

toire de l'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 

13 de nisan (2 avril). C'était le lendemain soir que 

commençait la fête de Pâque, par le festin où l'on 

mangeait l'agneau. La fête se continuait les sept 

jours suivants, durant lesquels on mangeait les 

pains azymes. Le premier et le dernier des sept 

jours avaient un caractère particulier de solennité. 

Les disciples étaient déjà occupés des préparatifs 

pour la fête. Quant à Jésus, on est porté à croire 

qu'il connaissait la trahison de Judas, et qu'il se 

doutait du sort qui l'attendait. Le soir, il fit avec 

ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le 

festin rituel de la Pâque, comme on l'a supposé 

plus tard, en commettant une erreur d'un jour; 

mais pour l'Église primitive, le souper de jeudi fut 

la vraie Pâque, le sceau de l'alliance nouvelle. 

Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, 

et une foule de traits touchants que chacun gar-

dait du maître furent accumulés sur ce repas, 

qui devint la pierre angulaire de la piété chré-

tienne et le point de départ des plus fécondes 

institutions. 

Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le 

cœur de Jésus était rempli pour la petite Église qui 

l'entourait n'ait débordé à ce moment. Son âme 

sereine et forte se trouvait légère sous le poids des 

sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un 

mot pour chacun de ses amis. Deux d'entre eux, 

Jean et Pierre, surtout, furent l'objet de tendres 

marques d'attachement. Jean (c'est lui du moins 

qui l'assure) était couché sur le divan, à côté de 

Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du maître. 

Vers la fin du repas, le secret qui pesait sur le cœur 

de Jésus faillit lui échapper. « En vérité, dit-il, je 

vous le dis, un de vous me trahira. » Ce fut pour 

ces hommes naïfs un moment d'angoisse ; ils se 

regardèrent les uns les autres, et chacun s'interro-

gea. Judas était présent; peut-être Jésus, qui avait 

depuis quelque temps des raisons de se défier de 

lui, chercha-t-il par ce mot à tirer de ses regards ou 

de son maintien embarrassé l'aveu de sa faute. 

Mais le disciple infidèle ne perdit pas contenance ; 

il osa même, dit-on, demander comme les autres : 

« Serait-ce moi, rabbi ? » 

Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était 

à la torture. Il fit signe à Jean de tâcher de savoir 

de qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser 

avec Jésus sans être entendu, lui demanda le mot 

de cette énigme. Jésus, n'ayant que des soupçons, 

ne voulut prononcer aucun nom ; il dit seulement à 



Jean de bien remarquer celui à qui il allait offrir du 

pain trempé. En même temps, il trempa le pain et 

l'offrit à Judas. Jean et Pierre seuls eurent connais-

sance du fait. Jésus adressa à Judas quelques paroles 

qui renfermaient un sanglant reproche, mais ne 

furent pas comprises des assistants. On crut que 

Jésus lui donnait des ordres pour la fête du lende-

main, et il sortit. 

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et, 

à part les appréhensions dont le maître fit la confi-

dence à ses disciples, qui ne comprirent qu'à demi, 

il ne s'y passa rien d'extraordinaire. Mais, après 

la mort de Jésus, on attacha à cette soirée un 

sens singulièrement solennel, et l'imagination des 

croyants y répandit une teinte de suave mysticité. 

Ce qu'on se rappelle le mieux d'une personne chère, 

ce sont ses derniers temps. Par une illusion inévi-

table, on prête aux entretiens qu'on a eus alors avec 

elle un sens qu'ils n'ont pris que par la mort ; on 

rapproche en quelques heures les souvenirs de 

plusieurs années. La plupart des disciples ne virent 

plus leur maître après le souper dont nous venons 

de parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce re-

pas, ainsi que dans beaucoup d'autres, Jésus pra-

tiqua son rite mystérieux de la fraction du pain. 

Comme on crut de bonne heure que le repas en 

question eut heu le jour de Pâque et fut le festin 

pascal, l'idée vint naturellement que l'institution 

eucharistique se fit à ce moment suprême. Partant 

de l'hypothèse que Jésus savait d'avance avec 

précision le moment de sa mort, les disciples de-

vaient être amenés à supposer qu'il réserva pour 

ses dernières heures une foule d'actes importants. 

Comme, d'ailleurs, une des idées fondamentales 

des premiers chrétiens était que la mort de Jésus 

avait été un sacrifice, remplaçant tous ceux de 

l'ancienne Loi, la « Cène », qu'on supposait s'être 

passée une fois pour toutes la veille de la Passion, 

devint le sacrifice par excellence, l'acte constitutif 

de la nouvelle alliance, le signe du sang répandu 

pour le salut de tous. Le pain et le vin, mis en 

rapport avec la mort elle-même, furent ainsi l'image 

du Testament nouveau que Jésus avait scellé de 

ses souffrances, la commémoration du sacrifice du 

Christ jusqu'à son avènement. 

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de 

charité, la déférence mutuelle animait, du reste, 

les souvenirs qu'on croyait garder des dernières 

heures de Jésus. C'est toujours l'umté de son 

Éghse, constituée par lui ou par son esprit, qui est 

l'âme des symboles et des discours que la tradition 

chrétienne fit remonter à ce moment sacre. « Je 

vous donne un commandement nouveau, disait-il : 

c'est de vous aimer les uns les autres comme je 

vous ai aimés. Le signe auquel on connaîtra que 

vous êtes mes disciples sera que vous vous aimiez. 



Je ne vous appelle plus des serviteurs, parce que 

le serviteur n'est pas dans la confidence de son 

maître ; mais je vous appelle mes amis, parce que 

je vous ai communiqué tout ce que j'ai appris de 

mon Père. Ce que je vous ordonne, c'est de vous 

aimer les uns les autres. » A ce dernier moment, 

quelques rivalités, quelques luttes de préséance se 

produisirent encore. Jésus fit remarquer que, si 

lui, le maître, avait été au milieu de ses disciples 

comme leur serviteur, à plus forte raison devaient-

ils se subordonner les uns aux autres. Selon quel-

ques-uns, en buvant le vin, il aurait dit : « Je ne 

goûterai plus de ce fruit de la vigne jusqu'à ce que 

je le boive nouveau avec vous dans le royaume de 

mon Père. » Selon d'autres, il leur aurait promis 

bientôt un festin céleste où ils seraient assis sur 

des trônes à ses côtés. 

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pres-

sentiments de Jésus gagnèrent les disciples. Tous 

sentirent qu'un grave danger menaçait le maître 

et qu'on touchait à une crise. Un moment Jésus 

songea à quelques précautions et parla d'épées. Il 

y en avait deux dans la compagnie. « C'est assez », 

dit-il. Il ne donna aucune suite à cette idée ; il vit 

bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas 

devant la force armée des grands pouvoirs de 

Jérusalem. Céphas, plein de cœur et se croyant 

sûr de lui-même, jura qu'il irait avec lui en prison 

et à la mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui 

exprima quelques doutes. Selon une tradition, qui 

remontait probablement à Pierre lui-même, Jésus 

l'assigna au chant du coq. Tous, comme Céphas, 

jurèrent qu'ils ne faibhraient pas. 



CHAPITRE XXI 

ARRESTATION ET PROCÈS DE JÉSUS 

LA nuit était complètement tombée quand on 

sortit de la salle. Jésus, selon son habitude, passa 

le val du Cédron, et se rendit, accompagné des 

disciples, dans le jardin de Gethsémani, au pied du 

mont des Oliviers. Il s'y assit. Dominant ses amis 

de son immense supériorité, il veillait et priait. 

Eux dormaient à côté de lui, quand tout à coup 

une troupe armée se présenta à la lueur des 

torches. C'étaient des sergents du temple, armés 

de bâtons, sorte de brigade de pohce qu'on avait 

laissée aux prêtres ; ils étaient soutenus par un 

détachement de soldats romains avec leurs épées ; 

le mandat d'arrestation émanait du grand prêtre 

et du sanhédrin. Judas, connaissant les habitudes 

de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui 

où on pouvait le surprendre avec le plus de faci-

lité. Judas, selon l'unanime tradition des premiers 

temps, accompagnait lui-même l'escouade, et même, 

selon quelques-uns, il aurait poussé l'odieux 

jusqu'à prendre pour signe de sa trahison un 

baiser. Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il 

est certain qu'il y eut un commencement de ré-

sistance de la part des disciples. Un d'eux (Pierre, 

selon des témoins oculaires) tira l'épée et blessa à 

l'oreille un des serviteurs du grand prêtre nommé 

Malek. Jésus arrêta ce premier mouvement. Il se 

livra lui-même aux soldats. Faibles et incapables 

d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui 

avaient tant de prestige, les disciples prirent la 

fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne 

quittèrent pas de vue leur maître. Un autre jeune 

homme inconnu le suivait, couvert d'un vêtement 

léger. On voulut l'arrêter ; mais le jeune homme 

s'enfuit, en laissant sa tunique entre les mains des 

agents. 

La marche que les prêtres avaient résolu de 

suivre contre Jésus était très conforme au droit 

étabh. Leur plan était de le convaincre, par en-

quête testimoniale et par ses propres aveux, de 

blasphème et d'attentat contre la religion mosaï-

que, de le condamner à mort selon la loi, puis de 

faire approuver la condamnation par Pilate. 

L'autorité sacerdotale, comme nous l'avons déjà 

vu, résidait tout entière de fait entre les mains 

de Hanan. L'ordre d'arrestation venait probable-

ment de lui. Ce fut chez ce puissant personnage 

que l'on mena d'abord Jésus. Hanan l'interrogea 



sur sa doctrine et ses disciples. Jésus refusa avec 

une juste fierté d'entrer dans de longues explica-

tions. Il s'en référa à son enseignement, qui avait 

été public ; il déclara n'avoir jamais eu de doc-

trine secrète ; il engagea l'ex-grand prêtre à in-

terroger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse 

était parfaitement naturelle ; mais le respect exa-

géré dont le vieux pontife était entouré la fit 

paraître audacieuse ; un des assistants y répliqua, 

dit-on, par un soufflet. 

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à 

la demeure de Hanan. Jean, qui était connu dans 

la maison, fut admis sans difficulté ; mais Pierre 

fut arrêté à l'entrée, et Jean fut obligé de prier la 

portière de le laisser passer. La nuit était froide. 

Pierre resta dans l'antichambre et s'approcha 

d'un brasier autour duquel les domestiques se 

chauffaient. Il fut bientôt reconnu pour un disciple 

de l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent 

galiléen, poursuivi de questions par les valets, 

dont l'un était parent de Malek et l'avait vu à 

Gethsémani, nia par trois fois qu'il eût jamais eu 

la moindre relation avec Jésus. Il pensait que 

Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne songeait pas 

que cette lâcheté dissimulée renfermait une 

grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui 

révéla bientôt la faute qu'il venait de commettre. 

Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui 

rappela un mot que Jésus lui avait dit. Touché 

au cœur, il sortit et se mit à pleurer amère-

ment. 

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre 

juridique qui allait s'accomplir, n'avait pas de 

pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus ; il 

le renvoya à son gendre Kaïapha, qui portait le 

titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de 

son beau-père, devait naturellement tout ratifier. 

Le sanhédrin était rassemblé chez lui. L'enquête 

commença ; plusieurs témoins, préparés d'avance, 

comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, 

que Jésus avait réellement prononcé : « Je dé-

truirai le temple de Dieu ; et je le rebâtirai en trois 

jours », fut cité par deux témoins. Blasphémer le 

temple de Dieu était, d'après la loi juive, blas-

phémer Dieu lui-même. Jésus garda le silence et 

refusa d'expliquer la parole incriminée. Ce fut en 

général, à ce dernier moment, sa règle de conduite. 

La sentence était arrêtée; on ne cherchait que 

des prétextes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas 

une défense inutile. Au point de vue du judaïsme 

orthodoxe, il était bien vraiment un blasphémateur, 

un destructeur du culte établi; or, ces crimes 

étaient punis de mort par la loi. D'une seule voix, 

l'assemblée le déclara coupable de crime capital. 

Les membres du conseil qui penchaient secrète-

ment vers lui étaient absents ou ne votèrent pas. 



La frivolité ordinaire aux aristocraties depuis 

longtemps établies ne permit pas aux juges de 

réfléchir longuement sur les conséquences de la 

sentence qu'ils rendaient. La vie de l'homme était 

alors sacrifiée bien légèrement ; sans doute les 

membres du sanhédrin ne songèrent pas que leurs 

fils rendraient compte à une postérité irritée de 

l'arrêt prononcé avec un si insouciant dédain. 

Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécu-

ter une sentence de mort. Mais, dans la confusion 

de pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n'en 

était pas moins dès ce moment un condamné. Il 

demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais 

traitements d'une valetaille infime, qui ne lui 

épargna aucun affront. 

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se 

trouvèrent de nouveau réunis. Il s'agissait de faire 

ratifier par Pilate la condamnation prononcée par 

le sanhédrin, et frappée d'insuffisance depuis l'oc-

cupation des Romains. Le procurateur n'était pas 

investi comme le légat impérial du droit de vie et 

de mort. Mais Jésus n'était pas citoyen romain ; 

il suffisait de l'autorisation du gouverneur pour que 

l'arrêt prononcé contre lui eût son cours. Comme il 

arrive toutes les fois qu'un peuple politique sou-

met une nation où la loi civile et la loi religieuse se 

confondent, les Romains étaient amenés à prêter 

à la loi juive une sorte d'appui officiel. Le droit 

romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci 

restaient sous le droit canonique que nous trou-

vons consigné dans le Tairnud, de même que les 

Arabes d'Algérie sont encore régis par le code de 

l'islam. Quoique neutres en religion, les Romains 

sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités 

portées pour des délits religieux. Josèphe prétend 

(mais certes on en peut douter) que, si un Romain 

franchissait les colonnes qui portaient des in-

scriptions défendant aux païens d'avancer, les 

Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs pour le 

mettre à mort. 

Les agents des prêtres hèrent donc Jésus et 

l'amenèrent au prétoire, qui était l'ancien palais 

d'Hérode, joignant la tour Antonia. On était au 

matin du jour où l'on devait manger l'agneau 

pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs 

se seraient souillés en entrant dans le prétoire et 

n'auraient pu faire le festin sacré. Ils restèrent 

dehors. Pilate, averti de leur présence, monta au 

bima ou tribunal situé en plein air, à l'endroit 

qu'on nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, 

à cause du carrelage qui revêtait le sol. 

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa 

mauvaise humeur d'être mêlé à cette affaire. Puis 

il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu 

un entretien dont les détails précis nous échappent, 

aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples, 



mais dont la couleur paraît avoir été bien devinée 

par Jean. Son récit, en effet, est en parfait accord 

avec ce que l'histoire nous apprend de la situation 

réciproque des deux interlocuteurs. 

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans 

doute à cause du pUum ou javelot d'honneur dont 

lui ou un de ses ancêtres fut décoré, n'avait eu 

jusque-là aucune relation avec la secte naissante. 

Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne 

voyait dans tous ces mouvements de sectaires que 

les effets d'imaginations intempérantes et de cer-

veaux égarés. En général, il n'aimait pas les Juifs. 

Mais les Juifs le détestaient davantage encore ; ils 

le trouvaient dur, méprisant, emporté ; ils l'accu-

saient de crimes invraisemblables. Centre d'une 

grande fermentation populaire, Jérusalem était une 

ville très séditieuse et, pour un étranger, un insup-

portable séjour. Les exaltés prétendaient que 

c'était chez le nouveau procurateur un dessein 

arrêté d'abolir la loi juive. Leur fanatisme étroit, 

leurs haines religieuses révoltaient ce large senti-

ment de justice et de gouvernement civil, que le 

Romain le plus médiocre portait partout avec lui. 

Tout les actes de Pilate qui nous sont connus le 

montrent comme un bon administrateur. Dans les 

premiers temps de l'exercice de sa charge, il avait eu 

avec ses administrés des difficultés qu'il avait tran-

chées d'une manière très brutale, mais où il semble 

que, pour le fond des choses, il avait raison. Les 

Juifs devaient lui paraître des gens arriérés ; il les 

jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait 

autrefois les Bas Bretons, se révoltant pour une 

nouvelle route ou pour l'établissement d'une école. 

Dans ses meilleurs projets pour le bien du pays, 

notamment en tout ce qui tenait aux travaux 

publics, il avait rencontré la Loi comme un ob-

stacle infranchissable. La Loi enserrait la vie à un 

tel point, qu'elle s'opposait à tout changement et 

à toute amélioration. Les constructions romaines, 

même les plus utiles, étaient de la part des Juifs 

zélés l'objet d'une grande antipathie. Deux écus-

sons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait 

apposer à sa résidence, laquelle était voisine de 

l'enceinte sacrée, provoquèrent un orage encore 

plus violent. Pilate tint d'abord peu de compte de 

ces susceptibilités ; il se vit ainsi engagé dans des 

répressions sanglantes, qui plus tard finirent par 

amener sa destitution. L'expérience de tant de 

conflits l'avait rendu fort prudent dans ses rap-

ports avec un peuple intraitable, qui se vengeait 

de ses maîtres en les obligeant à user envers lui de 

rigueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec 

un suprême déplaisir amené à jouer en cette nou-

velle affaire un rôle de cruauté, pour une loi qu'il 

haïssait. Il savait que le fanatisme religieux, 

quand il a obtenu quelque violence des gouverne-



ments civils, est ensuite le premier à en faire peser 

sur eux la responsabilité, presque à les en accuser. 

Suprême injustice ; car le vrai coupable, en pareil 

cas, est l'instigateur ! 

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être 

l'attitude digne et calme de l'accusé fit-elle sur lui 

de l'impression. Selon une tradition, Jésus aurait 

trouvé un appui dans la propre femme du procura-

teur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen 

de quelque fenêtre du palais, donnant sur les cours 

du temple. Peut-être le revit-elle en songe, et le 

sang de ce beau jeune homme, qui allait être versé, 

lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de certain, 

c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. 

Le gouverneur l'interrogea avec bonté et avec l'in-

tention de chercher tous les moyens de le renvoyer 

absous. 

Le titre de « roi des Juifs », que Jésus ne s'était 

jamais attribué, mais que ses ennemis présentaient 

comme le résumé de son rôle et de ses préten-

tions, était naturellement celui par lequel on 

pouvait exciter les ombrages de l'autorité ro-

maine. C'est par ce côté, comme séditieux et 

comme coupable de crime d'État, qu'on se mit â 

l'accuser. Rien n'était plus injuste ; car Jésus avait 

toujours reconnu l'empire romain pour le pouvoir 

étabh. Mais les partis religieux conservateurs n'ont 

pas coutume de reculer devant la calomnie» On 

tirait malgré lui toutes les conséquences de sa 

doctrine ; on le transformait en disciple de Juda 

le Gaulonite; on prétendait qu'il défendait de 

payer le tribut à César. Pilate lui demanda s'il 

était réellement le roi des Juifs. Jésus ne dissimula 

rien de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque 

qui avait fait sa force, et qui après sa mort devait 

constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, 

c'est-à-dire ne distinguant pas l'esprit et la matière, 

Jésus, la bouche armée de son glaive à deux tran-

chants, selon l'image de l'Apocalypse, ne rassura 

jamais complètement les puissances de la terre. 

S'il faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, 

mais prononcé en même temps cette profonde 

parole : « Mon royaume n'est pas de ce monde. » 

Puis il aurait exphqué la nature de sa royauté, se 

résumant tout entière dans la possession et la pro-

clamation de la vérité. Pilate ne comprit rien à cet 

idéalisme supérieur. Jésus lui fit sans doute l'effet 

d'un rêveur inoffensif. Le manque total de pro-

sélytisme religieux et philosophique chez les Ro-

mains de cette époque leur faisait regarder le 

dévouement à la vérité comme une chimère. Ces 

débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués 

de sens. Ne voyant pas quel levain dangereux pour 

l'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, 

ils n'avaient aucune raison d'employer la violence 

contre elles. Tout leur mécontentement tombait 



sur ceux qui venaient leur demander des supplices 

pour de vaines subtilités. Vingt ans plus tard, 

Gallion suivait encore la même conduite avec les 

Juifs. Jusqu'à la ruine de Jérusalem, la règle ad-

ministrative des Romains fut de rester complète-

ment indifférents dans ces querelles de sectaires 

entre eux. 

Un expédient se présenta à l'esprit du gouver-

neur pour concilier ses propres sentiments avec les 

exigences du peuple fanatique dont il avait déjà 

tant de fois ressenti la pression. Il était d'usage, à 

propos de la fête de Pâque, de délivrer au peuple 

un prisonnier. Pilate, sachant que Jésus n'avait 

été arrêté que par suite de la jalousie des prêtres, 

essaya de le faire bénéficier de cette coutume. Il 

parut de nouveau sur le bima, et proposa à la 

foule de relâcher « le roi des Juifs ». La proposition 

faite en ces termes avait un certain caractère de 

largeur en même temps que d'ironie. Les prêtres 

en virent le danger. Ils agirent promptement, et, 

pour combattre la proposition de Pilate, ils sug-

gérèrent à la foule le nom d'un prisonnier qui 

jouissait dans Jérusalem d'une grande popularité. 

Par un singulier hasard, il s'appelait aussi Jésus et 

portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-Rabban. 

C'était un personnage fort connu ; il avait été 

arrêté à la suite d'une émeute accompagnée de 

meurtre. Une clameur générale s'éleva : « Non 

" -

celui-là ; mais Jésus Bar-Rabban. » Pilate fut 

obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban. 

Son embarras augmentait. Il craignait que trop 

d'indulgence pour un accusé auquel on donnait le 

titre de « roi des Juifs » ne le compromît. Le fana-

tisme, d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter 

avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque con-

cession ; mais, hésitant encore à répandre le sang 

pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut 

tourner la chose en comédie. Affectant de rire du 

titre pompeux que l'on donnait à Jésus, il le fit 

fouetter. La flagellation était le préliminaire ordi-

naire du supplice de la croix. Peut-être Pilate vou-

lut-il laisser croire que cette condamnation était 

déjà prononcée, tout en espérant que le prélimi-

naire suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, 

une scène révoltante. Des soldats mirent sur le 

dos de Jésus une casaque rouge, sur sa tête une 

couronne formée de branches épineuses, et un 

roseau dans sa main. On l'amena ainsi affublé sur 

la tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient 

devant lui, le souffletaient tour à tour, et disaient 

en s'agenouillant : « Salut, roi des Juifs ! » D'au-

tres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa 

tête avec le roseau. On comprend difficilement que 

la gravité romaine se soit prêtée à des actes si 

honteux. Il est vrai que Pilate, en qualité de pro-

curateur, n'avait guère sous ses ordres que des 

9 



troupes auxiliaires. Des citoyens romains, comme 
étaient les légionnaires, ne fussent pas descendus 
à de telles indignités. 

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa 
responsabilité à couvert? Espérait-il détourner 
le coup qui menaçait Jésus en accordant quelque 
chose à la haine des Juifs, et en substituant au 
dénouement tragique une fin grotesque d'où il 
semblait résulter que l'affaire ne méritait pas une 
autre issue ? Si telle fut sa pensée, elle n'eut aucun 
succès. Le tumulte grandissait et devenait une 
véritable sédition. Les cris : « Qu'il soit crucifié ! 
qu'il soit crucifié ! o retentissaient de tous côtés. 
Les prêtres, prenant un ton de plus en plus exi-
geant, déclaraient la Loi en péril, si le séducteur 
n'était puni de mort. Pilate vit clairement que, 
pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute 
sanglante. Il essaya cependant encore de gagner 
du temps. Il rentra dans le prétoire, s'informa de 
quel pays était Jésus, cherchant un prétexte pour 
décliner sa propre compétence. Selon une tra-
dition, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, 
qui, dit-on, était alors à Jérusalem. Jésus se prêta 
peu à ces efforts bienveillants ; il se renferma, 
comme chez Kaïapha, dans un silence digne et 
grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors de-
venaient de plus en plus menaçants. On dénonçait 
déjà le peu de zèle du fonctionnaire qui protégeait 

un ennemi de César. Les plus grands adversaires 
de la domination romaine se trouvèrent trans-
formés en sujets loyaux de Tibère, pour avoir le 
droit d'accuser de lèse majesté le procurateur 
trop tolérant. « Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre 
roi que l'empereur ; quiconque se fait roi se met 
en opposition avec l'empereur. Si le gouverneur 
acquitte cet homme, c'est qu'il n'aime pas l'em-
pereur. 0 Le faible Pilate n'y tint pas ; il lut d'a-
vance le rapport que ses ennemis enverraient à 
Rome, et où on l'accuserait d'avoir soutenu un 
rival de Tibère. Déjà, dans l'affaire des écussons 
votifs, les Juifs avaient écrit à l'empereur et avaient 
eu raison. Il craignit pour sa place. Par une con-
descendance qui devait livrer son nom aux fouets 
de l'histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs 
toute la responsabilité de ce qui allait arriver. 
Ceux-ci, au dire des chrétiens, l'auraient pleine-
ment acceptée, en s'écriant : « Que son sang re-
tombe sur nous et sur nos enfants ! 1> 

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On 
en peut douter. Mais ils sont l'expression d'une 
profonde vérité historique. Vu l'attitude que les 
Romains avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait 
guère faire autre chose que ce qu'il fit. Combien 
de sentences de mort dictées par l'intolérance 
religieuse ont forcé la main au pouvoir civil! 
Le roi d'Espagne qui, pour complaire à un clergé 



fanatique, livrait au bûcher des centaines de ses 
sujets, était plus blâmable que Pilate ; car il re-
présentait un pouvoir plus complet que n'était 
encore à Jérusalem celui des Romains. Quand le 
pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, 
à la sollicitation du prêtre, il fait preuve de fai-
blesse. Mais que le gouvernement qui à cet égard 
est sans péché jette à Pilate la première pierre. 
Le « bras séculier », derrière lequel s'abrite la 
cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est 
admis à dire qu'il a horreur du sang, quand il le 
fait verser par ses valets. 

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condam-
nèrent Jésus. Ce fut le vieux parti juif ; ce fut la 
loi mosaïque. Selon nos idées modernes, il n'y a 
nulle transmission de démérite moral du père au 
fils ; chacun ne doit compte à la justice humaine 
et à la justice divine que de ce qu'il fait. Tout juif, 
par conséquent, qui souffre encore aujourd'hui 
pour le meurtre de Jésus a droit de se plaindre ; 
car peut-être eût-il été Simon le Cyrénéen ; peut-
être au moins n'eût-il pas été avec ceux qui 
crièrent : « Crucifiez-le ! » Mais les nations ont leur 
responsabilité comme les individus. Or, si jamais 
crime fut le crime d'une nation, ce fut la mort de 
Jésus. Cette mort fut « légale », en ce sens qu'elle 
eut pour cause première une loi qui était l'âme 
même de la nation. La loi mosaïque, dans sa 

forme moderne, il est vrai, mais acceptée, pro-
nonçait la peine de mort contre toute tentative 
pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul 
doute, attaquait ce culte et aspirait à le détruire. 
Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise 
simple et vraie : «Nous avons une loi, et selon 
cette loi il doit mourir; car il s'est fait fils de 
Dieu. » La loi était détestable ; mais c'était la 
loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait 
pour l'abroger devait avant tout la subir. 

Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour 
que le sang qu'il va verser porte ses fruits. En son 
nom, durant des siècles, on infligera des tortures 
et la mort à des penseurs aussi nobles que lui. 
Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent 
chrétiens, des pénalités sont prononcées pour des 
délits religieux. Jésus n'est pas responsable de ces 
égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple 
à l'imagination égarée le concevrait un jour comme 
un affreux Moloch, avide de chair brûlée. Le 
christianisme a été intolérant ; mais l'intolérance 
n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est 
un fait juif, en ce sens que le judaïsme dressa pour 
la première fois la théorie de l'absolu en religion 
et posa le principe que tout novateur, même 
quand il apporte des miracles à l'appui de sa doc-
trine, doit être reçu à coups de pierres, lapidé par 
tout le monde, sans jugement. Certes, le monde 



païen eut aussi ses violences religieuses. Mais, s'il 
avait eu cette loi-là, comment fût-il devenu 
chrétien ? Le Pentateuque a de la sorte été dans 
le monde le premier code de la terreur religieuse. 
Le judaïsme a donné l'exemple d'un dogme im-
muable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre 
les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût 
aboh le régime qui tua son fondateur, combien il 
eût été plus conséquent, combien il eût mieux 
mérité du genre humain ! 

CHAPITRE XXII 

MORT DE JÉSUS 

BIEN que le motif réel de la mort de Jésus fût 
tout religieux, ses ennemis avaient réussi, au pré-
toire, à le présenter comme coupable de crime 
d'État ; ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate 
une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Con-
séquents à cette idée, les prêtres firent demander 
pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix. 
Ce supphce n'était pas juif d'origine ; si la con-
damnation de Jésus eût été purement mosaïque, 
on lui eût apphqué la lapidation. La croix était 
un supphce romain, réservé pour les esclaves et 
pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'ag-
gravation de l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, 
on le traitait comme les voleurs de grand chemin, 
les brigands, les bandits, ou comme ces ennemis 
de bas étage auxquels les Romains n'accordaient 
pas les honneurs de la mort par le glaive. C'était 
le chimérique « roi des Juifs », non le dogmatiste 
hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite de la 



païen eut aussi ses violences religieuses. Mais, s'il 
avait eu cette loi-là, comment fût-il devenu 
chrétien ? Le Pentateuque a de la sorte été dans 
le monde le premier code de la terreur religieuse. 
Le judaïsme a donné l'exemple d'un dogme im-
muable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre 
les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût 
aboh le régime qui tua son fondateur, combien il 
eût été plus conséquent, combien il eût mieux 
mérité du genre humain ! 

CHAPITRE XXII 

MORT DE JÉSUS 

BIEN que le motif réel de la mort de Jésus fût 
tout religieux, ses ennemis avaient réussi, au pré-
toire, à le présenter comme coupable de crime 
d'État ; ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate 
une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Con-
séquents à cette idée, les prêtres firent demander 
pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix. 
Ce supphce n'était pas juif d'origine ; si la con-
damnation de Jésus eût été purement mosaïque, 
on lui eût apphqué la lapidation. La croix était 
un supphce romain, réservé pour les esclaves et 
pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'ag-
gravation de l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, 
on le traitait comme les voleurs de grand chemin, 
les brigands, les bandits, ou comme ces ennemis 
de bas étage auxquels les Romains n'accordaient 
pas les honneurs de la mort par le glaive. C'était 
le chimérique « roi des Juifs », non le dogmatiste 
hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite de la 



même idée, l'exécution dut être abandonnée aux 
Romains. On sait que, chez les Romains, les sol-
dats, comme ayant pour métier de tuer, faisaient 
l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré à une 
cohorte de troupes auxiliaires, et tout l'odieux 
des supplices introduits par les mœurs cruelles 
des nouveaux conquérants se déroula pour lui. 
Il était environ midi. On le revêtit de ses habits, 
qu'on lui avait ôtés pour la parade de la tribune, 
et, comme la cohorte avait déjà en réserve deux 
voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois 
condamnés, et le cortège se mit en marche pour le 
lieu de l'exécution. 

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé 
hors de Jérusalem, mais près des murs de la ville. 
Le nom de Golgotha signifie crâne ; il correspond, 
ce semble, à notre mot Chaumont, et désignait pro-
bablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un 
crâne chauve. On ne sait pas avec exactitude 
l'emplacement de ce tertre. Il était sûrement au 
nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute 
plaine inégale qui s'étend entre les murs et les 
deux vallées de Cédron et de Hinnom, région assez 
vulgaire, attristée encore par les fâcheux détails 
du voisinage d'une grande cité. Il est difficile de 
placer le Golgotha à l'endroit précis où, depuis 
Constantin, la chrétienté tout entière l'a vénéré. 
Cet endroit est trop engagé dans l'intérieur de la 

ville, et on est porté à croire qu'à l'époque de Jésus 
il était compris dans l'enceinte des murs. 

Le condamné à la croix devait porter lui-même 
l'instrument de son supplice. Mais Jésus, plus 
faible de corps que ses deux compagnons, ne put 
porter la sienne. L'escouade rencontra un certain 
Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et 
les soldats, avec les brusques procédés des gar-
nisons étrangères, le forcèrent de porter l'arbre 
fatal. Peut-être usaient-ils en cela d'un droit de 
corvée reconnu, les Romains ne pouvant se char-
ger eux-mêmes du bois infâme. Il semble que Simon 
fut plus tard de la communauté chrétienne. Ses 
deux fils, Alexandre et Rufus, y étaient fort con-
nus. Il raconta peut-être plus d'une circonstance 
dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était 
à ce moment auprès de Jésus. 

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon 
l'usage juif, on offrit à boire aux patients un vin 
fortement aromatisé, boisson enivrante, que, par 
un sentiment de pitié, on donnait au condamné 
pour l'étourdir. Il paraît que souvent les dames de 
Jérusalem apportaient elles-mêmes aux infortunés 
qu'on menait au supplice ce vin de la dernière 
heure ; quand aucune d'elles ne se présentait, on 
l'achetait sur les fonds de la caisse publique. Jésus, 
après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, 
refusa de boire. Ce triste soulagement des con-



damnés vulgaires n'allait pas à sa haute nature. 
Il préféra quitter la vie dans la parfaite clarté de 
son esprit, et attendre avec une pleine conscience 
la mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla 
alors de ses vêtements, et on l'attacha à la croix. 
La croix se composait de deux poutres hées en 
forme de T . Elle était peu élevée, si bien que les 
pieds du condamné touchaient presque à terre. On 
commençait par la dresser ; puis on y attachait le 
patient, en lui enfonçant des clous dans les mains ; 
les pieds étaient souvent cloués, quelquefois seu-
lement hés avec des cordes. Un billot de bois, 
sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix, 
vers le milieu, et passait entre les jambes du con-
damné, qui s'appuyait dessus. Sans cela, les mains 
se fussent déchirées et le corps se fût affaissé. D'au-
tres fois, une tablette horizontale était fixée à la 
hauteur des pieds et les soutenait. 

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atro-
cité. Une soif brûlante, l'une des tortures du cruci-
fiement, le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait 
près de là un vase plein de la boisson ordinaire 
des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau 
appelé posca. Les soldats devaient porter avec eux 
leur posca dans toutes les expéditions, au nombre 
desquelles une exécution était comptée. Un soldat 
trempa une éponge dans ce breuvage, la mit au 
bout d'un roseau, et la porta aux lèvres de Jésus, 

qui la suça. Les deux voleurs étaient crucifiés à 
ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on abandonnait 
d'ordinaire les menues dépouilles des supphciés, 
tirèrent au sort ses vêtements, et assis au pied de 
la croix, le gardaient. Selon une tradition, Jésus 
aurait prononcé cette parole, qui fut dans son 
cœur sinon sur ses lèvres : « Père, pardonne-leur ; 
ils ne savent ce qu'ils font. » 

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était at-
taché au haut de la croix, portant en trois langues, 
en hébreu, en grec et en latin : LE ROI DES JUIFS. 
Il y avait dans cette rédaction quelque chose de 
pénible et d'injurieux pour la nation. Les nom-
breux passants qui la lurent en furent blessés. 
Les prêtres firent observer à Pilate qu'il eût fallu 
adopter une rédaction qui impliquât seulement 
que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà 
impatienté de cette affaire, refusa de rien changer 
à ce qui était écrit. 

Ses disciples avaient fui. Mais ses fidèles amies 
de Galilée, qui l'avaient suivi à Jérusalem, et con-
tinuaient à le servir, ne l'abandonnèrent pas. Marie 
Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de 
Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient à 
une certaine distance et ne le quittaient pas des 
yeux. 

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin 
consolaient ses regards, Jésus n'avait devant lui 



que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa 
stupidité. Les passants l'insultaient. Il entendait 
autour de lui de sottes railleries et ses cris suprêmes 
de douleur tournés en odieux jeux de mots. « Ah ! 
le voilà, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de 
Dieu ! Que son Père, s'il veut, vienne maintenant 
le délivrer ! — Il a sauvé les autres, murmurait-on 
encore, et il ne peut se sauver lui-même. S'il est 
roi d'Israël, qu'il descende de la croix, et nous 
croyons en lui ! — Eh bien, disait un troisième, 
toi qui détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en 
trois jours, sauve-toi, voyons ! » — Quelques-uns, 
vaguement au courant de ses idées apocalyp-
tiques, crurent l'entendre appeler Élie, et dirent : 
« Voyons si Élie viendra le délivrer. » Il paraît que 
les deux voleurs crucifiés à ses côtés l'insultaient 
aussi. Le ciel était sombre ; la terre, comme dans 
tous les environs de Jérusalem, sèche et morne. 
Un moment, selon certains récits, le cœur lui 
défaillit ; un nuage lui cacha la face de son Père ; 
il eut une agonie de désespoir, plus cuisante mille 
fois que tous les tourments. Il ne vit que l'ingrati-
tude des hommes ; il se repentit peut-être de souf-
frir pour une race vile, et il s'écria : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » Mais 
son instinct divin l'emporta encore. A mesure que 
la vie du corps s'éteignait, son âme se rassérénait 
et revenait peu à peu à sa céleste origine. Il re-

trouva le sentiment de sa mission ; il vit dans sa 
mort le salut du monde ; il perdit de vue le spec-
tacle hideux qui se déroulait à ses pieds, et, pro-
fondément uni à son Père, il commença sur le 
gibet la vie divine qu'il allait mener dans le cœur 
de l'humanité pour des siècles infinis. 

L'atrocité particulière du supplice de la croix 
était qu'on pouvait vivre trois et quatre jours dans 
cet horrible état sur l'escabeau de douleur. L'hé-
morragie des mains s'arrêtait vite et n'était pas 
mortelle. La vraie cause de la mort était la posi-
tion contre nature du corps, laquelle entraînait 
un trouble affreux dans la circulation, de terribles 
maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité des 
membres. Les crucifiés de forte complexion ne 
mouraient que de faim. L'idée mère de ce cruel 
supplice n'était pas de tuer directement le con-
damné par des lésions déterminées, mais d'exposer 
l'esclave, cloué par les mains dont il n'avait pas su 
faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois. 
L'organisation délicate de Jésus le préserva de 
cette lente agonie. Tout porte à croire qu'une 
syncope ou la rupture instantanée d'un vaisseau 
au cœur amena pour lui, au bout de trois heures, 
une mort subite. Quelques moments avant de 
rendre l'âme, il avait encore la voix forte. Tout à 
coup, il poussa un cri terrible, où les uns entendi-
rent : « 0 Père, je remets mon esprit entre ytes 



mains ! » et que les autres, plus préoccupés de 
l'accomplissement des prophéties, rendirent par 
ces mots : « Tout est consommé ! » Sa tête s'inclina 
sur sa poitrine, et il expira. 

Repose maintenant dans ta gloire, noble ini-
tiateur. Ton œuvre est achevée ; ta divinité est 
fondée. Désormais hors des atteintes de la fragilité, 
tu assisteras, du haut de la paix divine, aux consé-
quences infinies de tes actes. Au prix de quelques 
heures de souffrance, qui n'ont pas même atteint 
ta grande âme, tu as acheté la plus complète 
immortalité. Pour des milliers d'années, le monde 
va relever de toi ! Drapeau de nos contradictions, 
tu seras le signe autour duquel se livrera la plus 
ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois 
plus aimé depuis ta mort que durant les jours de 
ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la 
pierre angulaire de l'humanité, qu'arracher ton 
nom de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux 
fondements. Entre toi et Dieu, on ne distinguera 
plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends 
possession de ton royaume, où te suivront, par la 
voie royale que tu as tracée, des siècles d'adora-
teurs. 

CHAPITRE XXIII 

CARACTÈRE ESSENTIEL DE L'ŒUVRE DE JÉSUS 

JÉSUS, on le voit, ne sortit jamais par son action 
du cercle juif. Quoique sa sympathie pour les dédai-
gnés de l'orthodoxie le portât à admettre les païens 
dans le royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus d une 
fois résidé en terre païenne, et qu'une ou deux 
fois on le surprenne en rapports bienveillants avec 
des infidèles, on peut dire que sa vie s'écoula 
tout entière dans le petit monde où il était ne. Les 
pays grecs et romains n'entendirent pas parler de 
lui ; son nom ne figure dans les auteurs profanes 
que cent ans plus tard, et encore d'une façon 
indirecte, à propos des mouvements séditieux 
provoqués par sa doctrine ou des persécutions dont 
ses disciples étaient l'objet. Dans le sein même du 
judaïsme, Jésus ne fit pas une impression durable. 
Philon, mort vers l'an 50, n'a aucun soupçon de 
lui. Josèphe, né l'an 37 et écrivant sur la fin 
du siècle, mentionne son exécution en quelques 
lignes, comme un événement d'importance secon-



daire ; dans l'énumération des sectes de son temps, 
il omet les chrétiens. La Mischna, d'un autre côté, 
n'ofïre aucune trace de l'école nouvelle ; les pas-
sages des deux Gémares où le fondateur du chris-
tianisme est nommé ne nous reportent pas au delà 
du quatrième ou du cinquième siècle. L'œuvre 
essentielle de Jésus fut de créer autour de lui un 
cercle de disciples auxquels il inspira un attache-
ment sans bornes, et dans le sein desquels il déposa 
le germe de sa doctrine. S'être fait aimer «à ce 
point qu'après sa mort on ne cessa pas de l'aimer1 », 
voilà le chef-d'œuvre de Jésus et ce qui frappa le 
plus ses contemporains. Sa doctrine était quelque 
chose de si peu dogmatique, qu'il ne songea jamais 
à l'écrire ni à la faire écrire. On était son disciple 
non pas en croyant ceci ou cela, mais en s'attachant 
à sa personne et en l'aimant. Quelques sentences 
bientôt recueillies de souvenir, et surtout son type 
moral et l'impression qu'il avait laissée, furent ce 
qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de 
dogmes, un faiseur de symboles ; c'est l'initiateur 
du monde à un esprit nouveau. Les moins chré-
tiens des hommes furent, d'une part, les docteurs 
de l'Église grecque, qui, à partir du quatrième 
siècle, engagèrent le christianisme dans une voie 
de puériles discussions métaphysiques, et, d'une 
autre part, les scolastiques du moyen âge latin, 

1 Josèphe. 

qui voulurent tirer de l'Évangile les milliers d'arti-
cles d'une « Somme » colossale. Adhérer à Jésus en 
vue du royaume de Dieu, voilà ce qui s'appela 
d'abord être chrétien. 

On comprend de la sorte comment, par une des-
tinée exceptionnelle, le christianisme pur se pré-
sente encore, au bout de dix-huit siècles, avec le 
caractère d'une religion universelle et éternelle. 
C'est que la religion de Jésus est bien à quelques 
égards la religion définitive. Le droit de tous les 
hommes à participer au royaume de Dieu a été 
proclamé par Jésus. Grâce à Jésus, les droits de la 
conscience, soustraits à la loi politique, sont ar-
rivés à constituer un pouvoir nouveau, le « pouvoir 
spirituel ». Ce pouvoir a menti plus d'une fois à son 
origine ; durant des siècles, les évêques ont été des 
princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu 
des âmes s'est montré à diverses reprises comme 
une affreuse tyrannie, employant pour se main-
tenir la torture et le bûcher, mais le jour viendra 
où la séparation portera ses fruits, où le domaine 
des choses de l'esprit cessera de s'appeler un 
« pouvoir » pour s'appeler une « liberté ». Sorti de 
la conscience d'un homme du peuple, éclos devant 
le peuple, aimé et admiré d'abord du peuple, le 
christianisme fut empreint d'un caractère originel 
qui ne s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe 
de la révolution, la victoire du sentiment popu-



laire, l'avènement des simples de cœur, l'inau-
guration du beau comme le peuple l'entend. 
Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques 
de l'antiquité la brèche par laquelle tout passera. 

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la 
mort de Jésus (il ne fit que contresigner la sen-
tence, et encore malgré lui), devait en porter lour-
dement la responsabilité. En présidant à la scène 
du Calvaire, l'État se porta le coup le plus grave. 
Une légende pleine d'irrévérences de toute sorte 
prévalut et fit le tour du monde, légende où les 
autorités constituées jouent un rôle odieux, où 
c'est l'accusé qui a raison, où les juges et les gens 
de pohce se liguent contre la vérité. Séditieuse au 
plus haut degré, l'histoire de la Passion, répandue 
par des milliers d'images populaires, montra les 
aigles romaines sanctionnant le plus inique des 
supplices, des soldats l'exécutant, un préfet l'or-
donnant. Quel coup pour toutes les puissances 
établies ! Elles ne s'en sont jamais bien relevées. 
Comment prendre à l'égard des pauvres gens des 
airs d'infaillibilité, quand on a sur la conscience la 
grande méprise de Gethsémani ? 

Fruit d'un mouvement oes âmes parfaitement 
spontané, dégagé à sa naissance de toute étreinte 
dogmatique, ayant lutté trois cents ans pour la 
liberté de conscience, le christianisme, malgré les 
chutes qui ont suivi, recueille encore les ^noits de 

cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a 
qu'à revenir à l'Évangile. Le royaume de Dieu, 
tel que nous le concevons, diffère notablement de 
l'apparition surnaturelle que les premiers chrétiens 
espéraient voir éclater dans les nues. Mais le senti-
ment que Jésus a introduit dans le monde est 
bien le nôtre. Son parfait idéalisme est la plus 
haute règle de la vie détachée et vertueuse. Il a 
créé le ciel des âmes pures, où se trouve ce qu'on 
demande en vain à la terre, la parfaite noblesse 
des enfants de Dieu, la sainteté absolue, la totale 
abstraction des souillures du monde, la liberté enfin, 
que la société réelle exclut comme une impossibi-
lité, et qui n'a toute son amplitude que dans le 
domaine de la pensée. Le grand maître de ceux qui 
se réfugient en ce royaume de Dieu idéal est en-
core Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de 
l'esprit ; le premier, il a dit, au moins par ses actes : 
« Mon royaume n'est pas de ce monde. » La fonda-
tion de la vraie religion est bien son œuvre. Après 
lui, il n'y a plus qu'à développer et à féconder. 

« Christianisme » est ainsi devenu presque syno-
nyme de « religion ». Tout ce qu'on fera en dehors 
de cette grande et bonne tradition chrétienne sera 
stérile. Jésus a fondé la religion dans l'humanité, 
comme Socrate y a fondé la philosophie, comme 
Aristote y a fondé la science. Il y a eu de la philoso-
phie avant Socrate et de la science avant Aristote. 



Depuis Socrate et depuis Alistóte, la philosophie et 
la science ont fait d'immenses progrès ; mais tout 
a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De 
même, avant Jésus, la pensée religieuse avait tra-
versé bien des révolutions ; depuis Jésus, elle a 
fait de grandes conquêtes : on n'est pas sorti, ce-
pendant, on ne sortira pas de la notion essentielle 
que Jésus a créée ; il a fixé pour toujours l'idée du 
culte pur. La religion de Jésus, en ce sens, n'est pas 
limitée. L'Église a eu ses époques et ses phases ; 
elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont 
eu ou qui n'auront qu'un temps : Jésus a fondé la 
religion absolue, n'excluant rien, ne déterminant 
rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont 
pas des dogmes arrêtés ; ce sont des images sus-
ceptibles d'interprétations indéfinies. On cher-
cherait vainement une proposition théologique 
dans l'Évangile. Toutes les professions de foi sont 
des travestissements de l'idée de Jésus, à peu près 
comme la scolastique du moyen âge, en procla-
mant Alistóte le maître unique d'une science 
achevée, faussait la pensée d'Alistóte. Aristote, 
s'il eût as3isté aux débats de l'ecole, eût répudié 
cette doctrine étroite ; il eût été du parti de la 
science progressive contre la routine, qui se cou-
vrait de son autorité ; il eût applaudi à ses contra-
dicteurs. De même, si Jésus revenait parmi nous, 
il reconnaîtrait pour disciples, non ceux qui pré-

tendent le renfermer tout entier dans quelques 
phrases de catéchisme, mais ceux qui travaillent 
à le continuer. La gloire éternelle, dans tous les 
ordres de grandeurs, est d'avoir posé la première 
pierre. Il se peut que, dans la « Physique » et dans 
la « Météorologie » des temps modernes, il ne se 
retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui 
portent ces titres ; Aristote n'en reste pas moins le 
fondateur de la science de la nature. Quelles que 
puissent être les transformations du dogme, Jésus 
restera en religion le créateur du sentiment pur ; le 
Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune 
révolution ne fera que nous ne nous rattachions 
en religion à la grande ligne intellectuelle et morale 
en tête de laquelle brille le nom de Jésus. En ce 
sens, nous sommes chrétiens, même quand nous 
nous séparons sur presque tous les points de la 
tradition chrétienne qui nous a précédés. 

Et cette grande fondation fut bien l'œuvre per-
sonnelle de Jésus. Pour s'être fait adorer à ce 
point, il faut qu'il ait été adorable. L'amour ne va 
pas sans un objet digne de l'allumer, et nous ne 
saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il 
inspira à son entourage, que nous devrions affirmer 
encore qu'il fut grand et pur. La foi, l'enthou-
siasme, la constance de la première génération 
chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant à 
l'origine de tout le mouvement un homme de pro-



portions colossales. Nos civilisations, régies par 
une police minutieuse, ne sauraient nous donner 
aucune idée de ce que valait l'homme à des épo-
ques où l'originalité de chacun avait pour se 
développer un champ plus libre. Supposons un 
solitaire demeurant dans les carrières voisines de 
nos capitales, sortant de là de temps en temps 
pour se présenter aux palais des souverains, for-
çant la consigne et, d'un ton impérieux, annon-
çant aux rois l'approche des révolutions dont il a 
été le promoteur. Cette idée seule nous fait sourire. 
Tel, cependant, fut Éhe. Éhe le Thesbite, de nos 
jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. 
La prédication de Jésus, sa libre activité en Galilée 
ne sortent pas moins complètement des conditions 
sociales auxquelles nous sommes habitués. Déga-
gées de nos conventions polies, exemptes de l'édu-
cation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue 
si fort notre individualité, ces âmes entières por-
taient dans l'action une énergie surprenante. Elles 
nous apparaissent comme les géants d'un âge 
héroïque qui n'aurait pas eu de réalité. Erreur 
profonde ! Ces hommes-là étaient nos frères ; ils 
eurent notre taille, sentirent et pensèrent comme 
nous. Mais le souffle de Dieu était hbre chez eux ; 
chez nous, il est enchaîné par les hens de fer d'une 
société mesquine et condamnée à une irrémédiable 
médiocrité. 

Plaçons donc au plus haut sommet de la gran-
deur humaine la personne de Jésus. Ne nous lais-
sons pas égarer par des défiances exagérées en 
présence d'une légende qui nous tient toujours dans 
un monde surhumain. La vie de François d'Assise 
n'est aussi qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais 
douté cependant de 1'exisïence et du rôle de Fran-
çois d'Assise? Ne disons pas davantage que la 
gloire de la fondation du christianisme doit re-
venir à la foule des premiers chrétiens, et non à 
celui que la légende a déifié. L'inégalité des hom-
mes est bien plus marquée en Orient que chez 
nous. Il n'est pas rare de voir s'y élever, au milieu 
d'une atmosphère générale de méchanceté, des 
caractères dont la grandeur nous étonne. Bien loin 
que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus ap-
paraît en tout comme supérieur à ses disciples. 
Ceux-ci, saint Paul et peut-être saint Jean exceptés, 
étaient des hommes sans invention ni génie. Saint 
Paul lui-même ne supporte aucune comparaison 
avec Jésus, et, quant à saint Jean, de telles ob-
scurités enveloppent les origines de l'école qui se 
rattachait à lui, qu'on ne peut parler de son rôle 
personnel qu'avec une extrême réserve. De là 
l'immense supériorité des Évangiles au milieu des 
écrits du Nouveau Testament. De là cette chute 
pénible qu'on éprouve en passant de l'histoire de 
Jésus à celle des apôtres. Les évangélistes eux-



mêmes, qui nous ont légué l'image de Jésus, sont 
si fort au-dessous de celui dont ils parlent, que sans 
cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hau-
teur. Leurs écrits sont pleins d'erreurs et de con-
tresens. On sent à chaque ligne un discours d'une 
beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le com-
prennent pas, et qui substituent leurs propres idées 
à celles qu'ils ne saisissent qu'à demi. En somme, 
le caractère de Jésus, loin d'avoir été embelli par 
ses biographes, a été diminué par eux. La critique, 
pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin d'écarter 
une série de méprises provenant de la médiocrité 
d'esprit des disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils 
le concevaient, et souvent, en croyant l'agrandir, 
l'ont en réalité amoindri. 

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au 
judaïsme et que sa grandeur n'est autre que celle 
du peuple juif ? Personne plus que moi n'est dis-
posé à placer haut ce peuple unique, dont le don 
particulier semble avoir été de contenir dans son 
sein les extrêmes du bien et du mal. Sans doute, 
Jésus sort du judaïsme ; mais il en sort comme 
Socrate sortit des écoles de sophistes, comme 
Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais 
du catholicisme, comme Rousseau du dix-hui-
tième siècle. On est de son siècle et de sa race, même 
quand on réagit contre son siècle et sa race. Loin 
que Jésus soit le continuateur du judaïsme, il re-
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présente la rupture avec l'esprit juif. En supposant 
que sa pensée à cet égard puisse prêter à quelque 
équivoque, la direction générale du christianisme 
après lui n'en permet pas. La marche générale du 
christianisme a été de s'éloigner de plus en plus du 
judaïsme. Son perfectionnement consistera à re-
venir à Jésus, mais non certes à revenir au ju-
daïsme. La grande originalité du fondateur reste 
donc entière ; sa gloire n'admet aucun légitime par-
tageant. 

Cette sublime personne, qui chaque jour préside 
encore au destin du monde, il est permis de l'appe-
ler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé 
tout le divin, mais en ce sens que Jésus est l'in-
dividu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas 
vers le divin. L'humanité dans son ensemble offre 
un assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à 
l'animal en cela seul que leur égoïsme est plus ré-
fléchi. Cependant, au milieu de cette uniforme vul-
garité, des colonnes s'élèvent vers le ciel et attes-
tent une plus noble destinée. Jésus est la plus 
haute de ces colonnes qui montrent à l'homme d'où 
il vient et où il doit tendre. En lui s'est condensé 
tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. 
Il n'a pas été impeccable ; il a vaincu les mêmes 
passions que nous combattons ; aucun ange de 
Dieu ne l'a conforté, si ce n'est sa bonne con-
science ; aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui 
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que chacun porte en son cœur. De même que plu-
sieurs de ses grands côtés sont perdus pour nous 
par suite de l'inintelligence de ses disciples, il est 
probable aussi que beaucoup de ses fautes ont 
été dissimulées. Mais jamais personne autant que 
lui n'a fait prédominer dans sa vie l'intérêt de 
l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre. 
Voué sans réserve à son idée, il y a subordonné 
toute chose à un tel degré que, vers la fin de sa vie, 
l'univers n'exista plus pour lui. C'est par cet excès 
de volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il n'y 
a pas eu d'homme qui ait à ce point foulé aux pieds 
la famille, les joies de ce monde, tout soin tem-
porel. Il ne vivait que de son Père et de la mission 
divine dont il avait la conviction d'être chargé. 

Que nous réserve l'avenir? La grande originalité 
renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il dé-
sormais de suivre les voies ouvertes par les hardis 
créateurs des vieux âges? Nous l'ignorons. En 
tout cas, Jésus ne sera pas surpassé. Son culte 
se rajeunira sans cesse ; sa légende provoquera des 
plus beaux yeux des larmes sans fin ; ses souf-
frances attendriront les meilleurs cœurs ; tous les 
siècles proclameront qu'entre les fils des hommes, 
il n'en est pas né de plus grand que Jésus. 
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