GUILLERMO PRIETO

252 s cansado que quien escucha un discurso de D.

(| José Maria Mata, y con mas honda sensacion

que la que le produjo a Boissy d’Anglas ver a
José Rafael Alvarez cruzar en pantuflas verdes el salon
de sesiones del Cuerpo Legislativo, no tomaria hoy la
pluma para pintar otro Cero en una cuartilla de papel, si
no hubiera tenido dichoso encuentro con una persona

digna de ser tratada con mayor miramiento que el que

usa para con su piocha color de llamas el diputado Ra-
mon Cadena, 6 para con sus quevedos de oro y cristal de
roca el senador Genaro Raigosa.

Angelico de Fiessola (cuentan las crénicas) se ponia

de rodillas para pintar sus Madonas; yo, para escribir
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este articulo, debo tener el sombrero enla mano izquier-

da, 4 no ser que prefiera dictarlo, en cuyo caso no hay




116 LOS CEROS DE CERO

inconveniente para tenerle en la diestra, y esto porque
voy 4 ocuparme del veterano de nuestra literatura, del
mas inspirado de nuestros poetas liricos.

Pero es el caso que como escribo dentro de mi casa,
y ni sopla el viento, ni me molesta el sol, mi sombrero
esta l€jos y no necesito tenerle ni en una ni en otra mano,
y ademas, como he venido al mundo en el siglo de to-
das las herejias, religiosas, politicas, cientificas, sociales,
etc., etc., etc., inspirado por el maldito espiritu del siglo,
pierdo el respeto que debo 4 mi hombre y arremeto con
él, no sin exclamar como el senador aquel de « La Caba-
fia del tio Tom:» jOtra ilegalidad! {Otra murmuracion!

A ejemplo de los buenos historiadores, hago primero
la descripcion del terreno y luego paso i la narracion y
a los comentarios.

Mi personaje cubre su cabeza con negro y polvoroso
sombrero de anchisimas faldas: sus vivos pero pequefios
0jos, se cierran y abren diez veces en cada palabra; sobre
su nariz, que debié de ser aguilefia, vacilan unos anteo-
jos de varillas de oro; su bigote gris se junta con la pio-
cha, ocultando unos labios sutiles que 4 su vez encubren
una dentadura que ha sufrido «averia.»

Su levita, holgada y de buen paiio, ostenta en la cor-
teza de polvo que la cubre, las huellas de las dltimas go-
tas de lluvia que le cayeron encima 4 principios del mes
pasado, como esos ejemplares que guardan cuidadosa-

mente los geélogos, de formaciones que conservan las
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impresiones de la lluvia; su corbata se mueve a volun-
tad, por sisola; en el cuello y en la pechera de su cami-
sa suelen aparecer dos enormes brillantes que recuerdan
los esplenderos de Sirio 6 de Arturus en las noches de
Enero.

Por estos pequefios rasgos se ve que nuestro hombre
no es precisamente lo que nosotros llamariamos un buen
mozo, y los espafioles en Madrid un mozo muy guapo.
Claro; hay todo un abismo, y abismoinsondable entre €l
y Abdallah, hijo de Abdul-Motalleb y padre del profeta
Mahoma, de quien se refiere que era un hombre tan bello,
que la noche de su matrimonio con la hermosa Amina,
doscientas doncellas murieron de celos y desesperacion.

Me sospecho (aunque sin fundamento) que Guiller-
mo Prieto, que es de quien me ocupo, no ha tenido la
desgracia de que murieran por €l doscientas doncellas, y
aun quiza quiza, ni una de las viudas que pensionadas
por la Nacion, sufrieron (sin paciencia) largos ayunos
y abstinencias en los periodos en que €l dirigi6 el Minis-
terio de Hacienda. Pero como no presento a Guillermo
de candidato para modelo en la Academia de San Car-
los, ni de tipo para los elegantes de México, dejemos sus
prendas materiales, que harta materia han dado ya ellas
a los periddicos de caricaturas.

Prieto es el poeta mas grande de cuantos han nacido

bajo el cielo de México, y su vida entera esta ligada a los

sucesos memorables de la patria.
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Todo periédico ilustrado y sensato de los publicados
en este pais, en el espacio de treinta afios, ha engalana-
do sus columnas con los cantos de Prieto; las luchas civi-
les le han dado argumentos para canciones, que entre
nosotros seran, como las de Beranger para los franceses,
la sublime expresion de los sentimientos del pueblo.

: Quereis recordar nuestro retroceso de la libertad 4 la
opresion y a la dictadura? Haced que os toquen los can-
grejos.

¢Quereis grabar en vuestra memoria las atrocidades
de Santa—Anna? Leed los « Fiajes de rden suprema» y fi-
jaos en los romances de aquellas paginas.

i Quereis saber como se distinguian aqui los partidos
reaccionario y liberal, llamados mochs €l primero, y puro
el segundo? Pedid que os canten los mofios verdes.

i Necesitais ver expresados en hermoso y galano idio-
ma los sufrimientos, las amarguras, las esperanzas de
los peregrinos de Paso del Norte en tiempo de la In-
tervencion? Leed los romances « Recuerdos de la Fron-
tera.»

Y para ver al pueblo de este pais en toda su audacia,
su arrojo y su gracejo, abrid ese libro intitulado: « La

Musa Callej era. »

Prieto firma con su nombre sus cantos sublimes, y

con el conocidisimo pseudomino de « Fidel» sus ver-

sos populares.

« Para conocer las costumbres del pueblo y poder re-
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tratarlas en romance,—decia una vez en el Liceo Hidal-
go Ignacio Ramirez,—se necesita ser Guillermo Prieto;
y quien no tenga la misma facilidad que €l tiene, que
renuncie 4 ser poeta con el mismo dolor con que Gui-
llermo renuncid la cartera. »

En efecto, asombra, cautiva, fascina la musa de Prie-
to; alguien quiso imitarle y el pablico le castigé esa pro-
fanacion apénas lanzé audaz su primera parodia.

Prieto, que llora y palpita, y jadea y tiembla y se es-
tremece en la tribuna, y que en nombre de sus canas y
de sus desengafios, de sus tempestades y de sus dolo-
res, pide enérgicamente en la Camara que se reforme
cualquier dictimen presentado por la Comision de Po-
licia, es el primero, el mas grande, el mas inspirado, el
mas mexicany de nuestros poetas cuando canta las glorias
6 las heridas de la patria.

Un dia, el 8 de Setiembre de 1872, hablo en el bos-
que de Chapultepec, pintando el heroismo de los que
en tan hermoso sitio pelearon contra los invasores en
1847, y parecia cuando hablaba que los ahuchuetes re-
cobraban su savia primaveral al recoger aquellos ecos,
que pueden llamarse de la gloria y de la libertad.

:Y su oda 4 Zaragoza? ;Y su canto & Juarez?

i Ah! cuin grande es ese viejo risuefio y carifioso que
apénas es comprendido y estimado por esos literatos de
Gltima hornada que se han extendido como una sombra

sobre el periodismo, sobre la tribuna y sobre el Parnaso.
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Prieto, el Gltimo veterano de la guardia vieja de la

literatura patria; el compafiero de Lacunza, de Rami-

rez, de Calderon, de Rodriguez Galyan y de Zarco, dfz—
be sentirse huérfano y extranjero en el mundo literario
que hoy le rodea. :

Los nuevos poetas 4 quienes mas ha estimulado le
han vuelto la espalda y le acusan jespantaos! de retro-
grado.

C6mo! me diréis, ;por quet.....

i Ah! Prieto es defensor ciego de la Constitucion de
57, de esa ley suprema, base y fundamento de nuestro
modo de sér politico.

Y para el grupo nuevo, para los que se han educado
a plena luz con Mill, 6 con Baine, la Constitucion es
una cosa vieja ¢ impracticable, es una serie de falacias que
no caben dentro del limite 16gico en que deben encer-
rarse las verdades cientificas.

Prieto para ellos es un palabrero, un fantasista, qui-
74 un enajenado; para mi, €s un gran poeta, un leal pa-
triota, un liberal que ha difundido las ideas regenerado-
ras, lo mismo en el articulo extenso que en el discurso
breve, lo mismo en el canto épico destinado a conmemo-
rar grandes hechos, que en el romance ligero y picares-
co, dedicado 4 describir un fandango o a ensalzar los
amores de la china.

Prieto, progresista 6 retrégrado, sera siempre el or-

gullo de nuestra poesia, gala de las letras mexicanas, in-
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térprete fiel de la manera de ser y de pensar del pueblo.

De Guillermo Prieto, como orador puede decirse lo
que dijo de Quevedo el gran Quintana: «es extremado. »

Cuando Prieto habla en una de esas discusiones en
que no se agita cuestion grave sino que se trata sélo de
la dispensa de derechos fiscales 4 las farolas que van 4
colocarse en la plaza de una pequefia poblacion, de la
manera con que debe interpretarse un articulo del re-
glamento interior de la Camara, 6 de la pension que so-
licita la viuda de un retirado que murié 4 consecuencia
(remota) de sus campafias, enténces procurad no oirle
porque perderiais la ilusion por el tribuno.

Enténces su discurso lento y mondtono se arrastra
pesadamente por la tierra procurando en vano levantar
el vuelo a regiones mas elevadas: enténces Prieto vaci-
la, balbute, se detiene, repite las palabras, las ideas, las
frases enteras, parece como que s6lo habla su boca y su
espiritu estd en otra parte; él mismo, se retira descon-
tento de la tribuna, y de seguro nadie se acerca 4 felici-
tarle.

Pero, esperad : Llega un momento supremo; un gran-
de interes de la patria 6 de la humanidad, le hacen to-
mar la palabra, y enténces la inspiracion con su soplo
de fuego enciende el cerebro de] viejo cantor de la liber-
tad; y su palabra, brota ficil, ardiente, conmovedora,
sublime; el silencio mas profundo en las tribunas y en

los bancos de los representantes prueba que todos escu-
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chan con una profunda atencion, y vibra su acento le-
vantando un eco de ternura 6 de entusiasmo en todos
los corazones. Entonces no es el Guillermo Prieto de
las letrillas y de los romances, el amigo chancista y de-
cidor, a quien todos hablamos de «ta»; no es Fidel el
de los articulos de costumbres, es un hombre superior
que se levanta sobre todos nosotros, es un espiritu ilu-
minado que se cierne mas alla del mezquino relieve de
las cosas vulgares.

Quiza no hallaréis en sus oraciones, 6 mas bien dicho
en sus arranques épicos, las aplicaciones de las reglas que
los grandes maestros de la palabra han sefialado para la
correccion de un discurso; quizd leyendo una de esas
peroraciones os parezca su lenguaje desalifiado; pero no
leais 4 Prieto, oidle. ;Quién trasladard jamas al papel
el salvaje rugir de la catarata? ;Quién exige del brami-
do de los huracanes, del pavoroso retumbar de la tem-
pestad, 6 del gemido de las auras entre las juncias, las
clasicas armonias de Haydn, de Beethouen, de Mozart,
de Haendel 6 de Wagner?

Hermosos y conmovedores son esos inmensos ruidos
de la naturaleza, aunque no haya diapason capaz de en-
cerrarlos y de sujetarlos 4 las leyes de la armonia.

Como poeta Guillermo Prieto ha cultivado con espe-

cialidad la oda y el romance: la una le ha valido la cele-

bridad como gran poeta; el atro el renombre de poeta

popular,
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A ninguno puede aplicarse en México con mas acierto
que 4 Guillermo, lo que D. Antonio Ferrer del Rio dice
de D. Manuel José Quintana: « gQuiéﬁ ha podido ne-
«garle jamas el renombre de gran poeta? La musa del
« patriotismo le ha inspirado sus mas altas concepciones,
«y los ecos majestuosos de sus cantos enardecieron el co-
«razon de los hijos de Espafia en la época por siempre
«memorable en que el opresor de Europa fué por ellos
«vencido y humillado.»

Guillermo ha sido el Gnico que se ha dedicado a pin-
tar las costumbres de nuestras gentes y las tradiciones de
nuestra historia_en esas composiciones verdaderamente
populares que se llaman «romances.»

El «romance» es el patrimonio de los pueblos que
hablan la lengua castellana; en los romances se puede es-
tudiar no sélo la historia del idioma desde que separan-
dose del latin comenz6 a tener vida propia como lengua
rdistica, susceptible de progreso y perfeccionamiento, si-
no tambien la historia del pueblo espafiol, sus creencias,
sus inspiraciones religiosas, su espiritu nacional, sus cos-
tumbres, sus héroes legendarios 6 reales, sus preocupa-
ciones, sus dolores y sus triunfos. En ese rico joyel del
idioma castellano, que se llama el Quijote, como diaman-

tes incrustados lanzan fulgores los fragmentos de ro-
mances sabiamente escogidos que el inmortal Cervantes
sabe tan a proposito presentar.

El romance, proscrito muchas veces, como obra del




124 LOS CEROS DE CERO

mal gusto y propia sélo de la gente vulgar, levantado
otras 4 grande altura, en las alas del genio por Quevedo,
Lope de Vega, Gdngora, y otros, ha llegado hasta el du-
que de Rivas, siendo siempre la poesia por excelencia
para los pueblos que hablan la lengua castellana.
Prieto ha escrito muchos romances; quiza es el tinico
que en México ha cultivado este género de poesia.
Sus romances histéricos son buenos, tienen ese sabor
arcaico que podemos llamar clasico, y al leer esos roman-

ces se recuerda involuntariamente aquellos famosos

Mediodia era por filo,

Las doce daba el reld,
Comiendo estd con los grandes
El rey Alfonso en Leon.

6 el de Juan de la Encina

Gritando va el caballero
Publicando su gran mal,
Vestidas ropas de luto
Aforradas en sayal.

Con esos romances histéricos Prieto presta un servicio
a su patria, forma tradiciones de gloria para un pueblo
que las tiene siempre en olvido, cuando no por desgra-
cia en desprecio.

Sus romances de costumbres, jocosos 6 satiricos, de-

generan algunas veces por demasiado llanos, unos, por

lo malamente conceptuosos otros, y muchos por la elec-
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cion de asuntos que no son dignos de la pluma que de
ellos trata. Realmente tienen esos romances el defecto
de confundir el «pueblo» con el populacho, la clase po-
bre con la canalla.

Guillermo ha escrito para el teatro dos piezas; una co-
media que se llamaba el «Alférez:» dice que fue muy
aplaudida; hay que creérselo porque confiesa que la otra
arrancé una silba espantosa: se intitulaba « Los tres bo-
ticarios.»

Ya tres boticarios juntos es mucho para una comedia;
por otra parte, parece que ademas de su botica cada uno
de ellos tenia en la pieza un argumento separado, que el
piblico no comprendié, 6 mejor dicho, comprendié muy

bien que aquella no era comedia, y

Desde la primera escena
(Y por cierto que es muy buena)
Senti levantado el latigo

Contra mi drama, ; que tal?

Segun noticias, Guillermo vio desvanecersealli sus ilu-
siones de autor dramatico.

Los tres boticarios entraban y salian a la escena, y

i Animas del purgatorio
Cual bufaba el auditorio!

Y Prieto ménos constante, ménos enérgico que Cha-

vero y Juan Mateos, huyo de las glorias dramaticas, po-
16
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niendo, como los antiguos caballeros, su vista en Dios,

y su corazon en su «musa callejera.»
De las tres unidades clasicas, solo hubo una en « Los
tres boticarios,» la de accion, y esa, era el piblico quien

la observaba al silbar la pieza.




