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zado por esto renombre y respeto, han padecido tambien
graves errores; han adolecido de notables defectos, por-
que en los grandes hombres tan altas son las buenas
cualidades como graves y trascendentales las malas; y el
acierto consiste, evitando las segundas, en tomar las pri-
meras como dechado.

Para el cultivo del espiritu, quiza no haya nada que
tanto aproveche como la conversacion séria que ensefia
si el interlocutor es de mis elevados conocimientos y que
ejercita el entendimiento yfija las ideas, siaquel con quien
se habla, aprende en vez de ensefiar: el diamante nece-
sita para pulirse del polvo del diamante, y la conversa-
cion con los hombres ilustrados y de espiritu levantado,
es un polvo de diamante para la inteligencia; pero se ne-
cesita ser tambien piedra preciosa para buscarlo y apro-
vecharlo; se necesita amar lo bello y lo bueno para no
divagarse con lo bajo y con lo vulgar.

En su permanencia en Espafia, Peza tuvo oportuni-
dad de tratar en Madrid a varios literatos distinguidos
- de aquella tierra madre de nuestra buena literatura; y el
gusto de Juan se perfecciond y se aquilataron sus bue-
nas cualidades.

No creo que la literatura espafiola decaiga. La poesia,
como dice Makaulay, se cultivara y se apreciara ménos
a medida que la civilizacion progrese, y la poesia mo-
derna, como dice Bain en su obra sobre la ciencia de la

educacion, siempre creciente en el campo de las alusio-
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nes, es menos agradable para las masas; y esto depende,

como indica el mismo filésofo, de que para comprender

y sentir la alta poesia, es preciso un oido delicado, una
sensibilidad exquisita, una gran experiencia de la vida y
conocimientos, 6 por lo ménos aptitudes literarias regu-
larmente desarrolladas: se entiende que no quieren ha-
blar de esos versos vulgares, ya eréticos, ya de patrio-
tismo, en que siempre se dicen las mismas cosas, casi con
las mismas palabras, y que son como las cajas de figuras
que venden para divertir 4 los nifios, en las que con los
mismos recortes de madera pintada se forma, ya un gi-
gante comiéndose 4 una rata, ya una lechera caminando
al mercado.

La literatura clasica se cultiva, y se cultiva con éxito,
en los paises que hablan la lengua de Cervantes; y dis-
tinguidos representantes son de ella, Menendez Pelayo
en Espafia, el obispo Montes de Oca entre nosotros y
el famoso D. Miguel Antonio Caro en las otras Améri-
cas espafiolas.

Tendra la literatura intermitencias de decaimiento y
de corrupcion, seguira la suerte de los pueblos cuya len-
gua representa; pero no creo yo en esas aplicaciones geo-
métricas de Boscovich y de Algarott, mencionadas por
Andrés en su « Historia de la literaturay, comparando
el primero la marcha de las letras «4 una curva asintota
que, apartandose de la recta, se eleva hasta cierto punto

del que no puede pasar, y empieza luego 4 descender, no
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s6lo perdiendo la adquiridaelevacion, sino llegando hasta

el plano de donde vuelve a levantarse, alternando conti-
nuamente del estado de perfeccion al de decadencia», y
poniendo el segundo la imagen de las ¢« ordenadas de una
«hipérbola 6 de cualquiera otra curva que va 4 una asin-
(tota; y el tiempo que se emplea en recorrerla se expre-
«sara por las abscisas de la misma curva, al principio
«rapidamente tras la asintota, pero en el progreso, des-
«pues, corriendo un larguisimo espacio antes de acer-
«carse un tanto y no llegando 4 tocarla sino en tiempo
«1infinito.»

Todas estas teorias me parecen delirios inexplicables
que sblo como curiosidad bibliogrifica pueden conser-
varse y que pretenden sujetar la marcha del espiritu hu-
mano, tan libre en la individualidad como irresoluble y
complexo considerada como grupo social, 4 las inflexibles
prescripciones de las leyes de Kepler 6 de Newton.

No han faltado autores cuyos escritos, por fortuna,
apénas como noticia han llegado hasta nosotros, que en
estos 6 en semejantes extravios han perdido los pocos
dias que tienen de vida sobre la tierra, como esos mal
entretenidos que emplean ocho 6 diez afios en hacer un
castillo de San Juan de Ulda de popotes, un México en
miniatura, de carton, 6 el Ejército de Iturbide, de pulgas.
Un literato antiguo, Madero, emprendié y escribié un
tratado sobre bibliotecas anteriores al diluvio: Hilschero

fragué una biblioteca adamitica y hasta declaré que el
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padre Adan era poeta y literato distinguido: Reimanno
escribid una Historia de la literatura antidiluviana. No han
faltado eruditos que se echen 4 buscar un libro de filoso-
fia que escribié Adan y dos que escribié Jesucristo, de
los cuales dicen que conocen hasta el titulo, y segura-
mente lo tnico que les falta para dar gloriosa cima a sus
pesquisas, es la noticia exacta de la imprenta y del editor
de esas agotadas publicaciones.

La principal dote de un poeta debe ser el sentimiento;
sin el sentimiento podra formarse un buen literato, pero
no un poeta.

Blacerna, el famoso profesor italiano, dice, hablando
de la musica, que la ciencia podria reconstruir todo lo
que hay sobre arte musical si éste desapareciera repen-
tinamente; pero nunca suplir al arte en la inspiracion y
el sentimiento. Lo mismo podrémos decir de los poetas:
muchos hombres hay que conocen las reglas de la mé-
trica, que son capaces de sefialar con una precision as-
tronémica la extension de un verso, la cesura, la modu-
lacion de las silabas y el movimiento de ellas.

Con el mayor magisterio nos hablarin «de la silaba
impropiamente llamada larga y de las palabras oxitonas,
paroxitonas y proparoxitonas;» nos referirin «que en
el modo de contar los versos, el método ¢/isico italo—his-
pano numera las silabas hasta la Gltima acentuada inclu-
sive, y afiade una; que es verso de cuatro silabas el que

tiene el tltimo acento en la tercera, y de cinco el que
36
£}

Zi

R e




286 LOS CEROS DE CERO

lo tiene en la cuarta; y que los mas usados son los de
cinco, seis, siete y ocho; su quebrado de cuatro, diez y
once, que lo fueron el de doce (seis mas seis); el de ca-
torce (siete mas siete); que el de diez y once, tienen
acentos obligatorios el primero en la tercera y sexta 4 la
vez, y el segundo en la sexta, 6 en la cuarta y octava al
mismo tiempo; que no hay silabas de dos tiempos, ni por
consiguiente cantidad, aunque la colocacion del acento
produzca algunas veces movimientos anilogos 4 los ver-
sos latinos, apareciendo el trocsico, el yambico, el adinico,
el anapesto y los lesbios y anfibracos.»

Pero toda esta charla, que no muchos pueden enten-
der, no producird un solo poeta si faltan la inspiracion
y el sentimiento.

iQue es la inspiracion? Los Tedlogos, como los an-
tiguos poetas, dirin que es una luz que viene de lo alto,
de Apolo, de las Musas, 6 del Espiritu Santo; los me-
tafisicos, diran con Victor Hugo, que es la embriaguez
del alma consigo misma; los positivistas, que es una
conformacion especial en las circunvoluciones de la masa
encefalica. Lo cierto es que la inspiracion ni la tienen
todos, ni sin ella se puede ser poeta, por mis que se po-
sea una inteligencia clarisima y una profunda erudicion.

El sentimiento es, 4 mi juicio, la delicada predisposi-
cton para recibir las impresiones morales y ser afectado
por ellas, mas 6 ménos vivamente; los metafisicos diran

que la sensibilidad esta en el alma; los que no lo son,
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le daran por residencia el cerebro; los poetas no tran-
sigen nunca con que deje de tener el corazon por asiento;
y partidarios de la legalidad, y legitimistas obstinados,
vivirin como Justo Sierra, positivistas en prosa y siem-
pre poetas en la poesia, y siempre llamando al hombre
de grandes sentimientos, gran corazon; y al que es sen-

sible y generoso, corazon de oro.

Estas son las inconsecuencias de la humanidad, que

es necesario perdonar y no tomar nunca 4 lo serio.
Pero, resida la sensibilidad en donde se quiera, y sea
6 no bien definida, como la presentan los metafisicos,
los positivistas 6 los poetas, el hombre que no se entu-
siasme ante un acto de valor; que no se enternezca ante
una escena de amor filial; que no sienta humedecerse
sus ojos delante de una gran desgracia; aquel en cuyo
pecho no se encienda el fuego santo de la indignacion
mirando el abuso de la fuerza y del poder; que no com-
prenda el amor sino como el goce material de los senti-
dos; que no mire en la Patria mas que una reunion de
hombres a quienes explotar; aquel para quien las mise-
rias de la humanidad no sean mas que fenémenos tan
naturales y tan indiferentes como la caida de las hojas
en el Otofio, y que cuente sélo de la vida, las horas que
goz6 y no las que amg, ese no puede ser poeta: serd un
filésofo, un matematico, un sabio, pero nunca un poeta.
El astrénomo que observa las culminaciones de la lu-

ha, no se preocupa de que 4 la luz de aquel astro, cuyo
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camino observa, tienen quizi dulces y misteriosas citas
muchos amantes; el estadista que traza una curva necro-
grafica no piensa que esa linea que va formando un dato
cientifico sobre el papel, representa una inmensidad de
dolores, es un rio de llanto cuyo cauce sefiala aquella
curva y que forma parte del que debe correr siempre en
la humanidad; el médico que sobre la plancha del anfi-
teatro hace la diseccion del cadaver de una vieja, no en-
cuentra sobre aquellos nervios las huellas de las terribles
pasiones que esa mujer en su juventud sintié é nspira.
Porque todos esos intimos resortes de la humanidad,
cuyo estudio forma la mision del poeta, ni se resuelven
con una ecuacion, ni se encuentran con un escalpelo, ni
se descubren con un reactivo; pero forman quiza la parte
mas importante de la vida, las ilusiones, esas ilusiones
gala de despreciar en pablico y que to-
acarician en secreto, como si fueran una mujer de
cuyos amores tuvieran que avergonzarse; esas ilusiones
que revisten la forma de un torrente de oro para el co-
merciante, de un laurel de gloria para el soldado, de un
cantode la fama para el artista, de una mujer para el hom-
bre apasionado, de un cielo cristiano para el asceta cato-
lico, de un paraiso para los musulmanes.

e = - 2 -
Y 4 los poetas se les burla miéntras viven sobre la

tierra y se les llama /ocos, y la sociedad en coro grita que

no sirven para nada serio ni para nada Gtil; ; como si no

fuera nada serio y nada util llevar una gota de consuelo
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al fondode una almadestrozada por el sufrimiento; como
si no fuera nada serio y nada Gtil lHorar en la soledad con
el que llora, gozar al lado del que goza, alentar al que

desmaya en el camino del infortunio, encender el valor

" en el corazon del hombre que vuela al combate, ofrecer

una mano vigorosa al que tropieza en la senda de la vir-
tud, y prodigar la inmortalidad, dando 4 los hombres que
la merecen, esa vida objetiva que todos buscan y que se
llama la gloria!

Poesia son todos los grandes libros de las religiones:
el de Mandq, en la India; Zenda— Avesta, en la Persia;
la Biblia, en el pueblo de Isracl; los Evangelios, entre
los cristianos; el Coran, entre los sectarios de Mahoma;
hasta la Leyenda de Oro, entre los Mormones.

i Qué poesia tan poderosa la de Homero que ha atra-
vesado tantos siglos! . . . . . {Qué entonacion tan le-
vantada no necesitaria Pedro el Ermitafio y qué raudal
de inspiracion y sentimiento para haber exaltado el es-
piritu de la Europa y llevarla en armas contra el Asia,
haciendo chocar las dos civilizaciones mas poderosas de
su siglo!

Pero volvamos a Peza, a quien dejé abandonado hace
tanto tiempo.

Ni sentimiento ni inspiracion faltan a su alma para
hacer de €l lo que puede llamarse un poeta; y entre sus
buenas cualidades brilla, como Vénus en llena en medio

del estrellado firmamento, el amor filial. Todo hijo, 4
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no ser un monstruo, ama a su padre, y sin embargo, hay
algunos que se distinguen por su mayor ternura.
La composicion de Peza 4 su padre, podra tener al-
gunos defectos literarios; pero ;qué poesia no los tiene?
Hermosilla, a pesar de esa idolatria que profesaa Ho-
mero, de haber dedicado tanto tiempo y tanto trabajo
para escribir, 4 mi juicio, la mejor traduccion de la Iliada

y anotarla, no cesa de decir 4 cada instante aquello de

Aliquands bonus dermitat Homero.

Pero a pesar de los defectos que puedan encontrarse
en la composicion de Peza 4 su padre, hay en ella tanta
ternura, se descubre alli tanto respeto por aquel anciano,
se trasparenta un fondo de honradez tan noble, que 4
mi me ha deleitado siempre, y no puedo resistir al deseo
de copiar algun trozo de esa composicion, en la que al
describir 4 su padre comienza por decir que lleva en la

cabeza

El polvo del camino de la vida

para hablar de su cabellera cana.

Dice el poeta:

Mi padre tiene en su mirar sereno
Reflejo fiel de su conciencia honrada;
j Cudnto consejo carifioso y bueno
Sorprendo en el fulgor de su mirada!

La nobleza del alma es su nobleza,
La gloria del deber forma su gloria;
Es pobre, pero encierra su pobreza

La pagina mds bella de su historia.

GALERIA DE CONTEMPORANEOS

Seca su llanto, calla sus dolores,
Y sélo en el deber sus ojos fijos,
Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazé 4 sus hijos.

No se puede expresar con mas nobleza ni con més ter-
nura, que como lo hace el poeta en los dos tdltimos ver-
sos, la mision sagrada y carifiosa de un padre que guarda
para si los dolores y procura esmaltar de rosas el camino
de la virtud que deben recorrer sus hijos; y no hay un
buen padre que no quisiera que de €l se dijese:

Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazé 4 sus hijos.

El amor 4 la patria ha inspirado 4 Peza hermosos y
dulces pensamientos.

Dice en una composicion hecha en Espafia y hablando
de México:

i Oh verjel de mis suefios, tierra hermosa
Que guardas mis recuerdos y mis lares!

jQueda con Dios tras los revueltos mares!
Yo léjos vengo a suspirar por ti.

Y mas adelante:

El nombre de la patria en tierra extrafia,

Es un himno, un poema, una oracion,

En otra poesia escrita a la memoria del General Gon-

zalez Ortega, dice, hablando de la rendicion de Puebla:

Presentas con asombro al extranjero
Rotas las armas y el honor entero.

Esta cifra con que se pinta el fin glorioso de ese sitio
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siempre memorable para los mexicanos y modelo de pa-

triotismo y honor militar, es magnifica.

Para el teatro ha escrito Peza tres comedias que han
sido muy aplaudidas; sobre todo, una que se intitula «La
Ciencia del Hogar: » el argumento es bueno; la trama,
natural y ordenada; ficil y sencilla la versificacion; recta
y enérgica la critica de algunos vicios de nuestra socie-
dad: en esa comedia, mas que el mérito, hay que consi-
derar la medida que da Juan Peza de sus aptitudes para
llegar 4 ser un distinguido escritor dramatico; y sensible
es que pierda su tiempo y los afios de su juventud en es-
cribir articulos ligeros de periddico, versos eréticos, 6 re-
vistas de cosas que 4 nadie interesan, cuando podia con
el estudio, la dedicacion, y sobre todo con el abandono
de esa literatura de mariposa que pasa de una a otra flor
sin formar jamas un panal, y que es la que se usa, no por
el periodista serio, sino por el que busca sélo llenar la
hoja que debe entregarse al suscritor, escribir mucho 1til
para su patria, adquiriendo con esto una verdadera y
honrada fama.

Para concluir este articulo, tengo que hacer una con-
fesion que cumple 4 mi honradez el hacerla por mas que
me duela decir que yo tambien me he tomado alguna vez
lo ajeno, que pecado tan comun debe ser este en la hu-
manidad, que di6 origen 4 aquellos versos tan sabidos
que 4 cada momento decian nuestros antepasados al ha-

blar de los mandamientos:
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Si en el sexto no hay perdon
Ni en el sétimo rebaja,
Ya puede nuestro Sefior

Llenar el cielo de paja.

Y la historia es esta: comenzé Peza 4 escribir para
« La Republica » articulos que firmaba con el pseudo-
nimo de Cero: leyome uno y otro, y otro, y tanto me
gustaron, que sucedi6 aquello de:
A un amigo yo llevé
A casa de la que amaba;

Y tanto llegué 4 llevarlo,
Que despues €l me llevaba.

Ocurrioseme a mi tambien la tentacion de escribir Ce-
ros: tomé la idea, me apropié del pseudénimo, y han
salido estos articulos, cuya inspiracion le confieso 4 Pe-
za; y cumplo con lo que Ripalda aconseja como condi-
cion para perdonar pecados contra el sétimo; « que pago

lo que debo, 6 4 lo ménos la parte que puedo.»







