AFRODITA

«Cierto dia, Dionisio le presentd tres
corfesanas, diciéndole que escogiera la
que més le gustase. Aristipo se reser-
V6 las tres, y para excusarse, dijo que
Péris, no por haber preferido una mujer
& todas habia sido mas feliz.

sEn seguida condujo & las tres j6ve-
nes hasta la puerta y alll las despidis;
pues tan fécil le era amar como curarse
ael amor.»

Diéornes LABRTES ( Vida de Aristipo)




PREFACIO

Las ruinas mismas del mundo
griego nos ensefian de qué modo la
vida, en nuestro mundo moderno,
podria hacérsenos soportable.

R1cARDO WAGNER

El eruditos Prédikos de Kéos, que florecié 4 fines del
siglo V antes de nuestra era, es el autor del eélebre apé-
logo que San Basilio recomendaba & las meditaciones
cristianas: Heraklds entre lo Virtud y lo Voluptuosidad.
Sabemos que Heraklés opté por la primera, lo que le per-
mitié consumar cierto nimero de grandes erimenes con-
tra las Ciervas, las Amazonas, las Manzanas de Oro y los
Gigantes.

Si Prédikos se hubiera limitado 4 esto, no habria es-
crito mas que una fibula de un simbolismo bastante ficil;
pero era buen fil6sofo, y su eoleceién de cuentos Zas ho-
7as$, dividida en tres partes, presenta las verdades mora-
les en los tres aspectos que ellas requieren, segiin las
tres edades de la vida. A los nifios se complacia en pre-
sentarles como ejemplo la eleccién austera de Heraklés;
sin duda narraba 4 los j6venes la preferencia voluptuosa
de Pdris, y presumo que diria, poco més 6 menos, 4 los
hombres maduros lo que sigue:

—Odyseo andaba cierto dia cazando al pie de las mon-
tafias de Delfos, cuando encontrd en su senda 4 dos don-
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cellas cogidas de la mano. Una tenia cabellos de violeta,
ojos transparentes y labios graves; y le dijo: «Yo soy
Areté.» La otra tenia débiles parpados, manos delicadas
¥ senos tiernos; y le dijo: «Yo soy Tryphé.» Y ambas
agregaron: «Elige entre nosotras.» Pero el sutil Odyseo
repuso sabiamente: «;Como podria elegir? Sois insepara-
bles. Los ojos que han visto pasar 4 una de vosotras sin
la otra no han sorprendido sino una sombra estéril. Asi
como la virtud sincera no se priva de los goces eternos
que la voluptuosidad le depara, asi la molicie vendria
mal sin cierta grandeza de alma. Os seguiré 4 las dos;
mostradme el camino.» No bien hubo acabado, confun-
diéronse las dos visiones, y conocié Odyseo que habia
estado hablando con la grande diosa Afrodita.

¥ % ¥

El personaje femenino que ocupa el primer lugar en
la novela que va d hojearse es una cortesana antigua; pero
que el lector se tranquilice: ella no se convertirs.

No serd amada por ning@in monje, ni por ningtn pro-
feta, ni por ningGn Dios. Esto, en la literatura actual, es
una originalidad.

Serd cortesana en la franqueza, el ardor y aun la alti-
vez de todo ser humano que siente vocacién para ello y
ocupa en la sociedad un puesto libremente escogido; ten-
dra la ambicién de elevarse al més alto lugar, y ni si-
quiera imaginard que su vida tenga necesidad de excusa
6 de misterio. Esto exige una explicacién.

Hasta ahora, los escritores modernos que se han diri-
gido 4 un pablico menos avisado que el de las sefioritas
¥ el de los jévenes normalistas, se han valido de una es-
tratagema laboriosa cuya hipocresia me repugna: «He
pintado la voluptuosidad tal cual es—dicen—, 4 fin de
exaltar la virtud.» Al frente de una novela cuya intriga
se desarrolla en Alejandria, me niego absolutamente &
cometer semejante anacronismo.
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Para los griegos, el amor con todas sus consecuencias
era el sentimiento més virtuoso y més fecundo en gran-
dezas. Nunca le asociaron las ideas de indecencia y des-
honestidad que con la doctrina cristiana introdujo la tra-
dicién israelita entre nosotros. Herodoto (I, 10) nos dice
con toda naturalidad: «En algunos pueblos bérbaros, es
un oprobio mostrarse desnudo.» Cuando los griegos 6 los
latinos querian ultrajar 4 un hombre que frecuentaba 4
las muchachas alegres, llamabanle potysg 6 mechus, lo
que sélo significa adtltero. El hombre y la mujer que
sin estar ligados por ningtn lazo social se unian, aun-
que fuera en publico, y fuese cual fuese su juventud,
eran considerados como ineapaces de hacer dafio 4 nadie
¥ dejados en plena libertad.

Se reconocerd después de esto que la vida de los an-
tiguos no puede ser juzgada segtn las ideas morales que
al presente nos llegan de Ginebra (1).

Por mi parte, he escrito este libro con la misma sen-
cillez que hubiera empleado un ateniense al relatar las
mismas aventuras. Deseo que con igual espiritu sea leido.

De juzgar & los antiguos griegos conforme ciertas
ideas aceptadas hoy, ninguna traduccion exacta de sus
grandes escritores podria dejarse en manos de un colegial
de segunda enseiianza. Si Mounet-Sully representase su
papel de Edipo sin supresiones, la representacién seria
suspendida por la policia. Si Leconte de Lisle no hubiera
expurgado, por prudencia, 4 Thedkritos. su versién ha-
bria sido decomisada el mismo dia que se puso 4 la ven-
ta. ;Se tiene 4 Aristéfanes por excepcional? Pues nos-
otros poseemos fragmentos importantes de mil cuatro-
cientas cuarenta comedias, debidas 4 ciento treinta y dos
poetas griegos, de los que algunos, tales como Alexis,
Philétairos, Strattis, Euboule, Kratinos, nos han dejado

(1) Alusién & la rigida moral de los protestantes ginebrinos.—
Nota del Traductor.
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versos admirables, y nadie se atreve todavia & traducir
esta coleccién impudica y encantadora.

Se cita siempre, con la mira de defender las costum-
bres griegas, la enseflanza de algunos filésofos que re-
prendian en aquella época los placeres sensuales. Hay
en esto una confusién. Estos raros moralistas reprobaban
indistintamente los excesos en todos sentidos, sin que
para ellos hubiese diferencia entre los excesos de 1a cama
¥ los de la mesa. El que, por ejemplo, pide hoy para si
solo una comida de 4 seis luises en un restaurait de Pa-
ris, hubiera sido para ellos tan culpable, y no menos,
como el que diese en plena calle una cita demasiado in-
tima y por este hecho se viese condenado por las leyes
vigentes 4 un afio de prisién. Ademéds, estos filésofos
austeros eran mirados generalmente por la sociedad an-
tigua como locos enfermos y peligrosos: de ellos se mofa-
ban en todos los escenarios; los molian 4 golpes en la
calle; los tiranos los convertian en bufones de su corte
¥ los ciudadanos libres los desterraban cuando 1o los
creian dignos de sufrir la pena capital.

Es por una supercheria consciente y voluntaria que
los educadores modernos, desde el Renacimiento hasta
la hora presente, han representado 1a moral antigua
como inspiradora de sus estrechas virtudes. Si esta mo-
ral fué grande, si merece, en efecto, tomarse por modelo
¥ ser obedecida, es precisamente porque ninguna ha sa-
bido como ella distinguir lo justo de lo injusto de acuer-
do con un criterio de belleza, proclamar el derecho que
todo el mundo tiene 4 buscar la felicidad individual den-
tro de los limites & que le reduce el derecho igual del
semejante, y declarar que nada hay més sagradé bajo el
sol que el amor fisico, ni nada més hermoso que el cuerpo
humano. :

; Tal era la moral del pueblo que edificé la Acrépolis; y
81 agrego que tal ha seguido siendo la de todos los gran-
des espiritus, no haré sino repetir una verdad vu_!gar,
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tan probado estd que las inteligencias superiores de ar-
tistas, escritores, guerreros 1 hombres de Estado jamés

" han tenido por ilicita su majestuosa tolerancia. Aristéte-

les inicia su vida disipando su patrimonio con mujeres
perdidas; Safo da su nombre & un vicio especial; César
es el mechvs calvus; pero tampoco vemos 4 Racine
guardarse de las muchachas de teatro, ni 4 Napoleon
practicar la abstinencia. Las novelas de Mirabeau, los
versos griegos de Chenier, la correspondencia de Dide-
rot y los opuaseulos de Montesquieu igualan en osadia 4
la obra misma de Catulo. Y si se quiere saber con qué
méxima el mds austero, el més santo, el més laborioso
de los autores franceses, Buffon, entendia aconsejar las
intrigas sentimentales, hela aqui: «;Amor! ;por qué cons-
tituyes el estado feliz de todos los seres y la desgracia
del hombre?... Es que no hay en esta pasién nada que
sea bueno mas que lo fisico, y 1o moral no vale nada.»

;De dénde proviene esto? ;Como es que, 4 través del
derrumbamiento de las ideas antiguas, la gran sensuali-
dad griega ha sobrevivido como una aureola sobre las
frentes mds elevadas?

Es que la sensualidad resulta la condieion misteriosa,
pero necesaria y ereadora, del desenvolvimiento intelee-
tual. Los que no han senfido hasta el altimo limite los
apetitos de la carne. sea para amarlos 6 para maldeeir-
los, son incapaces por lo mismo de comprender toda la
extension de las necesidades del espiritu. De igual modo
que la belleza del alma ilumina todo un semblante, asi la
virilidad del cuerpo fecunda solamente el cerebro. El
peor insulto que Delacroix supo dirigir contra los hom-
bres, el que lanzaba indistintamente contra los befado-
res de Rubens y los detractores de Ingres, era esta terri-
ble palabra: «jeunucos!»

Mds todavia: parece que el genio de los pueblos, asi
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como el de los individuos, consiste en ser antes que todo
sensual. Todas las ciudades que han reinado sobre el
mundo, Babilonia, Alejandria, Atenas, Roma, Venecia,
Paris, han sido, por ley general, tanto mds licenciosas
cuanto mds poderosas, como si la disolucién fuese nece-
saria para su esplendor. Las ciudades en que el legisla-
dor ha pretendido implantar una virtud artificial, estre-
¢ha é improductiva, se han visto condenadas desde su
primer dia 4 la muerte total. Tal pasé con Lacedemonia,
que, en medio del més prodigioso impulso que haya ja-
mds elevado al alma humana, entre Corinto v Alejan-
dria, entre Siracusa y Mileto, no nog ha dejado ni un
poeta, ni un pintor, ni un filésofo, ni un historiador, ni
un sabio, sino apenas el renombre popular de una espe-
cie de Bobillot (1) que se hizo matar con trescientos hom-
bres en un desfiladero de montafias sin vencer siquiera.
Y débese 4 esto el que después de dos mil afios. midiendo
la infinita pequeiiez de la virtud espartana, podamos, se-
gtn la exhortacion de Renén. «<maldecir el suelo donde
fué ésta maestra de errores sombrios, é insultarla porque
¥a no exister.

éVeremos tornar alguna vez los dias de Efeso ¥y de
Cyrene? jAy! El mundo moderno sucumbe bajo una in-
asion de fealdad. Las civilizaciones se remontan hacia
el Norte, entran en la bruma, en el frio, en el lodo. iQué
noche! Un pueblo vestido de negro circula por las calles
infectas. ;En qué piensa? Se ignora; pero nuestros vein-
ticinco afios se estremecen de vivir desterrados entre
viejos.

A lo menos, que les sea permitido 4 los que lamenta-

(1) Alusién & Leonidas. Bobillot fné un joven sargento francés de
Ia infanteria colonial que se hizo matar heroicamente en el Tonkin,

al frente de un pequeiio grupo, antes que rendirse al enemigo.—Nota
del Traduector.
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rén por siempre no haber conocido la juventud embria-
gada de la tierra, que llamamos vida antigua, gque les
sea permitido renacer, por medio de una ilusién fecunda,
en los tiempos en que la desnudez humana—forma la
mds perfecta que nos’sea dable conocer y aun concebir,
ya que 4 imagen de Dios la suponemos—podia mostrarse
bajo los contornos de una cortesana sagrada, ante los
veinte mil peregrinos que cubrieron las playas de Eleu-
-sis; tiempos en que el amor més sensual, el divino amor
de que nacimos, era sin mancha, sin bochorno y sin pe-
cado. Que les sea permitido olvidar diez y ocho siglos bir-
baros, hipéeritas y deformes, remontar de la charca al
manantial, regresar piadosamente 4 1a belleza primitiva,
reedificar el Gran Templo al son de las flautas encanta-
das y consagrar con entusiasmo en los altares de la ver-
dadera fe sus corazones siempre arrebatados por la in-
mortal Afrodita.

Pierre Louys




