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meda que ha mandado traer. La aplasta, la opri-
me, la estira 4 semejanza de la forma humana.
Una especie de monstruo bérbaro nace de sus
dedos febriles. Se detiene y mira.

El inm6vil caddver conserva su posicion apa-
sionada. Pero un delgado hilo de sangre le brota
por la nariz de la fosa derecha, corre sobre el
labio y cae gota 4 gota en la boca entreabierta.

Demetrios continta. El eshozo se anima, se
precisa, cobra vida. Un prodigioso brazo izquier-
do se contorna por encima del cuerpo como abra-
zando 4 alguien. Los misculos del muslo se acu-
san vigorosamente. Se contraen los dedos de
los pies.

...Cuando la noche ascendié de la tierra
obscurecio 1a habitacién, Demetrios habia termi-
nado su estatua.

Hizo que entre cuatro esclavos condujeran el
esbozo 4 su taller, y aquella misma noche mand6
que 4 la luz de las lamparas desbastaran un gran
bloque de Paros. Un atio después, aun trabajaba
en este mdrmol.

La compasién

ARCELERO, abrenos! jAbrenos, carcelero!
Rhodis y Myrtokleia daban golpes en
la puerta cerrada.
La puerta se entreabrid.

—iQué queréis?

—Ver 4 nuestra amiga—dijo Myrto—. Ver 4
Khrysis, 4 1a pobre Khrysis, que ha muerto esta
maiana.

—iNo es permitido! jMarchaos!

_ —iOh! Déjanos, déjanos entrar. Nadie lo sabri.
A nadie lo diremos. Era nuestra amiga, déjanos
que la veamos. Saldremos al momento. No hare-
mos ruido.

—4Y sl me sorprenden, chiquillag? ;Si por
vuestra causa me castigan? Vosotras no pagaréis
la multa.

—No te sorprenderan. Estés solo aqui. No ha
otros presos. Has alejado 4 los soldados. Todo
esto lo sabemos. Déjanos entrar.

—jAcabemos!... Pero no estéis mucho tiempo.
Tomad la llave. Es en la tercera puerta. Avisad-
me cuando salgdis. Es tarde y deseo acostarme,
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El buen viejo les entreg una llave de hierro

" batido 4 martillo que le pendia de la cintura, y

las dos jovenes corrieron al punto, con sus san-
dalias silenciosas, 4 través de los obscuros pasa-
dizos.

Volvio 4 meterse en su cuarto el carcelero,
sin preocuparse més de una vigilancia initil. No
se aplicaba en el Egipto griego la pena de pri-
sién, y la casita blanca que el apacible viejo te-
nia el encargo de guardar s6lo alojaba 4 los con-
denados 4 muerte, quedando casi abandonada en
los intervalos de ejecucién 4 ejecucion.

En el momeénto en que penetro la llave en la
cerradura, detuvo Rhodis la mano de su amiga,
diciéndole:

—No sé si me atreveré 4 verla. La amaba mu-
cho, Myrto... Tengo miedo... Entra td primero,
aquieres?

Myrtokleia empuj6é la puerta; pero asi que
hubo escudrifiado con la vista la estancia, ex-
clamo:

—iNo entres, Rhodis! Espérame.

—iOh! jqué hay? ;Tu también tienes miedo?...
:Qué hay sobre el lecho? Quizds no esta muerta.

—Si. Aguarda... Yo te diré... Quédate en el
corredor y no mires.

El cuerpo habia permanecido en la actitud
delirante dispuesta por Demetrios para crear la
estatua dela Vida Inmortal. Pero los transportes
del extremo gozo se parecen 4 las convulsiones
del extremo dolor, y Myrtokleia se preguntaba
qué atroces sufrimientos, qué martirio, qué des-

arramientos de agonia habrian contorsionado
ﬁe tal modo este caddver.

Se aproximo al lecho de puntillas.
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El hilo de sangre continuaba corriendo de la
nariz didfana. La piel del cuerpo aparecia perfec-
tamente blanca. Los p4lidos botones de los senos
se habian hundido como delicados ombligos. Ni
un solo reflejo rosado avivaba 4 esta efimera es-
tatua reclinada, pero algunas manchas color de
esmeralda que tefifan suavemente el vientre liso
significaban que millones de vidas nuevas iban
germinando en esta carne que apenas se habia
enfriado {cuya herencia reclamaban.

Myrtokleia tom¢ el inerte brazo de la muerta
¥ lo extendi6 4 lo largo de las caderas. Intent6
asimismo alargarle la pierna izquierda; pero la
rodilla estaba casi petrificada y no logré exten-
derla completamente.

—Rhodis—dijo con voz turbada—, ven; ya
puedes entrar.

La nifia penetr6 temblorosa en la estancia, y
se le dilataron las facciones, y abri6 desmesura-
damente los ojos...

Tan pronto como se sintieron las dos juntas,
estallaron en sollozos, la una en brazos de la
otra, indefinidamente.

—iPobre Khrysis! jpobre Khrysis!—repetia la
pequeiia.

Besdbanse las me{iﬂas con una desesperada
ternura, en la que no habia ninguna sensualidad,
y el sabor de las ligrimas les transmitia 4 los
labios toda la amargura de sus pequeiias almas
transidas de pena.

Lloraban y lloraban, mirdndose dolorosamen-
te, y hablaban 4 veces las dos juntas con voz
ronca y desgarradora, en la que las palabras aca-
baban en sollozos.

—iLa amdbamos tanto! No era una amiga para
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nosotras, sino una madre muy joven, una ma-
drecita entre nosotras dos...

Rhodis repitio:

—Como una madrecita...

Y Myrto, atrayéndola junto & la muerta, le
dijo en voz queda:

—Bésala.

Inclindronse ambas, apoyaron las manos so-
bre el lecho, y prorrumpiendo en nuevos sollozos,
tocaron con sus labios aquella frente helada.

* % %

Y Myrto asié la cabeza con sus dos manos,
que se hundian en la profusa cabellera, y ha-
bl6 asi:

—Khrysis, Khrysis mia, ti que eras la mas
bella y adorada de las mujeres, ti que eras tan
semejante 4 la diosa que hasta el pueblo te ha
confundido con ella, jen dénde estds ahora? jqué
ha sido de ti? Tu vivias para derramar la alegria
bienhechora. Jamés ha habido mds dulce fruta
que tu boca, ni luz més clara que tus ojos. Tu
piel era una gloriosa vestidura que no querias
velar, y sobre la cual flotaba la voluptuosidad
como un olor perpetuo. Cuando desatabas tu ca-
bellera, todos los deseos salian de ella volando,

cuando nos oprimias con tus desnudos brazos,
impetrdabamos de los dioses la muerte.

¥ ¥ ¥
Acurrucada en el suelo, Rhodis seguia sollo-

zando.
¥* ¥ *

—Khrysis, Khrysis mia—prosigui6 Myrto-
kleia—, todavia ayer estabas viva, gozando de la
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%‘]uventud y en espera de largos dias, y ahora te

allo muerta, sin que nada en el mundo pueda

acer ya que nos digas una sola palabra. Has
cerrado los ojos sin que nosotras estuviésemos
presentes. Has sufrido sin saber que est4bamos
Horando por ti detrds de las murallas. Moribun-
da, buscarias con la mirada 4 alguien, y tus ojos
no se han encontrado con nuestros ojos prefia-
dos de compasién y de duelo.

No cesaba de llorar la flautista. La cantora
la cogié de la mano.

—Khrysis, Khrysis mia, nos dijiste que alguna
vez, gracias 4 ti, nos casariamos las dos. Ahora,
al efectuarse tal unién en nuestras ligrimas,
jcudn fristes son las nupeias de Rhodis y Myrto-

kleia! Pero el dolor junta mis que el amor dos
manos que se estrechan. Nunca se podrin sepa-
rar las de los seres que, como nosotras, han llora-
do una vez juntos. Entregaremos 4 la tierra tus
queridos despojos, Khrysidion, y nos cortaremos
nuestras cabelleras una 4 otra para sepultarlas
con tu cuerpo.

#* e X

Con un cobertor de la cama envolvi6 el her-

moso caddver, y dijo en seguida a Rhodis:
—Ayidame.

Levantaron cuidadosamente 4 la muerta; pero
el fardo era en extremo pesado para ellas y lo
pusieron por primera vez en el suelo.

—Quitémonos las sandalias—dijo Myrto—.
Iremos descalzas por los corredores. El carce-
lero debe de estar ya dormido... Si no lo desper-
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tamos, podremos pasar; pero si llega 4 vernos,
nos cerrard el paso... Manana, ya nada le impor-
tard. Cuando encuentre el lecho vacio, dira 4 los
soldados de la reina que arroj6 el cuerpo 4 las
letrinas, como la ley lo exige. Nada temamos,
Rhodis... Ponte, como yo, tus sandalias en la
cintura, y ven. Toma el cuerpo por bajo de las
rodillas. Deja que cuelguen los pies. Camina sin
hacer ruido, lentamente, lentamente...

La piedad

asaDA 1a esquina de la segunda calle, sol-

taron otra vez el cadéver para volverse 4

calzar las sandalias. Los pies de Rhodis,

en extremo delicados para caminar desnudos,
sangraban por varias desolladuras.

La noche estaba llena de claridad. La ciudad,
llena de silencio. Las sombras de color de hierro
se recortaban limpias en medio de las calles,
delineando el perfil de las casas.

Las jovencitas cargaron otra vez con su
fardo.

—#Adonde vamos?—dijo la méds pequefia—zen
donde la enterraremos?

—LEn el cementerio de Hermes Anubis, que est4
siempre desierto. Alli descansari en paz.

—iPobre Khrysis! Nunca me hubiera imagi-
nado que el dia de su muerte llevaria yo su
cuerpo sin antorchas ni carro fiinebre, secreta-
mente, como cosa robada.

Luego se pusieron 4 hablar ambas con volu-
bilidad como si al lado de este cadiver les in-
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fundiera miedo el silencio. El iltimo dia de la
vida de Khrysis las colmaba de asombro. ;De
dénde habia obtenido el espejo, la peineta y el
collar? Imposible que gersouahnente ubiese po-
dido apoderarse ella de las perlas de Afrodita.
Demasiado bien guardado estaba el templo para
que lograra penetrar en ¢l una cortesana. Al-
guien, entonces, lo habia hecho por ella. Pero
équién? No se le conocia amante alguno entre
los estolistas que tenian & su cargo la conser-
vacién de la divina estatua. Y si otro, en todo
caso, habia obrado en su lugar, jpor qué no lo
habia denunciado ella? ;Y para qué aquellos tres
crimenes? ;De qué le habian servido, sino para
entregarla al suplicio? Jamds una mujer comete
sin objeto tales locuras, 4 no ser que se halle
enamorada. Khrysis debia, pues, de estarlo; pero
ade quién?

—Jamds lo sabremos—concluy6 la flautista—.
Se ha llevado su secreto consigo, y de haber un
complice, no serd €l (iuu--n nos lo comunique.

En este punto, Rhodis, que desde hacia al-
gunos instantes se tambaleaba, exclamd sus-
_pirando:

—No puedo mids, Myrto, no puedo ya con la
carga. Se me doblan las rodillas. Estoy rendida
de fatiga y de pena.

Myrtt_)f{yleia repuso, echdndole un brazo al
cuello:

—Haz un esfuerzo, querida mia. Es preciso
que la llevemos. Se trata de su vida subterranea.
Si no recibe sepultura y un 6bolo en su mano,
estard errando eternamente 4 la orilla del rio de
los Infiernos, y cuando bajemos 4 nuestra vez
entre los muertos, nos reprochard nuestra im-
piedad, Rhodis, y nada podremos responderle.
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Pero la nifia, debilitada hasta la impotencia,
se deshizo en ligrimas sobre el brazo de su
compaiiera.

—iPronto, pronto!—prorrumpié Myrtokleia—.
Viene gente por el otro extremo de la calle.
Ponte 4 mi lado cubriendo el cuerpo. Oculté-
moslo con nuestras tinicas. Si lo ven, todo estd
perdido...

Y después de una breve pausa, anadié:

—Es Timé6n. Le reconozco. Timén con cuatro
mujeres... jAh, dioses! jqué ird 4 sucedernos!
El, que se burla de todo, nos va 4 decir... Pero
no; quédate aqui, Rhodis, voy 4 hablarle.

Y presa de una idea sibita, corrié por la calle
al encuentro del pequeiio grupo.

—Timén—Ile dijo (y su voz era suplicante
hasta la plegaria)—, Timén, detente. Te ruego
que me escuches, porque tengo graves palabras
en la boca, y es fuerza decirlas 4 ti solo.

—jCuén conmovida estds, pobre chiquilla!
—le contestd el calavera—. ;Se te ha perdido
algtin lazo de tus hombros 6 le has quebrado la
nariz 4 tu mufieca? jSeria una desgracia irre-
parable!

La joven le dirigié una dolorosa mirada; pero
ya las cuatro mujeres, Filotis, Seso de Knidos,
Kalistion y Tryfera, se impacientaban alrededor
de ella.

—jVamos, tontuela—dijo Tryfera—, si has
agotado los pechos de tu nodriza, nosotras no
lo hemos de remediar ni tenemos leche! Ya va 4
amanecer, deberias estar acostada. ;Desde cuando
vagabundean las nifias 4 la luz de la luna?

—iSu nodriza?—aiiadi6 Filotis—. A Timdn es
4 quien quiere quitarnos.

—ijAzotes! Merece azotes!
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Y Kalistion, tendiendo un brazo en torno de
la cintura de Myrto, la levanto en peso, alzdndole
la tuniquilla azul. Pero Seso intervino.

—iQué locural—exclamé—. Myrto jamds ha
conocido hombre. Si llama 4 Timoén, no es para
acostarse. Dejadla tranquila y que termine.

—Veamos—dijo Timén—, jqué me quieres?
Ven por aqui. Hiblame al oido. ;Es cosa verda-
deramente seria?

—ElI caddver de Khrysis est4 alli, en la calle
—dijo la joven, todavia trémula—. Lo llevamos
al cementerio mi amiguita y yo, pero pesa mu-
cho y vengo 4 rogarte que nos ayudes... No ser
largo... Inmediatamente después, te reunirds con
tus mujeres...

Timén tuvo una mirada excelente:

—iPobrecillas! {Y yo burlindome! Sois mejo-
res que nosotros... Si que os ayudaré. Vuelve con
tu amiga y espérame. All4 voy.

Y volviéndose hacia las cuatro mujeres:

—Idos 4 mi casa—les dijo—por la calle de los
Alfareros. Alli estaré pronto. No me sigiis.

Rhodis continuaba sentada junto 4 la cabeza
del caddver. Cuando vié llegar 4 Timoén, exclamé
con tono de siplica:

—iNo lo digas 4 nadie! La hemos robado para
salvar su sombra. Guarda nuestro secreto y te
amaremos mucho, Timoén.

—Nada temdis—repuso el joven.

Tomo Eor bajo de los hombros el caddver y
Myrto por bajo de las rodillas, y caminaron silen-
ciosamente, seguidos de Rhodis, que avanzaba
con pasitos inseguros.

Tim6n guardaba silencio. Por segunda vez
en dos dias le arrebataba la pasién humana & una
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de las que habian pasado por su lecho, y se pre-
guntaba interiormente qué extravagancia inex-
licable arrastraba de ese modo 4 los espiritus
uera de la ruta encantada que conduce 4 la fe-
licidad sin sombras.

«jAtararia/—pensaba—. Indiferencia, quie-
tud, joh serenidad voluptuosa! jquién de los
hombres os apreciard? Nos agitamos, luchamos,
esperamos, cuando inicamente hay una cosa
preciosa: saber sacar del instante fugitivo todos
los goces que pueda proporcionarnos y salir lo
menos posible de nuestro lecho.»

* % ¥

Llegaron & la puerta de la ruinosa necro-
polis.

—¢En dénde la depositaremos?—pregunté
Myrto.

—Cerea del dios.

—:En donde est4 la estatua? Jam4s he entrado
aqui. Me dan miedo las tumbas y las estelas. No
conozeo el Hermes Anubis.

—Debe estar en el centro del jardin pequeno.
Busquémosla. Hace tiempo, siendo nifio, vine una
vez, persiguiendo 4 una gacela perdida. Tome-
mos por la calle de los sicomoros blancos. No
dejaremos de encontrarlo.

Y lo encontraron, en efecto.

Sobre los marmoles, la claridad del alba unia
4 la de la luna sus suaves tonos violados. Una
vaga y lejana armonia flotaba sobre las ramas de
los cipreses. E1 murmullo regular de las palme-
ras, tan semejante & las gotas de la lluvia, es-
pareia una ilusoria frescura.
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Timén levanté con esfuerzo una lapida de
marmol rosado hundida en tierra. La sepultura
estaba cavada precisamente debajo del funerario
dios, que hacia el ademén de un "embalsamador.
Sin duda, habia contenido algin caddver en otros
tiempos, pero no habia ahora en esta fosa mas
que un montoncillo de polvo negruzeo.

El joven entré en ella hasta la cintura, v tep-
diendo los brazos: %

—Démela—dijo & Myrto—. Voy 4 recostarla
en el fondo y volveremos 4 cerrar la tumba. ..

Pero Rhodis se arroj6 encima del cuerpo:

—iNo, no la enterréis tan pronto! jQuiero vol-
ver 4 verla! iPor iltima vez! jpor ltima vez!
iKhrysis! jpobre Khrysis mia! ;Ah, qué horror!...
iComo se ha puesto!...

Myrtokleia acababa de separar la tela enrolla-
da alrededor de la muerta, y habia aparecido el
rostro tan réapidamente alterado, que las dos J6-
venes retrocedieron. :

Las mejillas se habian vuelto cuadradas. Los
parpados y los labios se habian hinchado. Eran
como seis cojincillos blancos. Nada quedaba ya
de aquella sobrehumana belleza. ;

Tornaron 4 envolverla en el grueso sudario;
pero Myrto desliz6 antes la mano por debajo para
colocar en los dedos de Khrysis el 6bolo destina-
do 4 Kharon.

Entonces, sacudidas por interminables sollo-
208, pusieron entre ambas en brazos de Tim6n el
inerte cuerpo, que se doblaba.

Y cuando Khrysis quedé tendida en el fondo
de la arenosa tumba, Timén entreabri¢ 4 su vez
el sudario. Aseguré el 6bolo de plata entre las
falanges flécidas, apoyo6 la cabeza del caddver en
una piedra plana.y le esparcié desde la frente

4 hi-"‘-—.b \
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hasta las rodillas la larga cabellera sombria y
dorada.

Sali6 en seguida de la fosa, y las musicas,
arrodilladas ante la hueca abertura, se cortaron
una 4 otra sus finas cabelleras para trenzarlas en
un solo haz que sepultaron copla muerta.

TOIONAE NEPAZ EX XE TO ZYNTATMA
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