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V I C E N T E B L A S C O I B A Ñ E Z 

L A NOVELA LITERARIA es para todos los lectores que bus-
can en una obra novelesca, además del interés dramático, la 
exactitud en el delineamiento de los caracteres, la verdad en 
los conflictos pasionales, la maestría en las descripciones y 
los esplendores del estilo, que bacen de un libro una obra 
de 3jt6» 

Todos los grandes novelistas contemporáneos figurarán 
en esta colección, así como todos los géneros de la novela 
moderna, sin reparar en escuelas y tendencias. 

El valor artístico es el único mérito que tendremos pre-
sente al escoger las obras. Tradicionalistas y revoluciona-
rios, idealistas y naturalistas, religiosos é incrédulos, mora-
listas y autores libres, todos irán apareciendo en L A NOVELA 
LITERARIA, igualados por el respeto y la admiración que me-
rece el talento. _ 

Queremos que el público que lee en español—lo mismo 
en Europa que en América—conozca todas las novelas céle-
bres que aún no han sido traducidas: realistas ó fantásticas, 
pesimistas ó líricas, psicológicas ó de pura acción exterior, 
sentimentales ó de regocijada ironía. 

Libres de prejuicios al hacer la selección de las obras, 
únicamente nos permitiremos una reserva para evitar sor-
presas á cierta parte del público. 

Algunas novelas célebres de intensa belleza pueden pa-
recer de una lectura extremadamente libre para determina-
das personas. Por esto en nuestro catálogo hay libros que 
llevan la indicación de una *. Esta marca * significa que son 
obras que no pueden dejarse en todas las manos. 

L A NOVELA LITERARIA sólo se preocupa del mérito artís-
tico, sin prestar atención á lo que se pueda ver de moralismo 
austero y exagerado en algunos de sus autores, ó de amora-
lidad y desenfado en otros. 

íste primer catálogo de novelas puede llamarse provisio-
nal. A los novelistas famosos que figuran en él vendrán a 
agregarse otros no menos célebres, españoles, ingleses, ame-
ricanos. Italianos, rusos, escandinavos, etc. 

Pretendemos resumir en esta colección la infinita varie-
dad que ha alcanzado la novela en los pueblos modernos. 
Nuestra selección no reconoce escrúpulos ni preocupacio-
nes. Todos los autores, por opuestos y contradictorios que 
aparezcan, encontrarán espacio libre en nuestros volúmenes. 

El eminente novelista don Vicente Blasco Ibáñez, direc-
tor de L A NOVELA LITERARIA, se halla en relación de compa-
ñerismo y amistad con los novelistas de todos los países, y 
ha pedido su ayuda para esta obra de difusión literaria. 

Todos le han prometido su apoyo con verdadero entusias-
mo, y obra de esta inteligencia internacional entre escrito-
res ilustres es nuestro catálogo, que se irá ensanchando con-
siderablemente. Los venerables maestros cargados de libros 
famosos y de gloria figurarán en él, confundidos con los jó-
venes que empiezan á ser célebres. 

Las novelas extranjeras que aparezcan en esta colección 
serán traducidas por escritores profesionales con el mismo 
cuidado que pueden dedicar á sus obras propias. La direc-
ción literaria aceptada por don Vicente Blasco Ibáñez no es 
un simple título honorífico. El escoge las obras, examina las 
traducciones y corrige las pruebas. Además, cada uno de 
nuestros volúmenes llevará al frente un largo prefacio fir-
mado por Blasco Ibáñez; un estudio biográfico y crítico del 
autor de la obra, de sus tendencias literarias, etc. 

Dichos prefacios, escritos en forma amena é interesante, 
ofrecen un interés anecdótico, pues Blasco Ibáñez, amigo per-
sonal de la mayor parte de los autores, los describe física y 
moralmente como podría describir á un personaje novelesco. 

Todos los meses aparecerán DOS VOLÚMENES de L A NO-
VELA LITERARIA. 

Estos volúmenes, de impresión elegante y más de 300 pá 
ginas, llevarán el retrato del autor en la cubierta, y otro re-
trato delante del estudio escrito por Blasco Ibáñez, con un 
autógrafo de cada novelista. 

Precio del tomo en rústica 

T R E S P E S E T A S 

Con un aumento de UNA PESETA, el mismo volumen 
podrá adquirirse magníficamente encuadernado á la inglesa, 
con un forro de papel igual á la cubierta en rústica. 

Los Editores. 



He aquí una primera lista de las obras adquiridas por LA NO-
V E L A L I T E R A R I A para su inmediata publicación: 

PAUL A D A M .—La c o m e d i a n t a Clarisa. 
—El rebaño de Clar isa .—El T r u s t . 

MAURICIO BAIÍP.ÉS.-A1 serv ic io de Ale -
mania.— Cole t te B a u d o e h o . 

— L o s desarra igados . 
HENRI BARBUSSE .—* El infierno. 
RENÉ BAZIN .—El abandonado . 
ADRIANO BERTRAND .—La l lamada del 

sue lo .—La to rmenta sobre el jardín 
de Cándido ( N o v e l a s filosóficas). 

JOHAN BOJER .—Las noches claras.— 
Maternidad .—El p o d e r de lament i ra . 
— B a j o el c ie lo vac ío .—El camaleón . 

ÜLEMIRO BOÜRGÉS.--LOS pá jaros se ale-
jan y las flores caen.—El c repúscu lo 
de los dioses . 

PAUL BOURGET .—Némesis. 
RENÉ B O Y L E S V E . - E I n iño en la ba-

laustrada.—La l e c c i ón de a m o r en un 
parque.—La señor i ta b ien educada.— 
E l per fume de las islas Borromeas .— 
Santa Mar ía de las F l o r e s . — L a seño-
r i t o C loque . -Magda lena . - -E l m é d i c o 
de las damas,—Un hermoso porvenir . 

M . DA I REAUX.-ZOZÓ.-EI p lacer de amar 
— L o s pr imeros amores de nn inútil . 

LEÓN DAUDET.—LOS Mort í co las . 
H F.NR1 DUVERNOIS . — M o n t m a r t r e . — 

La diosa de las c ien bocas .—El buey 
g o r d o . — E l m a r i d o de la m o d i s t a . -
La cana de h i e r r o . — E l l e cho con-
y u g a l . 

LEÓN FRAPIÉ .—La figuranta.-La pros -
cr ipta . 

JUAN JOSÉ F R A P P A . - * B a j o la mirada 
de l o s Dioses . 

K. GOURMONT.—* Un corazón v i rg ina l . 
TOMAS H A R D Y — L a adorada . 
MYRIAM H A R R Y .—Mujerc i tas .—Lamu-

chach i ta de J e r u s a l é n . - S i o n a entre 
los b á r b a r o s . - L a d iv ina c a n c i ó n . - L a 
señora J a r d i n c i t o . — T ú n e z la blanca 

J. K . HUYSMANS . — * A l l á l e jos . — E n 
rada. — A l revés. — * Las hermanas 
V a t a r d . — A g u a s a b a j o . — E n fami l ia . 

ABEL HEBMANT . --La f a m o s a comedian-
ta.—Trenes de l u j o . — L a carrera .—El 
ce tro . — E l carro del Estado . — L o s 
grandes burgueses .—La discordia .— 
L o s e inanc ipados . -Los trasat lánt icos 
El c a r a v á n s e r r a l l o . - D a n i e l . - E l mu-
c h a c h o a l egre .—La otra aventura del 
m u c h a c h o a legre . — E l v i z c o n d e de 
Courpiere .—El casamiento del señor 
de Courpiere . -Las conf idencias de una 
abuela .—Histor ia de un h i j o de rey . 
—La con fes ión de un j o v e n de ayer . 

La con fes ión de un h o m b r e de h o y . 

PAUL H E R V I E U . - E I a rmazón .—Fl i r t . 
—Pintados p o r e l los mismos . 

EDMUNDO JALOÜX .—El d e m o n i o de la 
v ida .—Humos en el c a m p o . — E l aba-
n i co de crespón. - L a s s a n g u i j u e l a s . -
E l resto es s i lenc io . 

RUDYARD IVIPLING.— La luz que se 
a p a g a . — K i m . 

HENRI LAVEDAN .—El v i e j o ca lavera . 
PIERRE LOUYS .—* A f r o d i t a . — L a mu-

jer y el muñeco .—Las aventuras del 
r ey Paussole .—Sanguinas. 

LUCÍA PAUL MARGUERITTE .—El cami -
n o más la rgo .—Las pa lomas . 

PAUL MARGUERITTE .—El e m b o s c a d o . 
—La fuerza de las cosas .—Amantes . 
— L a casa a r d e . — N o s o t r a s las ma-
dres. . .—Los Fabrecé .—Días de prue-
ba .—La tormenta .—La deb i l idad hu-
mana .—Las alas ro tas .—Pascual Gé-
f o s s e . - L a l lama.—Mi grande . 

FRANCIS DE MIOMANDRE.—El becerro 
de o r o y la v a c a rab iosa .—Escr i to en 
el a g u a . . . — L a aventura de Teresa 
B e a u c h a m p s . — E l ingenuo .—El vien-
to y el p o l v o . 

EUGENIO MONTFOBT .—La T u r c a . — L a 
quer ida amer icana .—El amor á los 
cuarenta años . 

PAUL REBOUX .—El c a f é cantante .—La 

pequeña Papacoda . 
H E N R I DE R E G N Í E R . — E l m i e d o al 

amor .—La Amfisbene.—El pasado v i -
v i e n t e . — R o m a n a Mirmaul t . 

JUAN RICHEPIN.— Miarka , la mucha -
c h a deí oso . 

J. H. ROSNY (MAYOR) .—La imper i o sa 
b o n d a d . — L a i n d o m a d a . — V a m i r e h . — 
L a fuerza mis ter i o sa .—Bajo el far -
do .—La o la r o j a . — L a muerte de l a 
t ierra.—Marta Baraqo in . 

J. H . ROSNY (JOVEN).—El p r o c e s o Deri -
ve .—El caparazón .—Sepulcros blan-
queados . 

UPTON S I N C L A I R . -La R e p ú b l i c a indus-
t r i a l . — M e t r ó p o l i s . — Los manipula -
dores del dinero. 

MARCELA T I N A Y R E .—La casa del peca-
d o . — L a dulzura de v i v i r .—La sombra 
del amor .—Magdalena ante el espejo . 
—Antes de l amor . - P á j a r o de tempes-
tad .—El r e s c a t e . — L a r e b e l d e . - E l 
a m o r que l l o ra .—La v i d a a m o r o s a de 
F r a n c i s c o B a r b a z a n g e s . 

MARK TWAIN.-E1 cap i tán Tempestad . 
—El l e g a d o d é l o s 30.000 dó lares .—El 
pretendiente amer i cano . 
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P I E R R E L O U Y 

Por V. B L A S C O IBAÑEZ 

En 1894, un joven escritor, conocido sola-
mente en alo-unos cenáculos literarios, presentó 
el manuscrito de una novela al director de 
L'Echo de París. 

La fortuna heredada de sus padres le permitía 
satisfacer sus gustos de artista, emprendiendo 
frecuentes viajes. 

Después de ofrecer la obra, partió para Sevi-
lla, donde deseaba permanecer algún tiempo. 

La novela tenía por título A F R O D I T A (Costum-
bres antiguas), y el nombre de su autor era 
Fierre Louys. 

El encargado de los folletones en VEcho de 
París rechazó la novela, juzgándola poco intere-
sante y taita de actualidad. Este juicio no sor-
prendió á su autor. Meses antes la habían recha-
zado igualmente en la Reme Blanclie. 

Y siguió viviendo en su amada Sevilla. 
* * * 

- 5 S r e 1 L o u y ! n a c i ó e n P a r í s durante el sitio 
<le 18/ü, el 10 de Diciembre, día triste que los 
hermanos Goncourt mencionan aparte en su 
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«Diario» al anotar las angustias del pueblo pari-
sién, llegado, eu su deseo de resistir á la inva-
sión prusiana, á los últimos tormentos del ham-
bre y del frío. 

Como dice Ernesto Gaubert. biógrafo del no-
velista, «el duro Ares presidió, en la angustia de 
la derrota, los primeros vagidos del que había de 
ser el poeta de Afrodita». 

Su familia dió, á fines del siglo XVIII. varios 
personajes célebres. Su bisabuela Luisa Junot 
era hermana del mariscal Junot. duque de Abran-
tes. compañero de Bonaparte y héroe de las bata-
llas de Nazaret y de Austerlitz. Otro bisabuelo 
suyo fué el célebre médico Sabatier, miembro 
fundador del Instituto de Francia en 1795 y ciru-
jano de Napoleón. Además, uno de sus tíos había 
entrado por su matrimonio en la familia de Víc-
tor Hugo. 

Los primeros estudios los hizo en la Escuela 
Alsaciana. famoso colegio de París adonde en-
vía,!! sus hijos todos los protestantes ricos; pero 
el joven Louys no guardó de esta institución un 
afectuoso recuerdo. Después de terminar su ba-
chillerato asistió con intermitencias á los cursos 
de la Sorbona, pero el entusiasmo por la litera-
tura le apartó muy pronto de los estudios regu-
lares. A los diez y nueve años fué presentado á 
Leeonte de Lisie, y en su casa conoció á muchos 
escritores que formaban una especie de corte en 
torno del ilustre autor de las Odas bárbaras. 
Estojiizo que abandonase definitivamente las 
enseñanzas universitarias, para no seguir en 
adelante mas que los consejos de los poetas. 

A los veinte años fundó una revista con el 
título de L" Conque, curiosa publicación de gran 
lujo de la que sólo se tiraban cien ejemplares. Su 

POR V . BLASCO 1BÁÑEZ 

fortuna le permitía estos refinamientos de dilet-
tante. Cada número llevaba al frente un poema 
inédito firmado por un apellido ilustre. Y así fue-
ron apareciendo por primera vez en la rara pu-
blicación dirigida por Pierre Louys poesías que 
hoy son célebres de Leeonte de Lisie, José María 
de Heredia, Estéfano Mallarmé, Svinbume. Paul 
Verlaine, Juan Morcas, León l)ierx y Judith Gau-
tier. A la sombra de estos autores lamosos desli-
zaron en La Conque sus versos de principiante 
muchos jóvenes que han afirmado luego su nom-
bre en las letras ó desaparecieron repentina-
mente sin dejar otro rastro de su talento. 

Pierre Louys sólo firmaba sus trabajos con 
iniciales ó con un seudónimo. No tenía coufianza 
en sus primeras obras, y evitaba dar su nombre 
aun en una revista que sólo leían unos cuantos 
«iniciados». Sin embargo, sus amigos le decidie-
ron á reunir algunos poemas en un pequeño vo-
lumen que tituló Astarté. Esta colección de 
versos y cuatro cuadernitos en prosa fué todo lo 
que publicó en 1893 y 1894. Hay que añadir que 
estas obras fueron tiradas á cien ejemplares para 
obsequiar á los amigos. Así empezó su carrera 
literaria el autor de Afrodita. libro traducido 
á todos los idiomas y del que se han vendido 
centenares de miles de volúmenes. 

Aparte de estos pequeños trabajos, tradujo 
del griego las poesías de Meleagro. que eracias 
á él tueron conocidas en Francia, y publicó suel-
tas las primeras Canciones de B¡litis. Además, 
vivió en Argelia, atraído por el encanto del am-
biente de Africa, y fué por dos veces á Bayreuth 
para asistir á las representaciones de las obras de 
Wágner, enseñanza artística que influenció pro-
fundamente su espíritu. Con una labor silencio-



sa, sin pensar en el público ni en la gloria, obe-
deciendo a una necesidad intelectual, iba además 
escribiendo una novela de la que no hablaba á 
nadie: Afrodita. 

Ya hemos dicho cómo vió desechado por dos 
veces el manuscrito de esta obra. 

* * * 

Al volver de Sevilla publicó A frodita en el 
Mercurio de Francia. La novela fué apareciendo 
corno folletón mensual á partir de Agosto de 1895. 
-Nadie fijó su atención en ella. En Marzo de 189(5. 
el mismo Mercurio de Francia la publicó en volu-
men en la colección de sus libros. Icual silencio. 

Pierre Louys hizo la edición de la novela por 
su cuenta, pagando todos los gastos de impre-
sión; y como estaba persuadido de que estas re-
surrecciones de la vida antigua sólo podían inte-
resar a un publico poco numeroso, dispuso que la 
tirada fuese lo más restringida que se acostum-
bra en las novelas: mil ejemplares. No hizo pro-
paganda alguna; se abstuvo de anuncios, por 
considerarlos inútiles. Transcurrieron tres sema-
nas sm que ningún periódico dedicase al libro 
un par de líneas. El autor no podía soñar con 
una nueva edición. 

Pero de pronto, como un trompetazo triunfal, 
resonó la voz de un poeta. Francisco Coppée que 
no conocía al autor de Afrodita, v que con un 
articulo inesperado y espontáneo atrajo la aten-
ción del publico sobre esta obra maestra. 

El nombre de Pierre Louys se hizo célebre v 
popular en unos cuantos (lias. Hubo que reim-
primir el libro á toda prisa para satisfacer la 
ávida curiosidad del público. 

Afrodita representa tal vez el éxito de libre-

ría más fulminante y completo de nuestra época. 
El autor, que tiraba sus primeras obras á cien 
ejemplares, vió venderse de su novela en poco 
tiempo 125.000 volúmenes. Se hicieron de Afro-
dita dos ediciones de gran lujo, dos ediciones 
ilustradas, tres dramas, uno en Francia, otro en 
Austria, otro en Rusia, y cuatro libretos de ópera. 
Actualmente, en la Opera Cómica de París, una 
de las obras de repertorio que reaparece en el car-
tel todos los años, invariablemente, es Afrodita, 
arreglo musical de la novela de Pierre Louys. 

Después de este éxito rápido y deslumbrador, 
el novelista-poeta siguió su vida de viajes, como 
si huyese de los halagos y las obligaciones de la 
gloria. Visitó tres veces Italia, vivió tres largas 
temporadas en Sevilla, escribiendo allí su novela 
española La Femme et le Pantin, «La mujer y el 
muñeco», pasó dos inviernos en el Cairo, remon-
tando el Nilo hasta Filoe, que no había sido aún 
inundado por las aguas devastadoras, volvió cua-
tro veces á Argelia, atraído por su amor á la 
tierra africana, instalándose sucesivamente en 
Coiistantiua, Msila, Biskra y Bon-Saada. Sus 
compañeros de letras le veían de tarde en tarde, 
como si fuese un colega extranjero. El autor 
dramático Henri Bataille dijo de él que se le en-
contraba en París como de visita. 

En 1899 se casó con Luisa de Heredia, la hija 
menor del gran poeta José María de Heredia, que 
había sido durante diez años el guía y el maes-
tro de Pierre Louys. 

Nuestro público conoce la gloria literaria, pero 
no la fisonomía espiritual de este gran poeta de 
origen español. 

Hijo (le un cubano y de una francesa, Here-
dia, que alcanzó en París la más pura celebridad. 
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fué siempre un poeta español. Hablaba con orgu-
llo de sus abuelos andaluces, héroes de la Con-
quista, que fundaron Cartagena de las Indias, y 
lo mejor de su lira fué para las grandes empre-
sas de la colonización hispanoamericana. 

Su soneto inmortal á los navegantes españo-
les del descubrimiento, su poema sobre la con-
quista del Perú, su magníñco prólogo á la His-
toria de Bernal Díaz del Castillo, sus traduccio-
nes de varios libros españoles, deben unir el 
agradecimiento á nuestra admiración. Gracias á 
él conocen en Francia toda la grandeza de la 
conquista de América, tan falseada y calumnia-
da por ciertos escritores del siglo XVIII. 

Este gran poeta francés con aspecto y arro-
gancias de viejo hidalgo mostraba en su vida 
particular la grandilocuencia, el orgullo pueril 
y las hipérboles de algunos de nuestros autores 
del período romántico. Muchas de las anécdotas 
de su vida, que repiten los literatos franceses, 
recuerdan las de nuestro don Manuel Fernández 
y González. 

Al admirar á los grandes poetas españoles del 
«siglo de oro», Heredia decía, como si hiciese su 
mayor elogio: 

—Me adivinaron. Leyéndolos, encuentro mu-
chos versos que son míos. 

Un día, en la Academia Francesa, después 
de una sesión, el historiador Gastón Boissier ha-
blaba con sus compañeros de la inutilidad del 
esfuerzo literario y de la inseguridad de la gloria. 

—¿Quién de nosotros—preguntaba melancóli-
camente—puede asegurar que su nombre será 
inmortal? 

—Yo—dijo modestamente el autor de Los 
trofeos. 

POR V. BLASCO IBÁ.XEZ 17 

Estando de veraneo en el castillo de unos 
amigos, una. de sus hijas le anunció su llegada. 
El cochero que había de recogerla en la inme-
diata estación le pidió las señas de 1a. viajera. 

—No hay error posible—dijo el poeta—. La más 
hermosa de todas las que vengan en el tren, esa 
es mi hija. 

Esta vez la afirmación de Heredia no era del 
todo hiperbólica. Sus hijas reunían en su juven-
tud la oelleza cubana, la gracia española y la 
distinción francesa. El mismo poeta, á pesar de 
que estaba afligido por varios defectos físicos, 
era un hermoso tipo de hombre. 

Sus tres hijas encontraron sus maridos en la 
juventud literaria que rodeaba al gran poeta. La 
mayor se casó con Henri de Regnier, y es la no-
velista que firma sus obras con el seudónimo Ge-
rard d'Urville. La segunda es la esposa del acadé-
mico Rene Doumic, director de la Rccue des Det'.r 
Mondes. La tercera fué Madame Pierre Louys. 

Pero este matrimonio bendecido por la litera-
tura no prosperó ni fructificó: y después de unos 
años de amor turbados con frecuencia por la 
falta de acuerdo, el padre de Afrodita y la hija 
del poeta se divorciaron. 

% * * 

«Delgado, bastante alto, rubio—dice Ernesto 
Gaubert—, con ojos claros que revelan la perfecta 
lealtad de sus sentimientos y de su vida, muy 
digno en sus ademanes, que en determinados mo-
mentos tienen algo de altivo, Pierre Louys ins-
pira simpatía desde el primer momento que se le 
ve. Su elegancia sobria y natural hace recordar 
á ciertos retratos del siglo XVIII, así como su 
sonrisa evoca los rostros pintados por Van Dyck. 
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»Desdeñoso con los medios de publicidad tan 
buscados por otros. Fierre Louys, que uo ha so-
licitado la fama, sigue siendo, después del gran 
éxito de sus libros, el hombre simple, el biblió-
filo apasionado, el literato exquisito que era en 
su primera juventud. No tiene ninguno de los 
defectos particulares del escritor profesional. Se 
le ve raramente en las fiestas de París. Nadie 
como él siente el deseo de pasar inadvertido en-
tre la muchedumbre. 

»Cuando está en París, vive aparte, en su ho-
tel particular de la calle de Boulainvilliers, con 
sus amadas colecciones de libros preciosos y de 
objetos artísticos, y sólo admite las visitas de 
amigos bien escogidos, En torno de él, las esta-
tuas, las flores, la biblioteca llena de libros ra-
ros, forman un ambiente placentero y dulce. En-
tre el humo del tabaco oriental, moviendo con 
suavidad la mecedora que le sirve habitualmente 
de asiento y hojeando sus preciosos volúmenes, 
imagina para sus obras intrigas voluptuosas ó 
trágicas v deja que su ensueño evoque los fan-
tasmas del pasado. En sus armarios dormitan 
maravillosas colecciones de estampas japonesas. 

»Y rodeado de esta decoración propicia, com-
pone, con la pereza feliz de Ovidio, las novelas 
que le gustan, y su estilo impecable da á sus 
menores escritos la seguridad de vivir mucho 
tiempo en la memoria de los hombres.» 

* * * 

Ya liemos dicho que empezó dándose á cono-
cer corno poeta con su volumen Astarté. Después 
ha escrito muchos versos, especialmente sone-
tos, en los que se funden las cualidades especia-
les de las dos escuelas de su época juvenil: el 
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Pamasismo y el Simbolismo. Su soneto más cé-
lebre es el titulado La Sombra; pero yo conozco 
•otro, A Sevilla, escrito por Pierre Louvs en un 
álbum, qué me parece maravilloso. 

De toda su obra poética, lo más popular es las 
Canciones de Bilitis, una «mixtificación» litera-
ria de este solitario, que se goza algunas veces 
en engañar al público con su gran talento y en 
poner en ridículo á los críticos.' 

Bilitis, poetisa griega, compañera de Safo, es 
simplemente Fierre Louys. Este publicó sus Can-
ciones de Bilitis como poemas griegos que pre-
tendía haber descubierto y traducido por primera 
vez. La imitación era tan perfecta, las canciones 
denotaban tan real y absoluto conocimiento de 
las costumbres y del lirismo de la Hélade, que 
muchos universitarios mordieron el anzuelo y 
hasta algunos aseguraron haber leído el texto 
original de esta poetisa inventada de pies á ca-
beza por el autor de Afrodita. En casi todas las 
naciones de Europa sé hicieron traducciones de 
las poesías de la. compañera de Safo. En España, 
la colección de «Clásicos del amor» publicó las 
Canciones de Bilitis sin sospechar que eran una 
invención de Fierre Louys. 

Este engaño tan general nada tiene de extra-
ordinario, dado el talento mágico de su autor 
para resucitar la vida griega. Dichas canciones 
forman á modo de una «novela lírica», en cuyo 
curso se desarrolla y se exalta el amor lesbiaiío, 
más poderoso y vehemente que el amor nor-
mal. la voluptuosidad entre mujeres que glori-
ficó Safo y que en nuestros tiempos han cantado 
Baudelaire, Verlaine y varias poetisas desfalle-
cientes bajo la crueldad encantadora de su pa-
sión anormal. 



Lo que Bilitis dice en sus estrofas ya lo liabía 
dicho antes la cortesana de Afrodita (como verá 
el lector) al hacer la apología de tales amores 
en su conversación con el filósofo Neukrates. 

* * 

Afrodita, como todos los libros que obtienen 
un éxito enorme de venta, marcó el nacimiento 
de un género. Los editores de París, durante va-
rios años sólo desearon novelas «antiguas», y 
aparecieron á centenares novelas egipcias, grie-
gas, romanas, atenienses, corintias y hasta es-
partanas. Inútil es decir cómo estos editores so-
licitarían de Pierre Louys una «segunda Afro-
dita» por el precio que quisiera pedir. Pero el 
famoso novelista se negó á sacar provecho de 
una moda que 110 había buscado y que hasta le 
molestaba por su exageración. 

La segunda novela fué un relato contempo-
ráneo. El evocador de la Alejandría de los Ptolo-
meos saltó sencillamente á la Sevilla de nuestros 
días, escribiendo La Femme et, le Pantin. «La 
mujer y el muñeco». 

¿Es realmente una novela española, ó una de 
esas amalgamas disparatadas que han producido 
tantos escritores extranjeros tomando nuestra 
tierra como escenario?... 

Es una novela española. Los paisajes, las 
costumbres, los caracteres, están perfectamente 
vistos. El autor conoce nuestro país como un 
hombre que ha vivido largamente en él v ha sa-
bido observar (1). 

1 (1vr ¿ f n m l e } ' V muñeco, de Pierre Louvs. prólogo 
(le v. Blasco Ibáfiez, figura 011 la colección de L A NOVELA 
LITERARIA, traducida por primera vez al español.—Votó 
de los Editores. 

Si causa estrañeza en algunos lectores espa-
ñoles, se debe simplemente á que no es una no-
vela vulgar. Los personajes resultan algo excep-
cionales. pero 110 por esto son falsos. Concha 
Pérez, la protagonista, es la «mala hembra» que 
se goza en hacer sufrir á los hombres, y sus ado-
radores unos esclavos de la voluptuosidad que 
imploran la gracia de sufrir. Mujeres así 110 
abundan, por fortuna, en la realidad, pero es 
error notorio negar que existen, y especialmente 
en una tierra d<- «hembras bravas» por las que 
se matan los hombres. 

De La Femme et le Pantin han sacado una 
interesante comedia, que se representa en París 
frecuentemente y que dió cierta notoriedad á Re-
gina Badet, actriz y bailarina. 

Una tercera novela, Las aventuras del re// 
Paussole, inauguró un género absolutamente 
nuevo. Hay qu<- tener en cuenta los gustos lite-
rarios á fines del pasado siglo. La novela natura-
lista y la novela psicológica se repartían el do-
minio de la literatura, sin tolerar ningún otro 
género. Nada tan pasado de moda y tan ridículo 
como la novela fantástica. Y Pierre Louys se 
lanzó á escribir una novela fantástica, cuyo pro-
tagonista es una especie de rey de baraja, y cuya 
acción transcurre fuera del tiempo y de la reali-
dad. A semejanza de Afrodita. las aventuras del 
buen rey Pausóle encontraron muchos imitado-
res, y con esto la novela poética volvió á ser ad-
mitida. 

Su último libro fué una colección de novelas 
cortas, Sanguinas, én las que se presenta Pierre 
Louys del modo más variado, desde la simplici-
dad bárbara del cuento criminal Lo persiana. 
hasta las estrofas rítmicas de un poema en pro-



sa, Diálogo bajo el sol poniente. Pero el más cé-
lebre de estos cuentos es El hom bre de p úrpura 
—tal vez su obra definitiva—, la historia de un 
pintor helénico que, para analizar y copiar los 
sufrimientos de Prometeo, atormenta y mata á 
su esclavo. 

* * -*-

Pierre Louys ha asustado á muchos lectores 
por su inmoralidad. 

Yo no creo en esa inmoralidad. Es más: le 
tengo por un autor moral, y son muchos los que-
piensan del mismo modo. Puede decirse de él. 
con más exactitud, que su moral es otra que la 
que impera en nuestros tiempos: una moral «an-
tigua», griega, fundamentalmente opuesta á la 
moral de origen cristiano en todo lo que se refie-
re á los placeres de la carne. 

El autor de Afrodita es un pagano. En el 
prefacio de esta novela, al hablar de su protago-
nista la cortesana Ivhrysís, dice con burlona se-
renidad: «Que el lector se tranquilice: ella no se 
convertirá.» Con esto anuncia la firmeza de sus 
convicciones y alude irónicamente á la Thais de 
Anatole Frauce, otra cortesana de Alejandría que 
acaba por arrepentirse y entra en un monasterio. 

Otra frase célebre de Pierre Louys, en la que 
se reconoce la cordura filosófica de'los antiguos 
y la ironía voluptuosa de los escritores del si-
glo XVIII, se encuentra en sus Canciones de B¡li-
tis. «Amame eternamente—escribe la poetisa en 
su cinturón—. pero no te aflijas si te soy infiel 
tres veces al día.» 

Los críticos, seducidos por su estilo y ofusca-
dos al mismo tiempo por su aparente inmorali-
dad, han atacado sus teorías ó han pretendido-
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excusarlas. El autor de Afrodita, por su parte, 
está convencido de haber hecho una obra moral. 

^ «Un tema único — dice Gaubert — atrae su 
atención y constituye el fondo de todas sus obras: 
el deseo de defender la libertad de costumbres y 
la preocupación de los peligros con que nos ame-
naza una pasión individual. La aventura trágica 
de Khrysís en Afrodita, los suplicios dolorosos 
y amargamente ridículos de don Mateo en La 
mujer y el muñeco, las melancólicas persecucio-
nes de Byblis, nos muestran los estragos de la 
pasión. Conviene gozar, sin pedir que el goce 
nos conduzca á la felicidad, sin estimar su valor 
más allá de toda razón, y sin desear que continúe 
siempre. El cuerdo permanece frío; toma su parte 
de los placeres que pasan á su alcance, pero se 
guarda bien de correr á su encuentro. La forma 
más perfecta del placer parece que es el amor 
físico. Ante todo, hay que librarse de adquirir la 
alegría pasajera al precio del reposo y la paz de 
nuestro interior.» 

Esta es, en resumen, la moral de Pierre Louys, 
que también se encuentra en el pequeño frag-
mento de la Vida de Aristipo, por Diógenes 
Laertes, puesto al frente de Afrodita. 

Pero, además, el novelista estima que debe 
dejarse al hombre la libertad de sus costumbres, 
y reclama imperiosamente el derecho á la verdad 
del desnudo. 

En defensa de su amor por la Belleza sin 
velos, publicó varios manifiestos y sostuvo una 
tenaz polémica con el senador Beranger, defen-
sor de la moral corriente. 

«Me asombra—dijo Pierre Louys en uno de 
estos documentos—que existan artículos del Có-
digo, reglamentos de Policía y guardias munici-
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pales encargados de imponer una moda unifor-
me y de impedir, por ejemplo, que, en ninguna 
circunstancia, sobre ningún escenario y en nin-

f ún país de nuestro mundo europeo, los especta-
ores pobres del último anfiteatro tengan el de-

recho de reclamar por sus monedas de cobre, lo 
mismo que reclaman un drama de Shakespeare, 
de Wágner ó de Víctor Hugo, otra obra sublime 

ue ellos no conocen y que es, sin embargo, 
igna—tal vez más que ninguna otra—de exal-

tar el corazón humano: quiero decir la visión de 
un hermoso cuerpo de mujer.» 

Se comprenden perfectamente las criticas in-
dignadas y los entusiasmos que han suscitado 
Pierre Louys y sus obras. 

Pero hasta sus mayores detractores, dejando 
aparte la moral, que consideran maltratada por 
él, reconocen su maestría de prosista y su ima-
ginación creadora de poeta. 

De sus visiones de la antigüedad y su modo 
de apreciar la moral se han nutrido muchos gra-
ves «pensadores» que fingen ignorar la amena 
literatura ó la menosprecian, lo que les sirve para 
dar como ideas propias las que han tomado al 
novelista-poeta de Afrodito. 

Este pagano nos muestra que la Grecia está 
todavía muy cerca de nosotros. Sus cortesanas 
de Corinto y Alejandría son muy semejantes en 
su vida interior á ciertas parisienses de nuestra 
época. Además, en uno de sus cuentos desarrolla 
ingeniosamente la tesis de que los hombres no 
han descubierto nada para alegrar su existencia 
desde que los dioses griegos abaudonaron nues-
tro mundo. El tabaco es la única voluptuosidad 
que no conocieron los antiguos. 
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A pesar del éxito obtenido por sus libros, 
Pierre Louys ha trabajado poco. 

En doce años escribió cinco volúmenes, can-
tidad casi insignificante si se tiene en cuenta la 
gran producción de los autores modernos. 

Después, ni siguiera ha escrito: tal vez por el 
mal estado de su salud. 

Ha publicado diversos estudios de arqueolo-
gía. ha puesto prefacios á varios libros antiguos 
y hecho traducciones de una precisión elegante 
y concisa. 

Sus íntimos cuentan que, cuando siente el 
deseo de producir, escribe poesías griegas, in-
venta nuevas Bilitis; pero ahora para él solo. 

Aunque no produzca más, tiene asegurada su 
gloria como artista evocador, como maestro de 
la perfección absoluta del estilo y de la armonía 
literaria. 

También inventó una moral, una nueva ma-
nera de vivir; y aunque esto haya indignado á 
los más, ha provocado en cambio el entusiasmo 
de una minoría selecta. 

«Todo renacimiento artístico—dice Henri Al-
bert en El Centauro—encuentra en Grecia su 
manantial vivificante de belleza; y si alguien 
busca un remedio á las miserias de su concien-
cia moderna, hay que indicarle, en A frodita, la 
moral de Demetrios.» 

VICENTE B L A S C O I B A Ñ E Z 

P a r í s . — F e b r e r o 1919. 
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A F R O D I T A 

«Cierto d í a . D i o n i s i o le p r e s e n t ó tres 

c o r t e s a n a s , d l c l é n d o l e q u e e s c o g i e r a la 

q u e m á s le g u s t a s e . A r i s t l p o s e r e s e r -

v ó las t r e s , y para e x c u s a r s e , d i j o q u e 

Pár is , n o p o r h a b e r p r e f e r i d o una m u j e r 

é t o d a s habla s i d o m á s fe l iz . 

» E n s e g u i d a c o n d u j o á las t res ( ó v e -

n e s hasta la puerta y allí las d e s p i d i ó ; 

p u e s tan fácil le era a m a r c o m o c u r a r s e 

oe l a m o r . » 

DióOhNBs L A E B T B S (Vida deAriitipo) 
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Las ruinas mismas de l mundo 
g r i e g o nos enseñan de qué m o d o la 
v ida , en nuestro mundo m o d e r n o , 
podría hacérsenos sopor tab le . 

RICARDO WÁGNER 

El eruditos Pródikos de Kéos, que floreció á fines del 
siglo V antes de nuestra era, es el autor del célebre apó-
logo que San Basilio recomendaba á las meditaciones 
cristianas: Heraklés entre la Virtud y la Voluptuosidad. 
Sabemos que Heraklés optó por la primera, lo que le per-
mitió consumar cierto número de grandes crímenes con-
tra las Ciervas, las Amazonas, las Manzanas de Oro y los 
Gigantes. 

Si Pródikos se hubiera limitado á esto, no habría es-
crito mas que una fábula de un simbolismo bastante fácil; 
pero era buen filósofo, y su colección de cuentos La.s ho-
ras, dividida en tres partes, presenta las verdades mora-
les en los tres aspectos que ellas requieren, según las 
tres edades de la vida. Á los niños se complacía en pre-
sentarles como ejemplo la elección austera de Heraklés; 
sin duda narraba á los jóvenes la preferencia voluptuosa 
de Párís, y presumo que diría, poco más ó menos, á los 
hombres maduros lo que sigue: 

—Odyseo andaba cierto día cazando al pie de las mon-
tañas de Delfos, cuando encontró en su senda á dos don-



celias cogidas de la mano. Una tenía cabellos de violeta, 
ojos transparentes y labios graves; y le dijo: «Yo soy 
Areté.» La otra tenía débiles párpados, manos delicadas 
y senos tiernos; y le dijo: «Yo soy Tryphé.» Y ambas 
agregaron: «Elige entre nosotras.» Pero el sutil Odyseo 
repuso sabiamente: «¿Cómo podría elegir? Sois insepara-
bles. Los ojos que han visto pasar á una de vosotras sin 
la otra no han sorprendido sino una sombra estéril. Así 
como la virtud sincera 110 se priva de los goces eternos 
que la voluptuosidad le depara., así la molicie vendría 
mal sin cierta grandeza de alma. Os seguiré á las dos; 
mostredme el camino.» No bien hubo acabado, confun-
diéronse las dos visiones, y conoció Odyseo que había 
estado hablando con la grande diosa Afrodita. 

* * * 

El personaje femenino que ocupa-el primer lugar en 
la novela que va á hojearse es una cortesana antigua; pero 
que el lector se tranquilice: ella no se convertirá. 

No será amada por ningún monje, ni por ningún pro-
feta. ni por ningún Dios. Esto, en la literatura actual, es 
una originalidad. 

Será cortesana en la franqueza, el ardor y aun la alti-
vez de todo ser humano que siente vocación para ello y 
ocupa en la sociedad un puesto libremente escogido; ten-
drá la ambición de elevarse al más alto lugar, y ni si-
quiera imaginará que su vida tenga necesidad de excusa 
ó de misterio. Esto exige una explicación. 

Hasta ahora, los escritores modernos que se han diri-
gido á un público menos avisado que el de las señoritas 
y el de los jóvenes normalistas, se han valido de una es-
tratagema laboriosa cuya hipocresía me repugna: «He 
pintado la voluptuosidad tal cual es—dicen—, á fin de 
exaltar la virtud.» Al frente de una novela cuya intriga 
se desarrolla en Alejandría, me niego absolutamente á 
cometer semejante anacronismo. 

Para los griegos, el amor con todas sus consecuencias 
era el sentimiento más virtuoso y más fecundo en gran-
dezas. Nunca le asociaron las ideas de indecencia y des-
honestidad que con la doctrina cristiana introdujo la tra-
dición israelita entre nosotros. Herodoto (1,10) nos dice 
con toda naturalidad: «En algunos pueblos bárbaros, es 
un oprobio mostrarse desnudo.» Cuando los griegos ó los 
latinos querían ultrajar á un hombre que frecuentaba á 
las muchachas alegres, llamábanle ¡ior-/o£ ó mcechus, lo 
que sólo significa adúltero. El hombre y la mujer que 
sin estar ligados por ningún lazo social se unían, aun-
que fuera en público, y fuese cual fuese su juventud, 
eran considerados como incapaces de hacer daño á nadie 
y dejados en plena libertad. 

Se reconocerá después de esto que la vida de los an-
tiguos no puede ser juzgada según las ideas morales que 
al presente nos llegan de Ginebra (1). 

Por mi parte, he escrito este libro con la misma sen-
cillez que hubiera empleado un ateniense al relatar las 
mismas aventuras. Deseo que con igual espíritu sea leído. 

De juzgar á los antiguos griegos conforme ciertas 
ideas aceptadas hoy, ninguna traducción exacta de sus 
grandes escritores podría dejarse en manos de un colegial 
de segunda enseñanza. Si Mounet-Sully representase su 
papel de Edipo sin supresiones, la representación sería 
suspendida por la policía. Si Leconte de Lisie no hubiera 
expurgado, por prudencia, á Theókritos, su versión ha-
bría sido decomisada el mismo día que se puso á la ven-
ta. ¿Se tiene á Aristófanes por excepcional? Pues nos-
otros poseemos fragmentos importantes de mil cuatro-
cientas cuarenta comedias, debidas á ciento treinta y dos 
poetas griegos, de los que algunos, tales como Alexis, 
Philétairos, Strattis, Euboúle, Kratinos, nos han dejado 

(O Alusión á la rígida moral de los protestantes ginebrinos.— 
Nota iti Traductor. 
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versos admirables, y nadie se atreve todavía á traducir 
esta colección impúdica y encantadora. 

Se cita siempre, con la mira de defender las costum-
bres griegas, la enseñanza de algunos filósofos que re-
prendían en aquella época los placeres sensuales. Hay 
en esto una confusión. Estos raros moralistas reprobaban 
indistintamente los excesos en todos sentidos, sin que 
para ellos hubiese diferencia entre los excesos de la cama 
y los de la mesa. El que, por ejemplo, pide hoy para sí 
solo una comida de á seis luises en un restaurant de Pa-
rís, hubiera sido para ellos tan culpable, y no menos, 
como el que diese en plena calle una cita demasiado ín-
tima y por este hecho se viese condenado por las leyes 
vigentes á un año de prisión. Además, estos filósofos 
austeros eran mirados generalmente por la sociedad an-
tigua como locos enfermos y peligrosos: de ellos se mofa-
ban en todos los escenarios; los molían á golpes en la 
calle; los tiranos los convertían en bufones de su corte 
y los ciudadanos libres los desterraban cuando 110 los 
creían dignos de sufrir la pena capital. 

Es por una superchería consciente y voluntaria que 
los educadores modernos, desde el Renacimiento hasta 
la hora presente, han representado la moral antigua 
como inspiradora de sus estrechas virtudes. Si esta mo-
ral fué grande, si merece, en efecto, tomarse por modelo 
y ser obedecida, es precisamente porque ninguna ha sa-
bido como ella distinguir lo justo de lo injusto de acuer-
do con un criterio de belleza, proclamar el derecho que 
todo el mundo tiene á buscar la felicidad individual den-
tro de los límites á que le reduce el derecho igual del 
semejante, y declarar que nada hay más sagrado bajo el 
sol que el amor físico, ni nada más hermoso que el cuerpo 
humano. 

Tal era la moral del pueblo que edificó la Acrópolis; y 
si agrego que tal ha seguido siendo la de todos los gran-
des espíritus, no haré sino repetir una verdad vulgar, 

PREFACIO Si 

tan probado está que las inteligencias superiores de ar-
tistas, escritores, guerreros ú hombres de Estado jamás 
han tenido por ilícita su majestuosa tolerancia. Aristóte-
les inicia su vida disipando su patrimonio con mujeres 
perdidas; Safo da su nombre á un vicio especial; César 
es el mcechvs calvus; pero tampoco vemos á Racine 
guardarse de las muchachas de teatro, ni á Napoleón 
practicar la abstinencia. Las novelas de Mirabeau, los 
versos griegos de Chenier, la correspondencia de Dide-
rot y los opúsculos de Montesquieu igualan en osadía á 
la obra misma de Catulo. Y si se quiere saber con qué 
máxima el más austero, el más santo, el más laborioso 
de los autores franceses. Buffón, entendía aconsejar las 
intrigas sentimentales, hela aquí: «¡Amor! ¿por qué cons-
tituyes el estado feliz de todos los seres y la desgracia 
del hombre?... Es que 110 hay en esta pasión nada que 
sea bueno mas que lo f ísico, y lo moral no vale nada.» 

* * * 

¿De dónde proviene esto? ¿Cómo es que, á través del 
derrumbamiento de las ideas antiguas, la gran sensuali-
dad griega ha sobrevivido como una aureola sobre las 
frentes más elevadas? 

Es que la sensualidad resulta la condición misteriosa, 
pero necesaria y creadora, del desenvolvimiento intelec-
tual. Los que 110 han sentido hasta el último límite los 
apetitos de la carne, sea para amarlos ó para maldecir-
los, son incapaces por lo mismo de comprender toda la 
extensión de las necesidades del espíritu. De igual modo 
que la belleza del alma ilumina todo un semblante, así la 
virilidad del cuerpo fecunda solamente el cerebro. El 
peor insulto que Delacroix supo dirigir contra los hom-
bres, el que lanzaba indistintamente contra los befado-
res de Rubens y los detractores de Ingres, era esta terri-
ble palabra: «¡eunucos!» 

Más todavía: parece que el genio de los pueblos, así 
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como el de los individuos, consiste en ser antes que todo 
sensual. Todas las ciudades que han reinado sobre el 
mundo. Babilonia, Alejandría, Atenas, Roma, Venecia, 
París, han sido, por ley general, tanto más licenciosas 
cuanto más poderosas, como si la disolución fuese nece-
saria para su esplendor. Las ciudades en que el legisla-
dor ha pretendido implantar una virtud artificial, estre-
cha é improductiva, se han visto condenadas desde su 
primer día á la muerte total. Tal pasó con Lacedemonia, 
que, en medio del más prodigioso impulso que haya ja-
más elevado al alma humana, entre Corinto y Alejan-
dría, entre Siracusa y Mileto, no nos ha dejado ni un 
poeta, ni un pintor, ni un filósofo, ni un historiador, ni 
un sabio, sino apenas el renombre popular de una espe-
cie de Bobillot (1) que se hizo matar con trescientos hom-
bres en un desfiladero de montañas sin vencer siquiera. 
Y débese á esto el que después de dos mil años, midiendo 
la infinita pequeñez de la virtud espartana, podamos, se-
gún la exhortación de Renán, «maldecir el suelo donde 
fué ésta maestra de errores sombríos, é insultarla porque 
ya no existe». 

* * * 

¿Veremos tornar alguna vez los días de Éfeso y de 
Cyrene? ¡Ay! El mundo moderno sucumbe bajo una in-
vasión de fealdad. Las civilizaciones se remontan hacia 
el Norte, entran en la bruma, en el frío, en el lodo. ¡Qué 
noche! Un pueblo vestido de negro circula por las calles 
infectas. ¿En qué piensa? Se ignora; pero nuestros vein-
ticinco años se estremecen de vivir desterrados entre 
viejos. 

Á lo menos, que les sea permitido á los que lamenta-

(1) A lus ión á Leónidas . B o b i l l o t f n é u n j o v e n sargento f r a n c é s de 
la infantería co lon ia l que se h i z o m a t a r h e r o i c a m e n t e en e l T o n k í u , 
a l frente de un pequeño g r u p o , antes q u e rend i r se a l e n e m i g o . - ^ o í a 
del Traductor. 
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Táu por siempre no haber conocido la juventud embria-
gada de la tierra, que llamamos vida antigua, que les 
sea permitido renacer, por medio de una ilusión fecunda, 
en los tiempos en que la desnudez humana—forma la 
más perfecta que nos'sea dable conocer y aun concebir, 
ya que á imagen de Dios la suponemos—podía mostrarse 
bajo los contornos de una cortesana sagrada, ante los 
veinte mil peregrinos que cubrieron las playas de Eleu-
sis; tiempos en que el amor más sensual, el divino amor 
de que nacimos, era sin mancha, sin bochorno y sin pe-
cado. Que les sea permitido olvidar diez y ocho siglos bár-
baros, hipócritas y deformes, remontar de la charca al 
manantial, regresar piadosamente á la belleza primitiva, 
reedificar el Gran Templo al son de las flautas encanta-
das y consagrar con entusiasmo en los altares de la ver-
dadera fe sus corazones siempre arrebatados por la in-
mortal Afrodita. 

PIHRRH Lours 
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Khrysís 

AC O S T A D A sobre el pecho, los codos hacia 
adelante, separadas las piernas y la me-
jilla en la mano, picaba con un largo 

alfiler de oro simétricos agujeritos en un almo-
hadón de lino verde. 

Desde que había despertado, dos horas des-
pués de mediodía, fatigadísima de haber dormido 
demasiado, había permanecido sola en el revuel-
to lecho, cubierta únicamente de un lado por una 
vasta ola de cabellos. 

Esta cabellera era deslumbrante y densa, sua-
ve al tacto como una piel preciosa, más larga 
que una ala, dócil, abundosa, animada, caliente. 
Cubría la mitad de la espalda, se extendía bajo 
el desnudo vientre, brillaba todavía hasta muy 
cerca de las rodillas, en bucles abultados y com-
pactos. La joven estaba semienvuelta con este 
toisón precioso, cuyos reflejos dorados parecían 
casi metálicos y la habían hecho llamar Khrysís 
por las cortesanas de Alejandría. 

No eran los cabellos lisos de las siriacas de la 
corte, 111 los cabellos teñidos de las asiáticas, ni 
los cabellos castaños ó negros de las hijas de 



Egipto. Eran los de una raza aria, los de las ga-
lileas de más allá de los arenales. 

Khrvsís. Ella amaba este nombre. Los jóve-
nes que venían á verla la llamaban Krysé, como 
á Afrodita, eu los versos que depositaban por la 
mañana en su puerta con guirnaldas de rosas. 
No creía en Afrodita, pero le agradaba que la 
comparasen con la diosa, y algunas veces iba al 
templo para dar á ésta, como á una amiga, botes 
de perfumes y velos azules. 

Había nacido á orillas del lago de Genezareth, 
en un país de sombra y sol, invadido por los 
laureles rosas. Su madre salía de noche al ca-
mino de Ieruslialaim á esperar los viajeros y co-
merciantes, y se entregaba á ellos sobre la hierba, 
en medio del silencio campestre. Era una mujer 
muy amada en Galilea. Los sacerdotes no evita-
ban su puerta, pues era caritativa y piadosa; 
pagaba siempre los corderos del sacrificio; la 
bendición del Eterno se extendía sobre su casa. 
Así. cuando estuvo encinta, como su embarazo 
provocaba escándalo—pues no tenía marido—, 
un hombre, que era célebre por poseer el don de 
profecía, anunció que iba á nacer de ella una niña 
que algún día llevaría al cuello «la riqueza y la 
fe de un pueblo,». No comprendió bien la madre 
cómo podría suceder esto, pero dió á la niña el 
nombre de Sarah, es decir, PRINCESA en lengua 
hebrea. V así se acalló la murmuración. 

Khrvsís ignoró siempre esto, pues el adivino 
había dicho á su madre cuán peligroso es revelar 
& las gentes las profecías que les conciernen. 
Nada sabía de su porvenir; y por lo mismo, pen-
saba en él con frecuencia. 

Acordábase poco de su infancia y no le gus-
taba hablar de ella. La única impresión clara que 
guardaba de dicha época era el miedo y el abu-
rrimiento que le causaba diariamente la ansiosa 
vigilancia de su madre, que, llegada la hora de 
salir al camino, la encerraba sola en la habitación 
por interminables horas. 

Recordaba también la ventana redonda por 
donde veía las aguas del lago, los campos azu-
lados, el cielo transparente, el aire ligero del 
país de Galil. La casa estaba rodeada de linos 
rosados y de tamariscos. Los espinosos alcapa-
rros erguían al azar sus cabezas verdes sobre 
la bruma fina de las gramíneas. Las mucha-
chas se bañaban en un límpido arroyuelo donde 
se hallaban caracoles rojos bajo los laureles en 
flor; y había flores á flor de agua, y flores en 
toda la pradera, y grandes lirios sobre las mon-
tanas. 

Tenía doce años cuando se escapó siguiendo 
á una partida de jóvenes jinetes que iban á Tiro 
como vendedores de marfil, y á quienes abordó 
junto á una cisterna. Adornaban sus caballos de 
larga cola con abigarradas gualdrapas. Recorda-
ba bien cómo la subieron, pálida de gozo, sobre 
sus cabalgaduras, y cómo se detuvieron, por se-
gunda vez, durante la noche, una noche tan 
clara que no se veía una estrella. 

La entrada en Tiro no la había olvidado tam-
poco. Ella iba á la cabeza, sobre las canastas de 
un caballo de carga, reteniéndose á puño cogida 
de la crin, y dejando colgar orgullosamente las 
pautomllas desnudas, para que viesen las muje-
res de la ciudad que tenía sangre seca á lo largo 
de las piernas. Aquella misma noche salieron 



ara Egipto, y siguió á los vendedores de marfil 
asta el mercado de Alejandría. 

Fué aquí, en una casita blanca, de terraza y 
columnillas, donde la dejaron dos meses después, 
con su espejo de bronce, sus tapices, sus cojines 
nuevos y una bella esclava hindú que sabía pei-
nar cortesanas. Otros vendedores vinieron la no-
che misma, y otros el día siguiente. 

Como habitaba en el barrio del extremo Orien-
te que los jóvenes griegos de Broukhion desde-
ñaban frecuentar, no conoció en mucho tiempo, 
como su madre, mas que á viajeros y traficantes. 
Nunca tornaba á ver á sus amantes pasajeros; sa-
bía darse placer con ellos y desecharlos pronto 
antes de amarlos. Con todo,' había inspirado ella 
pasiones interminables. Se vió á dueños de cara-
vanas vender á vil precio sus mercancías, á fin 
de permanecer donde ella estaba, y arruinarse en 
ocas noches. Con la fortuna de estos hombres 
abía comprado joyas, cojines de cama, perfumes 

raros, vestidos á flores y cuatro esclavas. 
Había llegado á comprender muchas lenguas 

extranjeras, y sabía cuentos de todos los países. 
Los asirios le habían referido los amores de Duzi 
y de Ishtar; los fenicios, los de Ashthoreth y 
de Adoni. Jóvenes griegas de las islas le habían 
contado la leyenda de Iphis, enseñándole extra-
ñas caricias, que al principio la habían sorpren-
dido y encantado finalmente, á tal punto, que no 
podía ya pasarse todo un día sin ellas. Sabía 
también los amores de Atalanta v cómo, á su 
ejemplo, las flautistas, vírgenes aun, agotaban á 
los hombres más robustos. En fin, su esclava 
hindú, pacientemente, durante siete años, le ha-
bía enseñado hasta en los últimos detalles el 

arte complejo y voluptuoso de las cortesanas de 
Palibothra. 

Porque el amor es un arte, como la música. 
Da emociones del mismo orden, tan delicadas, 
tan vibrantes, á veces más intensas quizás. Y 
Khrysis, que conocía todos sus ritmos y sutile-
zas, se estimaba, con razón, mayor artista que la 
misma Plango, que era, no obstante, música del 
templo. 

Siete años vivió así, sin soñar en una vida 
más leliz ni más diversa que la suya. Pero poco 
antes de los veinte, cuando pasó de joven á mu-
jer y vió delineársele bajo los senos el primer 
pliegue encantador de la madurez que nace vi-
niéronle de repente ambiciones. 

Y una mañana, al despertar después de me-
diodía, fatigadísima de haber dormido demasia-
do, volvióse de pechos transversalmente en la 
cama, separó los pies, apoyó en una mano su me-
jilla, y con un largo alfiler de oro taladró ao-uie-
ntos simétricos en su almohadón de lino verde. 

Reflexionaba profundamente. 
Primero fueron cuatro puntitos que formaban 

un cuadrado, y otro punto en medio. Luego otros 
cuatro puntos, para formar otro cuadrado más 
grande. En seguida, probó á trazar un círculo 
Pero era un poco difícil. Entonces, picó puntos ai 
acaso y comenzó á gritar: 

—¡Dyalá! ¡Dyalá! 
Dyalá era su esclava hindú, que se llamaba 

Dyalantachtchandratchapala, lo cual quiere de-
cir : «Móvil-como-la-imagen-de-la-luna-sobre-el-
agua.» Khrysis era demasiado perezosa para de-
cir el nombre entero. 

Acudió la esclava y se detuvo cerca de la 
puerta, sin cerrarla del todo. 
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—Dyalá, ¿quién vino ayer? 
—¿Ño lo sabes tú? 
—Xo; ni le lie mirado. ¿Tenía buen aspecto? 

Creo que permanecí todo el tiempo dormida; es-
taba iatigadísima. De nada me acuerdo. ¿A qué 
hora se fué? ¿Esta mañana temprano? 

—Al amanecer, y dijo... 
—¿Cuánto dejó? ¿Mucho? No, no me lo digas; 

me es igual. ¿Qué ha dicho? ¿Nadie ha venido 
después? ¿Volverá? Dame mis brazaletes. 

La esclava trajo un cofrecito, pero Khrysís no 
lo miró, y alzando el brazo lo más que pudo: 

—¡Ah. Dyalá!—dijo—, ¡ah, Dyalá!... Quisiera 
aventuras extraordinarias. 

—Todo es extraordinario—dijo Dyalá—y nada 
lo es. Los días se parecen. 

—No. Antiguamente no era así. En todos los 
países del mundo han descendido los dioses á la 
tierra y han amado á mujeres mortales. ¡Ah! 
¿Sobre qué lechos hay que esperarlos? ¿en qué 
bosques es preciso buscar á los que son un poco 
más que hombres? ¿Qué plegarias se deben decir 
para que vengan los que puedan enseñarme algo 
ó me hagan olvidarlo todo? Y si los dioses uo 
quieren bajar ya, si han muerto ó son demasiado 
viejos, ¿moriré yo, Dyalá, sin haber visto un 
hombre que dé á mi existencia acontecimientos 
trágicos? 

Volvióse de espaldas y se retorció los dedos 
entrelazándolos. 

—Se me figura que, si alguien me adorase, 
tendría yo tanto gozo en hacerlo sufrir hasta que 
muriera de dolor. Los que vienen á mi casa no 
son dignos de llorar. Y es culpa mía también. Ya 
los llamo, ¿cómo pueden amarme? 

—Hoy, ¿cuál brazalete? 

—Me los pondré todos. Pero déjame, no nece-
sito de nadie. Vete á los escalones de la puerta, y 
si alguien viene, dile que estoy con mi amante, 
un esclavo negro que yo pago... Ve. 

—¿No saldrás hoy? 
—Sí. Saldré sola. Me vestiré sola. No volveré. 

¡Vete, vete! 
Dejó caer una pierna sobre la alfombra y se 

estiró hasta ponerse en pie. Dyalá había salido 
en silencio. 

Caminó muy lentamente por la pieza, con las 
manos cruzadas sobre la nuca, abandonándose á. 
la voluptuosidad de aplicar contra las losas sus 
pies desnudos, en los que se helaba el sudor. Des-
pués entró en el baño. 

Mirarse á través del agua le causaba placer. 
Se veía como una gran concha de nácar abierta 
sobre una roca. Su piel aparecía tersa y perfecta: 
las líneas de las piernas se prolongaban en una 
luz azul; su talle era más esbelto; no reconocía 
ya sus manos. Adquiría tal ligereza su cuerpo, 
que con dos dedos se levantaba, dejándose flo-
tar un poco, y luego volvía á caer muellemente 
sobre el mármol, bajo una leve ondulación del 
agua, que la hería en el mentón, mientras el 
líquido le llenaba las orejas con la incitación de 
un beso. 

A la hora del baño era cuando Khrysís co-
menzaba á adorarse. Todas las partes de su cuer-
po, una tras otra, iban siendo objeto de su tierna 
admiración y motivo de sus caricias. Con sus 
cabellos y sus senos hacía mil encantadores 
juegos. A veces, hasta concedía allí mismo una 
satisfacción más eficaz á sus perpetuos deseos, 
y ningún lugar de reposo se le ofrecía más pro-
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picio á la lentitud minuciosa de esta consolación 
delicada. 

Declinaba la tarde. Se alzó en la piscina, sa-
lió del agua y se encaminó hacia la puerta. El 
rastro de sus pies brillaba en la piedra. Tamba-
leando y como extenuada, abrió de par en par la 
puerta y se detuvo, tendido el brazo sobre el 
pestillo. Entró en seguida, y cerca de su lecho, 
en pie y mojada, dijo á la esclava: 

—Enjúgame. 

La malabaresa tomó una gran esponja en su 
mano, y la pasó por los suaves cabellos de oro de 
Khrysís, que, empapados, chorreaban agua. Los 
secó, los esparció, los agitó delicadamente, y 
sumergiendo la esponja en una jarra de aceite, 
acarició con ella á su ama hasta el cuello, antes 
de frotarla con una tela rugosa que le hizo enro-
jecer la piel suavizada. 

Khrysís se hundió en un sillón de mármol, es-
tremeciéndose á la frescura del contacto, y mur-
muró: 

—Péiname. 

f A la luz horizontal de la tarde, la cabellera, 
aun húmeda y pesada, brilló como un aguacero 
alumbrado por el sol. La esclava la tomó á puña-
dos y la torció. Hízola enroscar sobre sí misma, 
cual si fuese una gran serpiente de metal que ta-
ladraban como flechas los rectos alfileres de oro. 
y la envolvió alrededor con un listón verde tres 
veces cruzado, á fin de realzar sus reflejos con la 
seda. Khrysís tenía cerca un espejo de cobre pu-
lido. Miraba distraídamente las obscuras manos 
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de la esclava moviéndose entre los profusos ca-
bellos, redondear las guedejas, recoger los me-
chones rebeldes y esculpir la cabellera como un 
rhytón de arcilla retorcida. Cuando todo estuvo 
hecho, púsose de rodillas Dyalá enfrente de su 
ama y le rasuró con esmero el pubis saliente, á 
fin de que la joven tuviera ante los ojos de sus 
amantes la desnudez perfecta de una estatua. 

Khrysís, poniéndose más seria, dijo en voz 
baja: 

—Píntame. 

Una cajita de palo de rosa, procedente de la 
isla Dioskorida, contenía afeites de todos colo-
res. Con un pincel de pelos de camello tomó la 
esclava un poco de pasta negra, que depositó en 
las hermosas pestañas corvas y largas, para que 
los ojos pareciesen más azules'. Dos rasgos atre-
vidos de lápiz negro los dilataron, los enterne-
cieron; un polvo azulino plúmbeo los párpados; 
dos manchas de bermellón encendido avivaron 
los lagrimales. Era preciso, para fijar los cosmé-
ticos, ungir de cerato fresco el rostro y el pecho. 
Con una pluma de suaves barbas que humedeció 
en la cerusa, Dyalá pintó regueros blancos á lo 
largo de los brazos y en el cuello; con un pince-
lito henchido de carmín ensangrentó la boca y 
tocó la punta de los pechos. Sus dedos, que ha-
bían extendido en las mejillas una nube ligera 
de polvo rojo, marcaron á la altura de los costa-
dos los tres pliegues profundos del talle, y en la 
grupa redonda dos hoyuelos á veces movedizos. 
Por último, con un pulidor de cuero teñido de 
rosa coloreó vagamente los codos y avivó las 
diez uñas. El tocado había terminado. 



Entonces, Khrysís comenzó d sonreír y dijo á 
la hindú: 

—Cántame. 

Manteníase sentada y arqueándose en su si-
llón de mármol. Tras de su frente, los alfileres 
lanzaban una irradiación de oro. Las manos, apli-
cadas sobre el pecho, espaciaban entre los hom-
bros el rojo collar de sus pintadas uñas, y los 
blancos pies se juntaban sobre la piedra. 

Dyalá, acurrucada junto al muro, recordó los 
cantos amorosos de la India. 

—Khrysís... 

Cantaba con voz monótona. 

—Khrysís, son tus cabellos como enjambre de 
abejas detenido sobre un árbol. El viento cálido 
del Sur los penetra, con el rocío de las luchas 
del amor y el húmedo perfume de las flores de 
la noche. 

La joven alternó, con voz más dulce y lenta: 

—Mis cabellos son como río sin fin en la llanu-
ra, por donde, inflamada, se desliza la tarde. 

Y una después de otra, fueron cantando así: 

. —Tus ojos son como lirios de agua azules y 
sin tallos, inmóviles sobre estanques. 

—Mis ojos están á la sombra de mis pestañas, 
como lagos profundos bajo ramas negras. 

—Tus labios son dos flores delicadas donde 
cayó la sangre de una corza. 

—Mis labios son los bordes de una herida abra-
sadora. 

—Tu lengua es el puñal sangriento que hizo 
la herida de tu boca. 

—Mi lengua está incrustada de preciosas pie-
dras. Se halla roja de mirar mis labios. 

—Tus brazos son redondos como dos colmillos 
de marfil, y tus axilas son dos bocas. 

—Mis brazos son largos como dos tallos de 
lirio, de donde penden mis dedos como cinco 
pétalos. 

* —Tus muslos son dos trompas de elefantes 
blancos, que llevan tus pies como dos flores 
rojas. 

—Mis pies son dos hojas de nenúfar sobre el 
agua; mis muslos dos hinchados botones de 
nenúfar. 

—Tus senos son dos escudos de plata cuyas 
puntas se han empapado en sangre. 

—Mis pechos son la luna y el reflejo de. la luna 
sobre el agua. 

—Tu ombligo es un pozo profundo en un de-
sierto de rosada arena, y tu empeine un tierno 
cabrito acostado en el seno de su madre. 

—Mi ombligo es una perla redonda sobre una 
copa invertida, y mi regazo es la claridad cre-
ciente de Phoebe bajo los bosques. 

Quedaron en silencio... La esclava levantó las 
manos y se encorvó. 
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La cortesana prosiguió diciendo: 
—Es como una flor purpúrea, llena de miel y 

de perfumes. 
»Es como una hidra de mar, viviente y blan-

da, abierta por la noche. 
»Es la gruta húmeda, el albergue siempre 

abrigado, el Asilo en que descansa el hombre de 
caminar hacia la muerte. 

La prosternada murmuró muy bajo: 
—Es horripilante. Es la cara de Medusa. 

* * * 

Khrysís posó el pie sobre la nuca de la escla-
va y dijo estremeciéndose: 

—Dyalá... 

Poco á poco había llegado la noche: pero la 
luna estaba tan luminosa, que la habitación iba 
llenándose de claridad azul. 

Khrysís, desnuda, contemplaba su cuerpo, en 
el que los reflejos permanecían inmóviles y en el 
que caían negrísimas las sombras. 

Alzóse bruscamente: 
—Dyalá, ¿en qué pensamos? Ya es de noche y 

aún no he salido. No habrá ya en el heptastadio 
mas que marineros dormidos. Dime, Dyalá, ¿es-
toy bella? 

»Dime, Dyalá, ¿estoy más bella que nunca 
esta noche? ¿Sabes que soy la mujer más her-
mosa de Alejandría? ¿No es verdad que me se-
guirá como un perro todo el que pase dentro de 
poco ante la mirada oblicua de mis ojos? ¿No es 
verdad que haré de él lo que me plazca, hasta 
un esclavo, si tal es mi capricho, y que del pri-
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mero que encuentre puedo esperar la más vil 
obediencia? Vísteme, Dyalá. 

Enrolláronse en torno de sus brazos dos ser-

Sientes de plata. Fijáronse á sus pies las suelas 
e unas sandalias, que se sostenían en sus pier-

nas morenas por medio de correhuelas entrecru-
zadas. Se sujetó ella misma bajo el cálido vien-
tre un cinturón de jovencita, que se inclinaba 
de lo alto de la región lumbar siguiendo la con-
cavidad de las ingles. Púsose en las orejas gran-
des anillos circulares, sortijas y sellos en los 
dedos, y al cuello tres collares de falos de oro 
cincelados por las hierodulas en Pafos. 

Se contempló algún tiempo, desnuda como 
estaba entre sus joyas, y sacando del cofre donde 
la había guardado una vasta tela transparente 
de lino amarillo, se la envolvió á su alrededor, 
cubriéndose con ella hasta los pies. Pliegues dia-
gonales surcaban lo poco que de su cuerpo se 
veía á través del tejido ligerísimo. Resaltaba 
uno de los codos bajo la túnica apretada, y con 
el otro brazo, que dejó descubierto, llevaba la 
larga cola recogida, para evitar que arrastrase 
por el polvo. 

Tomó en su mano el abanico de plumas, y 
salió con indolente paso. 

De pie en los peldaños del umbral y apoyada 
la mano contra el blanco muro, Dyalá vió ale-
jarse á la cortesana. 

Marchaba lentamente, á lo largo de las casas, 
por la calle desierta bañada de claridad lunar. De-
trás de sus pasos palpitaba una sombra pequeña 
y movediza. 



II 

En el muelle de Alejandría 

EN el muelle de Alejandría cantaba en pie una 
cantora. A su lado estaban dos flautistas 
sentadas sobre el parapeto blanco. 

I 
Los sátiros han perseguido en los bosques 

los pies ligeros de las oreadas. 
Han acosado á las ninfos basta las montañas. 

asustándolas con sus sombríos oíos-
asen sus cabelleras semejantes á alas; 

toman á la carrera sus pechos de virgen, 
y hacen corvarse sus torsos calientes, volteándolos 

sobre el musgo verde y humedecido. 
l0f hermosos cuerpos, los cuerpos semidivinos. 

se estiran de dolor y placer 
Eros hace gritaren vuestros labios ¡oh mujeres! 

el Deseo doloroso y dulce. 

* * * 

Las flautistas repitieron-
—¡Eros! 
—¡'Eros! 

1 gimieron con sus dobles cálamos. 

II 

Kibele ha perseg uido en la llanura 
á Attys, tan hermoso como Apolo. 

Eros había herido el corazón de ella por él. 
¡oh totoí! pero no el de él por ella. 

Para ser amado ¡dios cruel! ¡malvado Eros! 
te vales muchas veces del odio... 

A través de los prados y de las campiñas, 
la Kibele da caza á Attys. 

Y como ella adora al desdeñoso, 
ha hecho penetrar en sus venas 

el gran soplo frío, el soplo de la muerte. 
¡Oh Deseo doloroso y dulce! 

* * •* * 

—¡Eros! 
—¡Eros! 

Quejas agudas brotaron de las flautas. 

III 

El Pie-de-Cabra persiguiendo va hasta el río 
á la Syrinx, hija de la fuente. 

Eros el pálido, que ama el sabor de las lágrimas, 
la besa al vuelo una y otra mejilla; 

y la sombra leve de la virgen ahogada 
ha hecho estremecer las cañas sobre las aguas; 

pero Eros posee al mundo y á los dioses, 
hasta posee á la misma Muerte. 

Y sobre la tumba acuática cosechó para nosotras 
todas las cañas, y de ellas hizo una flauta... 

Es un alma muerta la que llora aquí ¡oh mujeres! 
el Deseo doloroso y dulce. 

* * * 

Mientras las flautas prolongaban el lento 
canto del último verso, la cantora tendía la 
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—¡Tryfera! ¡Tryfera! 
Y una joven cortesana de aspecto jovial atro-

pello á algunos transeúntes para reunirse á una 
amiga entrevista. 

—¡Trvfcra! ¿estás invitada? 
—¿Adonde, Seso"? 
—A casa de Bakkhís. 
—Aún no. ¿Da una comida? 
—¿Comida-? Un banquete, ciuerida. El segundo 

día de la fiesta dará libertad á la más bella de 
sus esclavas, á Afrodisia. 

—Al fin ha acabado por comprender que sólo 
iban ya á su casa por su criada. 

—Creo que no na comprendido nada. No es 
mas que un capricho del viejo Kheres, el arma-
dor del muelle. Ha querido comprar la muchacha 
en diez minas, pero Bakkhís no aceptó. Veinte 
minas, y las rehusó también. 

—¡Qué locura! 
—¿Qué quieres? Su ambición es tener una es-

clava liberta. Por lo demás, ha tenido razón en 
regatear. Kheres dará treinta y cinco minas, y 
por este precio se libertará la esclava. 

—¿Treinta y cinco minas? ¿Tres mil quinien-
tos dracmas? ¡Tres mil quinientos dracmas por 
una negra! 

—Es hija de blanco. 
—Pero su madre es negra. 
—Bakkhís declaró que no la daría á otro pre-

cio; y tan enamorado está el viejo Kheres, que 
ha consentido. 

—¿Y está invitado al menos? 
—¡No! Afrodisia será servida en el banquete 
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como último manjar, después de la fruta. Cada 
invitado gozará de ella según su gusto, y hasta 
el día siguiente no la entregarán á Kheres. Pero 
mucho me temo que la fatiguen... 

—No la compadezcas: con el viejo, tiempo le 
queda para descansar. Le conozco. Seso. Le he 
tenido á dormir. 

Rieron ambas de Kheres y se cumplimentaron 
en seguida. 

—Bonito vestido traes—dijo Seso—. ¿Lo has 
hecho bordar en tu casa? 

El traje de Tryfera consistía en una delgada 
tela glauca enteramente recamada de grandes 
iris. Un carbunclo montado en oro la rete-
nía, plegándola en huso, sobre el hombro iz-
quierdo. Caía oblicua entre los dos pechos de-
jando desnudo todo el lado derecho del cuerpo 
hasta el cinturón de metal, en tanto que una 
abertura estrecha que se entreabría y tornaba á 
cerrarse á cada paso revelaba la blancura de la 
pierna. 

—¡Seso!—dijo otra voz—. Seso y Tryfera, ve-
nid si no tenéis qué hacer. Voy al muro Cerámi-
co para buscar mi nombre escrito. 

—¡Musarión! ¿de dónde vienes, pequeña? 
—Del Faro. No hay nadie allá. 
—¿Qué dices? ¡Si está tan lleno que basta echar 

el anzuelo! 
—No son de mi gusto esos pescados. Por eso 

voy al muro. Venid. 

Seso contó de nuevo en el camino el proyec-
tado banquete de Bakkhís. 

—¡Ah! ¡en casa de Bakkhís!—prorrumpió Mo-
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sarión—. ¿Te acuerdas, Tryfera, de todo lo que 
en la última comida se dijo de Khrysís? 

—No hay que repetirlo. Seso es su amiga. 
Musarión se mordió los labios; pero Seso mos-

tró inquietud. 

—¿Qué? ¿qué se dijo? 
—¡Oh! Hablillas. 
— Ya pueden murmurar — exclamó Seso—. 

Nosotras tres no valemos lo que ella. El día que 
se proponga dejar su barrio y exhibirse en Brou-
khion, más de uno de nuestros amantes no vol-
verá á vernos. 

—¡Oh! ¡oh! 
—Ciertamente. Yo haría locuras con esa mu-

jer. No la hay más bella en esta ciudad, podéis 
creerlo. 

Las tres jóvenes habían llegado frente al mu-
ro Cerámico. Sucedíanse de un extremo á otro, 
en la inmensa pared blanca, las inscripciones ne-
gras. Cuando un amante deseaba solicitar á una 
cortesana, bastábale escribir allí su nombre y el 
de ella con el precio que se proponía dar. Si el 
hombre y el dinero eran tenidos en estima, la 
mujer quedaba de pie bajo el anuncio, en espera 
de que el autor volviese. 

—¡Mira, Seso!—dijo riendo Tryfera—. ¿Quién 
es el chocarrero que ha escrito esto? 

Y leyeron en gruesas letras: 

BAKKHÍS 
THERSITES 

2 ÓBOLOS 

—No se debía permitir que se burlen así de las 



mujeres. Si yo fuera el rhymarco, habría hecho 
ya una averiguación. 

Pero más adelante se detuvo Seso frente á una 
inscripción más seria. 

SESO DE KNIDOS 
TIMÓN, HIJO DE LYSIAS 

I MINA 

La joven palideció ligeramente. 
—Me quedo—dijo. 
Y se apoyó de espaldas contra el muro, ante 

las envidiosas miradas de las que pasaban. 
A los pocos pasos encontró Musarión una 

oferta aceptable, aunque no tan generosa, y Try-
fera volvió sola al muelle. 

Como había avanzado la hora, la multitud 
era menos compacta. Sin embargo, las tres mú-
sicas continuaban cantando y tocando la flauta. 

Al reparar en un desconocido, cuyo vientre y 
traje eran un tanto ridículos, Trvfera le golpeó 
el hombro. 

—¡Hola, padrecito! Apuesto á que 110 eres ale-
jandrino, ¿en? 

—En efecto, hija—respondió el buen hom-
bre—. Lo has adivinado. Aquí me tienes sorpren-
dido de la ciudad y de las gentes. 

—¿Eres de Bubastis? 
—No; de Kabasa. He venido á vender granos 

y regreso mañana, más rico de cincuenta y dos 
minas. ¡Gracias sean dadas á los dioses, el año 
ha sido bueno! 

Trvfera sintió un súbito interés por el comer-
ciante. 

—Hija mía—agregó él con timidez—, puedes 

darme un gran gusto. No quisiera volver á Ka-
basa sin poder contar á mi mujer y á mis tres 
hijas que he visto á los hombres célebres. ¿Cono-
ces tú hombres célebres? 

—Algunos—repuso ella sonriendo. 
—Nómbramelos, entonces, si pasan por aquí. 

Estoy seguro de que he encontrado desde hace 
dos días en las calles á los filósofos más ilustres 
y á los funcionarios más poderosos, y me deses-
pera no conocerlos. 

—Quedarás satisfecho. He ahí á Naukrates. 
—¿Qué es Naukrates? 
—Filósofo. 
—¿Y qué enseña? 
—Que se debe callar. 
—¡Por Zeus! esta doctrina no exige gran ge-

nio. No me agrada ese filósofo. 
—Ahí va Frasilas. 
—¿Quién es Frasilas? 
—Un necio. 
—Entonces, ¿por qué le nombras? 
—Porque hay quienes le tienen por eminente. 
—¿Y qué dice? 
—Lo dice todo sonriendo, cosa que le permite 

hacer pasar sus errores como voluntarios y sus 
vulgaridades como agudezas. La ventaja es gran-
de, y la gente se ha dejado engañar. 

—Esto pasa de raya para mí, no lo entiendo 
bien. Por lo demás, en la cara de ese Frasilas se 
descubre la hipocresía. 

—Mira ahí á Filodemos. 
—¿El estratega? 
—No; un poeta latino que escribe en griego. 
—Pequeña, ese es un enemigo. Más valía no 

haberlo visto. 
Advirtióse entonces un movimiento en toda 



la multitud, y un murmullo general pronunció 
el mismo nombre: 

«Demetrios... Demetrios...» 
Tryfera subió sobre un poste y dijo á su vez 

al comerciante: 
—Demetrios... He ahí á Demetrios. Tú, que 

querías ver hombres célebres... 
—¿Demetrios? ¿el amante de la reina? ¿Es po-

sible? 
—Sí; tienes suerte. No sale jamás. Desde que 

estoy en Alejandría, ésta es la primera vez que le 
veo en el muelle. 

—¿En dónde está? 
—Es aquel que se inclina para ver el puerto. 
—Hay dos que se inclinan. 
—El del vestido azul. 
—No le veo bien. Nos da la espalda. 
—Es el escultor ¿sabes? á quien la reina se 

dió por modelo cuando esculpió la Afrodita del 
templo. 

—Se cuenta que es el amante real, que es el 
dueño del Egipto. 

—Es hermoso como Apolo. 
—¡Ah! Se ha vuelto. ¡Qué satisfecho estoy de 

haber venido! Diré que le he visto. ¡Tanto me 
habían contado de él!... Parece que no ha habido 
mujer que le resista. Ha tenido muchas aventu-
ras, ¿no es cierto? ¿Cómo se explica que las ig-
nore la reina? 

—La reina las conoce como nosotros. Lo ama 
demasiado para hablarle de eso. Teme que se 
vuelva á Rodas, al lado de Ferekrates. Es tan 
poderoso como ella, y es ella quien le ha bus-
cado. 

—No parece muy dichoso. ¿Por qué tendrá ese 
aspecto tan triste? Me parece que yo sería feliz 

en su lugar. Quisiera ser él, aun cuando sólo 
fuese por una noche... 

Habíase puesto el sol. Las mujeres contem-
plaban á este hombre, que era la ilusión de todas 
ellas, y él no parecía darse cuenta de la curiosi-
dad que inspiraba, permaneciendo de codos en el 
parapeto, escuchando á las flautistas. 

Hicieron éstas otra colecta, y luego, con tran-
quilidad, se echaron las ligeras flautas á la es-
palda. La cantora tomó por el cuello á sus dos 
compañeras y juntas encamináronse hacia la 
ciudad. 

Al cerrar la noche retiráronse las demás mu-
jeres en pequeños grupos hacia la inmensa Ale-
jandría, y el rebaño de hombres las siguió. Pero 
todas, al andar, volvían la vista hacia el mismo 
Demetrios. La última que pasó le arrojó con in-
dolencia y riendo una flor amarilla. 

El silencio invadió los muelles. 



III 

Demetrios 

EN el sitio abandonado por las tres músicas, 
Demetrios había quedado solo, apoyado de 
codos, escuchando el ruido del mar, el cru-

jir lento de los barcos y el rumor del viento bajo 
el cielo estrellado. Una nubecilla deslumbrante 
detenida sobre la luna alumbraba toda la ciudad, 
llenando de suave resplandor el espacio. 

Fijó el joven la vista cerca de aonde estaba. 
Las túnicas de las flautistas habían dejado dos 
surcos en el polvo. Recordó sus rostros: eran dos 
efesias. La mayor le había parecido bonita; pero 
la más joven carecía de encantos, y como la feal-
dad le causaba malestar, apartó de sí este pensa-
miento. 

Vió brillar á sus pies un objeto de marfil y lo 
recogió. Era una tablita para escribir, de la que 
pendía un estilo de plata. Casi toda la cera estaba 
consumida; debían de haber borrado varias veces 
las palabras trazadas, y la última vez habían 
grabado en el mismo marfil. 

No vió escritas sino estas palabras: 

M Y R T Í S AMA Á RHODOKLEIA 

y no sabía á cuál de las dos mujeres pertenecería 
esto, ni si la otra era la mujer amada, ó bien al-
guna joven desconocida, abandonada en Efeso. 
Entonces imaginó un momento ir á alcanzar á 
las músicas para devolverles lo que quizás era el 
recuerdo de una muerta adorada; pero no hubiera 
podido encontrarlas sin trabajo, y como iba des-
vaneciéndose su interés por ellas, se volvió con 
pereza y lanzó la tablita al mar. 

Cayó rápidamente, deslizándose como una 
avecilla blanca, y el chasquido que produjo en el 
agua distante y negra hizo sentir al joven el si-
lencio profundísimo del puerto. 

Apoyado en el parapeto frío, procuró ahuyen-
tar todo pensamiento y se puso á mirar las cosas. 

Le inspiraba horror la vida diaria y sólo salía 
de su casa á la hora en que el tráfico cesa, para 
regresar cuando el alba atraía á la ciudad pesca-
dores y hortelanos. El placer de no ver en el 
mundo mas que la sombra de la ciudad y la de 
su propia estatura era para él tan voluptuoso, 

ue no recordaba haber visto el sol de mediodía 
urante varios meses. 

Se hastiaba. La reina era fastidiosa. 

Apenas podía comprender esta noche el gozo 
y el orgullo que le habían invadido tres años 
antes, cuando la reina, seducida acaso más por 
el renombre de sus perfecciones que por la fama 
de su genio, le había hecho comparecer en pala-
cio, y ser anunciado en la Puerta de la Tarde con 
toques de salpinge de plata. 

Esta entrada encendía á veces en su memoria 
uno de esos recuerdos que á fuerza de ser dulces 
acaban por agriarse poco á poco hasta hacerse in-
tolerables... La reina le había recibido sola en sus 
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habitaciones privadas, que se componían de tres 

Siececitas, blandas y sordas á más no poder. Ha-
ábase acostada del lado derecho y como hundi-

da entre rebullones de seda verdosa que bañaban 
de reflejos purpúreos los negros bucles de su ca-
bellera. Cubría su joven cuerpo un vestido atre-
vidamente calado que había hecho á su propia 
vista una cortesana de Frigia, y que dejaba des-
cubiertos los veintidós lugares de la piel en don-
de son irresistibles las caricias, de tal modo que, 
durante una noche entera y aun agotando los 
más raros caprichos de una imaginación amoro-
sa, no fuese necesario quitarse este vestido. 

Demetrios, arrodillándose respetuosamente, 
tomó entre sus manos, para besarlo como á objeto 
precioso y dulce, el piececito desnudo de la reina 
Berenice. 

Levantóse ella al punto. 
Con toda sencillez, como una esclava que sir-

ve de modelo, se desembarazó del coselete, de 
las cintas, del calzoncillo partido; quitóse des-
pués las ajorcas de los brazos, las sortijas de los 

ies, y se irguió con las manos abiertas ante los 
ombros, alzando la cabeza bajo una capelina de 

coral que temblaba á lo largo de sus mejillas. 
Era hija de un Ptolomeo y de una princesa de 

Siria que descendía de todos los dioses por su 
parentesco con Astarté, á la que los griegos lla-
man Afrodita. Demetrios lo sabía, y también lo 
muy orgullosa que estaba de su origen olímpico. 
Por esto no se turbó cuando la soberana le dijo 
sin moverse siquiera: «Yo soy Astarté. Toma 
un mármol y tu cincel, y muéstrame á los 
hombres de Egipto. Quiero que sea adorada mi 
imagen.» 

Demetrios la miró, y adivinando, á no dudar-
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lo, qué sensualidad sencilla y nueva animaba 
este cuerpo joven, dijo: «Yo soy el primero en 
adorarla», y "la ciñó con sus brazos. La reina no 
se indignó por tamaño atropello, pero preguntó 
retrocediendo: «¿Te crees el Adonis para tocar á 
la diosa?» El respondió: «Sí.» Miróle ella, sonrió 
un poco, y acabó por decir: «Tienes razón.» 

Esto fué causa de que el artista se volviese 
insoportable y sus mejores amigos se alejasen de 
él. Pero enloqueció en cambio todos los corazo-
nes de mujer. 

Cuando atravesaba alguna sala del palacio, 
deteníanse las esclavas, las damas de la corte 
cesaban de hablar, y las extranjeras mismas se 
ponían á escucharle, porque el sonido de su voz 
era una melodía. Si se retiraba á las habitacio-
nes de la reina, aun allí iban á importunarle con 
pretextos siempre nuevos. Si transitaba por las 
calles, los pliegues de su túnica se llenaban de 
tirillas de papiro en las que las transeúntes es-
cribían sus nombres y lastimeras palabras, papi-
ros que él estrujaba sin leerlos, cansado de todo 
esto. Cuando su obra fué colocada en el templo 
de Afrodita, invadieron el recinto á toda hora 
de la noche multitud de adoradoras para leer en 
la piedra el nombre de Demetrios y consagrar 
á este dios vivo todas las palomas y todas las 
rosas. 

Pronto estuvo su casa colmada de regalos que 
aceptó al principio por negligencia, pero que aca-
bó por rechazar invariablemente cuando com-
prendió lo que esperaban de él, y que le estaban 
tratando lo mismo que á una prostituta. Sus mis-
mas esclavas se le ofrecieron, y él las hizo azotar 
y las vendió á la pequeña mancebía de Rhakotis. 
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Entonces, sus esclavos, sobornados con dádivas, 
abrieron la puerta á mujeres desconocidas, que aí 
regresar Demetrios encontraba junto á su lecho 
en tal actitud, que no era posible poner en duda 
sus apasionadas intenciones. Los objetos de su 
tocador y de su mesa desaparecían uno tras otro; 
y más de una mujer de la ciudad tenía una san-
dalia ó un cinturón sujos, una copa en que él 
había bebido, hasta los huesos de las frutas que 
comía. Si al andar se le caía una flor, no volvía 
á encontrarla. Hubieran recogido hasta el polvo 
aplastado por su calzado. 

Aparte de lo peligrosa que iba haciéndose 
esta persecución, que amenazaba matar en él 
toda sensibilidad, había llegado á la época de 
la juventud en que el hombre que piensa cree 
urgente promediar su vida y no confundir ya 
las tendencias del espíritu con las necesidades 
de la carne. La estatua de Afrodita-Astarté fué 
el sublime pretexto para su conversión moral. 
Cuanto había de belleza en la reina, cuanto de 
ideal podía inventarse en las suaves líneas de su 
cuerpo, hizo Demetrios que surgiera del mármol, 
y so imaginó desde este día que" mujer alguna en 
la tierra podría alcanzar jamás el nivel de su en-
sueuo. Su estatua se convirtió en el objeto de sus 
deseos. No adoró ya mas que á ella sola, y separó 
locamente de la carne la idea suprema cíe la dio-
sa, tanto más inmaterial si la hubiese asociado á 
la vida. 

Cuando volvió á ver á la reina, la encontró 
desprovista de todo su anterior encanto. Bastóle 
aún algún tiempo para engañar sus deseos sin 
aspiración fija, pero al mismo tiempo la reina 
difería demasiado de la Otra, y se le asemejaba 
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también demasiado. Cuando, agotada, se despren-
día de sus brazos para dormirse sin cambiar de 
sitio, él la miraba como á una intrusa que usur-
paba su lecho tomando la semejanza de la mujer 
amada. Sus brazos eran más esbeltos, su pecho 
más agudo, sus caderas más estrechas que las 
de la Verdadera. No tenía entre las ingles aque-
llos tres pliegues tan delgados como ligeras 
líneas que él había grabado en el mármol. Acabó 
por cansarle. 

Lo supieron sus adoradas, y aun cuando con-
tinuaba visitándola todos los días, se comprendió 
que había dejado de amar á Berenice. El asedio 
fué redoblándose en torno de él, pero no hizo el 
menor caso. Era de otra naturaleza, en efecto, 
el cambio que le hacía falta. 

Suele ser raro que, entre querida y querida, 
no tenga un hombre cierto período en el que el 
libertinaje vulgar le tiente y satisfaga. Así le 
aconteció á Demetrios. Cuan lo le repugnaba más 
que nunca la necesidad de entrar en palacio, se 
encaminaba por la noche al jardín de las corte-
sanas sagradas, que circuía por todas partes 
al templo. 

Estas mujeres no le conocían; y como, ade-
más, tantos amores superfluos las habían cansa-
do, hasta el punto de no dejarles ni un grito ni 
una lágrima, no perturbaban la satisfacción que 
él buscaba con aquellos gemidos de gata en celo 
€¡ue le enervaban al estar con la reina. 

Su conversación con estas hermosas y tran-
quilas mujeres era natural y perezosa. El tema 
versaba sobre los que habían estado antes, sobre 
el tiempo que haría á la mañana siguiente, ó la 
frescura de la hierba y de la noche. Tampoco le 
pedían ellas que expusiera sus teorías sobre es-
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tatuaría, ui le daban su opinión acerca del Aqui-
les de Scopas. Si se les ocurría dar las gracias 
al amante que las había escogido, considerarle 
buen mozo y decírselo, le quedaba á él, cuando 
menos, el derecho de no creer en su desinterés. 

Así que se apartaba do estos brazos religiosos, 
ascendía las gradas del templo y se extasiaba 
delante de la estatua. 

La diosa aparecía entre las esbeltas columnas 
coronadas de volutas jónicas como si estuviese 
viva sobre su pedestal de piedra color de rosa 
cargado de tesoros suspendidos. Daba animación 
a su desnudez y á su sexualidad un vag-o tinte 
que imitaba los colores de la mujer. Tenía en 
una mano su espejo, cuyo mango era un príapo. 
y con la otra adornaba su belleza con un collar 
de siete hilos de perlas. Entre sus dos pechos 
pendía una perla más gruesa que las demás, 
argentada y oval, que lucía como luna creciente 
entre dos nubes redondas. 

Demetrios contemplaba á la diosa enterneci-
do, y quería creer, como el pueblo, que aquéllas 
eras Jas verdaderas perlas santas, formadas de las 
gotas de agua que habían rodado en la concha 
de la Anadyomena. 

«¡Oh divina Hermana—decía—. oh florida, oh 
transfigurada! No eres tú ya la jovencilla asiáti-
ca que me sirvió de indigno modelo. Tú eres su 
Idea inmortal, el Alma terrestre de la Astartea 
que lúe progenitora de su raza. Tú brillabas en 
sus ojos candentes, tú ardías en sus labios som-
bríos tu desfallecías en sus manos blandas, tú 
palpitabas en sus grandes senos, tú te crispabas 
en sus piernas enlazadoras, hace va tiempo, antes 
fie que nacieras: y lo que satisface á la hija de un 
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escador, á ti te postraba, ¡oh diosa! á ti, madre 
e los dioses y de los hombres, placer y sufri-

miento del mundo. Pero yo te he visto, te he 
evocado, te he asido, ¡oh maravillosa Citerea! Te 
he revelado á la tierra. No es á tu imagen, sino 
á ti misma á quien he dado tu espejo y á quien 
he cubierto de perlas, como en el día en que na-
ciste del cielo ensangrentado y de la sonrisa 
espumosa de las aguas, aurora deslumbrante de 
rocío, aclamada hasta las riberas de Chipre por 
un cortejo de tritones azules.» 

* * * 

Venía de adorarla así, cuando entró en el 
gran muelle, á la hora que se dispersaba la mul-
titud, y oyó el canto doloroso que gemían las 
flautistas. Pero esta vez no había cedido á las 
cortesanas del templo, porque al entrever bajo 
las ramas una pareja, sintió que le penetraban 
hasta el alma la repugnancia y el asco. 

La dulce serenidad de la noche le invadía 
poco á poco. Volvió la cara hacia el lado del 
viento, que había cruzado el mar, y parecía lle-
var al Egipto el olor de las rosas cíe Amatonte. 

Hermosas formas de mujer comenzaban á bos-
quejarse en su pensamiento. Le habían pedido 
para, el jardín de la diosa un grupo de las tres 
Xárites enlazadas. Pero á su juventud le repug-
naba copiar lo convencional, é imaginaba unir 
en un mismo mármol los tres movimientos gra-
ciosos de la mujer. Dos de las Gracias estarían 
vestidas, con un abanico la una, y entornando 
los párpados al soplo de las plumas movidas; la 
otra, danzando bajo los pliegues de su túnica. 



La tercera estaría desnuda, detrás de sus herma-
nas, y con los brazos alzados se retorcería sobre 
la nuca la masa espesa de sus cabellos. 

Otros muchos proyectos germinaban en su 
pensamiento, tales como atar á las rocas del Faro 
una Andrómeda de mármol negro delante del 
monstruo horripilante del mar; encerrar el tío-ora 
de Broukhion entre los cuatro caballos def sol 
levante, como por Pegasos irritados, y ¡con qué 
fruición exultaba á la idea naciente de un Za-
greús aterrorizado á la aproximación de los Ti-
tanes! ¡Ah! ¡cómo estaba reconquistado por toda 
la belleza! ¡cómo se arrancaba al amor! ¡cómo 
«separaba de la carne la idea suprema de la dio-
sa»! ¡cómo se sentía libre en fin!... 

Pero al volver la cara hacia los muelles, vio 
brillar á lo lejos el velo amarillo de una mujer 
que caminaba. 

IV 

La que pasaba 

YENÍA lentamente, inclinando la cabeza so-
bre un hombro, por el desierto muelle, 
que bañaba la claridad de la luna. Delan-

te de sus pasos temblaba una sombra pequeña y 
movediza. 

Demetrios la miraba avanzar. 
Surcaban pliegues diagonales lo poco que de 

su cuerpo se veía á través del tejido ligero; uno 
de los codos resaltaba por baio la túnica ajusta-
da, y con el otro brazo, que había dejado descu-
bierto, llevaba recogida la larga cola para evitar 
que arrastrase por el polvo. 

Reconoció él por las joyas que era una corte-
sana, y para ahorrarse su saludo, atravesó rápi-
damente el muelle. 

No quería mirarla. Voluntariamente ocupó su 
pensamiento en el gran boceto de Zagreús. Pero 
á pesar de esto, sus ojos se volvieron hacia la 
que pasaba. 

Entonces vió que no se detenía, que en nada 
se preocupaba de él, que ni siquiera afectaba mi-
rar al mar, ni alzarse por delante el velo, ni fin-



girse absorta en sus reflexiones. Paseábase sola 
simplemente y no buscaba allí mas que la fres-
cura del viento, la soledad, el abandono, la leve 
vibración del silencio. 

Demetrios, inmóvil, no apartó de ella la mi-
rada, abismándose en una emoción de singular 
asombro. 

Continuaba ella andando con su indolente 
abandono, como una lejana sombra amarilla, pre-
cedida por la ligera sombra negra. 

Hasta él llegaba el débil crujir del calzado en 
la arena del muelle. 

Marchó la cortesana hasta la isla del Faro y 
subió á las rocas. 

De pronto, y como si de largo tiempo atrás la 
hubiese amado, corrió Demetrios en pos de la 
desconocida, detúvose luego, volvió sobre sus 
pasos, tembló, indignóse contra sí mismo, trató 
de abandonar el muelle. Pero como jamás había 
empleado su voluntad sino para complacer su 
propio capricho, cuando llegó el momento de 
emplear esa voluntad en el sostén de su carácter 
y la ordenación de su vida, sintió que la impo-
tencia le dominaba reteniéndole en el sitio mis-
mo en que posaba sus pies. 

No pudiendo ya apartar su pensamiento de 
esta mujer, buscó excusas de la preocupación 
que con tal viveza acababa de ofuscarle, y supu-
so que un sentimiento puramente estético le in-
ducía á admirar á la paseante, que sería sin duda 
el modelo soñado para la Gracia con abanico que 
proyectaba esbozar al día siguiente. 

A poco, todos sus pensamientos se confun-
dieron inesperadamente y afluyó á su imagina-
ción una multitud de ansiosas interrogaciones 
acerca de esta mujer de amarillo ropaje. 

¿Qué haría en la isla á semejante hora de la 
n p l n f ° r l p a r a s a l í a tan tarde? aPor que no se había aproximado? Le había visto 
ciertamente, cuando él atravesó el muelle ¿Por 
que, pues, sm dirigirle un saludo, había ella pro-
seguido su marcha? Corría el rumor de que cier-
tas mujeres gustaban de bañarse en el mar du-
en e i e S 1 0 I f ? e S ? a S CJUG p r e C e d e n a l alba; pero 
2 I L ' d r d \ e l a g u a e r a demasiado profun-
da, nadie se bañaba, ¿y no era además inverosí-
mil que una mujer se cubriera así de joyas para 

de Rhakotis? ¿Una cita, quizás? ¿Algú¿ joven lí-
ber m 0 , curioso de variedad, que tomabaJ un ins-

las olas?1" h ° k S g r a n d G S r ° C a s P l Ü i d a s P^r 
Demetrios quiso convencerse; pero ya volvía 

la joven, con su mismo paso tranquilo y muelle 
plenamente alumbrado el rostro por la lenta c a-
ndad lunar y barriendo el polvo del parapeto 
con la extremidad de su abanico i , d i aP e í 0 



V 

El espejo, la peineta y el collar 

TENÍA una belleza especial. Parecían dos ma-
sas de oro sus cabellos, y como eran de-
masiado abundantes, pesaban á entram-

bos lados de la frente en dos profundas ondas 
cargadas de sombra, que sepultaban las orejas y 
se retorcían en siete vueltas sobre la nuca. La 
nariz era delicada, con aletas expresivas, palpi-
tantes á veces, sobre una boca pintada y carno-
sa, de comisuras curvas y móviles. El' sinuoso 

erfil del cuerpo ondulaba á cada paso, animán-
ose con el balanceo de los pechos libres y el 

vaivén de las hermosas caderas, sobre las que se 
movía el talle. 

Cuando sólo estuvo á diez pasos del joven, 
dirigió la mirada hacia él. Demetrios se estreme-
ció. Eran unos ojos extraordinarios; azules, pero 
obscuros y brillantes á la vez, húmedos, desfa-
llecidos, lacrimosos y ardientes, casi cerrados 
bajo el peso de las pestañas y de los párpados. Mi-
raban estos ojos como las sirenas cantan. Quien 
recibía su luz quedaba invenciblemente aprisio-
nado. Lo sabía ella muy bien, y usaba con sabi-

duna de sus efectos; pero confiaba más aún en 
su indiferencia afectada contra aquel hombre á 
quien tanto amor sincero no había logrado con-
mover sinceramente. 

Los navegantes que han recorrido los mares 
purpúreos de más allá del Ganges cuentan que 
nan visto bajo aquellas aguas rocas que son de 
piedra unan. Cuando pasan junto á ellas los ba-
jeles, clavos y herrajes se precipitan hacia el pe-
ñasco submarino para adherírsele por siempre y 
lo que fue una rápida nave, una morada, un ser 
viviente, se convierte en una flotilla de tablas 
que dispersa el viento y sacuden las olas. Así 
Demetnos se perdía en sí mismo ante los dos 
grandes ojos atrayentes y se le escapaban las 
iuerzas. 

padosSÓ e U a m U J C e i C a ' i l i e l i u a d ü s l o s pár-
De buena gana hubiera él gritado de impa-

ciencia. be crisparon sus puños, temió que le 
íaltara suficiente dominio sobre sí. ya que era 
preciso hablarla. Y la abordó, sin embargo, con 
las palabras de costumbre, dieiéndole: 

—1 o te saludo. 
pa ib a a m b Í é U t C saludo~1respondió la que 

Demetrios prosiguió: 
—¿Adonde vas tan poco apresurada? 
—A mi casa. 
—¿Sola? 
—Enteramente sola. 
E hizo ademán de continuar su marcha. 

Entonces pensó Demetrios que se habría equi-



YQcado juzgándola cortesana. Desde hacía algún 
tiempo, las mujeres de los magistrados y de los 
funcionarios se vestían y ataviaban á semejanza 
de las prostitutas. Debía de ser una persona hon-
rosamente conocida, y sin ironía, agregó á su 
pregunta: 

—¿A casa de tu esposo? 
Echóse á reir ella, apoyándose hacia atrás 

con ambas manos. 
—No tengo esposo esta noche. 

Demetrios se mordió los labios y se aventuró 
á decir casi tímido: 

—No lo busques. Has venido demasiado tarde; 
ya 110 hay nadie. 

—¿Quién te ha dicho que ando buscando? Sola 
me paseo y no busco á nadie. 

—En tal caso, ¿de dónde vuelves? Porque no 
te habrás puesto tantas joyas para ti misma, y 
ese velo de seda... 

—¿Había de salir desnuda ó vestida de lana 
como una esclava? Yo no me adorno sino por mi 
propio gusto. Me agrada saber que soy bella, y 
al andar me veo los dedos para conocer todas mis 
sortijas. 

—Debieras llevar un espejo en la mano y no 
mirarte mas que los ojos, que no nacieron en 
Alejandría, por cierto. Eres judía, lo reconozco 
en tu voz, que es más dulce que la nuestra. 

—No soy judía, soy galilea. 
—¿Cómo te llamas, Miriam ó Noemí? 
—Mi nombre es siriaco, no te lo diré. Es un 

nombre real que no se lleva aquí. Mis amigos me 
llaman Khrysís, cumplimiento que bien hubieras 
podido dirigirme. 

Demetrios le puso una mano sobre el brazo. 
—¡Oh, no, no!—dijo ella con acento burlón—. 

Es demasiado tarde para estas bromas. Déjame 
volver pronto á mi casa. Va á hacer tres horas 
que me levanté, y estoy muerta de fatiga. 

E inclinándose un poco, se tomó un pie con 
la mano, diciendo: 

—Mira cómo me lastiman las correhuelas; me 
las apretaron muellísimo. Si no las desato pron-
to, me quedará la señal en el pie; y ¡qué dirán 
cuando me lo besen! Déjame pronto. ¡Ali, qué 
penas! Si lo hubiera sabido, no me habría pa-
rado. Mi velo amarillo está todo arrugado en el 
talle. Mira. 

Demetrios se pasó la mano por la frente, y 
lueo'o, con el tono desenfadado del hombre que 
se digna escoger, murmuró: 

—Indícame el camino. 
—¡Pero si no quiero!—repuso Khrysís con 

asombro—. Ni siquiera me preguntas "si es mi 
gusto. «¡Indícame el camino!» ¡Y cómo lo dice! 
¿Me tomas por una prostituta del porneion, que 
se tira de espaldas por tres óbolos, sin fijarse en 
quién la tiene? ¿Sabes, al menos, si soy libre? 
¿Conoces la cuenta de mis citas? ¿Me 'has se-
guido en mis paseos? ¿Te has fijado en las puer-
tas que se abren para mí? ¿Has contado los 
hombres que se creen amados de Khrysís? «¡Indí-
came el camino!» Pues no telo indicaré, aunque 
me lo niegues. ¡Quédate aquí ó vete, pero no á 
mi casa! 

—No sabes quién soy yo... 
—¿Tú? ¡Vamos! Tú eres Demetrios de Sais: tú 

has hecho la estatua de mi diosa: tú eres el 
amante de mi reina y el señor de' mi ciudad. 
Pero para mí no eres mas que un hermoso escla-
vo, porque me has visto y porque me amas. 



Y aproximándose á él, prosiguió con voz 
acariciadora: 

—Sí, tú me amas. ¡Oh! No hables. Sé lo que 
vas á decirme: que no amas á nadie, que eres 
amado. Tú eres el Querido, el Predilecto, el Ido-
lo. Tú te has negado á Glykera, que se había ne-
gado á Antiokhos. Demonassa la lesbia, que ha-
bía jurado morir virgen, fué á acostarse en tu 
lecho durante tu sueño, y te hubiera gozado á la 
fuerza si tus dos esclavos nubios no la hubiesen 
puesto, desnuda como estaba, en la puerta. Ka-
llistion la renombrada, desesperándose de no es-
tar junto á ti, compró la casa que está frente á la 
tuya, y se presenta por las mañanas en el hueco 
de la ventana tan poco velada como Artemisa 
en el baño. ¿.Crees que ignoro todo esto? Entre 
cortesanas se cuenta todo. La noche misma que 
llegaste á Alejandría me hablaron de ti, y no lia 
transcurrido un solo día desde entonces sin que 
me hayan repetido tu nombre. Cosas sé de ti que 
tú mismo has olvidado ó que no sabes todavía. 
La pobrecilla Phyllís se colgó anteayer de la 
barra de tu puerta, ¿no es cierto?... Y la moda se 
propaga. Lydé hizo lo que Phyllís: yo la vi esta 
noene al pasar, ya amoratada,'pero en sus meji-
llas aún no se habían secado sus lágrimas. ¿No 
sabes quién era Lydé? Una niña, una cortesana 
de quince anos que su madre vendió el mes pa-
sado á un armador de Sainos que pasaba una no-
che en Alejandría antes de remontar el río hasta 
Tebas. Ella venía á verme, y yo le daba consejos, 
pues no sabía nada de nada, ni siquiera jugar á 
los dados. A menudo la recibía en mi lecho, por-
que cuando no tenía amante no hallaba ella dón-
de dormir. ¡Y te amaba! ¡Si la hubieras visto to-
marme sobre ella, llamándome con tu nombre!... 

Quería escribirte, ¿comprendes?... pero yo le dije 
que no valía la pena... 

Demetrios la miraba sin oiría. 

—Sí, todo esto te es igual, ¿verdad?—continuó 
Khrysís—. No la amabas. A quien amas es á mí. 
Ni siquiera has escuchado lo que acabo de decirte; 
no me repetirías una sola palabra, estoy segura. 
Estás ocupadísimo en saber cómo están formados 
mis párpados, cuán buena debe ser mi boca y 
cuán suave mi cabellera. ¡Ah! ¡cuántos otros lo 
saben! Todos, todos los que me han querido, han 
satisfecho su deseo encima de mí: hombres ma-
duros, jóvenes, viejos, niños, mujeres y joven-
citas. A nadie me he negado, ¿lo oyes? Desde 
hace siete anos, Demetrios, no he dormido sola 
mas que tres noches; ¡cuenta ahora los amantes 
que resultan! Dos mil quinientos: tal vez más, 
porque no hablo de los de día. El año pasado 
bailé desnuda en presencia de veinte mil espec-
tadores, y sé que tú no estabas entre ellos. 
¿Crees que me oculto? ¡Ah! ¡para qué! Todas las 
mujeres me lian visto en el baño y todos los 
hombres en la cama. Sólo tú no me verás nunca. 
¡Te rechazo, te rechazo! ¡De lo que soy, de lo que 
siento, de mi belleza, de mi amor, jamás, jamás 
has de saber nada! ¡Eres un hombre abominable, 
fatuo, cruel, insensible y cobarde! Yo no com-
prendo por qué ninguna de nosotras ha tenido 
bastante odio para mataros al uno sobre la otra; 
á ti primero, y á tu reina en seguida. 

Demetrios la asió tranquilamente de los dos 
brazos, y sin responder una palabra, la dobló 
hacia atrás con violencia. 



Ella tuvo un momento angustioso; pero apre-
tó las rodillas, apretó los codos, se echó atrás de 
espaldas, y dijo en voz baja: 

—¡Ah! ¡yo no temo esto, Demetrios! Tú no me 
poseerás nunca por violencia, aun cuando fuese 
yo débil como una virgen enamorada y tú vigo-
roso como un Atlante. Tú no quieres solamente 
tu placer, sino el mío sobre todo. Quieres verme 
también, verme toda entera, porque me crees 
bella, y lo soy en efecto. Además, la luna alum-
bra menos que mis doce blandones de cera. Aquí 
está casi á obscuras. Y tampoco se acostumbra 
desnudarse en el muelle. No me podría volver á 
vestir, créeme, sin tener á mi esclava. Déjame 
erguirme, me lastimas los brazos. 

Callaron algunos instantes, y Demetrios dijo 
en seguida: 

—Acabemos, Khrysís. Bien sabes que no te 
forzaré, pero deja que te siga. Por orgullosa que 
seas, 110 ceder á Demetrios es una gloria que te 
costaría cara. 

Khrysís continuaba callando. 

El agregó con más dulzura: 
—¿Qué temes? 
—Tú estás habituado al amor de las otras: 

¿pero sabes lo que hay que darle á una cortesana 
que no ama? 

El se impacientó. 
—No exijo que me ames—dijo—; estoy can-

sado de que me amen, no quiero ser amado. Pido 
que te abandones, y te daré por esto el oro del 
mundo. Lo tengo en Egipto. 

—Yo lo tengo en mis cabellos, y. estoy cansada 
de oro; no quiero oro, no quiero mas que tres 
cosas. ¿Me las darás? 

Demetrios, sospechando que iba á pedirle lo 
imposible, la miró ansiosamente. 

Pero ella comenzó á sonreír, v dijo con voz 
lenta: 

—Quiero un espejo de plata para mirarme los 
ojos en mis ojos. 

—Lo tendrás. ¿Qué más quieres? Di pronto. 
—Quiero una peineta de marfil cincelado para 

hundirla en mi cabellera, como una red en el 
agua bajo la luz del sol. 

—¿Y después? 
—¿Me darás mi peineta? 
—Sí. Acaba. 
—Quiero un collar de perlas que esparcir sobre 

mi pecho, cuando te baile, en mi habitación, las 
danzas nupciales de mi país. 

Demetrios, arqueando las cejas, dijo: 
—¿Es todo? 
—¿Me darás mi collar? 
—El que te plazca. 

Tomó ella entonces una voz muy tierna. 
—¿El que me plazca? ¡Ah! Esto és justamente 

lo que quería pedirte. ¿Me dejarás que escoja mis 
regalos? 

—Entendido. 
—¿Lo juras? 
—Lo juro. 
—¿Qué juramento haces? 
—Díctamelo. 
—Por la Afrodita que has esculpido. 
—Hago el juramento por la Afrodita. Pero ¿á 

qué viene tal precaución? 
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—Vamos... No estaba tranquila... Ahora ya lo 
estoy. 

La joven alzó la cabeza. 
—Ya escogí los regalos. 

Demetrios, nuevamente inquieto, preguntó: 
—¿Tan pronto? 
—Sí... ¿Te figuras que he de aceptar cualquier 

espejo de plata, comprado á un comerciante de 
Esmirna. ó á una cortesana desconocida? El que 
yo quiero es el de mi amiga Bakkhís, aue me qui-
tó un amante la semana pasada y se ha burlado 
de mí malignamente en una orgía que tuvo con 
Tryfera, Musarión y algunos mozalbetes tontos 
que me lo contaron todo. Es un espejo que apre-
cia ella en mucho, porque perteneció á Rliodopis, 
la que fué esclava en compañía de Esopo, y que 
rescató el hermano de Sapphó. Rhodopis fué, 
como sabes, cortesana muy célebre. Su espejo es 
magnífico. Dicen que Sapphó se miró en él, y por 
esto Bakkhís lo estima en tanto. Nada de más 
precioso tiene en el mundo. Pero yo sé en dónde 
lo encontrarás: me lo dijo, estando ebria, una no-
che... Se halla bajo la tercera piedra del altar... 
Allí es donde lo deja todas las tardes cuando sale 
al ponerse el sol. A esa hora entra mañana en su 
casa, y nada temas: sale con sus esclavas. 

—¡Qué locura!—exclamó Demetrios—. ¿Quie-
res que yo robe? 

—¿Acaso no me amas? Yo creía que me ama-
bas. Y además, ¿no has jurado? Yo creía que ha-
bías jurado. Si me engañé, 110 hablemos más. 

Comprendió que ella le perdía, pero se dejó 
arrastrar sin lucna, casi de buen grado. 

—Haré lo que dices—respondió. 
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—¡Oh! Bien sé que lo harás; pero vacilas pri-
mero. Comprendo que vaciles. No es un regalo 
vulgar; no se lo pediría á un filósofo. Te lo pido 
á ti. Bien sé que me lo darás. 

Jugó ella un instante con las plumas de pavo 
de su redondo abanico y exclamó de pronto: 

—¡Ah!... No quiero tampoco una peineta de 
marfil cualquiera, comprada á un vendedor de la 
ciudad. Me has dicho que puedo escoger, ¿no es 
cierto? Pues bien, quiero... quiero la peineta de 
marfil cincelado que lleva en los cabellos la mu-
jer del gran sacerdote. Es mucho más preciosa 
que el espejo de Rhodopis. Era de una reina de 
Egipto que vivió hace largo, larguísimo tiempo, 
y cuyo nombre es tan difícil, que no sé pronun-
ciarlo. Su marfil es antiquísimo también, y ama-
rillo como si lo hubiesen dorado. Tiene cincelada 
á una joven que pasa por un pantano de lotos 
más altos que ella, andando de puntillas para no 
mojarse... Es una peineta verdaderamente her-
mosa... Me regocija que me la des... También 
guardo ciertos agravios contra la que la posee. 
El mes pasado le ofrecí á Afrodita un velo azul, 
y al día siguiente lo vi en la cabeza do esa inu-
íer. No puedo perdonarle tanto apresuramiento, 
y su peineta me vengará de mi velo. 

—¿Y cómo la obtendré?—preguntó Demetrios. 
—¡Ah! Será algo más difícil. Es egipcia, como 

sabes, y no se hace sus doscientas trenzas sino 
una vez al año, como todas las mujeres de su 
raza. Pero yo deseo la peineta mañana. La ma-
tarás para quitársela. Me has jurado. 

Le hizo un mohín á Demetrios, que miraba al 
suelo, y acabó diciendo, apresuradamente: 

—Ya elegí también mi collar. Quiero el de 
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siete hilos de perlas que está en el cuello de 
Afrodita. 

Demetrios dió un salto. 
—¡Ah! ¡esto es ya demasiado! ¡No has de reírte 

más de mí! ¡Nada, óyelo bien, nada: ni el espejo, 
ni la peineta, ni el collar, nada!... 

Pero ella, cerrándole la boca con la mano, 
prosiguió con voz zalamera: 

—No digas eso. Bien sabes, y yo estoy muy 
segura, que me lo darás. Tendré los tres regalos... 
Irás á mi casa mañana, y pasado mañana, si 
quieres, y todas las noches. Te esperaré con el 
traje que tú prefieras, ataviada como tú gustes, 
peinada á tu placer, dispuesta á tu menor capri-
cho. Si 110 buscas mas que ternura, te prodigaré 
mis caricias como á un niño. Si deseas volup-
tuosidades raras, me someteré á las más doloro-
sas, y si amas el silencio, callaré... Cuando quie-
ras que cante, verás, ¡oh Bienamado! cómo sé 
yo canciones de todos los países. Las sé dulces 
como el murmullo de las fuentes, y otras terri-
bles como el fragor del rayo. Las sé tan inge-
nuas y tan frescas, que podría una nina cantarlas 
á su madre; y sé de las que no se cantarían ni en 
Lámpsakos, "de las que ruborizarían á Elefantis, 
y algunas que sólo me atrevería á cantar en voz 
muy baja. Las noches que tú quieras que baile, 
bailaré hasta el amanecer, y bailaré vestida con 
mi larga túnica de cola, ó bajo un velo transpa-
rente, ó con calzones partidos y un coselete con 
dos aberturas por donde salgan mis pechos. ¿Pero 
no te había prometido bailar desnuda? Pues bai-
laré desnuda si más te agrada, desnuda y peina-
da con flores, ó desnuda con los cabellos al aire 
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y pintada como una imagen divina. Sé balan-
cear las manos, enarcar los brazos, agitar el pe-
cho. remover el vientre, crispar la grupa, ¡ya 
verás! Bailo sobre la punta de los pies ó acostada 
en los tapices. Se todas las danzas de Afrodita, 
las que se bailan delante de Urania y las que se 
bailan ante Astarté. Sé las que nadie se atreve a 
bailar... Te danzaré todos los amores... Cuando 
todo haya acabado, recomenzará todo, ¡ya verás! 
La reina es más rica que yo, pero no hay en 
todo su palacio ninguna alcoba que aventaje á 
la mía para el amor. No te digo lo que hallarás 
allí: hay mil cosas que son incomparables para 
que de ellas pueda yo darte una idea, y otras de-
masiado extrañas para que yo sepa las palabras 
con que poder nombrártelas ."Pero ¿sabes qué vas 
á ver, que sobrepuja á todo lo demás? Verás á 
Khrysís á quien amas y á quien no conoces toda-
vía.^', no lias visto mas que mi cara, pero no sa-
bes hasta dónde llega mi belleza. ¡Ah! ¡Ah!... ¡Ah! 
¡Ah! ¡qué sorpresas te aguardan!... ¡Ah! ¡cómo ju-
garás con mis pezones, cómo doblarás en tu brazo 
mi cintura, cómo temblarás oprimido entre mis 
rodillas, cómo desfallecerás sobre mi cuerpo mo-
vible! ¡Y cómo te sabrá mi boca y mis besos!... 

Demetrios lanzó sobre ella una mirada de ex-
travío. 

La joven prosiguió con ternura: 
—¡Cómo! ¿No consientes en darme un espejo 

de plata, insignificante y viejo, cuando tendrás 
en cambio toía mi cabellera como una selva de 
oro entre las manos? 

Demetrios quiso tocarla... Ella retrocedió y 
dijo: 

—¡Mañana! 
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—Lo tendrás—murmuró él. 
—¿Y no puedes obtener para mí una peineta 

de marfil que me gusta, cuando tendrás mis dos 
brazos, como dos ramas ebúrneas, en torno de 
tu cuello? 

El trató de acariciarlos... Y ella, retirándolos, 
repitió: 

—¡Mañana! 
—Te lo daré—dijo él muy quedo. 
— ¡Ah! ¡lo sabía!—gritó la cortesana—. ¡Y 

también me darás el collar de siete hilos de per-
las que está en el cuello de Afrodita, y por él te 
venderé todo mi cuerpo, oue es como una concha 
de nácar entreabierta, y depositaré más besos en 
tu boca que perlas tiene el mar! 

Demetrios, suplicante, le tendió la cabeza... 
Ella esforzó vivamente la mirada y prestó sus 
lujuriosos labios... 

Cuando él abrió los ojos, la joven estaba ya 
lejos. Una ligera sombra más pálida corría en 
pos de su flotante velo. 

Demetrios regresó distraídamente hacia la 
ciudad, inclinando la frente bajo el peso de una 
inexpresable vergüenza. 

VI 

Las vírgenes 

EL alba obscura se elevó sobre el mar, ba-
ñando todas las cosas de un tinte lila. La 
fogata cubierta de llamaradas encendida 

en la torre del Faro se extinguió al mismo tiem-
po que la luna. Fugitivos vislumbres amarillos 
aparecieron sobre las ondas violetas como rostros 
de sirenas bajo cabelleras de color de malva. Y 
repentinamente, surgió el día. 

El muelle estaba desierto, la ciudad muerta. 
Era el momento de la claridad taciturna que pre-
cede á la primera aurora, alumbra el sueño del 
mundo y provoca los ensueños nerviosos de la 
mañana. 

Nada existía, mas que el silencio. 
Las largas naves alineadas cerca de los mue-

lles, como pájaros dormidos, dejaban colgar en 
el agua sus remos paralelos. La perspectiva de 
las calles se dibujaba con líneas arquitecturales 
que ni un carro, ni un caballo, ni un esclavo 
turbaban. Alejandría semejaba una vasta sole-
dad, la apariencia de una ciudad antigua aban-
donada muchos siglos antes. 



De pronto tembló en el pavimento un ligero 
rumor de pasos, y aparecieron dos jóvenes, la 
una vestida de amarillo y la otra de azul. 

Ambas ceñían el cinturón de las vírgenes, 
que les rodeaba las caderas y se adhería hasta 
muy bajo de sus vientres juveniles. Eran la 
cantora do la noche anterior y una de las flau-
tistas. 

La segunda era más joven y más bonita que 
su amiga. Sus ojos, tan pálidos como el azul de 
su traje, semiahogados bajo los párpados, son-
reían débilmente. Las dos delgadas flautas le 
colgaban á la espalda, pendientes de un hombro 
por un nudo de flores. En torno de sus redondas 
piernas ondulaba bajo la ligera tela una doble 
guirnalda de iris, detenida sobre los tobillos por 
dos periscelios de plata. 

La más joven dijo: 
—Myrtokleia, no te entristezcas porque per-

diste nuestras tabletas. ¿Podrías olvidar jamás 
que el amor de Rhodís es tuyo, ó imaginas, in-
grata, que hubieras alguna vez leído sola esa 
línea escrita por mi mano"? ¿Soy yo acaso una de 
esas malas amigas que se graban en la uña el 
nombre de la hermana de leche, y van á unirse 
con otra cuando la uña ha crecido hasta reno-
varse? ¿Necesitas un recuerdo de mí, teniéndome 
entera y viva? Entro apenas en la edad en que 
las jóvenes se casan, y no tenía, sin embargo, la 
mitad de mis años el día en que por primera vez 
te vi. Bien te acuerdas: fué en un baño. Nuestras 
madres nos tenían por bajo los brazos balanceán-
donos la una hacia la otra. Jugamos largo rato 
sobre el mármol antes de ponernos los vestidos. 
Desde entonces no volvimos á separarnos, y 
cinco años después, nos amamos. 

Myrtokleia respondió: 
—Hay otro primer día, Rhodís, bien lo sabes-

aquel en que escribiste tres palabras sobre mis 
tabletas entrelazando nuestros nombres. Ese fué 
el primero, y ya no volverá; pero ¡qué importa! 
Cada día es nuevo para mí, y cuando despiertas 
al caer de la tarde, me parece que no te he visto 
nunca. Se me figura que no eres niña, sino ninfa 
pequeña de la Arcadia que ha abandonado las 
selvas porque Febo secó su fuente. Tu cuerpo es 
flexible como rama de olivo, tibia tu piel como 
el agua en verano, el iris se enreda á tus piernas 
y llevas la flor de loto como Astarté una breva 
abierta. ¿En qué bosque poblado de inmortales se 
durmió tu madre antes de tu dichoso nacimien-
to, y qué egipán indiscreto, ó qué dios de qué 
divino rio la poseyó en la hierba? Cuando ha-
yamos abandonado este horrible suelo africano 
me conducirás hacia tu fuente, más allá de Psofis 
y de Penco, á las vastas selvas umbrosas donde 
se ye sobre la tierra blanda la doble huella de los 
sátiros mezclada á los ligeros pasos de las ninfas. 
Allí buscaras una roca pulida para escribir en la 
piedra lo que sobre cera me escribiste: las tres 
palabras que son nuestra alegría. ¡Escucha, es-
cucha, Rhodís! ¡Por el cinturón de Afrodita, en 
que se hallan bordados todos los deseos, te juro 
que no los hay ya para mí, puesto que eres su-
perior a mis sueños! ¡Por el cuerno de Amaltea 
de donde manan todos los bienes del mundo, me-
es indiferente el mundo, puesto quo tú eres el 
único bien que en él he encontrado! Ctíar 0 te 
miro y me veo después, no comprendo :>o mé 
me amas. Son rubios tus cabellos como ,gas 
de trigo y los míos son negros como pelos de 
chivo. Tu piel es blanca como el queso de lo« 



pastores y la mía tostada como la arena de las 
playas. Florido y tierno es tu pecho como el na-
ranjo en otoño; el mío enjuto y estéril como el 
pino en las rocas. Si mi rostro se ha embelle-
cido, es á fuerza de amarte. ¡Oh, Rhodís! tú lo 
sabes: mi virginidad singular es semejante á los 
labios de Pan comiendo un retoño de mirto; la 
tuya es rosada y tan linda como la boca de un 
niño. No sé por qué me amas; pero si un día de-
jaras de amarme, si, como tu hermana Théano, 
que toca la flauta junto á ti, te quedaras á dormir 
alguna vez en las casas á que nos llaman, ni el 
pensamiento me vendría entonces de dormir sola 
en nuestro lecho, sino que á tu regreso me en-
contrarías ahorcada con mi cinturón. 

Tan cruel y loca era para Rhodís esta idea, 
que se le llenaron sus grandes ojos de lágrimas 
y sonrisas. Puso el pie sobre un poste, y con-
tinuó: 

—Me molestan las flores entre las piernas. 
Suéltamelas, Myrto adorada; ya no he de bailar 
más por esta noche. 

La cantora experimentó viva sensación de 
asco. 

—¡Oh! Es verdad; me había olvidado ya de esos 
hombres y de esas mujeres. A las dos os obliga-
ron á bailar, á ti con este vestido de Kos, que es 
transparente como el a^ua, y á tu hermana des-
nuda contigo. De no haberte defendido yo, te 
habrían tomado como á una prostituta, como to-
maron á tu hermana delante de nosotras, en la 
misma pieza... ¡Oh! ¡qué abominación! ¿Oías sus 
gritos y sus quejas? ¡Guán doloroso es el amor 
del hombre! 

Púsose de rodillas á los pies de Rhodís y des-
prendió las dos guirnaldas primero, y luego las 

tres flores colocadas más alto, besando el lugar 
que cada una ocupaba. Cuando se puso en pie. 
colgósele del cuello la pequeña y le dijo desfa-
lleciendo bajo su boca: 

—¡Myrto, no es posible que estés celosa de to-
dos esos libertinos! ¿Qué te importa que me ha-
yan visto? Théano les basta y yo se la he dejado. 
Yo no me entregaré á ellos, Myrto querida: no 
estés celosa. 

—¡Celosa!... Sí, lo estoy de todo lo que se te 
aproxima. Para que tus ropas no te cubran á ti 
sola, me las pongo cuando tú las dejas; para que 
las flores de tus cabellos no queden amándote, 
las entrego á las cortesanas pobres para que las 
marchiten en la orgía. Jamás te he dado nada, á 
ñn de que nada te posea. Siento miedo de todo 
lo que tocas y aborrezco todo lo que miras. Qui-
siera pasar toda mi vida entre los muros de una 
cárcel donde sólo estuviéramos tú y yo, y unir-
me á ti tan profundamente, ocultarte tan bien 
entre mis brazos, que ninguna mirada sospe-
chase que allí estabas. Quisiera ser la fruta que 
comes, el perfume que más te gusta, el sueño 
que entra bajo tus párpados, el amor que te cris-
pa los miembros. Tengo celos hasta ele la felici-
dad que te doy, y sin embargo, quisiera darte 
hasta la que de ti me viene. De todo estoy celo-
sa; pero no me inquieto de tus queridas de una 
noche cuando me ayudan á satisfacer tus deseos 
de chiquilla, y en cuanto á los amantes, bien sé 
que nunca has de ser de ellos, bien sé que no 
podrías amar al hombre, al hombre intermitente 
y brutal. 

Rhodís exclamó sinceramente: 
—Antes sacrificaría mi virginidad, como Nau-

sithoe, al dios Príapo que adoran en Thasos. Pero 



no esta mañana, querida mía. He bailado mucho, 
estoy muy fatigada. Quisiera estar de vuelta, 
durmiendo sobre tu brazo. 

Y sonriendo, continuó: 
—Tendremos que decirle á Thóano que nues-

tro lecho no es ya para ella, y le pondremos otro 
á la derecha de la puerta. No" podría abrazarla ya 
después de lo que vi esta nocne. Myrto, ¡es ver-
daderamente horroroso! ¿Es posible que se ame 
así? ¿A eso llaman ellos amor? 

—A eso. 
—Se engañan, Myrto. No saben... 
Myrtokleia la cogió en sus brazos, y las dos 

callaron juntas. 
El viento les entremezclaba los cabellos. 

Vil 

La cabellera de Khrysís 

MIRA—dijo Rhodís—, alguien viene! 

Miró la cantora, y divisó á lo lejos 
una mujer que caminaba con rapidez 

por el muelle. 
—La reconozco—agregó la pequeña—. Es 

Khrysís; lleva su vestido amarillo. —¡Cómo! ¿ya vestida? 
—No me lo explico. De costumbre no sale an-

tes de mediodía, y apenas acaba de salir el sol. 
Algo le ha sucedido, y algo bueno sin duda, por-
que su suerte es grande. 

Fueron á su encuentro y le dijeron: 
—Salud, Khrysís. 
—Salud. ¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? 
—No lo sé. Amanecía cuando llegamos. 
—¿No visteis á nadie en el muelle? 
—A nadie. 
—¿A ningún hombre? ¿estáis ciertas? 
—¡Oh! Muy ciertas. ¿Por qué nos lo preguntas? 

Khrysís no respondió. Insistió Rhodís: 
—¿Querías ver á alguien? 
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—Sí... puede ser... creo que más vale no ha-
berle visto. Es mejor así. Hice mal en volver; no 
he podido contenerme. 

—Pero ¿qué te pasa, Khrysís, nos lo dirás? 
—¡Oh! ¡no! 
—¿Ni á nosotras'? ¿ni á nosotras, tus amigas? 
—Lo sabréis más tarde, con toda la ciudad. 
—¡Qué complaciente! 
—Un poco antes, si os empeñáis; pero esta 

mañana, ¡imposible! Ocurren cosas extraordina-
rias, hijas mías. Me muero por decíroslas, pero 
me es forzoso callar. ¿Os ibais á casa? Venid á 
acostaros conmigo. Estoy enteramente sola. 

—¡Oh! ¡Khrysé, Khrysidión, estamos tan fati-
gadas! Nos íbamos á casa, eu efecto, pero era 
para dormir. 

—¡Bien! Dormiréis en seguida. Hoy es víspera 
de las Afrodisias; ¿quién reposa este día? Si que-
réis que la diosa os proteja y os haga felices el 
año próximo, es preciso que lleguéis al templo 
con los párpados inorados como violetas y las 
mejillas blancas como lirios. Pensaremos en ello. 
Venid. 

Y cogiendo á ambas por más arriba de la cin-
tura y posando sus manos acariciadoras sobre 
sus senos casi desnudos, se las llevó consigo á 
paso apresurado. 

Sin embargo, Rhodís seguía pensativa. 
—¿Y cuando estemos en tu lecho—añadió— 

tampoco nos dirás lo que te sucede, lo que 
esperas? 

—Os diré muchas cosas, todo cuanto os plaz-
ca, menos eso. 

—¿Ni cuando estemos en tus brazos, desnudas 
y sin luz? 

—No insistas, Rhodís. Espera hasta mañana y 
lo sabrás. 

—¿Vas á ser muy feliz ó muy poderosa? 
—Muy poderosa. 
Rhodís abrió grandemente los ojos y exclamó: 

—¡Duermes con la reina! 
—No—dijo Khrysís riendo—, pero seré tan 

poderosa como ella. ¿Necesitas de mí? ¿Deseas 
algo? 

—¡Oh! ¡sí! 
Y la niña se puso pensativa de nuevo. 

—¿Y qué es?—preguntó Khrysís. 
—Una cosa imposible; ¿para qué pedirla? 
Myrtokleia hatdó así por su amiga: 

—En Efeso, nuestro país, cuando dos mucha-
chas núbiles y vírgenes, como Rhodís y yo, están 
enamoradas una de otra, la ley les permite ca-
sarse. Van ambas al templo de Athena para con-
sagrar su doble cinturón; luego al santuario de 
Iphinoe, á dar un bucle formado de cabellos de 
las dos, v por último, bajo el peristilo de Diony-
sos, en donde se le entrega á la más viril un cu-
chillito de oro afilado y un lienzo blanco para 
restañar la sangre. Por la noche es conducida á 
su nueva morada la que ha sido la novia, senta-
da en un carro de flores, entre su «marido» y la 

araninfa, en medio de antorchas y de tocadoras 
e flauta, y en lo sucesivo, tienen todos los dere-

chos de esposos y pueden adoptar muchachitas 
que participen de su vida íntima. Son respetadas 
y forman una familia. Este es el sueño de Rhodís; 
pero aquí no se acostumbra... 

—Se cambiará la ley—dijo Khrysís—. Os casa-
réis, me encargo de ello. 

—¡Oh! ¡es verdad!—prorrumpió la pequeña, 
roja de alegría. 



—Sí: y ni os pregunto quién de las dos será el 
marido. Yo sé que Myrto tiene todo lo que se 
necesita para producir la ilusión. Eres feliz, 
Rhodís, con poseer tal amiga. Por más que di-
gan, son raras. 

Habían llegado á la puerta, en donde Dyalá 
tejía, sentada en el dintel, una servilleta de lino. 
La esclava se puso en pie para dejarles paso y 
siguió tras ellas. 

En un instante se despojaron las dos flautis-
tas de sus sencillos vestidos, luciéronse una á 
otra abluciones minuciosas en una fuente de már-
mol verde, y rodaron en seguida sobre el lecho. 

Khrysís las miraba sin verlas. Las frases más 
insignificantes de Demetrios repercutían en su 
memoria palabra por palabra, indefinidamente. 
No sintió siquiera que Dyalá, guardando silen-
cio, le desataba y desenrollaba su largo velo de 
color de azafrán, desabrochaba su cinturita, qui-
taba sus collares, sacaba las sortijas, los sellos, 
las ajorcas, las serpientes de plata, los alfileres 
de oro; pero el cosquilleo de la cabellera al caer 
la despertó vagamente. 

Pidió entonces su espejo. 
¿La inquietaba el temor de no ser bastante 

bella para retener á aquel nuevo amante—porque 
era preciso retenerle—después de las locas em-
presas que de él había exigido, ó pretendía, exa-
minando cada una de sus perfecciones, calmar 
algunas inquietudes é infundirse confianza? 

Fué acercándose el espejo á cada una de las 
partes de su cuerpo y tocándoselas una tras otra. 
Apreció la blancura de su piel, estimó su suavi-
dad con lentas caricias y con palpamientos su 
calor; valoró la plenitud de sus pedios, la firme-

za de su vientre, la esbeltez de sus carnes; se 
midió la cabellera y consideró su esplendor; en-
sayó la fuerza de su mirada, la expresión de la 
boca, el fuego del aliento, y desde la extremidad 
de la axila hasta el pliegue del codo, fué arras-
trando con lentitud un beso á lo largo de su brazo 
desnudo. 

Una emoción extraordinaria, mezcla de sor-
presa y de orgullo, de certidumbre y de impa-
ciencia, se apoderó de ella al contacto de sus 
propios labios. Giró en torno suyo como buscan-
do á alguien, y descubriendo sobre el lecho á las 
dos efesias olvidadas, saltó en medio de ellas, las 
separó, las estrechó con una especie de furor 
amoroso, y su larga cabellera de oro envolvió 
las tres cabecitas. 





Los jardines de la diosa 

EL templo de Afrodita Astarté levantábase 
fuera de las puertas de la ciudad, en uu 
inmenso parque lleno de flores y de som-

bra, donde el agua del Nilo, traída por siete 
acueductos, conservaba en todas las estaciones 
una prodigiosa vegetación. 

Este florido bosque á la orilla del mar, estos 
arroyos profundos, estos lagos y sombrosas pra-
deras, los había creado en el desierto más de dos 
siglos antes el primero de los Ptolomeos. Con el 
tiempo, los sicomoros plantados por su orden se 
hicieron gigantescos. Bajo la influencia de las 
aguas fecundas, los céspedes se convirtieron en 
praderas; las fuentes se ensancharon hasta ser 
estanques; de un parque había hecho la Natura-
leza una comarca fértil. 

Los jardines eran más que un valle, más que 
un país, más que una patria: eran un mundo 
completo cerracío por límites de piedra y regidos 
por una diosa, alma y centro de este universo. 
Todo alrededor se elevaba una terraza anular de 
ochenta estadios de longitud y treinta y dos 



pies de altura, que no era una muralla, sino una 
ciudad colosal, compuesta de mil cuatrocientas 
casas. Un número igual de cortesanas habitaba 
esta ciudad santa, y sólo en su recinto se con-
taban mujeres de setenta pueblos diferentes. 

El plano de las casas sagradas era uniforme y 
como sigue: la puerta, de cobre rojo—metal con-
sagrado á la diosa—, tenía, á guisa de aldabón 
un falo, que golpeaba sobre una contraaldaba en 
relieve representando la imagen del sexo feme-
nino. Debajo hallábase grabado el nombre de la 
cortesana con las iniciales de la frase usual: 

2 . 2 . E 

K 0 X A I 2 

n. n. n 

A uno y otro lado de la puerta se abrían dos 
piezas á manera de tiendas, es decir, sin pared 
>or la parte de los jardines. La de la derecha 

llamada «sala de exhibición», era donde, sobre 
una alta cátedra, se sentaba la cortesana á la 
Hora que solían presentarse los hombres; v la de 
la izquierda estaba á disposición de los amantes 
que preferían pasar la noche al aire libre, sin 
tener para ello que tenderse en la hierba. 

Abierta la puerta, llegábase por un corredor 
a un espacioso patio enlosado de mármol en 
cuyo centro había un estanque ovalado. Un pe-
ristilo rodeaba con su sombra esta gran mancha 
ae luz, protegiendo bajo una zona de frescura la 
entrada de los siete aposentos de la casa. En el 

sado SG * d altai"' qUG e r a d e g r a ü i t 0 r o" 
Todas estas mujeres traían de su país un pe-

queño ídolo de la diosa, que, colocado en el altar 

doméstico, adorada cada una en su lengua, sin 
llegar nunca á comprenderse mutuamente. Eran 
los nombres religiosos de su Voluptuosidad di-
vinizada, Lakhmí, Aschthoreth, Venus, Ischtar. 
Freia, Mylitta, Kypris. Venerábanla algunas bajo 
la forma simbólica de un guijarro color de san-
are, una piedra cónica ó un gran caracol erizado 
de espinas. Colocaban las más, sobre un zócalo 
de madera verde, una tosca estatuilla de brazos 
enjutos, pesados senos y caderas exageradas, que 
se señalaba con una mano el vientre rizado en 
delta. A los pies le ponían una rama de mirto, 
regaban el altar de hojas de rosa y quemaban un 
granito de incienso por cada voto cumplido. La 
(liosa era confidente de todas sus penas, testigo 
de todos sus trabajos, causa supuesta de todos 
sus placeres; y cuando ellas morían, les deposi-
taban la estatua en el frágil y pequeño ataúd, 
r-omo guardiana de sus sepulturas. 

Las más bellas de estas mujeres eran las ori-
ginarias de los reinos asiáticos. Los navios que 
llevaban á Alejandría presentes de los tributarios 
ó de los aliados desembarcaban todos los años, 
juntamente con los fardos y odres, cien vírgenes 
escogidas por los sacerdotes para el servicio del 
jardín sagrado. Y llegaban misienses y judías, 
frigias y cretenses, hijas de Ecbatana y 'de Ba-
bilonia, de las riberas del golfo de las Perlas y de 
las orillas religiosas del Ganges. Las unas eran 
blancas de piel, con rostros de medalla y pechos 
inflexibles; las otras, morenas como la tierra 
bajo la lluvia, usaban anillos de oro que les tala-
draban la nariz y sacudían sobre sus hombros 
cortas y obscuras cabelleras. 

Aún las había de más lejos: pequeñas mujeres 
diminutas y lentas, cuya lengua nadie sabía, y 



que eran semejantes á monos amarillos. Sus ojos 
se alargaban hacia las sienes; sus cabellos negros 
y lacios oírecían extraños peinados. Estas no 
dejaban en toda su vida de mostrarse tímidas 
como animales perdidos. Conocían los movi-
mientos del amor, pero apartaban su boca de los 
besos. Entre dos pasajeras uniones, se las veía 
ponerse a jugar unas con otras, sentadas sobre 
sus piececitos, y divertirse puerilmente 

En una pradera solitaria, vivían como un 
rebano las blondas y sonrosadas hijas del Norte 
acostadas sobre la hierba. Eran sármatas de 
triple trenza, de piernas robustas y hombros cua-
drados, que se fabricaban coronas con ramas de 
árbol y luchaban cuerpo á cuerpo para divertirse: 
escitas chatas, tetonas, velludas, que sólo se 
ayuntaban poniéndose en postura de bestia; teu-
tonas gigantescas, que aterraban á los egipcios 
con sus cabellos pálidos como los de los viejos y 
sus carnes más flojas que las de los niños; galas 
de pelo rojo como las vacas, que reían sin mo-
tivo; jóvenes celtas de ojos de verde-mar, que 
jamas se presentaban desnudas. 

En otro sitio se agrupaban durante el día las 
iberas de morenos pechos. Tenían pesadas cabe-
lleras que se peinaban con esmero y vientres 
¡ST3! n 1UC Ü U n C a depilaban. Su piel firme y 
^ l i g m ? a s f a n i n u J del gusto de los 
alejandrinos, que las buscaban como bailarinas 
10 mismo que como queridas. 
. J N ^ a m p l i a sombra d e l a s Palmeras habi-
taban las hijas del Africa: las nucidas veladas 
n L . ! r C 0 ' , l a s c a r t aS»iesas vestidas de gasas 
cofores.7 e n v u e l t a s er> telas multi-

Erau mil cuatrocientas. 

Cuando una mujer entraba allí, no volvía á 
salir hasta el primer día de su vejez. Cedía al 
templo la mitad de sus ganancias y con el resto 
debía proveer á sus comidas y perfumes. 

No eran esclavas, v cada una de ellas poseía 
verdaderamente una de las casas de la terraza. 
Pero como no todas eran igualmente buscadas, 
a menudo lograban las más felices comprar las 
casas vecinas, que eran vendidas por las que las 
habitaban, para no enflaquecer de hambre. Estas 
ultimas transportaban al parque su estatuilla 
obscena y buscaban para altar alguna piedra pla-
na en cualquier rincón, del que ya no se aparta-
ban. Los comerciantes pobres estaban enterados, 
y de preferencia, iban en busca de las que dor-
mían así á la intemperie y sobre el musgo al pie 
de sus santuarios. Pero aun estos parroquianos 
faltaban á veces, y las infelices unían entonces 
su miseria, de dos en dos, con apasionados com-
pañerismos que llegaban á convertirse en amo-
res casi conyugales, en parejas que todo se lo 
dividían, hasta el guiñapo de lana más insignifi-
cante, y que consolaban sus largas castidades 
con alternativas complacencias. 

Las que carecían de amiga se ofrecían como 
esclavas voluntarias á sus compañeras más soli-
cit das. Les estaba prohibido á éstas tener más 
de doce de esas pobres mujeres á su servicio; 
pero citábase á veintidós cortesanas que alcan-
zaban el máximum y se habían escogido entre 
todas las razas una servidumbre abigarrada. 

Si al azar de los amantes concebían algún 
hijo, lo educaban dentro del recinto del templo 
en la contemplación de la forma perfecta y en el 
servicio de la divinidad. Si era una hija lo que 
daban á luz. la niña nacía para la diosa. El pri-
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mer día de su vida celebraban su matrimonio 
simbólico con Dionysos, y la desfloraba el hie-
rofante con un cucnillito de oro, porque la vir-
ginidad desagrada á Afrodita. Más tarde, entra-
ba en el Didaskalion, gran monumento-escuela 
situado detrás del templo, donde las jóvenes 
aprendían en siete clases ía teoría y el método 
de todas las artes eróticas: la mirada, el abrazo, 
los movimientos del cuerpo, las complicaciones 
de la caricia y los procedimientos secretos de la 
mordedura, del glotismo y del beso. La alumna 
escogía libremente el día ae su primera experien-
cia, porque el deseo es una orden de la diosa que 
no se debe contrariar. Le daban ese mismo día 
una de las casas de la terraza, y algunas de esas 
niñas, que no eran nubiles siquiera, se contaban 
entre las más infatigables y más á menudo ape-
tecidas. 

El interior del Didaskalion, las siete clases, 
el teatrito y el peristilo del patio, estaban ador-
nados con noventa y dos frescos que resumían 
la enseñanza del amor, obra en que había em-
pleado toda su vida un hombre: Kleokhares do 
Alejandría, discípulo é hijo natural de Apeles, 
que al acabarlos expiró. Recientemente, la reina 
Berenice, que se interesaba mucho por la célebre 
escuela, aaonde enviaba á sus propias hermanas, 
había encomendado á Demetrios una serie de 
grupos de mármol que completasen esta decora-
ción. Pero hasta entonces, sólo uno se había co-
locado en la clase infantil. 

Al fin de cada año efectuábase en presencia 
de todas las cortesanas reunidas un gran con-
curso, que excitaba en esta multitud de muje-
res extraordinaria emulación, ya que los doce 
premios otorgados daban derecho á 1a. más alta 

AFRODITA 

tyttefonUC p u d i e s e n s o ñ a r : I a eutrada al Ko-

n u Z e J n ü t ° S T t e r i 0 s . e s t a b a ideado este mo-numento que hoy es imposible dar de él una 
descripción detallada. Sabemos sólo que se halla 
ba comprendido en el períbolo v que tenía la fo? 

ZLVfr10' C ^ H A S E « "NTOJTODÉ 
la diosa kotytto, en nombre de la cual se con-
sumaban espantosas orgías poco conocidas Se 
componían las otras dos alas del monumento de 
diez y ocho casas, habitadas por treinS v seis 
o u f n o T d í n S°1 Í C Í t a d a S P°r"os amantesíico 
C S J d a ,b a n P01' menos de dos minas. Eran 
las Baptas de Alejandría. Una vez al mes dn 
rante el plenilunio, se reunían dentro d e l S Í 
amurallado del templo, enloquecidas por beb das 
S í ' f l T ? n d f d e fal0S c a n ó n i c o * - La más 
antigua de las treinta y seis debía tomar una do-
sis mortal del terrible filtro erotógeno, y la cer-
tidumbre de su próxima muerte la mpelía á 
probar sin espanto todas las peligrosas voluptuo 
sidades que hacían retroceder á las vivís Sudo-
rosa y echando espumarajos, se convertía en 
centro y modelo de la orgíaJ aiTemolinada. y ' e n 
tre prolongados aullidos, gritos, lágrimas / d a n -
Ü \ D G M Á S m u j e r e S & n u d a s abrazaban 
empapaban sus propias cabelleras en el sudor 
que coma de ella, se frotaban contra su p el can-
dente y provocaban nuevos ardores con el espas-
mo sin interrupción de esta furiosa agonía Tres 
anos vivían así dichas mujeres, y al 8 n dei mes 
gufz finaLeXt° ^ d ^ »embria® 

ñ J ^ l t a t e n d í a in l a S mxUJ'eres o t r o s santua-rios, menos venerados, en honor de las demá-; 
advocaciones de la multiforme Afrodita Había 
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consagrado á Uraniana un altar que recibía los 
castos votos de las cortesanas sentimentales; 
otro á Apostrophia, que hacia olvidar los amo-
res desafortunados; otro á Khryseia. que atraía 
á los amantes ricos; otro á Genetyllis, que pro-
t e j a á las jóvenes encinta; otro a koliada, que 
aprobaba las pasiones groseras pues todo lo que 
a amor se refería apiadaba a la diosa. Pero los 
a tares particulares sólo tenían eficacia y virtud 
para los deseos moderados, así es que su servicio 
era diario, cotidianos sus favores y familiar su 
comercio. En ellos depositaban simples flores las 
suplicantes satisfechas, mientras que las descon-
tentas los profanaban con sus excrementos Pero 
como no estaban consagrados ni los vigilaban 
los sacerdotes, la profanación era irreprensible. 

Muy distinta era la disciplina del templo. 
El templo, el Gran Templo de la Grande Dio-

sa. el lugar más santo de tocio el Egipto, el in-
violable'1 Astarteion. era un colosal edificio de 
trescientos treinta y seis pies de longitud eleva-
do sobre diez y siete gradas en lo alto de los iar-
dines. Custodiaban sus puertas de oro doce hie-
rodulas hermafroditas, símbolo de los clos objetos 
del amor v de las doce horas de la noche. 

La entrada no estaba vuelta hacia el Oriente, 
sino en dirección de Pafos, es decir, hacia el 
Noroeste. Jamás penetraban, pues, directamente 
los ravos del sol en el santuario de la gran In-
mortal nocturna. Sostenían el arquitrabe ochenta 
v seis columnas, teñidas de púrpura hasta la mi-
tad. v toda la parte superior surgía de estas ves-
tiduras rojas con una blancura inefable, como 
torsos de mujeres en pie. 

Entre el epistilo y la coronis desarrollaba el 

AFRODITA 

largo zoóforo su ornamentación bestial, erótica 
y fabulosa. Veíanse allí centauras montadas por 
garañones, cabras acosadas por sátiros flacos, 
vírgenes violadas por toros monstruosos, náya-
des cubiertas por ciervos, bacantes amadas por 
tigres, leonas cabalgadas por grifos. La gran 
multitud de los seres copulaba así, empujada por 
la irresistible pasión divina. El macho se tendía, 
la hembra se abría, y en la fusión de las fuentes 
creadoras despertaba el primer estremecimiento 
de la vida. La multitud de obscuras parejas se 
apartaba á veces al acaso alrededor ae alguna 
escena inmortal: Europa, inclinada, soportando 
al bello animal olímpico; Leda guiando al robus-
to cisne entre sus tiernos muslos abiertos. Más 
lejos, la insaciable sirena agotaba á Glaukos ex-
pirante; el dios Pan gozaba, en pie, á una haina-
dríada destrenzada; Ta Esfinge alzaba su grupa 
al nivel del caballo Pegaso, y en la extremidad 
del friso, el escultor mismo se había representado 
delante de Afrodita, modelando al natural, en 
blanda cera, los repliegues del kfeis perfecto de 
la diosa, como si todo su ideal de belleza, de 
placer y de virtud se hubiera refugiado, desde 
largo tiempo antes, en esta flor de carne preciosa 
y frágil. 



II 

Mel i f ía 

PURIFÍCATE, extranjero. 

—Entraré puro—dijo Demetrios. 
Con la extremidad de los cabellos em-

papados en agua, la joven guardiana de la puer-
ta le mojo primeramente los párpados, luego los 
labios y los dedos, á fin de santificarle la mirada 
asi como los besos de su boca y las caricias dé 
sus manos. 

Y él se adelantó hacia el bosque de Afrodita. 
A través de las ramas obscurecidas percibía al 

poniente un sol de púrpura sombría que no des-
lumhraba ya los ojos. Era la tarde del mismo día 
en que el encuentro de Khrvsís había desorien-
tado su vida. 

El alma femenina es de una simplicidad tan 
grande, que los hombres no pueden creer en ella, 
ün donde solo hay una línea recta buscan ellos 
obstinadamente la complejidad de una trama: en-
cuentran el vacío y se pierden. Por esto el alma 
ue ünrysis, clara como la do un niño, le pareció 
* Demetrios más misteriosa que un problema de 
metafísica. Después que la extraña mujer le dejó 

en el muelle, volvióse á su casa como en sueños, 
imposibilitado de responder á todas las pregun-
tas que le asaltaban. ¿Qué intentaría ella hacer 
con aquellos tres regalos? No podría usar ni ven-
der un espejo célebre robado, el peine de uua 
mujer asesinada ó el collar de perlas de la diosa. 
Con sólo conservarlos se exponía al constante 
peligro de ser fatalmente descubierta. ¿Por qué 
los pedía, entonces? ¿para destruirlos? Demasiado 
sabía él que las mujeres no gustan el placer del 
secreto guardado y que los prósperos sucesos 
sólo desde el día que se saben por todos comien-
zan á causarles regocijo. ¿Qué adivinación, por 
otra parte, qué prodigiosa clarividencia la habían 
inducido á juzgarle capaz de realizar por ella 
tres hechos tan extraordinarios? 

Khrysís, arrebatada de su casa y entregada á 
su arbitrio con sólo que él lo desease, sería su 
mujer, su querida ó su esclava, conforme á su 
capricho. Aún tenía la libertad, sencillamente, 
de acabar con ella, pues á nadie inquietaría la 
desaparición de una cortesana en un tiempo en 
que los ciudadanos se hallaban habituados á las 
muertes violentas, por tantas revoluciones ante-
riores. Khrysís debía de saberlo, y sin embargo, 
se atrevía... 

A medida que iba pensando en ella, más le 
agradecía que liubiera variado tan graciosamen-
te el debate de las proposiciones. ¡Cuántas mu-
jeres que valían tanto como ella se le habían 
ofrecido con torpeza! Y ésta ¿qué pedía? ¡Ni amor, 
ni oro, ni joyas, sino tres crímenes inverosími-
les! ¡Cómo iba interesándole!... Podía él haberle 
prometido todos los tesoros del Egipto; y ahora 
comprendía que. de haberlos ella aceptado, no 



hubiera recibido ni dos óbolos y le habría festi-
nadoaun antes de poseerla. E^ambio ! tres cS-

ad t U n a r T 0 m i - ) e n s a so8'lll'amente inusi-
S A e r o . ? a ( lu e la exigía, digna era esta mujer 

rpec iblr fa ; v se propuso continuar la aventura. 
m J • e t í e mP° d e v o l v e r sobre sus fir-
mes resoluciones, íué en el mismo día á casa de 
Hakkh^no encontró ó nadie, tomó el espejo v 
se dirigió a los jardines. J 

j directamente hacia la segunda víc-
ima de Khrysis? Demetrios no lo pensó siquiera. 

de marfií0tlSa P,0seía f a m o s ° P ^ e n ^ ^ - ' ^ t a n enf;antadora y tan débil, que 
í ' l t 1 ! ! C ° n m 0 V e r s i l l e £ a b a ha«ta su lado sin una precaución previa. Por esto tornó sus 

pasos y marchó á lo largo de la Gran Terraza 
« J f f cortesanas se hallaban de muestra en sus 
venta t f ^ 1 0 ^ T ' ° ü o r e s e x P u ^ * 
des v w m e D 0 S d Í T s i d a d e D sus actitu-
m t y ¿ 2 ? q u e , e i \ m * edades, tipos y razas. Las 
S h L t ' fegU,n la tradlclóa do Phrvné, no de-
íermn w U b l e r t 0 V a e l ó v a l ° Postro v 

e ? T u d t a s l l a s í a talones en sus 
f l f 8 ° v e , s t l d 0 d e fiüa lana. Otras 

S e , S í l a m o d a ( l e l o s trajes transpa-
on o í ü . ^ í f 1 V e r °;?n m i s t e ™ sus bellezas como a través del a^ua límpida se ven los mus-

Las" l l d f ° n m a A * o b s c u r a s ^bre el fondo, 
t t e í n a n s u Juventud por único encanto 
S l l T j r 1 ^ ^ l a C i , l t u r a 7 cnarca-
meior la ^ l ? a d e l a n t e l P a r a se apreciara, 
inadni k ^ s u s P e c h o s5 e n tanto que las 
maduras, sabiendo cuánto más pronto envejecen 
n e ^ R R MFLEL/0STR° TOENJNO J ^ S 
esmid'J mantenían sentadas y enteramente 

«lesnudas. sosteniendose los senos con las ma-

nos, y apartaban los muslos entorpecidos, como 
si les hubiese sido necesario probar que todavía 
eran mujeres. 

Demetrios pasaba por delante de ellas lenta-
mente y no se cansaba de admirarlas. 

Jamás le había sucedido ver la desnudez de 
una. mujer sin experimentar una emoción inten-
sa. No comprendía ni el desagrado ante las ju-
ventudes ya marchitas, ni la insensibilidad ante 
las demasiado tiernas. Esta noche, cualquiera 
mujer le hubiera encantado. Con tal que perma-
neciera silenciosa y no manifestase más ardor 
que el mínimum que exige la cortesía del lecho, 
la dispensaba de ser bella. Hasta la hubiera pre-
ferido de cuerpo grosero, ya que mientras más 
se detenía su pensamiento en las formas perfec-
tas, más se alejaba su deseo. Había en la turba-
ción que le causaba el contemplar la belleza 
viva una sensualidad exclusivamente cerebral, 
que reducía á la nada su excitación genésica' 
Recordaba con angustia haber permanecido una 
hora entera impotente como un viejo al lado de 
la mujer más admirable que jamás había tenido 
en sus brazos, y desde aquella noche había 
aprendido á escoger queridas menos puras. 

—Amigo—dijo una voz—, ¿no me reconoces? 
v olvióse, luzo seña que no. y prosiguió su 

camino, pues jamás desnudaba dos veces á una 
misma prostituta. Era el único principio que se-
guía cuando visitaba los jardines. La mujer que 
aun no hemos poseído tiene algo de virgen: pero 
¿qué buen resultado, qué sorpresa podemos espe-
rar de una segunda cita, que representa casi el 
matrimonio? Demetrios no se exponía á las des-
ilusiones de la segunda noche. Bastábale la reina 
Berenice para sus raras veleidades conyugales. 
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y lejos de ella, tenía cuidado de renovar cada 
noche la cómplice del indispensable adulterio. 

—¡Klonarión! 
—¡Gnathené! 
—¡Plaugo! 
—¡Mnais! 
—¡Krobylé! 
—¡Ioesa! 
Gritaban ellas sus nombres al pasar el escul-

tor y algunas agregaban la afirmación de su na-
turaleza ardiente ó la oferta de una práctica anor-
mal. Demetrios seguía andando, é iba, según su 
costumbre, á tomar una al azar en el rebaño, 
cuando una chiquilla, vestida enteramente de 
azul, inclinó la cabeza sobre un hombro, y le 
dijo con lentitud y sin levantarse: 

—¿No hay modo? 
Lo imprevisto de la fórmula le hizo sonreír, y 

se detuvo. 
—Abreme la puerta—le dijo—. Te escojo á ti. 
La pequeña saltó sobre ambos pies con un 

movimiento alegre, é hizo sonar dos veces el 
aldabón fálico. Una vieja esclava acudió á abrir. 

—Gorgó—exclamó la chicuela—, tengo uno; 
pronto, vino de Creta, pasteles y dispon la cama. 

Y volviéndose hacia Demetrios, agregó: 
—¿No necesitas satyrion? 
—No—repuso riendo el joven—. ¿Lo tienes 

preparado? 
—Es preciso—contestó la niña—, me lo piden 

más á menudo de lo que te figuras. Ven por aquí: 
ten cuidado con los escalones, hay uno gastad»». 
Entra en mi pieza, vuelvo luego.* 

El aposento era sencillísimo, como los de las 
cortesanas novicias: un gran lecho, una segunda 
•cama de reposo, algunos tapices y escasos asien-
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toé lo amueblaban insuficientemente. Pero á tra-
vés de un gran vano abierto se podía ver los 
jardines, el mar y la doble rada de Alejandría. 
Demetrios permaneció en pie. mirando la ciudad 
lejana. 

Soles que os ponéis tras de los puertos, glo-
rias incomparables de las ciudades marítimas, 
calma del cielo, púrpura de las aguas, ¡sobre qué 
alma ardiente de dolor ó de alborozo no arrojáis el 
silencio! ¡Quién 110 ha detenido sus pasos, quién 
no ha sentido su voluptuosidad suspensa y apa-
gado su voz ante vosotros!... Demetrios miraba. 
Una ola torrencial de llamas parecía salir del 
sol semihundido en el mar y correr directamente 
hacia la curva playa del bosque de Afrodita. La 
suntuosa gama de la púrpura invadía el Medite-
rráneo de un horizonte al otro, en zonas de ma-
tices sin transición, del rojo oro al violeta frío. 
Entre este esplendor cambiante y el espejo tur-
boso del lago Mareótide, la masa blanca de la 
ciudad se revestía de reflejos cinzolinos. Las 
orientaciones diversas de sus veinte mil casas 
aplanadas la mosqueteaban maravillosamente de 
veinte mil manchas de color, en metamorfosis 
perpetua, según las fases decrecientes de la ra-
diación occidental. Todo fué rápido como un in-
cendió. En seguida el sol se sumergió casi de 
súbito y el primer reflujo de. la noche hizo flotar 
sobre la tierra el estremecimiento de una brisa 
ligera, uniforme y transparente. 

—Aquí tienes higos, pasteles, un panal de 
miel, vino y mujer. Los higos se han de comer 
de día y la mujer cuando ya 110 se ve. 

Era la. pequeña, que entraba riendo. Hizo 



sentar al joven, se montó á horcajadas en su* 
rodillas, y llevándose las manos hacia atrás, se 
aseguro en sus cabellos castaños una rosa que 
iba a desprendérsele. 

Demetrios lanzó, á su pesar, una exclamación 
de sorpresa. Desnuda por completo estaba ella y 
su cuerpecito, libre del hinchado traje, aparecía 
tan tierno, tan infantil de pecho, tan estrecho de 
caderas, tan visiblemente impúber, que Deme-
trios se sintió lleno de piedad, como un jiuere 
que está a punto de echar todo su peso de liombi-e 
sobre una potranca demasiado delicada. 

—¡Pero tú no eres mujer!—dijo. 
—¡Que 110 soy mujer! ¡Por las dos diosas! ¿qué 

soy, entonces? ¿un tracio, un mozo de cordel ó 
un viejo filósofo? 

—¿Qué edad tienes? 
- D i e z años y medio. Once años, se puede 

decir. Naci en los jardines. Mi madre es mñesia. 
Jyttuas, la que apodan «la Cabra,). ¿Quieres 

que la vayan á buscar, si te parezco demasiado 
pequeña? Su casa no está lejos de la mía. 

—¿Has estado en el Didaskalion? 
—Todavía estoy en la sexta clase. El año que 

viene acabaré mis estudios. No será demasiado 
pronto, como ves. 

—¿Te fastidias allí? 
—¡Ah! ¡si supieras cuan desconteutadizas son 

las maestras! ¡Hacen comenzar veinte veces la 
misma lección!... Cosas enteramente inútiles, 
que los hombres nunca piden. Y además, se fa-
tiga una por nada; á mí no me gusta eso. Toma 
un higo; ese no, no está maduro. Te voy á en-
senar un nuevo modo de comerlos. Mira 

—Lo conozco. Es más largo y no es el mejor. 
Veo que eres una buena discípula. 

—¡Oh! Lo que vo sé lo he aprendido sola. Las 
maestras pretenden hacer creer que son más 
fuertes que nosotras. Podrán tener mejor mano, 
es posible, pero no han inventado nada. 

—¿Tienes muchos amantes? 
—Todos muy viejos; esto resulta inevitable. 

¡Son tan tontos los jóvenes! No les gustan mas 
que las mujeres de cuarenta años. A veces veo 
pasar á algunos que son tan lindos como Eros, 
y ¿sabes lo que escogen? ¡mujeres como hipo-
pótamos! Es para palidecer de vergüenza. Yo 
espero que no viviré hasta la edad de esas mu-
jeres. Me mortificaría desnudarme. ¡Estoy tan 
contenta, ¿sabes? tan contenta de ser todavía 
muy joven! Los pechos salen siempre demasiado 
temprano. Me parece que el primer mes que vea 
correr mi saugre me creeré cercana á la muerte. 
Déjame darte "un beso; me gustas mucho. 

El giro de la conversación fué entonces mas 
sincero y más silencioso. Pronto comprendió De-
metrios que 110 debía tomar en consideración sus 
escrúpulos para con una personita ya tan bien 
informada. 

Ella, por su parte, parecía darse cuenta de 
que era ciertamente un manjar un tanto insí-
pido para el apetito de un hombre joven, y des-
concertaba á su amante prodigándole con acti-
vidad prodigiosa furtivos tocamientos, que él no 
preveía ni le quedaba tiempo de permitir ó enca-
minar, pues no le daban reposo para un abrazo 
definitivo. El ágil y firme cuerpecito se multi-
plicaba en torno suyo, se le ofrecía y le rehusa-
ba, se le escurría con ligereza, y, acometiéndole, 
luchaba. Al fin, se entrelazaron; pero esta media 
hora resultó sólo un largo juego. 

Fué ella la. primera en saltar del lecho, se 



mojó un dedo en la copa de miel y se endulzó los 
labios. En seguida, haciendo miT esfuerzos para 
no reir, se inclinó sobre Demetrios y le frotó la 
boca con la suya. Sus bucles ensortijados le dan-
zaban sobre las mejillas. Sonrióse el joven, y 
poniéndose de codos, le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 
—Melitta. ¿No viste mi nombre sobre la puerta? 
—No puse atención. 
—Podías haberlo visto en esta pieza. Todos lo 

han escrito sobre las paredes. Pronto necesitaré 
mandarlas pintar de nuevo. 

Demetrios alzó la cabeza, y vió cubiertos de 
inscripciones, efectivamente, los cuatro lienzos. 

—¡Vaya!—exclamó—. Es curioso. ¿Se puede 
leer? 

—Si quieres... Yo no tengo secretos. 
Y leyó. El nombre de Melitta se hallaba repe-

tido allí varias veces con nombres de varones y 
dibujos bárbaros. Las frases tiernas, obscenas ó 
cómicas se entrelazaban en curiosos arabescos. 
Algunos amantes se jactaban de su vigor, otros 
detallaban los encantos de la cortesanitá, ó se 
burlaban de sus buenos camáradas, todo lo cual 
no ofrecía más interés que el ser un testimonio 
escrito de la general abyección. Pero al fijarse 
en el extremo del lienzo de la derecha, Demetrios 
dió un salto. 

—¿Quién es? ¿quién es? ¡Dime! 
—¿Pero quién?... ¿qué?... ¿en dónde?...—dijo la 

nina—. ¿Qué tienes? 
—Aquí. Este nombre. ¿Quién ha escrito esto? 

Y detuvo el dedo bajo esta doble línea: 

MEAITTA .A. XPfSIAA 
XPraZ .A. MEAITTAN 

—¡Ah!—respondió ella—. Eso, yo. yo misma 
lo escribí. 

—Pero ¿quién es esta Khrysís? 
—Mi grande amiga. 
—Ya me lo temía yo. No es eso lo que te pre-

gunto, sino qué Khrysís, puesto que hay mu-
chas. 

—La mía es la más bella: Khrysís de Galilea. 
—¡La conoces! ¡tú la conoces! ¡Háblame, pues, 

de ella! ¿De dónde viene? ¿en dónde habita? 
¿quién es su amante? ¡Díinelo todo! 

Se sentó sobre el lecho de reposo y tomó á la 
pequeña en sus rodillas. 

—¿Estás enamorado, entonces?—dijo ella. 
—Poco te importa. Cuéntame todo lo que se-

pas; tengo absoluta necesidad de saberlo. 
—¡Oh! Yo no sé nada. Poca cosa. Ha venido 

dos veces á mi casa, y has de suponer que no 
le he pedido informes de su familia. He sido de-
masiado feliz con tenerla y no he perdido el tiem-
po en conversaciones. 

—¿Cómo está formada? 
—Como una mujer hermosa; ¿qué quieres que 

te diga? ¿He de nombrarte todas las partes de su 
cuerpo, agregando que todo es bello? Además, 
esa sí que es una mujer, una verdadera mujer... 
Cuando pienso en ella, me vienen al punto de-
seos de abrazar á alguien. 

Y se abrazó al cuello de Demetrios. 
—¿No sabes tú nada—añadió él—, nada acerca 

de ella? 
—Sé..¿ sé que es de Galilea, que tiene casi 

veinte anos y que habita en el barrio de las Ju-
días, al Oriente de la ciudad, cerca de los jardi-
nes. Eso es todo. 

—Y de su vida, de sus gustos, ¿nada puedes 



decirme? Ama á las mujeres, puesto que viene á 
tu casa; pero ¿es lesbia del todo'? 

—No, por cierto. La primera uoche que pasó 
aquí había traído un amante, y te juro que no 
simuló nada. Yo le conozco á una mujer en los 
ojos cuando es sincera. Pero eso no ha impedido 
que volviera una vez sola... y me ha prometido 
una tercera noche. 

—¿Tú uo le conoces otra amiga en los jardi-
nes'? ¿A nadie? 

—Sí. una mujer de su país, Khimairis; una 
pobre. 

—¿En dónde vive? Es preciso que yo la vea. 
—Duerme en el bosque desde nace un año. Ha 

vendido su casa. Pero conozco su guarida, y te 
llevaré allá, si lo deseas... Ponme las sandaíias, 
¿quieres? 

Demetrios anudó con rapidez los lazos de 
correas trenzadas sobre los delgados tobillos de 
Melitta. Le tendió en seguida el traje corto, que 
ella se echó sencillamente al brazo, y salieron 
apresuradamente. 

* * * 

Caminaron largo rato. El parque era inmenso. 
De trecho en trecho, alguna prostituta debajo 
de un árbol decía su nombre, entreabriéndose 
la túnica, y tornaba á acostarse mirándose las 
manos. Melitta conocía á algunas, que la abra-
zaban sin conseguir detenerla. Al pasar por de-
lante de un altar derruido, cogió ella de entre la 
hierba tres grandes flores y las depositó sobre la 
piedra. 

Aún 110 estaba obscura la noche. La luz in-
tensa de los días de verano tiene algo de durable 
•que se retarda vagamente en los lentos crepúsou-

« * » 

los. Las estrellas, -debilitadas y húmedas, un 
poco mas claras que el fondo del cielo, pestañea-
ban con suave palpitación, y las sombras de las 
ramas permanecían indecisas. 

—¡Toma!—dijo Melitta—. Mamá. Ahí viene 
mamá. 

Una mujer sola, vestida de una muselina tri-
ple á rayas azules, avanzaba con tranquilo paso. 
Tan luego como hubo distinguido á la niña, co-
rrió hacia ella, la alzó en peso, la tomó en sus 
brazos y la besó con fuerza en las mejillas. 

—¡Hijita, amorcito mío! ¿adonde vas? 
—Llevo á uno que quiere ver á Khimairis. ¿Y 

tú? ¿andas paseando? 
—Korinna ha dado á luz. Fui á su casa y comí 

cerca de su lecho. 
—¿Y qué tuvo? ¿un niño? 
—Dos gemelas, querida mía, color de rosa, 

como dos muñecas de cera. Puedes ir esta noche, 
te las mostrará. 

—¡Oh! ¡qué bueno! ¡Dos cortesanitas! ¿Cómo 
se llamarán? 

—Pannikhis las dos, porque nacieron la víspe-
ra de las Afrodisias. Es un presagio divino. Serán 
hermosas. 

Volvió á depositar á la niña en el suelo y 
dirigiéndose á Demetrios, dijo: 

—¿Qué te ha parecido mi hija? ¿Tengo derecho 
de enorgullecerme de ella? 

—Podéis estar satisfechas la una de la otra... 
—dijo él con calma. 

—Besa á mamá—dijo Melitta. 
El le dió silenciosamente un beso entre los 

senos. Pytlnas se lo devolvió en la boca y se se-
pararon. 



Demetrios y la chiquilla dieron aún algunos 
pasos bajo los árboles, mientras que la cortesa-
na se alejaba volviendo la cabeza. Al fin, llega-
ron, y Melitta dijo: D 

—Aquí es. 

Khimairis estaba encogida sobre el talón iz-
quierdo, en un estrecho espacio cubierto de cés-
ped, entre dos árboles y un matorral. Había ex-
tendido bajo de ella una especie de andrajo rojo 
que era su último vestido durante el día y en eí 
que se tendía desnuda á la hora que pasaban los 
hombres. Demetrios la contemplaba con interés 
creciente. Tenía esta mujer el aspecto febril de 
ciertas morenas enflaquecidas, cuyo cuerpo en-
juto parece consumido por un ardor siempre 
latente. Sus labios fuertes como músculos su 
mirada excesiva, sus párpados profundamente 
lívidos, componían una expresión doble de furor 
sensual y de agotamiento. La curva de su vien-
tre cóncavo y de sus muslos nervudos se ahue-
caba como oara recibir. Y como Khimairis lo 
había vendido todo, hasta sus peines y sus alfi-
leres, hasta las pinzas de depilar, tenía la cabe-
llera embrollada en inextricable desorden, al par 
que una pubescencia negra en todo el cuerpo 
agregaba a su desnudez algo de salvaje, de im-
púdico y velludo. 

Cerca de ella se tenía un gran chivo sobre 
sus patas rígidas, atado de un árbol con una ca-
dena de oro que en otro tiempo había brillado en 
cuatro vueltas sobre la garganta de su dueña 

Khimairis dijo Melitta-, levántate. Una 
persona te quiere hablar. 

La judía miró, sin moverse. 

Demetrios se adelantó. 
—¿Conoces á Khrysís?—le preguntó. 
—Si. 
—¿La ves á menudo? 
- S í . 
—¿Puedes hablarme de ella? 
—No. 
—¿Cómo no? ¡Cómo! ¿no puedes? 
—No. 
Melitta estaba estupefacta. 

—Háblale de ella—dijo—. Ten confianza. El la 
ama, y le desea el bien. 

—Veo claramente que la ama—respondió Khi-
mairis—. Si la ama, le desea el mal. Si la ama, 
yo no hablaré. 

Demetrios se estremeció de cólera, pero guar-
dó silencio. 

—Dame tu mano—le dijo la judía—. En ella 
veré si me he engañado. 

Cogió la mano izquierda del joven y la vol-
vió hacia la luz de la luna. Melitta se inclinó 
para ver, bien que ella no sabía leer las miste-
riosas líneas; pero la atraía la fatalidad que se-
ñalaban. 

—¿Qué ves?—dijo Demetrios. 
—Veo... ¿puedo decir lo que veo? ¿Me lo agra-

decerás? ¿Me lo creerás siquiera? Veo primero 
toda la dicha, pero es en lo pasado. Veo tam-
bién todo el amor, pero esto se pierde en la 
sangre... 

—¿La mía? 
—La de una mujer. Y luego la sangre de otra 

mujer. Y luego la tuya, un poco más tarde. 
Demetrios se encogió de hombros. Al volver-

se, alcanzó á ver á Melitta huyendo á todo correr 
por la calle de árboles. 



—Le ha dado miedo—agregó Khimairis—. Sin 
embargo, 110 es de ella de quien se trata, ni de 
mí. Deja correr las cosas, puesto que nada es 

osible detener. Desde antes que nacieras, tu 
estino era cierto. Vete. No diré más. 

Y le soltó la mano. 
III 

Escrúpulos 

LA sangre de una mujer. Luego la sangre de 
otra mujer. Luego la tuya, pero un poco 
más tarde.» 

Demetrios se repetía estas palabras al andar, 
y por más que hacía, le apesadumbraba la creen-
cia en ellas. Jamás había fiado en los oráculos 
sacados del cuerpo de las víctimas ó del movi-
miento de los planetas. Tales afinidades le pare-
cían demasiado problemáticas. Pero las líneas 
complejas de la mano tienen por sí solas un as-
pecto de horóscopo exclusivamente individual, 
que él miraba con cierta inquietud. Por esto la 
predicción de la quiromántica se le grabó en la 
mente. 

Se escudriñó á su vez la palma de la mano 
izquierda, en donde su vida se hallaba resumida 
<m signos secretos é imborrables. 

Vió primeramente, en la prominencia, una 
especie ele media luna regular, cuyas extremida-
des se dirigían hacia el nacimiento de los dedos. 
Abajo, una línea cuádruple, nudosa y rosada, se 
ahuecaba, mostrando en dos sitios unos puntos 
muy rojos. Otra línea, más delgada, descendía 



paralela al principio y en seguida se torcía brus-
camente hacia el puño. Una tercera línea, por 
último, corta y clara, contorneaba la base del 
pulgar, que se hallaba enteramente cubierto de 
rayitas ligerísimas. Vió todo esto; pero no sa-
biendo descifrar el oculto símbolo, se pasó la 
mano por los ojos y dirigió sus meditaciones á 
otra cosa. 

Khrysís, Khrysís, Khrysís. Este nombre latía 
en él como la pulsación de la fiebre. Satisfacerla, 
conquistarla, aprisionarla en sus brazos, huir 
con ella lejos, á la Siria, á Grecia, á Roma, no 
importaba dónde, con tal que fuese en un rincón 
en que él no tuviese queridas ni ella amantes. 
¡Esto había que hacer, é inmediatamente, inme-
diatamente! 

De los tres regalos que ella había pedido, el 
primero estaba ya conquistado. Faltaban los otros 
dos: la peineta y el collar. 

«La peineta primero», pensó él. 
Y apresuró el paso. 
Todos los días, después de ponerse el sol, se 

sentaba la mujer del gran sacerdote en un banco 
de mármol, de espaldas al bosque, asiento desde 
el que se dominaba todo el mar. No lo ignoraba 
Demetrios, pues esta mujer, como tantas otras, 
había estado enamorada de él, y le había dicho 
una vez que, cuando la desease, allí podría en-
contrarla. Hacia este lugar se encaminó, por 
consiguiente. 

Allí estaba, en efecto; pero ella no le vió ade-
lantarse. Encontrábase sentada, cerrados los 
ojos, reclinado el cuerpo sobre el respaldo y los 
brazos abandonados. 

Era egipcia, y se llamaba Touni. Tenía puesta 

una ligera túnica de púrpura viva, sin broches 
ni cinturón, con dos estrellas negras por únicos 
bordados, para señalar las puntas de los pechos. 
La fina tela, plegada á plancha en menudos plie-
gues, se le detenía en los contornos delicados de 
las rodillas, y unos pequeños borceguíes de niel 
azul enguantaban sus pies breves y abultados. 
Era atezado su color, muy gruesos sus labios, 
sus hombros muy finos, y su talle, esbelto y fle-
xible, parecía fatigado por el peso del opulento 
pecho. Dormía con la boca entreabierta y soña-
ba dulcemente. 

Demetrios se inclinó sobre ella sin hacer rui-
do. Respiró algún tiempo el olor exótico de sus 
cabellos. Después, sacándole uno de los dos lar-
gos alfileres de oro que brillaban arriba de las 
orejas, lo hundió vivamente bajo la teta iz-
quierda. 

Sin embargo, aquella mujer le hubiera dado 
su peineta y hasta su cabellera, por amor. 

Si no se la pidió, fué por escrúpulos: Khrysís 
había exigido con toda claridad un crimen y no 
esa joya antigua retenida en los cabellos de una 
joven. Por eso creyó de su deber el consentir esta 
efusión de sangre. 

Pudo reflexionar también que los juramen-
tos hechos á las mujeres durante los arrebatos 
amorosos pueden olvidarse en los intervalos, sin 
que se menoscabe mucho el valor moral del 
amante que los ha prestado, y que si alguna vez 
podía parecer excusable este involuntario olvido, 
era de seguro en circunstancias en que ocupaba 
un lugar en la balanza la vida de una mujer 
inocente por completo. Pero Demetrios no ad-
mitió la validez de semejante razonamiento. Juz-



gaba la aventura que perseguía extremadamente-
curiosa para privarla de incidentes violentos. 
Temió el tener que lamentarse más tarde de 
haber borrado de la intriga una escena corta, 
pero necesaria, para la belleza del conjunto. 
A menudo, con sólo un desfallecimiento virtuoso, 
quedaría reducida una tragedia á la insignifi-
cancia de la existencia normal. «La muerte de 
Casandra—dijo él para sí—no constituye un 
hecho indispensable al desarrollo del Agamcm-
nón, pero si no se efectuara, toda la Orestia se 
resentiría.» 

He aquí por qué, después de cortar la cabelle-
ra de Touni, guardó en sus vestidos la peineta de 
marfil historiada, y sin reflexionar más en lo 
hecho, emprendió el tercero de los trabajos que 
le había encomendado Khrysís: el robo del collar 
de Afrodita. 

No había que pensar siquiera en penetrar en 
el templo por la puerta principal. Las doce her-
mafroditas que custodiaban este paso hubieran 
seguramente dejado entrar á Demetrios, á pesar 
de la prohibición que impedía hacer esto á todo 
profano en ausencia de los sacerdotes. Pero con-
sideró inútil probar tan cándidamente su futura 
culpabilidad, puesto que había una entrada se-
creta que conducía al santuario. 

Demetrios se dirigió á un desierto paraje del 
bosque, en donde se hallaba la necrópolis de los 
grandes sacerdotes de la diosa. Contó las pri-
meras tumbas, hizo girar la puerta de la séptima 
y la cerró tras de él. 

. mucha dificultad, por lo pesado de la 
piedra, levantó una losa funeraria, bajo la cual 
se hundía una escalera de mármol, y descendió, 
grada por grada. 

Sabía que podían darse sesenta pasos en línea 
recta, y que luego era necesario seguir el muro 
á tientas para no chocar contra la escalera sub-
terránea del templo. 

La excesiva frescura de la tierra profunda lo 
calmó poco á poco. 

Breves instantes después, llegó al término. 
Ascendió y abrió. 

» 



IV 

Claro de luna 

LA noche era clara en el exterior y negra en 
el divino recinto. Cuando con precaución 
hubo cerrado suavemente la puerta, dema-

siado sonora, sintió estremecimientos en todo el 
cuerpo, como si le envolviera la frialdad de las 
piedras. No se atrevía á alzar los ojos. El negro 
silencio le llenaba de espanto; la obscuridad se 
saturaba de lo desconocido; y poniéndose la mano 
sobre la frente, como quien no quiere despertar 
por temor de encontrarse vivo, miró al fin. 

En medio de un amplio claro de luna, apare-
cía la diosa, como realmente viva, sobre un pe-
destal de piedra rosa cargado de tesoros suspen-
didos. Mostrábase desnuda y sexuada, con el 
vago tinte de los colores de la mujer. Tenía en 
una mano su espejo, cuyo mango era un príapo, 
y con la otra adornaba su belleza con un col ar 
de siete hilos de perlas. Una más gruesa que as 
demás, oval y argentada, brillaba entre sus dos 
pechos como una luna creciente entre dos nubes 
redondas. Y eran las verdaderas perlas santas, 
nacidas de las gotas de agua que rodaron en la 
concha de la Anadyomena. 

Demetrios se perdió en una adoración inefa-
ble. Creyó, en verdad, que Afrodita en persona 
estaba allí. No reconoció ya su obra, tan profun-
do era el abismo entre lo que él había sido y lo 
que era ahora. Tendió hacia adelante los brazos y 
murmuró las palabras misteriosas con que se in-
voca á la diosa en las ceremonias frigias. 

Sobrenatural, luminosa, impalpable, desnuda 
y pura, la visión flotaba sobre la piedra, palpi-
tando blandamente. Al fijar los ojos en la diosa, 
temía él que la caricia de su mirada hiciera eva-
porarse en el aire esta alucinación ligera. Avan-
zó muy poco á poco, hasta tocar con el dedo uno 
de los pies nacarinos de la diosa, cual si quisiera 
asegurarse de la existencia de la estatua; é inca-
paz de resistir á la seducción que le atraía, as-
cendió al lado de aquélla y apoyó sus manos so-
bre los blancos hombros para contemplarla en 
los ojos. 

Tembló, desfalleció, y acabó por reir de gozo. 
Recorría con sus manos errantes estos brazos 
desnudos, oprimía con ellas el talle duro y frío, 
las deslizaba á lo largo de las piernas, acariciaba 
el globo del vientre. Con toda su fuerza se tendía 
sobre esta inmortalidad. Se miró en el espejo, 
levantó el collar de perlas, lo quitó, lo hizo bri-
llar á la luz de la luna, y volvió, amedrentado, 
á colocarlo. Besó la mano replegada, el cuello 
redondo, la ondulosa garganta, la boca entre-
abierta del mármol. Luego retrocedió hasta el 
borde del zócalo, y agarrado á los divinos bra-
zos, contempló con ternura la adorable cabeza-
inclinada. 

Los cabellos habían sido peinados á la usanza 
oriental y apenas encubrían la frente. Los ojos, 
entornados, se prolongaban en una inefable son-



risa. Los labios permanecían separados, como 
desvanecidos por un beso. 

Dispuso en silencio los siete hilos «le redun-
das perlas sobre este pecho deslumbrador, y des-
cendió hasta el piso para ver el ídolo de más 
lejos. 

Entonces so le figuró que despertaba. Recor-
dé el objeto de su visita, lo que había pretendido 
y estado á punto de ejecutar: una acción mons-
truosa. Sintió que enrojecía hasta las sienes 

Cruzó el recuerdo de Khrvsís por su memoria 
como una aparición grosera. Enumeró todo cuan-
to había de dudoso en la belleza de la cortesana-
Ios labios gruesos, los cabellos aglomerados, el 
paso lleno de indolencia. Cómo eran las manos, 
lo nabia olvidado; pero se las imagiuó anchas 
para agregar á la imagen, que rechazaba, un 
detalle odioso. Cayó en un estado de ánimo se-
mejante al del hombre á quien sorprende al ama-
necer su única querida en el lecho de una innoble 
prostituta, y que 110 puede explicarse de qué ma-
nera llegó á ceder, la víspera, á una tentación de 
tal naturaleza No hallaba excusa ni razón plau-
sible. Era evidente que durante un día había su-
frido una especie de locura pasajera, de per-
turbación física, de enfermedad. Considerábase 
curado, pero aún se sentía ebrio de aturdimiento 

1 ara volver en sí del todo, se reclinó contra 
a pared del templo, y estuvo largo rato en pie 

trente a la estatua. La luz de la luna continuaba 
descendiendo por la abertura cuadrangular que 
había en el echo: Afrodita resplandecí?, y como 
los ojos de la diosa quedaban en la sombra, él 
buscaba su mirada... 

...Así transcurrió toda la noche. Fué apaiv-

ciendo el día y la estatua tomó sucesivamente la 
rosada lividez" del alba y el dorado reflejo del sol. 

Demetrios no pensaba ya. Se habían borrado 
de su memoria la peineta de marfil y el espejo de 
plata que llevaba en su túnica, y se entregaba 
dulcemente á la contemplación serena. 

Fuera del templo, una tempestad de gritos de 
pájaros silbaba, trinaba, cantaba en el jardín. 
Oíanse voces de mujeres que parloteaban y reían 
al pie de los muros. Surgía ele la tierra, ya des-
pierta, la agitación de la mañana. Demetrios 110 
sentía dentro de sí mas que sensaciones de feli-
cidad. 

Bien alto estaba el sol ya y la sombra del te-
cho había cambiado de lugar, cuando percibió 
un ruido confuso de ligeros pasos rozando los es-
calones exteriores. 

Era, sin duda, un sacrificio que venían á 
ofrecer á la diosa, alguna procesión de jovenci-
tas que acudían á cumplir sus votos ó á pro-
nunciarlos ante la estatua, para el primer día de 
las Afrodisias. 

Demetrios pretendió huir. 
El pedestal sagrado se abría por la parte de 

atrás de un modo sólo conocido por los sacerdo-
tes y el escultor. Allí se colocaba el hierofante 
para dictarle á una niña de voz alta y clara los 
discursos misteriosos que salían de la estatua el 
tercer día de la fiesta. Por allí se podía llegar á 
los jardines. Demetrios penetró en la cavidad se-
creta y se detuvo junto á las aberturas bordeadas 
de bronce que taladraban la espesa piedra. 

Las dos puertas de oro se abrieron pesada-
mente. Después entró la procesión. 



La invitación 

ACIA media noche despertó Khrysís con 
olpes dados en la Hel ruido de tres golpes dados en la 

puerta. 
, H a b í a Pasa>do todo el día entre las dos efesias 

v a no ser por lo revuelto del lecho, se las podría 
taber creiáo tres hermanas que dormían juntas 
Rhodis estaba apelotonada contra la galilea cuva 
Pierna sudorosa le pesaba encima* M y r t o S S 
dormía de pechos cubriéndose los ojos coTun 
brazo y desnudo el dorso. 

Khrysís se desenlazó de ellas con precaución 

la P S a P a S ° S S ° b r e d l e C h ° ' baJ'0" " e n t r e a » 
Llegaba de la entrada un rumor de voces 

j o ™ GS' J a M ? ¿ q U Í é ü —preguntó la 

n o T s S t 8 ' qUG q U Í e r G h a b I a i ' t e - L e 

e s t ^ Q p f « f M d a í l ! ? 10 "*°T> Yertamente, lo 
estoy Pasa Naukrates, estoy en mi dormitorio. 

Y volvió á entrar en el lecho. 

Naukrates se detuvo un poco en el umbral. 

temiendo ser indiscreto. Las dos músicas abrían 
los ojos, cargados de torpeza todavía, y no podían 
sacudirse de sus ensueños. 

—Siéntate—dijo Khrysís—. No hay necesidad 
de coqueterías entre nosotros. Sé que no vienes 
por mí. ¿Qué me quieres? 

Naukrates era un conocido filósofo, amante de 
Bakkhís desde hacía más de veinte anos, y que 
nunca la engañaba, más por indolencia que por 
fidelidad. Usaba cortos sus cabellos grises, barba 
en punta á lo Demosthenes y los bigotes al nivel 
de los labios. Llevaba un amplio traje blanco, 
hecho de lana sencilla y sin adornos. 

—Vengo á invitarte—dijo—. Bakkhís da ma-
ñana una comida á la que seguirá una fiesta. Se-
remos siete, si tú asistes. No dejes de ir. 

—¿Qué motiva esa fiesta? 
—La manumisión de su más bella esclava, de 

Afrodisia. Habrá bailarinas y aulétridas. Creo 

áue tus dos amigas son del número de estas 

autistas, y que ya no deberían estar aquí. 
En este momento están ensayando en casa de 
Bakkhís. 

—¡Oh! Es verdad—exclamó Rhodís—; ya no lo 
recordábamos. Levántate, Myrto, es muy tarde. 

Pero Khrysís prorrumpió: 
—¡No, todavía no! ¡Qué mal haces en quitarme 

á mis mujeres! Debía haberlo sospechado, para 
no recibirte. ¡Oh! ¡ya están vestidas! 

—Nuestros trajes no son muy complicados 
—dijo la pequeña—, ni somos bastante bellas 
para emplear mucho tiempo en ataviarnos. 

—¿Os veré, al menos, en el templo? 
—Sí; mañana, temprano, llevaremos palomas. 

Tomo una dracma de tu bolsa, Khrysís, para 
poder comprarlas. Hasta mañana. 



Salieron ambas corriendo. Naukrates se que-
dó contemplando por algún tiempo la puerta que 
se cerró tras ellas, y en seguida se cruzó de bra-
zos y dijo en voz baja, volviéndose á Khrysís: 

—Bien: bien te conduces. 
—¿Cómo? 
—Ya no te basta una sola, sino que necesitas 

dos... Las tomas hasta déla calle... ¡Magnífico 
ejemplo!... Pero ¿qué podemos esperar nosotros? 
¿qué nos queda á los hombres? Todas vosotras te-
néis amigas, y cuando salís agotadas de sus 
brazos no nos podéis dar de vuestra pasión mas 
oue lo que ellas os dejan. ¿Crees que esto puede 
durar mucho? Si continuáis así, nos veremos 
obligados á ir en busca de Bathylo... (1). 

—¡Aíi, no!—exclamó Khrysís—. ¡Eso no" lo 
admitiré nunca! Bien sé oue líacen esa compara-
ción. Pero no tiene sentido, y me sorprende que 
tú, que tienes por profesión el pensar, no com-
prendas que es absurda. 

—¿Y qué diferencia encuentras? 
—No se trata de diferencia, sino que no hav 

niuguna relación entre una cosa y otra: es evi-
dente. 

—No digo que estés en un error. Pero quiero 
conocer tus razones. 

—Te las diré en dos palabras; escúchame. La 
mujer es, en lo que se refiere al amor, un instru-
mento completo. Está única y maravillosamente 
formada de pies á cabeza para el amor. Ello, sola 
sabe amar. Ella sola sale ser amada. Por consi-
guiente, si una pareja amorosa se compone de 
dos mujeres, es perfecta; si no es mas que una 

(1) Bathylo simboliza al jovenzuelo de «-ustos inverti-
dos.— N. del T. 

sola, es buena á medias; si no hay ninguna, es 
simplemente idiota. He dicho. 

—Eres dura para Platón, hija mía. 
—Los grandes hombres, lo mismo que los dio-

ses, no son grandes en todas circunstancias. 
Palas nada entiende de comercio; Sophoklés no 
sabía pintar; Platón no sabía amar. Filósofos, 
poetas ó retóricos, por admirables que sean en 
su arte, resultan en amor unos ignorantes. 
Créeme, Naukrates, yo siento que tengo razón. 

El filósofo hizo un gesto. 
—Eres un poco irreverente—le dijo—; pero no 

creo, en modo alguno, que te engañes. Mi indig-
nación no era real. Hay algo de encantador en 
la unión de dos mujeres jóvenes, á condición de 
que ambas quieran permanecer femeninas en 
todo, guardar sus largas cabelleras, descubrirse 
los pechos y no recargarse de instrumentos pos-
tizos, como si, por una inconsecuencia, envidia-
sen al sexo grosero que tan lindamente despre-
cian. Sí; es notable su unión, porque sus caricias 
son superficiales todas y su voluptuosidad más 
refinada. Ellas no se oprimen; se frotan simple-
mente para gustar el placer supremo. Para ellas, 
la noche nupcial no es sangrienta; son vírgenes 
Khrysís. Ignoran la acción brutal, y en esto son 
superiores á Bathylo, que pretende equivaleros, 
olvidando que vosotras también podríais hacerle 
competencia hasta en esto. El amor humano no 
se distingue de la cópula estúpida de los anima-
les mas que por dos funciones divinas: la caricia 
y el beso. Y éstas son las únicas que conocen 
las mujeres de que hablamos. Y aun las han per-
feccionado. 

—No es posible hablar mejor—dijo Khrysís, 
atónita—. ¿Qué me reprochas, entonces? 



—Te reprocho el que sois cien mil. Ya gran 
número de mujeres no sienten placer completo 
sino con las de su propio sexo. Muy pronto no 
consentiréis en recibirnos ni á título de «peor es 
nada». Por celos es por lo que te reprendo. 

En este punto le pareció á Naukrates que la 
conversación había durado lo bastante, y se puso 
en pie sencillamente. 

—¿Puedo decirle á Bakkhís que cuente con-
tigo?—dijo. 

—Iré—respondió Khrysís. 
El filósofo le besó las rodillas y salió con 

lentitud. 
* * * 

Entonces, juntando ella las manos, se puso á 
hablar en voz alta, no obstante hallarse sola. 

—Bakkhís... Bakkhís... ¡Viene de casa de ella, 
y nada sabe!... ¿Estará allá el espejo todavía? 
Demetrios me ha olvidado... Si ha vacilado ei 
primer día, estoy perdida; ya no hará nada... 
¡Dioses! ¡Dioses! Ningún medio de obtener noti-
cias, y tal vez... ¡Ah!... ¡Dyalá! ¡Dyalá! 

La esclava entró. 
— Dame mis huesecillos—dijo K h r y s i s -

Quiero echar la suerte. 
Y arrojó al aire los cuatro dados... 

¡ 0 h ! - - DJalá> mira: ¡el golpe de 
Afrodita! ° 1 

Se daba este nombre á un golpe bastante raro 
en que los huesecillos todos presentaban una 
cara diferente. Había exactamente treinta y cinco 
probabilidades contra una para que esta disposi-
ción se efectuase. Era el mejor golpe del juego. 

Dyalá interrogó fríamente: 
—¿Qué habías pedido? 
—Es verdad—repuso contrariada Khrysís—. 

Olvidé hacer un voto. Pensaba seguramente en 
algo, pero no he dicho nada. ¿Será bueno el au-
gurio? 

—No lo creo; debes tirar de nuevo. 

Khrysís echó por segunda vez los huesecillos. 
—Ahora salió el golpe de Midas. ¿Qué te pa-

rece? 
—No se sabe. Bueno y malo. Es un golpe que 

se explica por el siguiente. Echa un solo hueso. 

Por tercera vez Khrysís interrogó á la suerte. 
Pero cuando el huesecillo hubo caído, tartamu-
deó estas palabras: 

—¡El... punto de Khíos! 
Y estalló en sollozos. 

Dyalá, inquieta también, nada decía. Khrysís 
lloraba de bruces sobre el lecho, esparcidos los 
cabellos en torno de su cabeza. Por último, se 
volvió con un movimiento de cólera. 

—¿Por qué me has hecho repetir? Estoy segura 
de que el primer golpe era el que valía. 

—Si has hecho voto, sí. Si no has hecho voto, 
no. Sólo tú lo sabes—dijo Dyalá. 

—Además, los huesecillos no prueban nada. 
Es un juego griego. No creo en él. Voy á ensayar 
otra cosa. 

Se enjugó las lágrimas y atravesó la estancia. 
Tomó de un tablero una caja de fichas blancas, 
contó veintidós de ellas, y con la punta de un 
alfiler de perlas fué grabando sucesivamente 
cada una de las veintidós letras del alfabeto 



hebreo. Eran los arcanos de la Kábbala que ha-
bía aprendido en Galilea. 

—En esto sí tengo confianza; esto sí que no 
engaña—exclamó—. Levántate la falda para que 
me sirva de saco. 

Arrojó las veintidós fichas en la túnica de la 
esclava, repitiendo mentalmente: 

—¿Me pondré el collar de Afrodita? ¿Me pondré 
el collar de Afrodita? ¿Me pondré el collar de 
Afrodita? 

Y obtuvo el décimo arcano, que claramente 
decía: 

«Sí.» 

Vi 

La rosa de Khrysís 

ERA una procesión blanca, y azul, y amarilla, 
y rosa, y verde. 

Avanzaban treinta cortesanas, llevando 
canastillas de flores, nevadas palomas de pies 
rojos, velos del azur más delicado y preciosos 
ornamentos. 

Un viejo sacerdote, de blanca barba, cubierto 
hasta alrededor de la cabeza con una tela cruda 
v rígida, caminaba al frente del cortejo y guiaba 
hacia el altar de piedra la fila de devotas incli-
nadas. 

Cantaban, y su canto se arrastraba como el 
mar, suspiraba como el viento del Sur, alentaba 
como una boca apasionada. Llevaban las dos 
primeras unas arpas que sostenían con el hueco 
de la mano izquierda y se encorvaban por delante 
como hoces de frágil madera. 
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velo azul que ha tejido con sus propias manos, 
á fin de que prosigas siéndole propicia. 

Y otra: 

—Musarión deposita á tus pies, ¡oh diosa de 
la hermosa corona! estas guirnaldas de alelíes y 
este ramillete de narcisos marchitos. Los ha 
llevado á la orgía y ha invocado tu nombre al 
sentir la embriaguez de sus perfumes. ¡Oh Vic-
toriosa, acoge estos despojos del amor! 

Y otra más: 

—En ofrenda á ti, Cytherea de oro, Timo con-
sagra este brazalete en forma de espiral. Que 
puedas enrollar la venganza en la garganta de 
quien tú sabes, como esta serpiente de plata se 
enrollaba en sus brazos desnudos. 

Myrtokleia y Rodhís avanzaron, cogidas de la 
mano. 

—Aquí tienes dos palomas de Esmirna, de alas 
blancas como las caricias y pies rojos como los 
besos. ¡Oh doble diosa de Amatonta, acéptalas 
de nuestras manos unidas, si es verdad que el 
blando Adonis no te basta solo y que un abrazo 
mucho más dulce retarda en ocasiones tu sueño! 

Siguió una cortesana muy joven: 

—Afrodita Peribasia, recibe mi virginidad con 

esta túnica manchada de sangre. Soy Pannykhís 
de Pharos; desde anoche me lie consagrado á ti. 

Y otra: 

—Dorothea te conjura, ¡oh bondadosa Epistro-
phia! á que alejes de su espíritu el deseo que le 
na infundido Éros ó á que inflames al fin para 
ella los ojos de aquel que se le niega, y te ofrece 
esta rama de mirto porque es el árbol que pre-
fieres. 

Y otra: 

—Sobre tu altar, ¡oh Paphia! Kallistión depo-
sita sesenta dracmas de plata, resto de cuatro 
minas que ha recibido de Kleomenes. Dale un 
amante más generoso todavía si te parece digna 
esta ofrenda. 

Ya no quedaba frente al ídolo mas que una 
niña ruborosa que se había colocado al fanal. No 
llevaba en la mano mas que una pequeña corona 
de flores silvestres, v el sacerdote la despreciaba 
por tan mezquina ofrenda. 

Dijo la niña: 
—Yo no soy bastante rica para darte monedas 

de plata, ¡oh brillante olímpica! Por lo demás, 
¿qué cosa podría darte que tú no poseyeras? He 
aquí unas flores amarillas y verdes, entretejidas 
en forma de corona para tus pies. Y ahora... 

Deshizo los dos lazos de su túnica, quedando 
desnuda cuando la tela se deslizó. 

—...Aquí me tienes toda entera ¡oh amada 



diosa! para ti. Desearía entrar en tus jardines y 
morir siendo cortesana de tu templo. Juro no 
ambicionar mas que el amor; juro que amar será 
mi único anhelo, y renuncio al mundo y me 
consagro á ti. 

Entonces la cubrió el sacerdote de perfumes 
y envolvió su desnudez con el velo tejido por 
Tryfera. Las dos salieron juntas de la nave por 
la puerta de los jardines. ' 

Parecía haber terminado la procesión y se 
disponían las demás cortesanas á retirarse, cuan-
do se presentó otra mujer en el umbral. 

Nada llevaba en la mano, y hubiérase creído 
que no iba á ofrecer mas que su propia belleza. 
Parecían sus cabellos dos olas de oro, dos pro-
fundas olas llenas de sombra que ocultaban las 
orejas y se torcían sobre la nuca. Era delicada 
su nariz, con alillas expresivas y palpitantes á 
veces, sobre una boca gruesa y pintada, de cur-
vas y movedizas comisuras. La suave línea del 
cuerpo ondulaba á cada uno de sus pasos, y se 
animaba con el vaivén de las caderas ó el balan-
ce de los pechos sueltos, bajo los cuales se do-
blaba el talle. Tenía ojos extraordinarios, azules, 
pero á la vez obscuros y fúlgidos, cambiantes 
como piedras lunares y semidormidos bajo las 
tendidas pestañas. Miraban estos ojos como las 
sirenas cantan... 

El sacerdote, vuelto hacia ella, esperaba que 
hablase. 

Y dijo ella: 

—Khrysís te suplica, ¡oh Khryseia! Acepta los 

débiles dones que deposita á tus pies. Escucha, 
acoge, ama y consuela á la que vive de acuerdo 
con tu ejemplo y para el culto de tu nombre. 

Tendió á la diosa sus manos resplandecientes 
de sortijas y se inclinó, apretando las piernas. 

Volvió á comenzar el canto vago, y el mur-
mullo de las arpas ascendió hacia la diosa con el 
humo rápido del incienso quemado por el sacer-
dote en un pebetero crepitante. 

Se irg-uió ella lentamente y presentó un es-
pejo de bronce que le colgaba del cinturón. 

—A ti—dijo ella—, Astarté de la Noche, que 
juntas las manos y los labios y cuyo símbolo es 
semejante á la huella de las corzas sobre la tierra 
pálida de Siria, Khrysís te consagra su espejo. 
El ha visto las ojeras de sus párpados, el fulgor 
de sus ojos después de la sacudida amorosa, los 
cabellos pegados en las sienes por el sudor de 
tus luchas, ¡oh combatiente de las manos encar-
nizadas, que confundes los cuerpos y las bocas! 

El sacerdote depositó el espejo á los pies de 
la estatua. Khrysís arrancó de su áurea cabelle-
ra una larga peineta de cobre rojo, metal plane-
tario de la diosa. 

—A ti—dijo—, Anadyomena, que naciste de la 
sangrienta aurora y de la espumosa sonrisa del 
mar; á ti, desnudez que chorrea perlas, que anu-
das tu empapada cabellera con cintas de algas 
verdes, Khrysís consagra su peineta, que se ha 
hundido en sus cabellos revueltos por tus mo-



vimientos, ¡oh furiosa Adoniana jadeante, que 
ahondas las curvas de las cinturas y crispas las 
rodillas tirantes! 

Dió la peineta al anciano é inclinó la cabeza 
á la derecha para quitarse su collar de esme-
raldas. 

—A ti—tornó á decir—, ¡oh Hetaira! que disi-
pas el rubor de las doncellas avergonzadas y 
aconsejas la risa impúdica; á ti, por quien pone-
mos á la venta el amor que fluye de nuestras en-
trañas, Khrysís consagra su collar. Con él le 
pagó un amante cuyo nombre ignora, y cada es-
meralda es un beso en el cual por un instante 
has palpitado. 

Se inclinó por última vez y más largamente, 
entregó el collar en manos del sacerdote y dió 
un paso para alejarse. 

El sacerdote la detuvo. 
—¿Qué le pides á la diosa por estas valiosas 

ofrendas? 
Ella sonrió moviendo la cabeza, y dijo: 

—Nada le pido. 
Pasó á lo largo de las que formaban la proce-

sión, hurtó una rosa de una canastilla y se la 
puso eu la boca al salir. 

Una tras otra fueron siguiendo las demás mu-
jeres, y cerróse la puerta sobre el templo vacío. 

* * * 

Demetrios quedó solo, oculto en el pedestal de 
bronce. 

No había perdido de toda esta escena ni un 

ademán, ni una palabra, y cuando todo hubo 
concluido, permaneció largo tiempo sin mover-
se, nuevamente atormentado, apasionado, irre-
soluto. 

Bien curado se creía de su locura de la vís-
pera, y no había imaginado que pudiera en lo 
sucesivo cosa alguna arrojarle por segunda vez 
dentro de la sombra ardiente de aquella desco-
nocida. 

Pero no había contado con ella. 
¡Oh mujeres! ¡mujeres! ¡Si queréis ser ama-

das, mostraos, apareced, estad presentes!... La 
emoción que sintió él cuando entró la cortesana 
fué tan completa y poderosa, que ya no quiso 
pensar en combatirla con un impulso de la volun-
tad. Demetrios se hallaba ligado como un escla-
vo bárbaro á un carro de triunfo. Era ilusorio que-
rer escapar. La joven, sin saberlo y de un modo 
natural, había puesto la mano encima de él. 

Habíala él visto llegar desde muy lejos, pues 
vestía la misma tela amarilla que llevaba en el 
muelle. Caminaba con pasos lentos y flexibles, 
ondulando las caderas con molicie, y se había di-
rigido recta hacia él, como si adivinara que es-
taba allí tras de la piedra. 

Desde el primer instante comprendió él que 
volvería á caer á los pies de la cortesana. Cuando 
ésta se quitó del cmturón el espejo de pulido 
bronce, miróse un momento en él antes de entre-
garlo al sacerdote y le brillaron los ojos de un 
modo estupendo. Cuando, para tomar la peineta 
de cobre, posó la mano sobre sus cabellos con el 
brazo doblado, según la actitud de las Gracias, 
toda la hermosa línea de su cuerpo se desarrolló 
bajo la tela y el sol abrillantó en su axila un 
rocío de sudor luminoso y menudo. Por último. 



cuando, para levantar y soltarse el collar de pe-
sadas esmeraldas, separó la seda plegada que le 
cubría el pecho hasta el dulce lugar lleno de som-
bra, en donde sólo es posible deslizar un ramille-
te, se sintió Demetrios presa de un loco frenesí 
por apoyar allí los labios y desgarrar el vestido... 
Pero Khrysís había comenzado á hablar. 

Habló, y cada una de sus palabras fué un su-
frimiento para él. De propósito parecía insistir y 
recrearse en la prostitución de este vaso de be-
lleza que era ella misma, blanco cual la misma 
estatua y lleno de un oro que manaba en cabelle-
ra. Jactábase de tener abierta la puerta a la ocio-
sidad de los que pasaban, de abandonar la con-
templación de su cuerpo á los indignos y enco-
mendar á chiquillas inhábiles el encenderle las 
mejillas. Gloriábase de la venal fatiga de sus 
ojos, de sus labios alquilados de noche, de sus 
cabellos entregados á manos brutales, de su di-
vinidad trabajada. 

El exceso mismo de las facilidades que indu-
cían á abordarla arrastraba hacia ella á Deme-
trios, resuelto á tomarla para sí solo y cerrar la 
puerta á los otros. Tan cierto es que una mujer no 
logra seducir plenamente sino cuando da ocasión 
á los celos. 

De esta suerte, al regresar Khrysís á la ciudad, 
después de cederle á la diosa su collar verde en 
cambio del otro, llevaba una voluntad humana 
en su boca, como la rosa robada cuyo tallo iba 
mordiendo. 

Demetrios aguardó á estar solo en el recinto, 
y en seguida salió de su escondite. 

Miró con turbación á la estatua, temiendo 
todavía tener que luchar consigo mismo. Pero 
era incapaz de sentir por dos veces en un breve 

intervalo una emoción muy violenta, y quedó 
asombrosamente tranquilo y sin remordimiento 
prematuro. 

Indiferente y reposado, subió junto á la esta-
tua, levantó sobre la nuca inclinada de la diosa 
el Collar de Verdaderas Perlas de la Anadyome-
na, y lo deslizó dentro de sus propios vestidos. 



Vil 

El cuento de la lira encantada 

CA M I N A B A él rápidamente, con la esperanza 
de alcanzar á Khrysís en la avenida que 
conducía á la ciudad y temiendo, si se 

retardaba, volver á sentirse falto de energía y de 
voluntad. 

La vía, blanca de calor, era tan luminosa, 
que Demetrios cerró los ojos como bajo el sol de 
mediodía. Avanzaba, pues, sin mirar adelante, 
y estuvo á punto de tropezar con cuatro esclavos 
negros que marchaban á la cabeza de un nuevo 
cortejo, cuando una vocecilla musical exclamó 
con dulzura: 

—¡Amado mío, qué felicidad me da verte! 
Alzó la cabeza, y vió á la reina Berenice de 

codos en su litera. 
—Deteneos, portadores—ordenó ella tendiendo 

los brazos á su amante. 
Demetrios se sintió terriblemente contrariado; 

pero como no le era posible negarse, subió á la 
litera con aspecto mohíno. 

» 
Loca de alegría, la reina Berenice se arrastró 

sobre las manos hasta el fondo y rodó entre los 
cojines como una gata que pretende jugar. 

Porque esta litera, conducida por veinticuatro 
esclavos, era un aposento completo. Doce mu-
jeres podían dormir cómodamente dentro de ella 
tendidas al acaso en la espesa alfombra azul 
sembrada de telas ricas y cojines; y su altura era 
tal, que no podía tocarse el techo ni con la ex-
tremidad del abanico. Era más larga que ancha, 
cerrada por delante, y los tres costados con tres 
cortinas amarillas, ligerísimas, deslumbrantes 
de luz. El testero era de cedro, cubierto con un 
largo velo de seda anaranjada. En lo más alto de 
esta pared brillante, el enorme gavilán de oro de 
Egipto desplegaba sus grandes alas rígidas. Más 
abajo, el símbolo antiguo de Astarté, cincelado 
en marfil y plata, se abría sobre una lámpara en-
cendida que luchaba con la luz del día en inquie-
tos reflejos. Debajo se hallaba tendida la reina 
Berenice entre dos esclavas persas que agitaban 
á su alrededor dos penachos de plumas de pavo. 

Llamó á su lado con los ojos al joven escultor, 
y repitió: 

—¡Amado mío, qué felicidad me da verte! 
Y poniéndole la mano sobre una mejilla, pro-

siguió: 
—Te buscaba, amado mío. ¿En dónde estabas? 

No te he visto desde anteayer. Si no te hubiese 
encontrado, me habría muerto de pena en un 
instante. ¡Me fastidiaba tanto, sola en esta litera! 
Al pasar por el puente de los Hermes, arrojé 
todas mis joyas al agua para hacer remolinitos. 
Ya ves: no tengo ni sortijas ni collares, y parezco 
una pobrecilla á tus pies. 

Volvióse contra él y lo besó en la boca. Las 



dos portadoras de abanicos fueron á acurrucarse 
algo más lejos, y cuando la reina Berenic.e co-
menzó á hablar más bajo, se pusieron los dedos 
á las orejas para aparentar que no oían. 

Pero Demetrios no contestaba; apenas ponía 
atención; permanecía distraído. No veía de la jo-
ven reina mas que la sonrisa roja de su boca y el 
cojín negro de sus cabellos, que peinaba siempre 
flojos para apoyar mejor la fatigada cabecita. 

Ella seguía diciendo: 
—Toda la noche he llorado, amado mío. Mi 

lecho estaba frío. Siempre que despertaba, ex-
tendía los brazos desnudos á los dos lados de mi 
cuerpo, sin encontrarte, y mi mano no tocaba en 
ninguna parte esta mano tuya que estoy besando 
ahora. Te esperaba en la mañana, y desde la luna 
llena no habías venido. Envié esclavos por todos 
los barrios de la ciudad, y cuando volvieron sin 
ti, yo misma les di muerte, 

»¿En dónde estabas? ¿en el templo? ¿No esta-
bas en los jardines con esas mujeres extranje-
ras? No; adivino en tus ojos que no has amado. 
¿Qué hacías, entonces, lejos de mí? ¿Estabas de-
lante de la estatua? Sí, estoy segura de que allí 
estabas. La amas ahora más que á mí. Es ente-
ramente semejante á mí: tiene mis ojos, mi 
boca, mis senos; pero á ella es á quien tú bus-
cas. Yo soy una infeliz abandonada. Bien veo 
que te fastidias junto á mí. Piensas en tus már-
moles y en tus viles estatuas, como si yo no 
fuese más bella que todas ellas, y con vida, y 
amorosa, y buena, dispuesta á todo cuanto 
quieras aceptar y resignada á cuanto rehuses. 
Pero nada quieres. No has consentido en ser rey, 
ni has querido ser dios y que te adorasen en un 

templo que fuera tuyo. Casi ya no quieres ni 
amarme. 

Encogió los pies debajo de ella y se apoyó 
en la mano. 

—Por verte en palacio, lo haría todo, amado 
mío. Si ya no vas por mí, dime quién te atrae y 
seré su amiga. Las... las mujeres de mi corte... son 
hermosas. Tengo doce guardadas en mi gineceo 
desde que nacieron y que hasta ignoran que exis-
ten hombres... Todas serán tus queridas si des-
pués de ellas me buscas... Tengo á otras conmigo 
que han conocido más amantes que las corte-
sanas sagradas y son expertas en el amor. Tengo 
también mil esclavas extranjeras; di una palabra, 
y te entregaré cuantas quieras. Las vestiré como 
á mí misma, de seda amarilla, y de oro, y de 
plata. 

»Pero, no. Tú eres el más bello y el más frío 
de los hombres. A nadie amas; sólo te dejas 
amar. Te prestas por caridad á las que enloque-
cen tus ojos. Permites que sacie mi placer en ti, 
pero como se deja ordeñar una bestia: mirando 
á otra parte. Tu condescendencia no tiene lími-
tes. ¡Ah, dioses, dioses! Al cabo prescindiré de ti, 
joven fatuo á quien adoran todas las hijas de la 
ciudad y á quien ninguna hace llorar. Tengo 
algo más que mujeres en palacio. Tengo etíopes 
vigorosos, de pecho de bronce y brazos jorobados 
de músculos, que pronto me harán olvidar con 
sus abrazos tus piernas de muchacha y tu barba 
perfumada. El espectáculo de su pasión será 
nuevo para mí, seguramente, y descansaré de 
estar enamorada. Pero el día en que me convenza 
de que tu mirada ausente ya no me inquieta y 
de que me es posible reemplazar tu boca, te en-



viaré desde lo alto del puente de los Hermes á 
reunirte con mis collares y mis sortijas, como á 
una joya usada por demasiado tiempo. ¡Ah! ¡Ser 
reina! 

Se enderezó cual si esperase algo; pero como 
Demetrios permanecía impasible, sin moverse ni 
oir, preguntó colérica: 

—¿No has comprendido? 
Púsose él negligentemente de codos y dijo 

con el tono más natural: 
—Se me ocurre un cuento. 

* * * 

—En otro tiempo, mucho antes de que los an-
tepasados de tu padre conquistaran la Tracia, 
estaba habitada por animales salvajes y algunos 
hombres amedrentados. 

»Los animales eran muy bellos: había leones 
rojos como el sol, tigres rayados como el cielo 
del atardecer y osos negros como la noche. 

»Los hombres eran enanos y feos, mal cu-
biertos de viejas pieles, armados de lanzas tos-
cas y arcos groseros, y se encerraban en las ca-
vidades de las montanas, detrás de monstruosos 
bloques que habían arrastrado trabajosamente. 
Pasaban la vida cazando y corría la sangre en 
los bosques. 

»Era tan lúgubre el país, que los dioses lo 
habían abandonado. Cuando salía Artemisa del 
Olimpo, al clarear la mañana, jamás seguía un 
camino que llevara al Norte. Las guerras de allí 
no inquietaban á Ares; la falta de flautas y de cí-
taras alejaban á Apolo, y solamente brillaba la 
triple Hécate como una cara de medusa sobre un 
paisaje petrificado. 

»Entonces fué á habitar allí un hombre de 

una raza más feliz, que no vestía pieles como los 
salvajes de la montaña. 

»Usaba larga túnica blanca que arrastraba un 
poco detrás de sus pasos. Gustábale errar de no-
che, á la luz de la luna, por los mullidos claros de 
los bosques, llevando en la mano un pequeño 
caparazón de tortuga en el que había clavados 
dos cuernos del gigantesco toro aurochs y entre 
los que se tendían tres cuerdas de plata. " 

»Cuando tocaba con sus deaos las cuerdas, 
una música deliciosa las recorría, mucho más 
dulce que el murmullo de las fuentes, que las fra-
ses del viento entre los árboles ó el movimiento 
de las avenas. La primera vez que tocó desperta-
ron tres tigres, tan prodigiosamente encantados, 
que, lejos de causarle ningún daño, se le aproxi-
maron lo más que les fué posible y se retiraron 
cuando cesó. Fueron más los que acudieron el 
día siguiente, así como lobos, hienas, y hasta 
serpientes, que se ponían derechas sobre la cola. 

»Poco después, iban los animales mismos á 
suplicarle que hiciese música, sucediéndole con 
frecuencia que un oso llegaba solo junto á él y 
después de tres acordes maravillosos se marcha-
ba contento. En cambio de sus complacencias, 
las fieras le proporcionaban alimento y le prote-
gían de los hombres. 

»Pero le fatigó su fastidiosa vida. Tan conven-
cido llegó á estar de su genio y del placer que 
daba á las bestias, que ya no se esforzó en tocar 
bien, y las fieras, con tal de oirle, quedaban siem-
pre satisfechas. No tardó en negarse á conceder-
les este gusto, y dejó de tocar por indolencia. 
Toda la selva quedó triste, pero no por ello es-
casearon á la puerta del músico los trozos de 
carne ni las frutas sabrosas. Continuaron ali-



mentándole y le amaron más, porque el corazón 
de los animales es así. 

»Un día, sin embargo, que. apoyado en su 
puerta, miraba cómo descendía el sol tras de los 
árboles inmóviles, pasó cerca una leona. Dió él 
muestras de meterse en su vivienda, cual si te-
miera molestas solicitudes; pero la leona, sin 
cuidarse de él. pasó adelante tranquilamente. 

»Entonces, él le preguntó sorprendido: «¿Poi-
qué no me ruegas que toque?» Ella le contestó 
que no lo deseaba. Díjole él: «¿No me conoces?» 
Y ella lo respondió: «Tú eres Orfeo.» Agregó 
éste: «¿Y no quieres oírme?» «No quiero», repuso 
ella. «¡Oh!—exclamó el músico—¡cuán digno 
soy de lástima! Tú eres por quien yo hubiera to-
cado. Eres mucho más bella querías demás y 
debes de comprender mejor. Porque me escuches 
una hora solamente, te daré cuanto sueñes.» Ella 
le respondió: «Te pido que robes las carnes fres-
cas que tienen los hombres de la llanura. Te 
pido que asesines al primero que encuentres. Te 
pido que te apoderes de las víctimas ofrecidas á 
tus dioses, y que todo lo deposites á mis pies.» 
El le agradeció que no pidiera más, é hizo lo que 
le había exigido. 

»Durante una hora, tocó delante de ella; pero 
después rompió su lira y vivió como si estuviera 
muerto. 

* * 

La reina suspiró: 
—Jamás comprendo las alegorías. Explícame, 

amado mío, lo que eso significa. 

El se puso en pie. 

—Nada te he dicho para que comprendas. Te 

referí una historia para calmarte un poco. Ahora 
es tarde. Adiós, Berenice. 

La reina se echó á llorar. 
—¡Estaba muy segura! ¡estaba muy segura! 
El la acostó como á un niño sobre el blando 

lecho de mullidas telas, la besó sonriendo los 
desolados ojos y descendió con tranquilidad de 
la gran litera en marcha. 





MI OflfilJ 
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La llegada 

MÁS de veinticinco años hacía que Bak-
khís era cortesana. Esto quiere decir 
que frisaba en los cuarenta y había 

cambiado varias veces de aspecto su belleza. 
Su madre, que durante largo tiempo fué di-

rectora de su casa y consejera de su vida, le 
había inculcado principios de conducta y de eco-
nomía, que poco á poco le habían llevado á ad-
quirir considerable fortuna, de la que podía usar 
sin tasa en la edad en que la magnificencia del 
lecho suple el esplendor del cuerpo. 

En lugar, pues, de comprar á alto precio es-
clavas adultas en el mercado—gasto que tantas 
otras juzgaban necesario y que arruinaba á las 
cortesanas jóvenes—, supo durante diez años 
contentarse con una sola negra, y atender al 
porvenir haciéndola que quedase preñada cada 
año, á fin de adquirir gratuitamente una domes-
ticidad numerosa que constituiría más tarde una 
riqueza. 

Como había escogido cuidadosamente al pa-
dre, su esclava dio á luz siete mulatas muy be-
llas, y también tres varones, que mandó matar. 



porque los esclavos infunden inútiles sospechas 
á los amantes celosos. Dio á las siete jóvenes los 
nombres de los siete planetas y les señaló diver-
sas atribuciones, en conformidad lo más posible 
con la denominación que llevaban. Heliope era 
la esclava del día, Selene la esclava de la noche, 
Aretias cuidaba la puerta, Afrodisia atendía aí 
lecho, Hermioua se encargaba de las compras y 
Cronomagira de la cocina. Por último, Diomeda. 
la intendente, tenía para sí las cuentas y la res 
ponsabilidad. 

Afrodisia era la esclava favorita, la más bella 
y la más amada. Con frecuencia, su ama le hacía 
compartir su lecho, á solicitud de los amantes 
que la codiciaban, y estaba exenta de trabajos 
serviles para que conservara suaves las manos y 
delicados los brazos. Por favor excepcional, deja-
ba de cubrirse los cabellos, de suerte que la to-
maban á menudo por una mujer libre, y aquella 
misma noche iba á ser manumitida por el enorme 
precio de treinta y cinco minas. 

Las siete esclavas de Bakkhís, todas de ele-
vada estatura y admirablemente engalanadas, le 
proporcionaban tanto orgullo, que nunca salía 
sin llevarlas de séquito, á riesgo de dejar sola su 
casa. A esta imprudencia debió Demetrios el po-
der entrar con tanta facilidad. Pero todavía ig-
noraba ella su desgracia cuando dió el festín á 
que invitó á Khrysís. 

* * * 

Fué Khrysís la primera en llegar esta noche. 
Vestía una túnica verde adornada de enor-

mes ramas de rosas que se ensanchaban sobre 
sus senos. 

Le abrió Aretias la puerta sin que llamase, y 

la condujo, como la costumbre griega lo exigía, 
á una piececita separada, en donde le desató las 
sandalias rojas y le lavó con esmero los desnudos 
pies. Después, alzándole la túnica ó separándola, 
según el sitio, la perfumó por todas partes, pues 
á los invitados se les evitaban todas las moles-
tias. aun la del tocado, antes de comer. Le pre-
sentó en seguida un peine y alfileres para corre-
gir el peinado, así como pomadas y afeites secos 
para los labios y las mejillas. 

Cuando Khrysís estuvo presta, preguntó á la 
esclava: 

—¿.Cuáles son las .sombras? 
Así se nombraba á todos los convidados, con 

excepción de uno, que era el Invitado. Este, en 
cuyo honor se daba la comida, llevaba consigo á 
quien quería, y á las «sombras» no les quedaba 
más cuidado que llevar su cojín de lecho y ser 
bien educadas. 

A la pregunta de Khrysís, respondió Aretias: 
—Naukrates ha invitado á Filodemo, con su 

querida Faustina, á quien trajo de Italia. Invitó 
también á Frasilas y á Timón, y á tu amiga Seso 
de. Knidos. 

En ese momento entraba Seso. 
—¡Khrysís! 
—¡Querida mía! 
Abrazáronse las dos mujeres y prorrumpieron 

en exclamaciones sobre el feliz acaso que las 
reunía. 

—Temía haberme retardado—dijo Seso—. El 
pobre Arkhytas me detuvo... 

—¡Cómo! ¿todavía él? 
—Y siempre la misma cosa. Cuando como fue-

ra, se figura que todo el mundo va á pasar sobre 
mi cuerpo. Entonces quiere vengarse de antema-



no poseyéndome, y eso dura, querida... ¡Si me 
conociera mejor! Ningún empeño tengo en enga-
ñar á mis amantes. Teugo bastante con ellos. 

—¿Y el niño? No se nota, ¿.sabes? 
—¡Así lo espero! Estoy en el tercer mes. Va 

creciendo el pobrecillo; pero no me molesta to-
davía. Dentro de seis semanas me pondré á bai-
lar. Espero que esto le será indigesto y se saldrá 
pronto. . 

—Tienes razón—dijo Khrysís—. No dejes que 
se te deforme el talle. Ayer vi á l-'ilemation, nues-
tra amiguita de otro tiempo, que desde hace tres 
años vive con un comerciante de cereales en Bu-
basta. ¿.Sabes qué fué lo primero que me dijo? 
«¡Ah, si vieras cómo tengo los pechos!» Y se le 
llenaban de lágrimas los ojos. Le dije que estaba 
tan bonita como antes; pero ella repetía: «¡Si vie-
ras cómo tengo los pechos! ¡ah! ¡ah! ¡si vieras!» 
Y lloraba como una Byblis. Entonces vi que casi 
tenía deseos de enseñármelos, y se lo pedí. Dos 
sacos vacíos, querida, y tú recuerdas cuán bellos 
los tenía. Estaban tan blandos que no se les des-
cubría el pezón. No eches á perder los tuyos, 
Seso mía. Consérvalos frescos y duros como aho-
ra. Los senos de una cortesana son más valiosos 
que su collar. 

Mientras hablaban así, las dos mujeres se 
vestían. Por fin. entraron juntas al salón del 
festín, en donde Bakkhís esperaba de pie, opri-
mido el talle por medio de apodesmos y cargado 
el cuello de collares de oro que le llegaban hasta 
la barba. 

—¡Ah. encantadoras! ¡Qué buena idea la de 
Naukrates en reuniros á las dos aquí!... 

—Nos felicitamos de que lo haya hecho en tu 

casa—dijo Khrysís sin darse por entendida de la 
alusión. 

Y agregó, para corresponder al punto la cu-
chufleta: 

—¿Cómo está. Dóriklos? 
Era éste un amante joven, muy ric-o, que aca-

baba de dejar á Bakkhís para casarse con una 
siciliana. 

—Lo... he despedido—dijo Bakkhís descara-
damente. 

—¡Es posible! 
—Sí; dicen que se va á casar de despecho. 

Pero vendrá al día siguiente de sus bodas. Está 
loco por mí. 

Al preguntar: «¿Cómo está Dóriklos?», Khrysís 
había pensado: «¿En dónde está tu espejo?» Pero 
los ojos de Bakkhís no miraban de frente, y no 
podía leerse en ellos mas que una turbación 
vaga, sin sentido alguno. Por lo demás, tiempo 
le quedaba á la joven para esclarecer lo que pre-
tendía, y, no obstante su impaciencia, se resignó 
á esperar una oportunidad más favorable. 

Iba Khrysís á continuar la conversación, 
cuando se lo impidió la llegada de Filodemo, 
Faustina y Naukrates, que la obligaba á nuevas 
cortesías. Se extasiaron ante el vestido bordado 
del poeta y el vestido diáfano de su querida ro-
mana. Esta joven, poco al corriente de los usos 
alejandrinos, había creído helenizarse así, sin 
sospechar que semejante traje 110 era á pro-
pósito para un festín en el que las bailarinas 
alquiladas se presentarían en una desnudez pare-
cida. Bakkhís aparentó no advertir el error, y 
tuvo frases amables para cumplimentar á Faus-
tina por su espesa cabellera azul inundada de 



penetrantes perfumes, que llevaba recogida coa 
un alfiler de oro en la nuca para evitar las 
manchas de mirra en sus ligeras telas de seda. 

Iban á sentarse á la mesa, cuando entró ei 
séptimo convidado. Era Timón, joven que poseía 
la falta absoluta de principios como un don na-
tural, pero que en la enseñanza de los filósofos 
de su tiempo había encontrado razones superio-
res para aprobar su carácter. 

—He traído una compañera—dijo riendo. 
—¿A quién?—preguntó Bakkhís. 
—A una tal Demo, gue es de Mendes. 
—¡Derno! ¡Pero, amigo mío, si es una mujer-

zuela callejera! Se entrega hasta por un dátil. 
—Bien, bien; no insistamos—dijo el joven—. 

Acabo de conocerla en la esquina de la Vía Ca-
nópica. Me pidió que le diera de comer, y la he 
traído á tu casa. Si no quieres... 

—Este Timones inverosímil—declaró Bakkhís. 
Y llamó á una esclava: 

—Heliope, ve á decir á tu hermana que encon-
trará una mujer á la puerta y que la arroje á 
palos en la espalda. Ve. 

Buscando entonces con la vista, preguntó: 
—¿No ha llegado Frasilas? 



A estas palabras, un hombrecillo barbica-
no, de frente gris y ojos grises, avanzó 
coa menudos pasos y dijo sonriendo: 

—Aquí estoy. 

Frasilas era un polígrafo estimado, de quien 
no se podía decir con exactitud si era filósofo, 
gramático, mitólogo ó compilador, pues abordaba 
los más arduos estudios con una timidez ardoro-
sa y una curiosidad inconstante. No se atrevía á 
escribir un tratado ni sabía construir un drama. 
Su estilo tenía algo de hipócrita, meticuloso y 
vano. Para los pensadores era un poeta; para los 
poetas, un sabio; para la sociedad, un grande 
hombre. 

—¡A la mesa, pues!—dijo Bakkhís. 
Y se tendió con su amante en el lecho que 

presidía el festín. A su derecha se reclinaron 
Filodemo y Faustina con Frasilas. A la izquier-
da de Naukrates, Seso, y luego Khrysís con el 
joven Timón. Cada convidado se acostaba diago-



nalmentc, de codos sobreseí cojín de seda y ce-
ñida d<3 flores la cabeza. Una esclava trajo las 
coronas de rosas rojas y lotos azules, y comenzó 
la comida. 

Timón sintió que con su broma había espar-
cido una ligera frialdad entre las mujeres; de 
suerte que no les habló directamente, sino que. 
dirigiéndose á Filodemo, dijo con toda seriedad: 

—Aseguran que eres aficionadísimo á Cice-
rón. ¿Qué opinión tienes de él, Filodemo? ¿Es un 
filósofo ilustre, ó un simple compilador, sin dis-
cernimiento ni gusto? Porque he oído sostener 
las dos opiniones. 

—Precisamente porque soy su amigo no pue-
do responderte—repuso Filodemo—. Le conozco 
demasiado bien: lo que quiere decir que le co-
nozco mal. Interroga á Frasilas. que le juzgará 
sin error, porque apenas si lo ha leído. 

—¿Y qué opina Frasilas? 
—Que os un escritor admirable—respondió el 

hombrecillo. 
—¿Cómo lo entiendes? 
—En este sentido, Timón: todos los escritores 

son admirables en algo, como todos los paisajes 
y todas las almas. Yo no podría preferir á la lla-
nura más monótona ni aun el espectáculo del 
mar. Tampoco podría clasificar en el orden de 
mis simpatías un tratado de Cicerón, una oda de 
Píndaro y una carta de Khrysís, dando que cono-
ciera yo el estilo de nuestra excelente amiga. 
Quedo satisfecho cuando cierro un libro y con-
servo el recuerdo de una línea que me haya 
hecho pensar. Hasta ahora, en todos los que lie 
abierto he encontrado esa línea; pero ninguno 
me ha dado la segunda. Quizás cada uno de nos-
otros no tiene mas que una sola cosa que decir 

en su vida, y los que han intentado hablar más 
largo tiempo no han sido mas que grandes am-
biciosos. Cuánto más lamento el silencio irrepa-
rable de los millones de almas que nada han 
dicho. 

—No soy de tu opinión—dijo Naukrates sin 
levantar los ojos—. El universo fué creado para 
que se digan tres verdades, y nuestra mala suerte 
ha querido que su certeza se probase cinco siglos 
antes de esta noche. Heráclito comprendió el 
mundo; Parmenides desenmascaró el alma; Pitá-
goras midió á Dios: á nosotros nos corresponde 
sólo callar. Yo encuentro duro el garbanzo (1). 

Con el mango del abanico empezó Seso á dar 
golpecitos. 

—Timón—dijo—. amigo mío. 
—¿Qué deseas? 
—¿Por qué presentas cuestiones que no tienen 

ningún interés, ni para mí que no sé el latín, ni 
para ti que quieres olvidarlo? ¿Imaginas deslum-
hrar á Faustma con tu erudición extranjera? Po-
bre amigo, no ha de ser á mí á quien engañen 
tus palabras. Anoche desnudé tu grande alma 
bajo mis sábanas, y bien sé cuál es, Timón, el 
garbanzo que te preocupa. 

—¿Te parece?—respondió el joven con calma. 
Pero Frasilas comenzó otro período con voz 

irónica y dulzona. 
—Seso, cuando nos otorgues el placer de oirte 

juzgar á Timón, bien sea para elogiarle como lo 
merece, ó para censurarle, cosa que nosotros no 
podríamos hacer, acuérdate de que es un invisi-
ble cuya alma especial no existe por sí misma, 
ó al menos, no la puede uno conocer, sino que 

(1) Apodo de Cicerón. 



refleja las almas que en ella se miran, y cambia 
de aspecto cuando cambia de sitio. Anoche era 
del todo semejante á ti: no me maravilla que te 
agradase Hace un instante, ha tomado la ima-
gen de Filodemo, y por esto acabas de decir que 
se desmentía; pero no puede desmentirse, puesto 
que no se afirma. Ya ves, querida mía, cuán ne-
cesario es guardarse de los juicios á la ligera 

Timón lanzó una mirada colérica en dirección 
ae b rasilas; pero reservó su respuesta. 

—Como quiera que sea—prosiguió Seso—, aquí 
estamos cuatro cortesanas y queremos dirigir la 
conversación, para uo parecer niñas de color de 
rosa que sólo abren la boca para beber leche 
raustma, puesto que tú eres la recién venida' 
comienza tú. ' 

- M u y bien-dijo Naukrates—. Elige por nos-
otros, Faustina. ¿De qué debemos hablar? 
. La joven romana volvió la cabeza, alzó los 

Ojos, se ruborizó, y, haciendo ondular todo su 
cuerpo, suspiró estas palabras: 

—Del amor. 
—¡Bonito asunto!—dijo Seso. 
Pero nadie tomó la palabra. 

* * * 

Cubrían la mesa multitud de coronas, folla-
es copas y ánforas. Traían las esclavas en ces-

panecillos ligeros como de nieve. 
Sobre pintados platos de loza se veían anguilas 
gordas sa picadas de especias, alfestos coloi de 
cera y calictios sagrados. 

de » r J n T r , t a m b l é n u n Pompüo, pescado color 
rn^ í f C1Tia n a c i d 0 d e l a misma es-

r<xleado dp^ala b ° ° p e S ' a n c h o a s ' i m barbo oaeaclo de calamares y escorpenos multicolores. 

Para poder comerlos sin que se enfriasen, pre-
sentaron en cacerolas pequeñas un trozo de 
mero, atunes repletos, pulpos calientes de bra-
zos tiernos, y por último, el vientre de un pez-
torpedo, blanco, redondo como el de una hermo-
sa mujer. 

Tal fué el primer servicio, en el que los con-
vidados escogieron á pequeños trozos lo mejor 
de cada pescado, dejando el resto á los esclavos. 

—El amor—comenzó Frasilas—es una pala-
bra que carece de sentido ó que los tiene todos á 
la vez, ya que designa sucesivamente dos senti-
mientos inconciliables: la Voluptuosidad y la 
Pasión. No sé en cuál de ellos lo entenderá 
Faustina. 

—Para mí—interrumpió Khrysís—, quiero la 
voluptuosidad y la pasión en mis amantes. De-
bes hablar de ambas, ó sólo á medias desperta-
rás mi interés. 

—El amor—murmuró Filodemo—no es ni la 
pasión ni la voluptuosidad. El amor es otra 
cosa... 

—¡Por favor!—exclamó Timón—. Tengamos, 
aunque sea por excepción, un banquete sin filo-
sofías. Bien sabemos, Frasilas, que puedes sos-
tener con dulce elocuencia y melosa persuasión 
la superioridad del placer múltiple sobre la pa-
sión exclusiva. Sabemos también que, después 
de hablar durante una hora larga acerca de tan 
atrevida materia, estarías dispuesto á sostener 
durante la hora siguiente, con la misma dulce 
elocuencia y con igual persuasión melosa, las 
mismas razones de tu contradictor. Yo no... 

—Permite...—dijo Frasilas. 
—Yo no niego—continuó Timón—el encanto 



de tal entretenimiento, ni siquiera el ingenio que 
en ello pones. Dudo sólo de su dificultad, y por 
consiguiente, de su interés. El Banquete que pu-
blicaste hace tiempo en el curso de un relato me-
nos grave, así como las reflexiones que reciente-
mente prestaste á un personaje mítico que tiene 
semejanza con tu ideal, parecieron raros y nue-
vos en el remado de Ptoloineo Auleto. Pero desde 
hace tres años vivimos bajo el de la joven reina 
Berenice, e ignoro por qué revés de las circuns-
tancias ese método de pensar que habías tomado 
del ilustre exégeta armonioso v risueño ha enve-
jecido repentinamente cien años bajo tu pluma 
como la moda de las mangas cerradas y de los ca-
bellos teñidos de amarillo. Lo deploro, excelente 
maestro, porque si tus relatos carecen de un poco 
de luego, si tu experiencia del corazón de la mu-
jer no es de tal naturaleza que nos llegue á tur-
bar, estas dotado en cambio de cierto ingenio 
conuco y te conservo gratitud por haberme he-
cho sonreír algunas veces. 

—¡Timón!—exclamó Bakkhís indignada. 
Frasilas la contuvo con un ademán. 

—Deja, querida. Al contrario de la mayor parte 
de los hombres, no retengo de los juicios de que 
soy objeto mas que la parte de elogios con que 
me obsequian. Timón me ha dado la suya: otros 
me alabaran sobre otros puntos. No sería posible 
vivir en medio de una aprobación unánime, v aun 
la variedad de los sentimientos que despierto se 
me figura un jardín encantador cuyas flores gus-
to de respirar sin arrancar las malas hierbas. 

Khrysís hizo con los labios un movimiento 
que indicaba claramente el poco aprecio cu que 
tema a este hombre tan hábil para terminar las 

discusiones; y volviéndose hacia Timón, que era 
su vecino de" lecho, le echó al cuello su mano y 
le preguntó: 

—¿Cuál es el objeto de la vida? 
Tal era la pregunta que dirigía siempre cuan-

do no sabía qué decirle á un filósofo. Pero im-
primió entonces tan extraña ternura á su voz, 
que Timón creyó interpretar una declaración 
amorosa. N 

Sin embargo, repuso con cierta calma: 
—Cada cual tiene el suyo, Khrysís mía. No 

hay objeto universal en la existencia de los seres. 
Por mi parte, como soy hijo de un banquero cuya 
clientela comprende a todas las grandes corte-
sanas de Egipto, y mi padre ha acumulado por 
medios ingeniosos una considerable fortuna, no-
blemente la restituyo á las víctimas de sus ga-
nancias acostándome con ellas lo más á menu-
do que me lo permiten las fuerzas que los dio-
ses me han concedido. He considerado, pues, que 
mi energía no es susceptible de llenar mas que 
un deber en la vida: y tal es el que he elegido, 
puesto que concilia las exigencias de la virtud 
más rara con satisfacciones opuestas que difícil-
mente soportaría otro ideal. 

Mientras hablaba así, fué deslizando la pierna 
derecha, por detrás de las de Khrysís, que se re-
clinaba de un lado, é intentó separar las rodillas 
juntas de la cortesana, como para dar un objeto 
preciso á su existencia de aquella noche. Pero 
Khrysís no se lo permitió. 

Hubo algunos instantes de sileucio, y en se-
guida Seso tomó la palabra. 

_Timón, eres muy importuno en interrumpir 
desde el principio la única conversación seria 



que puede interesamos. Deja hablar al menos á 
Naukrates, ya que tienes ta¿ mal carácter 

a m . o r n o Podré yo decir-respondió el 
Invitado—sino que es el nombre co i que se 
S ó K alHd° l0r P? r a :C 0 ü S 0 l a i ' á I o s sufren Solo hay dos modos de ser desgraciado: desear 

8 6 Ü e ü e ' 1 ó P° s e e r 10 desea E 
amor comienza por lo primero, y en el caso más 
e s u n d f G i Í T C U a ü d 0 t r i u ^ a ' ^rmina en o segundo. |Los dioses nos salven del amor' 

-¿Pero no estriba la verdadera dicha en po-
seer por sorpresa?—dijo sonriendo Filodemo P 

—¡Que ocurrencia! 

H ^ T ° \ f n f h a C G C0Ü c , u i d a d o - Escucha, Nau-
kiates: no desear, pero hacer de modo que la 
ocasión se presente; no amar, pero querer de leios 
a algunas personas muy escogidas por las que 

clinacion si nos permiten disponer de ellas el 
acaso y las circunstancias; jamás atribuir Tuna 

le deseamos ni bellezas 
que nos oculte; presumir siempre lo soso para 
que nos sorprenda lo exquisito, ¿no es éste el 
Z1°L\°ZT ^ P l !C d e d a i ' S a é i 0 álos aman-
aot t ln , Z ! q U ° h a n v i v i d 0 belices han sido 
exSenei-? 1 U p i C r 0 n e c ? ü 0 m i z a r en su amada existencia algunas veces la inapreciable pureza de algunos goces imprevistos. 1 

* * * 

Tocaba á su término el segundo servicio Ha 

p S H z u í v 0 f a i s a ü e s ' - p e i d i c e s ' 
m , 1 1 í r ° J 7 UU C1;snc c o n todas S s plu-
och¿ ZJ .T • C 0 C l d 0 d l l l ' a n t e cuarenta y 
alas P S P°C0Ka P ° r p a r a 110 f i a r l e las alas. Pusieron sobre platos encorvados fléxidas 

onocrótalos, un pavo blanco que parecía cubrir 
diez y ocho espermólogos asados y mechados; en 
fin, vituallas bastantes para alimentar á cien per-
sonas con las sobras, después de haber separado 
lo meior. Pero todo esto era nada en compara-
ción del último plato. 

Esta obra maestra—pues en mucho tiempo no 
se había visto cosa igual en Alejandría—era un 
lechoncito del que habían asado la mitad y coci-
do en caldo lo restante. No podía distinguirse 
por dónde lo habían matado, ni cómo le habían 
rellenado el vientre de todo lo que contenía. Es-
taba repleto, efectivamente, de codornices, pe-
chugas de gallina, alondras, salsas suculentas, 
pedazos de vulva y picadillo, cosas todas cuya 
presencia en el animal intacto parecía inexpli-
cable. 

Resonó un grito de admiración y Faustina se 
determinó á pedir la receta. Frasilas emitió son-
riendo frases metafóricas. Filodemo improvisó 
un dístico en que empleaba sucesivamente en 
sus dos sentidos la palabra lo que hizo reír 
á Seso, ya ebria, hasta derramar lágrimas. Pero 
como Bakkhís ordenara servir á la vez en siete 
copas siete vinos raros á cada convidado, decayó 
la conversación. 

Timón, volviéndose hacia Bakkhís, le pre-
guntó: 
" —¿Por qué has sido tan dura con esa pobre 
muchacha que traje aquí? No deja de ser una co-
lega. En tu lugar, estimaría yo más á una cor-
tesana pobre que á una matrona rica. 

—Estás loco—dijo Bakkhís sin discutir. 
—Sí; á menudo he notado que se tiene por 

enajenados á los que por excepción aventuran 



verdades indiscutibles. Sólo las paradojas en-
cuentran á todos de acuerdo. 

—Vamos, amigo mío, interroga á tus vecinos 
¿Que hombre bien nacido aceptaría como amante 
a una meretriz sin joyas? 

—Yo lo he hecho—dijo Filodemo con aplomo 
i las mujeres le despreciaron. 

—El ano pasado—prosiguió él diciendo—, al 
declinar la primavera, como el destierro de Cice-
rón me daba que temer respecto de mi propia se-
gundad, emprendí un corto viaje. Busqué mi re-
tiro al pie délos Alpes, en un lugar encantador 
llamado Orobia, a orillas del pequeño lago de Cli-
sio. Era un simple villorrio, en el que no había 
mas de trescientas mujeres, una de las cuales se 
ñabia hecho cortesana para proteger la virtud de 
las otras. Se reconocía su casa por un ramillete 
de flores suspendido á la puerta. Pero ella en nada 
se distinguía de sus hermanas ni de sus primas 
Ignoraba que hubiese afeites, perfumes v cosmé-
ticos, velos transparentes y rizadores. Tampoco 
sabia cuidar su belleza, pues se depilaba con brea 
resinosa, como se arrancan las malas hierbas de 
un patio de mármol blanco. Estremecía el pensar 
que iba descalza y por lo mismo, no podía uno 
besarle los pies desnudos como se besan los de 
raustina, que son más suaves que unas manos. 
Pero durante un mes encontré en ella tales en-
cantos, que me olvidé junto á su cuerpo moreno 
de Roma, de Tiro feliz y de Alejandría. 

JNaukrates aprobó con la cabeza, bebió, y dijo: 
- E l mejor momento del amor es aquel en que 

la desnudez se revela. Deberían saberlo las cor-
tesanas, para reservarnos sorpresas; pero antes 
bien parecen esforzarse en arrebatarnos toda ilu-
sión. ¿üay nada más penoso que una cabellera 

flotante en la que aparezcan las huellas del hierro 
candente, ni nada más desagradable que las me-
jillas que pintan á los labios que las besan, ni 
nada más digno de lástima que unos ojos som-
breados cuyo carbón se borra? Yo comprendería, 
á lo más, que las mujeres honradas recurriesen 
á semejantes artificios, ya que gustan, como 
cualquiera mujer, de rodearse de un círculo de 
adoradores, y no se hallan expuestas á familia-
ridades que puedan desenmascararlas; pero es 
inconcebible que las cortesanas, para quienes no 
hay más objeto ni recurso que el lecho, no teman 
aparecer en él menos hermosas que en la calle. 

—No eres juez competente, Naukrates—dijo 
Khrysís sonriendo—. Sé que de cada veinte 
amantes no es fácil retener uno solo; pero es más 
difícil seducir á un hombre de cada quinientos, 
y antes de gustar en el lecho, hay que agradar 
en la calle. Nadie nos vería al pasar si no usá-
ramos colorete. La campesina de que nos habla 
Filodemo no halló dificultad en atraerle por sel-
la tínica en el pueblo; mientras que aquí, donde 
hay quince mil cortesanas, la competencia es 
diferente. 

—¿No sabes que la belleza pura no requiere 
adornos, sino que se basta á sí sola? 

—Sí; pero compara una belleza pura, como tú 
dices, con Gnatena, que es fea y vieja. Coloca á 
la primera con túnica rota en las últimas gradas 
del teatro y á la segunda con su manto de estre-
llas en los lugares que le reservan sus esclavas, 
y nota á la salida sus precios. Darán dos óbolos 
á la belleza pura y á Gnatena dos minas. 

—Los hombres son unos bestias—concluyó 
Seso. 

—No; simplemente unos perezosos. Ningún 



trabajo se toman en escoger sus queridas, y las 
más amadas son las más engañosas. 

—Y tanto es así—insinuó Frasilas—, que si 
por una parte yo elogiara con gusto... 

Y sostuvo con el mayor encanto dos tesis 
desprovistas del menor interés. 

* * * 

Hasta doce bailarinas fueron presentándose 
una tras otra, tocando flautas las dos primeras, 
el tamboril la última, y el resto de ellas sonando 
crótalos. Se aseguraron las bandeletas, frotaron 
sus breves sandalias con resina blanca, y, ten-
didos los brazos, aguardaron á que la música 
empezase... Una nota... dos notas... una gama 
lidia... y lanzáronse á bailar las doce jóvenes al 
son de un ritmo ligero. 

Era su danza voluptuosa, muelle y desorde-
nada en apariencia, pues llevaban aprendidas 
con anterioridad las figuras. Giraban dentro de 
un reducido espacio, confundiéndose á manera 
de olas. Formáronse en parejas á poco, y sin in-
terrumpir sus pasos, se desataron los cinturones 
y dejaron caer las túnicas rosadas. Al punto, un 
olor á mujer desnuda se difundió entre los hom-
bres, dominando el perfume de las flores y el 
husmillo de las carnes entreabiertas. Echában-
se atrás con movimientos bruscos, el vientre en 
tensión y los brazos hacia adelante. Se erguían 
luego estrechándose su talle, y los bustos se to-
caban al paso con la extremidad de sus pechos 
eréctiles. Timón sintió acariciada su mano por 
el roce fugitivo y cálido de un muslo. 

—¿Qué piensa acerca de esto nuestro amigo? 
—dijo Frasilas con su voz desapacible. 

—Me siento perfectamente feliz—respondió 
Timón—, Jamás he comprendido con la claridad 
que esta noche la misión suprema de la mujer 

—¿Y cuál es ella? 
—Prostituirse, con arte ó sin arte. 
—Es una opinión. 
—Todavía más, Frasilas. Sabemos que nada 

puede probarse. Más aún: sabernos que nada 
existe, y ni esto mismo es seguro. Sentado este 
precedente, y á fin de satisfacer tu venerable 
manía, permíteme sostener una tesis á la vez 
contestable y rebatida, como lo son todas, pero 
interesante para mí que la afirmo y para la ma-
yoría de los hombres que la niegan. Tratándose 
del pensamiento, la originalidad es un ideal aún 
más quimérico que la certidumbre. Tú no lo ig-
noras. 

—Dame vino de Lesbos—dijo Seso á la escla-
va—. Es más fuerte que el otro. 

—Sostengo—prosiguió Timón—que la mujer 
casada, al consagrarse á un hombre que la en-
gaña, al no acceder con ningún otro (ó sólo co-
metiendo raros adulterios, que equivale á lo 
mismo), al dar á luz hijos que antes de nacer la 
deforman y ya nacidos la tiranizan, sostengo 
que la mujer á quien llaman honrada pierde su 
vida viviendo así y que toda joven comete al ca-
sarse una imbecilidad. 

—Ella piensa que cumple así con un deber 
—objetó Naukrates sin convicción. 

—¿Un deber? ¿Y hacia quién? ¿No es libre de 
resolver de por sí sobre un asunto que sólo á ella 
concierne? Es mujer, y por el hecho de serlo es 
generalmente sorda á todo placer intelectual. Y 
no satisfecha de vivir ajena á la mitad de las di-
chas humanas, se priva con el matrimonio de la 



otra taz de la voluptuosidad. Así. una joven 
puede decirse en la edad en que es toda fuego: 
«Conoceré á mi marido, y después á diez aman-
tes ó á doce quizás.» ¿Puede creer alguien que 
morirá sin lamentarse de esta conducta? Ni tres 
mil mujeres habré considerado bastantes para mí 
el día que tenga que abandonar la vida. 

—Eres ambicioso—observó Khrysís. 
—Pero ¡con qué incienso, con qué dorados 

versos—exclamó el dulce Filodemo—no debe-
remos alabar por siempre á las bienhechoras 
cortesanas! Escapamos, merced á ellas, de las 
complicadas precauciones, de los celos, de las 
estratagemas, de los riesgos y sobresaltos del 
adulterio. Ellas nos libran de recibir la lluvia de 
plantón frente á una casa, de las escalas vaci-
lantes, de las puertas secretas, de las citas inte-
rrumpidas, de cartas interceptadas y de las se-
ñas mal comprendidas. ¡Oh queridas eabecitas. 
cuánto os amo! A vosotras 110 hay que asediaros. 
Por algunas monedas os entregáis á nosotros, y 
nos dais mucho más de lo que nos concedería 
como un favor cualquiera otra después de tres 
semanas de espera. El amor para vuestras lúci-
das almas no es un sacrificio, sino una compla-
cencia igual que cambian dos amantes. Además, 
las sumas que os confían no son para compensar 
vuestras inestimables ternuras, sino para pagar 
en su justo precio el lujo encantador y múltiple 
que consentís, por suprema condescendencia, en 
conservar en vosotras para adormecer todas las 
noches nuestras voluptuosidades exigentes. Sien-
do innumerables como sois, nunca dejamos de en-
contrar entre vosotras cuanto ambiciona la ilu-
sión de nuestra existencia ó el capricho del mo-
mento reclama: todas las mujeres en 1111 día, con 

cabello del color que más nos guste, ojos del tinte 
que prefiramos y labios del sabor que más nos 
agrade. No hay amor bajo el cielo, tan puro que 
no lo podáis fingir, ni tan abyecto que no lo 
aceptéis. Sois bondadosas con los desgraciados, 
consoladoras para los afligidos, con todos hospi-
talarias, y bellas, muy bellas. Por esto á vosotras 
os digo, Khrysís, Bakkhis, Seso, Faustina: justa 
es la ley de los dioses que discierne á las corte-
sanas el eterno deseo de los amantes y la eterna 
envidia de las esposas castas. 

Las bailarinas habían dejado de danzar. 
Acababa de presentarse una joven acróbata 

que escamoteaba puñales y andaba de manos 
entre las hojas de acero puestas con las puntas 
al aire. 

Como el peligroso juego de la joven atraía 
por completo la atención de los convidados, Ti-
món miró á Khrysís, y poco á poco fué alargán-
dose detrás de ella sin que nadie le viera, hasta 
tocarla con los pies y con la boca. 

—No—decía Khrysís en voz baja—, no, ami-
go mío. 

Pero él había deslizado un brazo alrededor 
de ella por la ancha abertura de la túnica y aca-
riciaba con cuidado la hermosa piel ardorosa de 
la cortesana acostada. 

—Espera—suplicaba ella—. Van á vernos. Se 
disgustar;! Bakkhis. 

Le bastó una sola mirada al joven para con-
vencerse de que 110 le observaban. Se atrevió 
hasta una caricia á que rara vez resisten las 
mujeres cuando llegan á permitirla; y para so-
focar con un argumento decisivo los postre-
ros escrúpulos del pudor moribundo, púsole su 



bolsa en la mano, que, por casualidad, estaba 
abierta. 

Khrysís no se defendió ya. 

Continuaba entretanto sus hábiles y peligro-
sas piruetas la joven acróbata. Marchaba de ma-
nos, con la faldeta vuelta abajo y los pies caídos 
delante de la cabeza, por entre cortantes espa-
das y largas puntas agudas. Su incómoda pos-
tura y acaso también el temor de herirse le hacían 
afluir á las mejillas sangre calurosa y obscura, 
que daba aún mayor brillo á sus ojos abiertos. Su 
talle se plegaba, para tornar á erguirse. Sus pier-
nas temblaban á veces y una inquieta respira-
ción agitaba el desnudo pecho. 

—¡Basta!—dijo Khrysís con voz breve—. Me 
has enervado y nada más. ¡Déjame, déjame!... 

Y en el momento que las dos efesias se po-
nían en pie para tocar, según la tradición, la 
Fábula de Herma frodita, se deslizó del lecho y 
salió febrilmente. 

111 

Rhakotís 

AP E N A S cerrada la puerta, Khrysís se puso 
la mano sobre el centro inflamado de su 
deseo, como oprimimos la parte que nos 

duele para atenuar las punzadas. Luego, apoyo 
un hombro contra una columna y se retorcio los 
dedos, sofocando sus gritos. 

¿Nunca iba á saber nada? n . , 
A medida que pasaban las horas, la improba-

bilidad de su triunfo aumentaba para ella. Pedir 
bruscamente el espejo era un medio por demás 
atrevido de conocer la verdad. En caso de haber 
desaparecido el esnejo, atraería sobre ella las 
sospechas y se perdería. Pero como tampoco le 
era posible va contenerse, su impaciencia le hizo 

a b a ? t r / c a o n a s u s torpezas, sólo había logrado 
exasperar su rabia muda hasta una excitación 
trémula que la forzaba á aplicar el cuerpo contra 
la fría columna lisa y monstruosa. 

Sintió miedo de que la acometiera un ataque 
de nervios, y llamó á la esclava Aretias: 

—Guárdame mis joyas; voy á salir. 
Y descendió los siete peldaños. 
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Estaba cálida la noche. Ninguna ráfaga re-
frescó las gruesas gotas de sudor que le corrían 
por la frente. La desilusión que acababa de sufrir 
acrecía su malestar y la hacía tambalearse. 

Siguió marchando por la calle. 

Hallábase situada la casa de Bakkhís á la 
extremidad de Broukhion, en el límite de la 
ciudad indígena de Rhakotís, enorme aglomera-
ción de marineros y de egipcias. Los pescadores, 
que dormían sobre los barcos anclados durante 
el calor sofocante del día, iban á pasar aquí las 
noches hasta el alba, y por embriagarse doble-
mente, dejaban á las rameras y á los vendedo-
res de vino el producto de los pescados de la 
víspera. 

Khrysís penetró en las callejuelas de esta Su-
burra alejandrina, llena de voces, de movimiento 
j de música bárbara. Miraba furtivamente por 
las puertas abiertas las piezas apestadas con el 
humo de las lámparas, en donde se unían las pa-
rejas desnudas. En las encrucijadas, sobre tabla-
dos bajos puestos al frente de las casas, crujían 
los jergones multicolores, agitándose en la som-
bra bajo el doble peso humano. Khrysís caminaba 
llena de turbación. Una mujer sin amante la so-
licitó. Un viejo le tentó los pechos. Una madre 
le ofreció á su hija. Un campesino alelado le besó 
la nuca. Ella huía, con una especie de ruboroso 
recelo. 

Esta ciudad extranjera dentro de la ciudad 
griega se le antojaba preñada de obscuridad y de 
peligros. Apenas conocía su extraño laberinto, 
la complejidad de sus calles, el secreto de cier-
tas casas. 

Cuando se aventuraba por allí, muy de tarde 

en tarde, seguía siempre el mismo camino di-
recto hacia una puertecilla roja, donde olvidaba 
á sus amantes de diario bajo el apretón infatiga-
ble de un arriero joven de robustos músculos que 
ella tenía la alegría de pagar á su vez. 

Pero esta noche, sin volver siquiera la cabe-
za, se sintió seguida por unos dobles pasos. 

Apresuró vivamente su marcha, y los dobles 
pasos también se apresuraron. Echó á correr, y 
corrieron tras ella. Entonces, como loca, tomó 
por otra callejuela, luego por otra en sentido 
contrario, y á continuación por una vía larga de 
dirección aesconocida. 

Seca la garganta, hinchadas las sienes, sos-
tenida por el vino de Bakkhís, seguía huyendo, 
ora á la derecha, ora á la izquierda, pálida, ex-
traviada. 

Por último, una pared le cerró el paso: hallá-
base en un callejón sin salida. A toda prisa quiso 
retroceder, pero dos marineros de manos rene-
gridas le cerraron el estrecho paso. 

—¿Adonde vas, flechita de oro?—díjole riendo 
uno de ellos. 

—¡Déjame pasar! 
—¿Eh? ¿Te has perdido, chiquilla? Se ve que 

no conoces bien á Rhakotís, ¿no es cierto? Te en-
senaremos la ciudad. 

Y ambos la cogieron por la cintura. Ella gri-
tó, se debatió, lanzó un puñetazo, pero el otro 
marinero le sujetó los dos brazos de una vez con 
la mano izquierda y dijo con calma: 

—¡Quietecita! Bien sabes que nadie quiere á 
los griegos por aquí. No habrá quien te ayude. 

—¡Yo no soy griega! 
—Mientes, porque tienes blanca la piel y la 

nariz recta. Déjate manejar, si le temes al palo. 



Khrysís miró al que hablaba, y rápida, le sal-
tó al cuello. 

—Tú me gustas; te seguiré—le dijo. 
—Nos seguirás á los dos. Mi amigo tendrá su 

parte. Camina con nosotros; no te arrepentirás. 

¿Adonde la llevaban? No lo sabía; pero el se-
gundo marinero le había gustado por su rudeza 
y su testa de bruto. Lo iba examinando con la 
mirada imperturbable de las perras pequeñas de-
lante de la carne, y doblaba el cuerpo hacia él 
para rozarle al andar. 

Recorrieron con rápido paso barrios extraños, 
sin vida ni luces. 

Khrysís no acertaba á comprender cómo po-
dían estos hombres encontrar su camino en un 
dédalo sombrío de donde ella sola no hubiera 
podido salir: tan intrincadamente enmarañadas 
eran las callejuelas. Le espantaban las puertas 
cerradas, las ventanas vacías, la sombra inmó-
vil. Sobre su cabeza, entre las casas aproxima-
das, se extendía una pálida faja de cielo, invadido 
por la luz de la luna. 

Al fin entraron nuevamente en el bullicio. Al 
volver una calle, súbitamente aparecieron ocho, 
diez, once luces. Eran puertas alumbradas, en 
donde estaban en cuclillas jóvenes nabateanas, 
entre dos lámparas rojas que alumbraban desde 
abajo sus cabezas encapirotadas de oro. 

A lo lejos sonaba al principio un murmullo 
creciente, luego un estrépito ae carros, de bul-
tos arrojados al suelo, de pisadas de asnos y de 
voces humanas. Era la plaza de Rhakotís, en la 
que se concentraban, durante el sueño de Ale-
jandría, todas las provisiones acumuladas para 

la alimentación de novecientas mil bocas en 
un día. 

Atravesaron la plaza á lo largo de las casas, 
entre montones verdes, legumbres, raíces de 
lotos, habas brillantes y canastos de aceitunas. 
Khrysís arrebató de un montecillo violeta un 
puñado de moras y las devoró sin detenerse. 
Llegaron por fin frente á una puerta baja, y los 
marineros descendieron con Aquella para quien 
habían sido robadas las Verdaderas Perlas de la 
Anadiomena. 

Había allí una inmensa sala. Quinientos hom-
bres del pueblo, en espera del día, bebían tazas 
de cerveza amarillenta, comían higos, lentejas, 
pasteles de sésamo ó pan de olira. En medio de 
ellos hormigueaba una turba de mozuelas chi-
llonas, todo un campo de cabellos negros y de 
flores multicolores bajo una atmósfera de fuego. 
Eran pobres meretrices sin hogar, que pertene-
cían á todos, y venían allí á mendigar las sobras, 
con los pies descalzos, los pechos al aire, mal 
cubiertas con un andrajo azul ó rojo sobre el 
vientre y las más de ellas sosteniendo con el 
brazo izquierdo un niño envuelto en harapos. 
Había también bailarinas, seis egipcias sobre un 
estrado, con una orquesta de tres músicos, dos 
de los cuales tocaban tamboriles con unas va-
ritas, en tanto que el tercero agitaba un gran 
sistro de bronce sonoro. 

—¡Oh! ¡confites de endrino!—exclamó Khrysís 
con júbilo. 

Y le compró por dos monedillas á una chicue-
la que los vendía. 

Pero de pronto se sintió desfallecer por el olor 
tan intolerable de aquella pocilga, y los mari-
neros la sacaron en brazos. 



Al contacto del aire exterior se repuso un 
poco 

—¿Adonde vamos?—les dijo en tono suplican-
te—. Acabemos pronto, porque no puedo ya an-
dar. No me resisto, ya lo veis, soy buena. Pero 
busquemos un lecho lo más pronto posible, pues 
de lo contrario me caeré en la calle. 

IV 

Bacanal en casa de Bakkhís 

CU A N D O volvió á verse frente á la puerta de 
Bakkhís, estaba invadida por la deliciosa 
sensación que dan la saciedad del deseo 

y el silencio de la carne. Se le había aligerado la 
frente. Su boca se había endulzado. Sólo un 
dolor intermitente le corría aún por el hueco de 
sus costados. Subió los escalones y transpuso el 
umbral. 

Después que Khrysís hubo salido de la sala, 
la orgía se nabía desarrollado como una llama. 

Nuevos amigos habían entrado, para los cuales 
fueron presa fácil las doce bailarinas desnudas. 
Cuarenta coronas marchitas cubrían de flores el 
piso y un odre de vino de Siracusa se había de-
rramado en un rincón, formando un río dorado 
que iba acercándose á la mesa. 

Filodemo, al lado de Faustina, le desgarraba 
la túnica, mientras recitaba cantando los versos 
que había hecho en su honor. 

— ¡Oh pies!—le decía—¡oh muslos dulces, 
costados profundos, redondas nalgas, higo en-
treabierto, caderas, hombros, pechos, movible 



nuca! ¡Oh vosotras, enloquecedoras manos ar-
dientes, movimientos expertos, activa lengua! 
Eres romana, eres morena, y no cantas los versos 
de Safo; pero también el mismo Perseo ha sido 
amante de la indiana Andrómeda (1). 

Seso, entretanto, acostada de vientre sobre la 
mesa entre frutas aplastadas y completamente 
aturdida por los vapores del vino de Egipto, se 
humedecía el pezón del seno derecho en nieve y 
repetía con enternecimiento cómico: 

—Bebe, chiquito. Tienes sed. Bebe, chiquito. 
Bebe, bebe, bebe. 

Afrodisia, esclava todavía, triunfaba entre 
un corro de hombres, festejando su última noche 
de servidumbre con un frenesí desordenado. 
Para obedecer á la tradición de todas las orgías 
alejandrinas, se había entregado, desde luego, á 
tres amantes al mismo tiempo; pero su tarea * 
no terminaba aquí, sino que, hasta que la no-
che acabase, conforme á la ley de las esclavas 
que se hacían cortesanas, debía probar con un 
celo infatigable que no usurpaba su nueva dig-
nidad. 

Solos y de pie tras una columna, Naukrates y 
Frasilas discutían cortésmente acerca del res-
pectivo mérito de Arkesilas y de Karneade. 

En el otro extremo de la sala, Myrtokleia pro-
tegía á Rhodís contra un convidado en extremo 
apremiante. 

Al ver entrar á Khrysís, corrieron á ella las 
dos efesias. 

—Vamonos, Khrysé mía. Teano se queda; pero 
partamos nosotras. 

—Yo también me quedo—dijo la cortesana. 

(1) Filodemo, AP. V. 132. 

Y se tendió de espaldas sobre un gran lecho 
cubierto de rosas. 

Un rumor de voces y de monedas atrajo su 
atención. Era que Teano, por parodiar á su her-
mana, había imaginado, entre las risas y los gri-
tos de los demás, representar por irrisión la Fá-
bula de Dánae, simulando una loca voluptuosi-
dad á cada moneda de oro que penetraba entre sus 
piernas. La impiedad provocante de la joven, que 
se mantenía acostada, divertía á todos los con-
vidados, pues ya no eran aquéllos los tiempos 
en que los rayos podían exterminar á los que se 
burlaran del inmortal. Pero el juego se desvió, 
como era de temerse. Algún torpe hirió á la po-
brezuela, que se puso á llorar estrepitosamente. 

Hubo que inventar otra diversión para con-
solarla. Dos bailarinas arrastraron hasta el centro 
de la sala una enorme crátera de plata dorada 
llena de vino hasta los bordes, y alguien, co-
giendo á Teano de los pies, la hizo beber cabeza 
abajo, sacudida por una carcajada que no podía 
reprimir. 

Obtuvo tal éxito esta idea, que todos se acer-
caron, y cuando volvió la flautista á estar en pie, 
cuando le vieron la diminuta cara inflamada por 
la congestión y chorreando vino, se apoderó de 
los asistentes tan general hilaridad, que Bak-
khís dijo á Selené: 

—¡Un espejo! ¡un espejo! ¡Que pueda verse así! 
Una esclava trajo un espejo de bronce. 

—¡No, ese no! El espejo de Rhodopis vale la 
pena. 

De un solo salto se irguió Khrysís. 
Una oleada de sangre ascendió á sus mejillas, 



para descender luego, y la joven quedó densa-
mente pálida, con el pecho agitado por las pal-
pitaciones de su corazón, clavados los ojos en la 
puerta por donde la esclava había salido. 

Este era el instante decisivo de su vida. Iba 
á desvanecerse ó á realizarse la postrera espe-
ranza que le quedaba. 

A su alrededor continuaba la fiesta. Una coro-
na de iris, lanzada no se sabía de dónde, la gol-
peó en la boca, dejándole un acre sabor de polen 
en los labios. Un hombre le derramó sobre los 
cabellos un frasquito de perfume, que corrió con 
rapidez mojándole los hombros. Las salpicaduras 
de una copa desbordante en que arrojaron una 
granada le mancharon la túnica de seda y pene-
traron hasta su piel. La joven ostentaba con 
magnificencia todas las suciedades de la ba-
canal. 

La esclava que había salido no volvía. 
Khrysís conservaba su palidez marmórea y 

la inmovilidad de una diosa esculpida. La queja 
rítmica y monótona de una mujer en plena fiebre 
amorosa que estaba cerca de ella le medía el 
tiempo transcurrido. Le pareció que esta mujer 
estaba gimiendo así desde la víspera. Le acome-
tían deseos de retorcer algo, de estrujarse los 
dedos, de gritar. 

Al fin regresó Selené con las manos vacías. 
—¿Y el espejo?—interrogó Bakkhís. 
—Está... no está ya... ha sido... ha sido... ro-

bado—tartamudeó la esclava. 
Bakkhís lanzó un grito tan agudo que todos 

callaron y un espantoso silencio interrumpió 
bruscamente el estrépito. 

De todos los puntos del vasto salón acudie-

ron hombres y inujereáf-g£séj¿> quedó un reduci-
do espacio vacío en el que~foat&ba Bakkhís con 
los ojos extraviados ante la esCWva, que^había 
caído de rodillas. 

—¡Habla!... ¡habla!...—aulló ella. 
Y como no contestase Selené, la cogió 

lentamente por el cuello. 
—Tú me lo has robado, ¿no es cierto? ¡Res-

ponde, ó te haré hablar á latigazos, miserable 
perra! 

Entonces pasó una cosa terrible. La joven, 
aterrorizada por el miedo, el miedo de sufrir, el 
miedo de morir, que era el terror más apremiante 
que conocía, dijo con voz precipitada: 

—¡Fué Afrodisia! ¡No he sido yo, no he sido yo! 
—¡Tu hermana! 
—¡Sí, sí!—dijeron las mulatas con envidia—. 

Afrodisia lo tomó. 
Y arrastraron hacia Bakkhís á su hermana, 

que acababa de desmayarse. 



V 

La crucificada 

TO D A S repitieron á coro: 

—¡Afrodisia lo tomó! ¡Perra! ¡Perra! ¡In-
munda ! ¡Ladrona! 

Sus temores personales duplicaban su aborre-
cimiento á la hermana preferida. 

Aretias la golpeó en el pecho con un pie. 
—¿En dónde está?—gritó Bakkhís—. ¿En dón-

de lo has puesto? 
—Lo ha dado á su amante. 
—¿Quién es? 
—Un marinero ópico. 
—¿En dónde se halla su navio? 
—Partió esta tarde para Roma. No volverás á 

ver ya tu espejo. ¡Hay que crucificar á esta perra, 
á esta fiera sanguinaria! 

—¡Ah! ¡Dioses, dioses!—clamó Bakkhís llo-
rando. 

En seguida se transformó su dolor en una có-
lera loca. 

—Afrodisia había vuelto en sí; pero paralizada 
por el espanto y sin comprender lo que ocurría, 
permaneció sin voz y sin lágrimas. 

Bakkhís la cogió de los cabellos y la arrastró 
por el suelo manchado, sobre las flores y las án-
foras de vino, gritando: 

—¡En cruz! ¡en cruz! ¡Buscad clavos! ¡Buscad 
martillo! 

—¡Oh!—dijo Seso á su vecina—. Yo no he vis-
to eso nunca. Sigámoslos. 

Todos siguieron apresuradamente, y Khrysís 
también, la única que conocía al culpable, la 
única que había ocasionado esto. 

Bakkhís fué directamente á la habitación de 
las esclavas, sala cuadrada con tres colchones 
en donde dormían de dos en dos al terminar las 
noches. Elevábase en el fondo, como una ame-
naza allí presente siempre, una cruz en forma 
de T, que hasta entonces no había sido uti-
lizada. 

Entre el confuso murmullo de las mujeres y 
de los hombres, cuatro esclavas levantaron á la 
mártir al nivel de los brazos de la cruz. 

Aún no se había escapado de su boca un so-
nido, pero al sentir la frialdad del rugoso madero 
en su desnuda espalda, se le enarcaron los gran-
des ojos y le vino un sacudimiento gemebundo 
que no la dejó ya. 

Pusiéronla á horcajadas en una clavija de 
madera fijada en el centro del tronco, la que ser-
vía para sostener su cuerpo y evitar que se des-
garraran las manos. 

Después le extendieron los brazos. 
Khrysís miraba esto en silencio. ¿Qué podía 

decir? Para disculpar á la esclava habría tenido 
que acusar á Demetrios, que estaba al amparo de 
cualquiera persecución, y que, según ella pensa-
ba, se vengaría cruelmente. Además, la esclava 



constituía una riqueza, y el inveterado rencor 
de Khrysís la inducía á complacerse mirando 
cómo su enemiga iba de ese modo á destruir con 
sus propias manos un valor de tres mil dracmas, 
exactamente lo mismo que si arrojara las mone-
das de plata en el Eunosto. Y en úitimo término, 
la vida de una criatura servil no valía la pena de 
que ella se ocupase en salvarla. 

Heliope alargó á Bakkhís el primer clavo con 
el martillo, y comenzó el suplicio. 

La embriaguez, el despecho, la cólera, todas 
las pasiones juntas, y aun ese instinto de cruel-
dad que mora en el corazón de la mujer, agita-
ron el alma de Bakkhís en el momento en quedes-
cargo el golpe, y lanzó un grito casi tan pene-
trante como el de Afrodisia cuando se le torció el 
clavo sobre la palma de la mano abierta. 

Clavó la segunda mano, clavó los pies, uno 
sobre otro, y excitada por los ríos de sangre que 
brotaban de las tres heridas, gritó enfurecida: 

—¡No basta! ¡Toma! ¡ladrona! ¡puerca! ¡prosti-
tuta de marineros! 

Y quitándose uno tras otro los largos alfileres 
de sus cabellos, los hundía con ímpetu en la carne 
de los pechos, del vientre y de las caderas. Cuan-
do ya no tuvo armas en las manos, abofeteó y 
escupió á la desdichada. 

Contempló algún tiempo la obra de su ven-
ganza, y volvió en seguida al gran salón acom-
pañada de sus convidados. 

Sólo Frasilas y Timón no la siguieron. 

Pasado un instante de recogimiento, Frasilas 
tosió un poco, se puso la mano derecha sobre la 
mano izquierda, alzó la cabeza, levantó las cejas 

y se acercó á la crucificada, sacudida sin inte-
rrupción por un temblor espantoso. 

—Aunque yo—le dijo—, en no escasas cir-
cunstancias, me ponga en contra de las teorías 
que pretenden llamarse absolutas, no puedo des-
conocer que tú ganarías mucho en el caso en 
que te encuentras si estuvieses familiarizada se-
riamente con las máximas estoicas. Zenón, que 
no parece que conservase en todo un espíritu 
exento de error, nos ha dejado algunos sofismas 
sin gran alcance general, pero que podrías apro-
vechar con el particular propósito de calmar tus 
últimos momentos. El dolor, aseguraba él, es 
una palabra falta de sentido, puesto que nuestra 
voluntad domina las imperfecciones de nuestro 
cuerpo perecedero. Verdad es que Zenón murió 
á los noventa y ocho años, dicen los biógrafos, 
sin haber tenido ni una ligera enfermedad. Pero 
esto no constituye una objeción que pueda ar-
güirse en contra suya, pues si logró conservar 
su salud inalterable, no podemos concluir lógi-
camente de ello que le faltase el carácter de ha-
ber estado enfermo. Sería, por lo demás, un abu-
so el obligar á los filósofos á que practiquen per-
sonalmente las reglas de vida que proponen, y á 
que cultiven sin intermisión las virtudes que 
juzgan superiores. En suma, y para no desenvol-
ver excesivamente un discurso que arriesgaría 
durar más que tú misma, esfuérzate, querida mía, 
en elevar tu alma, en cuanto dependa de ella, 
por encima de tus sufrimientos físicos. Por tris-
tes y crueles que los sientas, ten la persuasión 
de que tomo verdadera parte en ellos. Ya tocan 
á su término; ten paciencia y olvida. De las di-
versas doctrinas que nos suponen una inmorta-
lidad, ha llegado la hora en que puedes escoger 



la que mejor mitigue la pena que te causa el 
desaparecer. Si ellas son ciertas, habrás dulci-
ficado las ansias de la muerte; y si mienten, 
¿qué te importa, si nunca has de saber que te 
engañaste? 

Después de hablar así, Frasilas volvió á ajus-
tar el pliegue de su vestidura sobre un hombro 
y se esquivó con inseguro paso. 

Timón quedó solo en la pieza con la agoni-
zante en cruz. 

No se apartaba de su memoria el recuerdo de 
una noche que había pasado sobre los senos de 
aquella infeliz, juntamente con la atroz idea de 
la podredumbre inminente en que se disgregaría 
el üermoso cuerpo que había ardido entre sus 
brazos. 

Se oprimía los ojos con la mano para no ver 
á la crucificada, pero escúchala sin interrupción 
el estremecimiento del cuerpo sobre el madero. 

Al fin la miró. Extensas redes de sangrientos 
hilos se entrecruzaban sobre la piel desde los al-
fileres clavados en el pecho hasta los dedos con-
traídos de los pies. Giraba la cabeza continua-
mente. Toda la cabellera pendía del lado izquier-
do, empapada en sangre, sudor y perfumes. 

—¡Afrodisia! ¿me oyes? ¿me reconoces? Soy yo, 
Timón, Timón. 

Una mirada casi ciega llegó hasta él por un 
instante. Pero la cabeza no cesaba de moverse ni 
el cuerpo de temblar. 

Poco á poco, cual si temiera causarle daño 
con el ruido de sus pasos, avanzó el joven hasta 
el pie de la cruz. Tendió hacia adelante los bra-
zos, tomó con precaución entre sus dos manos 
fraternales la cabeza sin fuerza que giraba, apartó 
piadosamente á lo largo de las mejillas los cabe-

líos adheridos por las lágrimas y depositó sobre 
los calientes labios un beso de ternura infinita. 

Afrodisia cerró los ojos. ¡Acaso reconoció al 
que acababa de encantar su horrible fin con este 
impulso de piedad amorosa!... Una inexpresable 
sonrisa alargó sus párpados azulados, y lanzan-
do un suspiro, entregó el espíritu. 



VI 

Entusiasmo 

HE C H A estaba la cosa. Khrysís tenía la 
prueba. 

Si Demetrios se había resuelto á co-
meter el primer crimen, sin dilación debían haber 
seguido los otros dos; porque un hombre de su 
clase tenía que considerar el asesinato, y aun el 
sacrilegio, menos ignominioso que el robo. 

Había obedecido, luego estaba cautivo. Ese 
hombre libre, impasible, frío, también sufría la 
esclavitud, y su dueña, su dominadora, era ella, 
Khrysís, la Sarah clel país de Genezareth. 

¡Ah, pensar en eso, repetirlo, decirlo en voz 
muy alta, hallarse sola! Khrysís se precipitó 
fuera de la estruendosa casa y corrió arrebatada, 
en linea recta hacia adelante, sintiendo que la 
íresca brisa de la mañana la hería en pleno rostro 
retrescándola. 

Siguió hasta el Agora la calle que conducía 
al mar, a cuyo extremo se apiñaban como espigas 
gigantescas los mástiles de ochocientos navios. 
Torció luego á la derecha, ante la inmensa ave-
nida del Dromo, donde se encontraba la casa de 

Demetrios. Un estremecimiento de orgullo la 
envolvió al pasar frente á las ventanas de su 
futuro amante; pero no cometió la torpeza de ser 
la primera en tratar de verle. Recorrió la larga 
vía hasta la puerta de Canope y se tendió en 
tierra entre dos áloes. 

El había hecho eso; lo había hecho todo por 
ella, más que ningún amante había hecho sin 
duda por mujer alguna. No cesaba de repetírselo 
y de afirmarse en su triunfo. Demetrios, el Pre-
dilecto, el sueño imposible y sin esperanza de 
tantos corazones femeninos, acababa de expo-
nerse por ella á todos los peligros, á todas las 
vergüenzas, á todos los remordimientos, por su 
voluntad propia. Había consentido hasta en re-
negar del ideal de su pensamiento, despojando á 
su obra del collar milagroso, y la luz de ese día 
que estaba comenzando á alborear vería al aman-
te de la diosa rendido á los pies de su nuevo 
ídolo. 

«¡Tómame! ¡tómame!», prorrumpió ella. Y lo 
adoraba ya entonces, lo llamaba, lo deseaba. En 
su imaginación se metamorfoseaban los tres crí-
menes en acciones heroicas, que jamás podría 
compensar ella ni con todo el raudal de su ternu-
ra, ni con el mayor fuego de su pasión. ¡Con qué 
llama incomparable ardería este amor único de 
dos seres por igual jóvenes, por igual bellos, ama-
dos igualmente el uno por el otro y reunidos para 
siempre después de vencer tantos obstáculos! 

Ambos se marcharían, abandonando la ciudad 
de la rema, navegarían con rumbo á países mis-
teriosos, á Amatonta, á Epidauro ó á esa Roma 
desconocida, la segunda ciudad del mundo des-



pués de la inmensa Alejandría, y que tanto se 
esforzaba en conquistar la Tierra. ¡Qué de cosas 
no harían allá donde fuesen! ¡Qué placeres cono-
cerían, qué felicidad humana habría de envidiar-
los, palideciendo ante el encanto que esparcieran 
á su paso! 

Knrysís se puso en pie llena de arrobamiento. 
Extendió los brazos, apretó los hombros, tendió 
el busto hacia delante. Una sensación de lan-
guidez y creciente alegría inundaba su pecho 
endurecido. Tornó á ponerse en marcha para 
regresar á su casa... 

Cuando abrió la puerta de su cámara hizo un 
movimiento de sorpresa al ver que nada, desde 
la víspera, había cambiado bajo su techo. Las 
chucherías de su tocador, de su mesa, de sus es-
tantes, le parecieron insuficientes para su nueva 
existencia. Rompió algunas que le recordaban 
muy directamente á antiguos amantes por quie-
nes concibió repentino aborrecimiento. Si con 
las demás no hizo otro tanto, fué debido, no á 
preferencia que tuviera por ellas, sino al temor 
de desalhajar su alcoba en caso que Demetrios 
proyectase pasar allí la noche. 

Mientras se desnudaba lentamente, le caían 
de la túnica niigajillas de pastel, cabellos, hojas 
de rosas, vestigios de la reciente orgía. 

Se frotó con la mano su talle desceñido del 
cinturón y hundió los dedos en su espesa cabe-
llera para aligerársela. Pero antes de entrar en 
su lecho, vínole el deseo de reposar un instante 
sobre las alfombras de la terraza, donde tan deli-
ciosa era la frescura del aire. 

Subió allá. 
El sol, salido hacía pocos instantes, descan-

saba sobre el horizonte como una enorme na-
ranja ensanchada. 

Una alta palmera de encorvado tronco dobla-
ba sobre la cornisa su ramaje verde, y allí refu-
gió Khrysís su desnudez temblorosa, teniéndose 
los pechos con las manos. 

Su vista erraba sobre la ciudad, que poco á 
poco iba blanqueando. Los vapores violeta del 
amanecer ascendían de las calles silenciosas, 
hasta desvanecerse en el aire luminoso. 

De súbito, brilló en su mente una idea, que 
fué creciendo, la dominó y le trastornó el iuicio. 
¿Por qué Demetrios, que tanto había hecho ya, 
no habría de matar á la reina, si en su mano es-
taba el ser rey? 

Y entonces... 
* * * 

Y entonces, aquel océano monumental de ca-
sas, palacios, templos, pórticos y columnas que 
á su vista flotaba desde la Necrópolis del Po-
niente hasta los jardines de la Diosa: Broukhion, 
la ciudad helénica, regular y deslumbradora; la 
ciudad egipcia de Rhakotís, ante la cual se erguía 
cual una montaña acropolita el Paneión cubierto 
de claridad; el Gran Templo de Serapis, cuya fa-
chada ornamentaban dos largos obeliscos de co-
lor de rosa; el Gran Templo de Afrodita, rodeado 
por los murmullos de trescientas mil palmeras é 
innumerables olas; el Templo de Perséfone y el 
Templo de Arsinoe, los dos santuarios de Posei-
dón, las tres torres de Isis Faris, las siete colum-
nas de Isis Lokhias, y el Teatro, y el Hipódro-
mo, y el Estadio, donde habían corrido Psítacos 
contra Nikosthene, y la tumba de la princesa 
Stratonicia, y la tumba del dios Alejandro... 



¡Alejandría! ¡Alejandría! el mar, los hombres, 
el colosal faro de mármol, cuyo espejo salvaba 
á los hombres de mar. ¡Alejandría! la ciudad 
de Berenice y de los once reyes Ptolomeos, el 
Fyskón, el Filometor, el Epifanio, el Filadelfo. 
Alejandría, centro á que convergían todos los 
sueños, corona de todas las glorias conquistadas 
desde hacía tres mil años en Menfis, Tebas, Ate-
nas y Corinto por el cincel, por la flauta, por el 
compás y por la espada; más allá, el Delta lami-
do por las siete lenguas del Nilo, Sais, Bubasta, 
Heliópolis; luego, remontándose al Sur, la faja 
de fecunda tierra, el Heptanomo, donde á lo largo 
de las escarpadas márgenes del río se escalona-
ban mil doscientos templos para todos los dio-
ses; y más lejos, la Tebaida, Dióspolis, la isla 
Elefantina, las cataratas infranqueables, la isla 
de Argos... Héroe... lo desconocido; y todavía, 
si las tradiciones egipcias eran ciertas, la región 
de los lagos fabulosos de donde se desprende el 
Nilo antiguo, tan grandes, que se pierde el hori-
zonte cuando se atraviesan sus purpúreas ondas, 
y tan elevados sobre las montañas, que reflejan 
las estrellas, ya próximas, como pomas de oro; 
todo esto, tocio, sería el reino, el dominio, la 
propiedad de la cortesana Khrysís. 

Alzó los brazos sofocada, cual si creyera po-
der tocar el cielo. 

Y al hacer este movimiento vió pasar con len-
titud por su izquierda una ave de grandes alas 
negras que volaba hacia alta mar. 



¡Alejandría! ¡Alejandría! el mar, los hombres, 
el colosal faro de mármol, cuyo espejo salvaba 
á los hombres de mar. ¡Alejandría! la ciudad 
de Berenice y de los once reyes Ptolomeos, el 
Fyskón, el Filometor, el Epifanio, el Filadelfo. 
Alejandría, centro á que convergían todos los 
sueños, corona de todas las glorias conquistadas 
desde hacía tres mil años en Menfis, Tebas, Ate-
nas y Corinto por el cincel, por la flauta, por el 
compás y por la espada; más allá, el Delta lami-
do por las siete lenguas del Nilo, Sais, Bubasta, 
Heliópolis; luego, remontándose al Sur, la faja 
de fecunda tierra, el Heptanomo, donde á lo largo 
de las escarpadas márgenes del río se escalona-
ban mil doscientos templos para todos los dio-
ses; y más lejos, la Tebaida, Dióspolis, la isla 
Elefantina, las cataratas infranqueables, la isla 
de Argos... Héroe... lo desconocido; y todavía, 
si las tradiciones egipcias eran ciertas, la región 
de los lagos fabulosos de donde se desprende el 
Nilo antiguo, tan grandes, que se pierde el hori-
zonte cuando se atraviesan sus purpúreas ondas, 
y tan elevados sobre las montañas, que reflejan 
las estrellas, ya próximas, como pomas de oro; 
todo esto, todo, sería el reino, el dominio, la 
propiedad de la cortesana Khrysís. 

Alzó los brazos sofocada, cual si creyera po-
der tocar el cielo. 

Y al hacer este movimiento vió pasar con len-
titud por su izquierda una ave de grandes alas 
negras que volaba hacia alta mar. 



El sueño de Demetrios 

CU A N D O Demetrios estuvo en su casa conel 
espejo, la peineta y el collar, un sueno 
le visitó mientras dormía, y el sueno 

fué éste: 

Se dirige, confundido entre la multitud, hacia 
el muelle, en una singular noche sin luna, sin 
estrellas, sin nubes, y luminosa por sí misma. 

Ignorando por qué y sin adivinar qué le 
atraiga, siente prisa de llegar, de hallarse allí lo 
más pronto que pueda, pero avanza con esfuerzo 
y el aire opone á sus piernas inexplicables resis-
tencias, á semejanza de como estorba los pasos 
el agua á cierta profundidad. 

Tiembla, temiendo no llegar nunca y no sa-
ber jamás hacia quién se encamina, anhelante é 
inquieto, por entre esta brillante obscuridad. 

La multitud entera desaparece en ciertos mo-
mentos, ya porque realmente se desvanezca, ya 
porque deje él de sentir lo presente; pero luego 
se atrepella de nuevo, aún más importuna, y to-
dos andan, y andan, y andan con paso rápido y 
sonoro, y avanzan más pronto que él... 

Apriétase esta masa humana; Demetrios pali-



dece; uno lo empuja con el hombro; un broche 
de mujer le desgarra la túnica; una joven, opri-
mida contra él por la muchedumbre tan estre-
chamente que siente clavados en su pecho los 
dos botoncillos de los senos, le repele la cara con 
sus manos espantadas... 

De pronto, se ve solo, antes que nadie, sobre 
el muelle; y mirando hacia atrás, percibe á lo 
lejos el hormigueo blanco de toda la multitud, 
que ha retrocedido de súbito hasta el Agora. 

Y comprende que esta turba no avanzará ya. 

El muelle se extiende ante él, blanco y recto, 
como el arranque de un camino sin concluir que 
hubiera pretendido atravesar el mar. 

Desea ir hasta el Faro y se dirige allí. Se le han 
aligerado súbitamente las piernas. El viento, que 
llega de los desiertos arenales, le arrastra con pre-
cipitación hacia las soledades ondulantes donde 
se aventura á penetrar el muelle. Pero á medida 
que él avanza, el Faro retrocede y el muelle se 
prolonga interminablemente. La alta torre de már-
mol, donde flamea una hoguera purpurina, toca 
en breve el horizonte lívido, palpita, desciende, 
disminuye y desaparece semejante á otra luna. 

Demetrios sigue caminando. 
Días y noches parecen haber pasado desde 

que dejó muy atrás el gran muelle de Alejandría, 
y no se atreve á volver la cabeza por temor de 
no descubrir otra cosa que el camino recorrido: 
una línea blanca hasta el infinito y el mar por 
todas partes. 

Y mira, á pesar de todo. 

Hay detrás una isla cubierta de grandes ár-
boles, de los que se desprenden enormes flores. 

¿Acaba él de atravesarla como un ciego, ó 
acaba ella de surgir en ese instante, volviéndose 
misteriosamente visible? Sin pensar un punto en 
esto, acepta como suceso natural lo imposible... 

En la isla hay una mujer. Está en pie frente 
á la puerta de la única casa, con los ojos entor-
nados é inclinando el rostro sobre la flor de un 
iris monstruoso que crece hasta la altura de sus 
labios. Tiene cabellera espesa, de color de oro 
mate, y de una longitud que se puede suponer 
maravillosa por la masa abultada que se enreda 
en la nuca languidescente. Negra túnica la cu-
bre, un manto más negro todavía envuelve la 
túnica, y el iris que huele entornando los párpa-
dos es del mismo tinte que la noche. 

Sobre tanto luto, sólo ve Demetrios los cabe-
llos cual si fuesen un vaso de oro encima de una 
columna de ébano, y reconoce á Khrysís. 

Recuerda vagamente el espejo, la peineta y el 
collar; pero no cree en ello. En su extraño sue-
ño, la realidad únicamente le parece ensueño... 

—Ven—le dice Khrysís—. Sigue mis pasos y 
entra. 

La sigue. Sube ella con lentitud por una es-
calera cubierta de blancas pieles. Su brazo pen-
de hacia la rampa; sus talones flotan desnudos 
bajo la falda. 

La casa no tiene mas que un piso. Khrysís se 
detiene en el último peldaño. 

—Hay cuatro habitaciones—le dice—. de don-
de no podrás salir ya cuando las hayas visto. 
¿Quieres seguirme? ¿Tienes confianza? 

Y como él la siguiera á todas partes, abre la 
joven la primera puerta y la vuelve á cerrar 
cuando él ha entrado. 



La pieza es estrecha y larga. Le da luz una 
sola ventana, desde donde se domina todo el mar. 
A la derecha y á la izquierda hay sobre dos mesi-
tas una docena de volúmenes enrollados. 

—Aquí están los libros que tú amas—dice 
Khrysís—; no tengo otros. 

Demetrios los abre: son el Oineus, de Khere-
món; El regreso, de Alexis; El espejo de Lais, de 
Arístipo; La mágica, El cíclope y El bvxólisco, 
de Teócrito; Edipo en Colona, las Odas de Safo y 
algunas obras más. 

En medio de esta biblioteca ideal, una joven 
desnuda, acostada sobre cojines, guarda silencio. 

—Ahora—murmura Khrysís, sacando de un 
largo estuche de oro un manuscrito de una sola 
hoja—, ve la página que jamás puedes leer sin 
derramar llanto. 

El joven leyó al acaso: 
Oí jxév ccp' ¿0p7jvsov, é->. 8é axsváxovxo Yuvaixsg. 
Tijatv S'AvSpofiáxTJ XeuxwXevog f¡py£ fóoio, 
"Exxopog ávSpocpóvovo xápi] jisxa -/spalv Ixouaa" 
'Avep, arc' alwvog véoj ñXso, xaSSs ¡is ¡v 
Asircstg sv fisXápotai" ncétg 8'éxi v̂ mog aüxtog, 
"Ov xéxojisv at> x'sycó XS Suaáfifiopoi... 

Se detiene, y dirigiendo á Khrysís una mira-
da enternecida y atónita, le dice: 

—¿Tú? ¿Eres tú quien me enseña esto? 
—¡Ah! ¡Si aún no has visto nada! ¡Sigúeme 

presto! 
Y abren otra puerta. 

La segunda pieza es cuadrada. Le da luz una 
sola ventana, que encuadra toda la Naturaleza. 
En el centro, sobre un caballete de escultor, hav 
arcilla roja, y en un ángulo, sentada sobre una 
silla curva, una joven desnuda guarda silencio. 

—Aquí modelarás á Andrómeda, á Zagreús j 
los Caballos del Sol. Como los crearás para ti 
solo, los romperás antes de tu muerte. 

—Estoy en la Morada de la Felicidad—dice en 
voz muy baja Demetrios. 

Y deja caer la frente en su mano. 
Pero Khrysís abre otra puerta. 

La tercera pieza es amplia y redonda. Le da 
luz una sola ventana, que domina todo el cielo 
azul. Sus muros están formados por verjas de 
bronce, cruzadas en losanges regulares, á través 
de los cuales se deslizan los armoniosos sones de 
flautas y de cítaras tocadas en tono melancólico 
por invisibles manos. Y" contra el muro del fon-
do, sobre un trono de mármol verde, una joven 
desnuda guarda silencio. 

—¡Ven! ¡ven!—repite Khrysís. 
Y" abren otra puerta. 

La cuarta pieza es baja, sombría, está hermé-
ticamente cerrada y tiene forma triangular. Pie-
les y sordos tapices la revisten, desde el suelo 
hasta el techo, tan mórbidamente, que allí la 
desnudez no sorprende, pues los amantes pueden 
imaginarse que han arrojado en todas direcciones 
sus vestiduras contra las paredes. Una vez ce-
rrada la puerta, no se descubre ya dónde está. 
No hay ventana alguna. Es como un reducido 
mundo fuera del mundo. Algunos mechones col-
gantes de pelo negro gotean lágrimas de per-
fmnes en el aire y la pieza está alumbrada por 
siete vidrieras mirrinas que coloran diversamente 
las luces incomprensibles de siete lámparas sub-
terráneas. 

—Como ves—le explica la joven con voz afee-



tuosa y tranquila—, hay tres lechos diferentes 
en los tres ángulos de nuestra alcoba... 

Demetrios 110 responde, pero en su interior 
se pregunta: 

«¿Será éste el último término*? ¿Constituye 
esto en realidad un objeto de la existencia liu-
m?na? ¿Y volveré á salir, podré salir de aquí, si 
paso una noche entera en la actitud amorosa que 
es la prolongación de la tumba*?» 

Pero Khrysís comienza á hablar. 
* * * 

—Amado mío, me llamaste y he venido, mí-
rame bien... 

Alza ella ambos brazos á la vez. reposa en 
los cabellos las manos, y, con los codos hacia 
delante, sonríe. 

—Tuya soy, amado mío... ¡Oh! Pero todavía 
no. Te he prometido que te cantaría, y antes voy 
á cantarte. 

Y no pensando él ya mas que en ella, se 
acuesta á sus pies, calzados con diminutas san-
dalias negras. Entre sus deditos, que tienen en 
cada uña una media luna pintada con carmín, 
se entrecruzan cuatro sartas de perlas azulinas. 

Inclinando la cabeza sobre un hombro, se da 
golpes con los dedos de la mano derecha contra 
la palma de la otra mano, ondulando al mismo 
tiempo ligeramente las caderas. 

• 

«En mi lecho, por las noches, 
busqué al que mi corazón ama; 
lo busqué y 110 le hallé... 
Yo os conjuro, hijas de lerusclialaim, 
que, si encontráis á mi amado, 
le digáis 
que languidezco de amor. 

—¡ Ah, es el Cantar de los Cantares, Demetrios! 
Es el canto nupcial de las hijas de mi país. 

«Yo duermo, y mi corazón vela; 
es la voz de mi amado... 
Ha llamado á mi puerta. 
Vedle, ya viene 
saltando por los montos, 
semejante al gamo 
ó al hermoso cervatillo. 

Mi amado habla y me dice: 
—Abreme, hermana mía, paloma mía, 
porque mi cabeza está llena de rocío 
y mis cabellos de gotas de la noche. 
Levántate, amiga mía: 
hermosa mía, ven. 
He aquí que pasó el invierno 
y la lluvia se fué. 
Ya en el campo florecen los capullos, 
ha llegado el tiempo de cantar, 
y la voz de la tortol illa se escucha . 
Levántate, amiga mía; 
hermosa mía, ven.» 

Arroja ella el'velo lejos de sí y permanece en 

Íiie, dentro de una estrecha tela que le oprime 
as piernas y las caderas. 

«Me he quitado mi camisa; 
¿cómo me la volveré á poner? 
He lavado mis pies; 
¿cómo me los ensuciaré? 
Mi amado metió la mano por el resquicio de la 
y mi vientre se ha estremecido. [puerta 
Me levanto para abrir á mi amado. 
Mis manos destilaban mirra, 
y la mirra de mis dedos cayó 
sobre el puño del cerrojo. 
¡Ah! ¡béseme él con los ósculos de su boca!» 

Echa ella la cabeza hacia atrás, entornando 
los párpados. 



«Sostenedme, confortadme, 
porque estoy enferma de amor. 
Ponga él su mano izquierda bajo mi auca 
y con su diestra oprímame... 
—Robaste mi corazón, hermana mía, con uno de 
y con un sartal de tu cuello. [tus ojos 
¡Cuán bueno es tu amor, 
cuán buenas son tus caricias! 
Son mejores que el vino. 
Más que todos los aromas me deleita tu olor. 
Húmedos están siempre tus labios, 
miel y leclie tienes bajo tu lengua, 
el olor de tus vestidos es el del Líbano. 
Eres un jardín secreto, hermana mía, 
cerrado manantial, fuente sellada. 
¡Alzate, viento del Norte! 
¡Acude, viento del Sur! 
Soplad sobre mi jardín 
y que se esparzan sus perfumes.» 

Ella enarca los brazos y tiende la boca. 

«Que mi amado venga á su huerto 
y coma de sus frutas delicadas. 
—Sí, entro en mi huerto, 
¡oh hermana mía y mi amada! 
cojo mi mirra y mis aromas, 
como mi miel con su panal. 
bebo mi vino con mi leche. 
— P O N M E COMO UN SELLO SOBRE TU CORAZÓN, 
COMO UN S E L L O SOBRE TU BRAZO, 
PORQUE EL A M O R ES FUERTE COMO LA MUERTE.» U) 

Sin mover los pies, sin doblar ni separar las 
rodillas, hace girar su torso lentamente sobre 
las inmóviles caderas. Su rostro y sus dos pe-
chos, por encima de la envoltura de las piernas, 
semejan tres grandes flores, casi tres rosas, sobre 
un portal-ramilletes de lienzo. 

(1) Cantar de los Cantares. 

Danza con gravedad, balanceando los hom-
bros, la cabeza y los hermosos brazos. Le estor-
baba la especie de funda que hace resaltar más y 
más la blancura de su cuerpo á medias descu-
bierto. La respiración le dilata el pecho, ya no 
puede cerrar la boca ni abrir los párpados, y á 
cada instante se le encienden más las mejillas. 

Se cruza á veces los diez dedos sobre la cara; 
á veces levanta los brazos y se estira deliciosa-
mente. Un largo surco fugitivo le separa los 
hombros al alzarlos. Por último, haciendo con 
una vuelta rápida que la cabellera le envuelva la 
faz jadeante á modo de velo nupcial, desprende 
temblorosa el broche esculpido que retiene la 
tela contra los muslos y revela hasta los talones 
todo el misterio de sus gracias. 

Demetrios y Khrysís... 
Su primer abrazo antes del acto supremo del 

amor es tan rápido, perfecto y armonioso, que, 
inmóviles, lo prolongan para saborear plenamen-
te su múltiple voluptuosidad. Uno de los pechos 
de Khrysís se adapta como en un molde bajo el 
brazo que la ciñe con fuerza. Arde uno de sus 
muslos entre dos piernas que lo comprimen, y el 
otro, echado por encima de él, se abandoua y 
descarga todo su peso. Sin movimiento quedan 
así, estrechamente unidos, pero sin penetrarse, 
dominados por la creciente exaltación de un de-
seo inflexible que no quieren satisfacer. Sus bo-
cas solamente se han poseído. Y se embriagan 
el uno con el otro, afrontando, sin aplacarlas, sus 
virginidades inflamadas. 

Nada se contempla tan de cerca como el sem-
blante de la mujer amada. Vistos á la excesiva 
proximidad del beso, los ojos de Khrysís apare-



cen enormes. Cuando los cierra, subsisten dos 
pliegues paralelos sobre cada párpado y desde 
las brillantes pestañas basta el nacimiento de las 
mejillas se extiende un tinte opaco y uniforme. 
Cuando los abre, un anillo verdoso, delgado como 
una hebra de seda, circunda de una aureola de 
color la insondable pupila negra, que se ensan-
cha extraordinariamente bajo las rizadas y lar-
gas pestañas, y la pequeña carne roja de la que 
brotan las lágrimas se estremece con repentinas 
palpitaciones. 

\ el beso no acaba nunca... Parece que bajo 
la lengua de Iíhrysís hay, no miel y leche, como 
se dice en la Escritura, sino agua viva, movible 
y encantada. A esta misma lengua, que, multi-
forme, se ahueca y se enrolla, se retira y se alar-
ga, más acariciadora que la mano, más expresi-
va que los ojos, flor que se retuerce en forma de 
ñstilo ó se adelgaza como pétalo, carne que se 
lace rígida para vibrar ó se ablanda para lamer, 
e infunde Iíhrysís toda su ternura y su apasio-

nada fantasía... Síguense las caricias, que ella 
prolonga y que se repiten. Le basta con la extre-
midad de sus dedos para tender una red de con-
tracciones espasmódicas que se propagan por los 
costados sin desvanecerse del todo. Ha dicho ella 
que no es feliz sino sacudida por el deseo ó ener-
vada por el agotamiento. Le espanta la transi-
ción como un dolor. Cuando su amante la imita 
á ello, le aparta con los brazos tendidos, junta 
apretadamente las rodillas y pone suplicantes los 
labios. Demetrios la obliga por la fuerza. 

...Ningún espectáculo de la Naturaleza, ni 
las llamas occidentales, ni la tempestad en las 
palmeras, ni el rayo, ni el espejismo, ni las gran-

des trombas parecen dignas de admiración á los 
que entre sus brazos han visto transfigurarse á 
una mujer. Khrysís se manifiesta prodigiosa. Se 
alza enarcándose y cae alternativamente, con un 
codo en alto sobre los cojines. Asiéndose de la 
esquina de una almohada, echa atrás la cabeza y 
se retuerce sofocada como una moribunda Sus 
ojos, luminosos de reconocimiento, concentran 
en las ebrias pupilas el vértigo de la mirada. Le 
resplandecen las mejillas. La ondulación de su 
cabellera toma un movimiento que desconcierta. 
Dos admirables líneas musculares, descendiendo 
de lasorejas y de los hombros, se juntan bajo el 
fruto ° C 0 m 0 d o s t a l l o s ( lu e sostuvieran un 

Demetrios contempla con cierta especie de re-
ligioso temor este frenesí de la diosa dentro de 
un cuerpo femenino, este transporte de todo un 
ser, esta convulsión sobrehumana de que él es 
causa directa, que él exalta ó reprime á su arbi-
trio y que, por milésima vez, le confunde. 

Bajo su vista, todas las potencias de la vida se 
esfuerzan y magnifican para la fecundación. Las 
mamilas han alcanzado hasta en el crecimiento 
de sus pezones la majestad maternal. El vientre 
sagrado de la mujer realiza la concepción... 

Y sus gemidos lamentan anticipadamente los 
dolores del alumbramiento... 



II 

La turba 

LA mañana en que tuvo término la bacanal 
de Bakkhís hubo un gran acontecimiento 
en Alejandría: llovió. 

Al contrario de lo que sucede ordinariamente 
en los países menos africanos, todo el mundo sa-
lió de sus casas para recibir el chaparrón. 

La lluvia, no fué torrencial ni tempestuosa. 
Gruesas gotas tibias atravesaron el aire desde lo 
alto de una nube de color violeta. Las mujeres 
las sentían humedecerles el pecho y los cabellos 
anudados de prisa. Los hombres miraban con 
interés al cielo. Los niños reían á carcajadas 
arrastrando los pies descalzos en el lodo de las 
c cilios. 

Se desvaneció á poco la nube en la claridad, 
quedó el cielo implacablemente puro, y á la mi-
tad del día el lodo era polvo otra vez bajo el ca-
lor del sol. 

Pero había sido suficiente este rápido agua-
cero para alegrar la ciudad, y los hombres per-
manecieron de pie sobre las baldosas del Agora, 
en tanto que se entremezclaban en grupos las 

mujeres, cuyas voces se cruzaban ruidosamen-
te. Solo quedaron allí las cortesanas, pues el 
tercer día de las Afrodisias estaba reservado á la 
devoción exclusiva de las mujeres casadas, las 
cuales acabaron por dirigirse en numerosa teoría 
a la rata del Astarteion. En la plaza no se veía 
ya mas que túnicas á flores y oíos obscurecidos 
de pintura. 

Al pasar Myrtokleia, una joven llamada Filo-
tis, que conversaba con otras muchas, la detuvo 
por el lazo de una manga. 

—¡Hola, pequeña! ¿tocaste ayer en casa de 
Bakkhís? ¿Qué ocurrió? ¿qué hicieron? ¿No se ha 
puesto Bakkhís otro collar de medallas para ocul-
tar los surcos de su cuello? ¿Usa pechos de ma-
dera ó de cobre? ¿Se le olvidó teñirse las canas 
de las sienes antes de ponerse la peluca? ¡Vamos 
habla, pescado frito! 

—¡Te figuras que la he mirado! Llegué allá 
después de la comida, desempeñé mi escena, re-
cibí mi paga y salí corriendo. 

—Sí, bien sé que no eres una libertina. 
—Para manchar mi túnica y recibir golpes, 

no, Filotis. Sólo las ricas pueden entregarse á la 
orgía. Las pobres flautistas no logramos con ello 
mas que derramar lágrimas. 

—Cuando no quiere una mancharse la túnica, 
la deja en la antesala, y cuando recibe puñe-
tazos, se hace pagar doble; la cosa es clara. ¿De 
suerte que no tienes nada que contarnos? ¿nin-
guna aventura, ninguna broma, ningún escán-
dalo? Estamos bostezando como unos ibis. Va-
mos, inventa algo si nada sabes. 

—Mi amiga Teano se quedó allá. Hace un mo-
mento que desperté; aún no había vuelto. Tal 
vez no haya terminado aún la fiesta. 



—Ya terminó—elijo otra mujer—. Teano está 
allá, junto al muro Cerámico. 

Corrieron las cortesanas al lugar indicado, 
pero se detuvieron luego sonriendo con lástima. 

Teano, en el vértigo de la más ingenua em-
briaguez, tiraba con obstinación de una rosa casi 
deshojada, cuyas espinas ñola permitían despren-
derse de entre sus cabellos. .Su túnica amarilla 
estaba manchada de blanco y de rojo, como si 
toda la orgía hubiese pasado encima de ella. El 
broche de bronce que debía retener sobre el hom-
bro izquierdo los pliegues convergentes de la 
tela colgaba más abajo de la cintura, descubrien-
do el globo movedizo de un pecho joven pero ya 
maduro en demasía, que conservaba dos señales 
purpúreas. Así que percibió á Myrtoklcia, estalló 
bruscamente en una risita singular que todo el 
mundo conocía en Alejandría y le había valido el 
apodo de «la Gallina», pues era un interminable 
cloqueo, una cascada de hilaridad, que iba des-
cendiendo hasta cortar la respiración, renacía 
luego con un grito sobreagudo, y proseguía de 
este modo, rítmicamente, con una algazara de 
volátil triunfante. 

—¡Un huevo! ¡un huevo!—dijo Filotis. 
Pero Myrtokleia hizo un gesto: 

—Ven, Teano; ven á acostarte. No estás bue-
na. Ven conmigo. 

—¡Ja, ja, ja, ja!...—reía la joven. 
Y cogiéndose el seno con una manecita, gritó 

con voz alterada: 
—¡Ja, ja, ja!... El espejo... 
—¡Ven!—repetía Myrto, impacientada. 
—El espejo... ¡ha sido robado, robado, robado! 

¡Ja, ja, ja, ja!... Nunca me reiré tanto, aunque 

viviera más tiempo que Kronos... ¡Han robado, 
han robado el espejo de plata! 

La cantora se esforzaba en llevársela, pero 
Filotis había comprendido. 

—¡Eli!—gritó á las demás, alzando entrambos 
brazos al aire—. ¡Acudid acá pronto, que hay 
nuevas! ¡El espejo de Bakkhís ha sido robado! 

Y todas exclamaron á la vez: 
—¡Papay!... (1) ¡El espejo de Bakkhís! 

En un instante agrupáronse treinta mujeres 
en torno de la flautista. 

—¿.Qué decís? 
—¿Cómo? 
—Ha sido robado el espejo de Bakkhís; Teano 

acaba de decirlo. 
—Pero ¿cuándo ha sucedido eso? 
—¿Quién lo ha robado? 
La joven repuso, alzando los hombros: 

—¿Acaso lo sé? 
—Tú, que pasaste allá la noche, debes saberlo. 

¡Es imposible! ¿Quién ha entrado en su casa? Te 
lo habrán dicho, sin duda. Acuérdate, Teano. 

—¿Lo sé yo, acaso?... Había más de veinte en 
la sala... Me habían elogiado como flautista, pero 
me impidieron continuar, porque á ellos no les 
gusta la música. Me hicieron representar la figu-
ra de Dánae y arrojaban sobre mí monedas de 
oro, que Bakkhís recogía... Yr ¿qué más? ¡Eran 
unos locos! Me han obligado á beber cabeza abajo 
en una crátera demasiado llena, en donde habían 
vaciado siete copas, porque de siete vinos había 
en la mesa. Me mojé toda la cara; hasta los ca-
bellos, hasta las rosas se me empaparon. 

(1) Interjección griega. 



Sí interrumpió Myrto—, eres una perverti-
da. Pero ¿y el espejo? ¿Quién lo lia tomado? 

—¡A eso voy! Cuando volvieron á ponerme en 
pie, toda la sangre se me había aglomerado en 
la cabeza y tenía vino hasta en las orejas. ¡Ja, 
ja, ja! Y todos ellos se echaron á reir... Bakkhís 
mandó que buscasen el espejo... ¡ja, ja, ja! y ya 
no estaba. Alguien lo había tomado. 

—¿Quién? Te preguntamos: ¿quién? 
—Sólo sé que no lie sido yo. No podían regis-

trarme, puesto que estaba desnuda. No habría de 
esconderme un espejo como un dracma debajo 
de un párpado. Que no he sido yo es lo único que 
sé. Ella hizo crucificar á una esclava, tal vez por 
eso... Cuando noté que ya no me veían, recogí al-
gunas monedas de Dánae. Tómalas, Myrto: son 
cinco. Nos compraremos mantos para las tres. 

* * 

La noticia del robo se había propagado poco 
á poco por toda la. plaza. Las cortesanas no disi-
mulaban su satisfacción envidiosa. Una estrepi-
tosa curiosidad animaba á los grupos en movi-
miento. 

—Una mujer—decía Filotis—, una mujer tiene 
que haber dado ese golpe. 

—Sí; el espejo estaba bien guardado. Un la-
drón na hubiera podido encontrar la piedra por 
más que hubiese revuelto y trastornado todo en 
la pieza. 

—Bakkhís tenía enemigas, sobre todo entre 
sus antiguas amigas. Estas saben todos sus se-
cretos. Alguna la llamaría á cualquier parte, y 
habrá entrado en la casa á la hora en que el sol 
quema y las calles están casi desiertas. 

—¡Bah! ¡Tal vez ha vendido su espejo para pa-
gar sus deudas! 

—¿Si será alguno de sus amantes? Dicen que 
recibe ahora hasta mozos de cordel. 

—No; ha sido una mujer, estoy segura. 
—¡Por las dos diosas! ¡Bien hecho está todo! 

Una multitud más agitada se agolpó de re-
pente hacia un punto del Agora, acompañada 
de un rumor creciente que atrajo á cuantos tran-
sitaban. 

—¿Qué pasa? ¿qué pasa? 
Y una voz aguda, dominando el tumulto, 

gritó por sobre las cabezas ansiosas: 
—¡Han matado á la mujer del gran sacerdote! 
Una violenta emoción se apoderó de la mu-

chedumbre entera. No lo querían creer, no que-
rían convenir en que durante las Afrodisias lle-
gara semejante crimen á desatar sobre la ciudad 
la cólera de los dioses. Pero por todas partes iba 
la misma frase repitiéndose de boca en boca: 

—¡Han matado á la mujer del gran sacerdote! 
¡La fiesta del templo se ha suspendido! 

Rápidamente llegaban las noticias. Habíase 
encontrado el cuerpo tendido sobre un banco de 
mármol rosa, es un apartado lugar de la cumbre 
de los jardines. Un largo alfiler de oro le atrave-
saba el seno izquierdo. La herida no había san-
grado. Pero el asesino había cortado los cabellos 
de la joven, llevándose la peineta antigua de la 
reina Nitaucrit. 

Pasados los primeros gritos de angustia, el 
estupor fué general y profundo. La multitud 
crecía por instantes. Allí estaba la ciudad ente-
ra, mar de cabezas descubiertas y de sombreros 



de mujer, tropel inmenso que desembocaba á la 
"vez de todas las calles llenas de sombra azul en 
la deslumbrante luz del Agora de Alejandría. 
No se había visto afluencia semejante desde el 
día en que Ptolomeo Auleta fué destronado por 
los partidarios de Berenice. Ni las revoluciones 

olíticas parecían tan terribles como este crimen 
e lesa religión, de que podía depender la salva-

ción de la ciudad. Los nombres se arremolina-
ban alrededor de los testigos. Se pedían más 
detalles. Se emitían conjeturas. Las mujeres co-
municaban á los que iban llegando el robo del 
célebre espejo. Los más avisados afirmaban que 
los dos crímenes simultáneos se debían á la 
misma mano. Pero ¿á cuál? Las doncellas, que la 
víspera habían depositado su ofrenda para el 
ano siguiente, temían que la diosa no la tomara 
en cuenta, y sollozaban sentadas, cubriéndose la 
cabeza bajo el manto. 

Una antigua superstición exigía que dos acon-
tecimientos de esta importancia fueran seguidos 
de otro más grave, y la multitud lo esperaba. 
Después del espejo y la peineta, ¿qué habría ro-
bado el misterioso ladrón? Una atmósfera sofo-
cante, inflamada por el viento del Sur y satura-
da de polvillo de arena, pesó sobre la muche-
dumbre inmóvil. 

Insensiblemente, como si esta masa humana 
formase un solo ser, la invadió un raro estreme-
cimiento que fué ascendiendo por grados hasta 
convertirse en terror pánico, y todos los ojos se 
volvieron hacia un mismo punto del horizonte. 

Era este punto la lejana extremidad de la 
gran avenida rectilínea que de la puerta de Ca-

nope atravesaba la ciudad, conduciendo del Tem-
plo al Agora. Allá en lo más alto de la suave 
pendiente, donde se abría la ruta sobre el cielo, 
acababa de aparecer otra multitud espantada que 
bajaba corriendo hacia la primera. 

—¡Las cortesanas! ¡las cortesanas sagradas! 

Nadie se movió. Nadie osaba ir á encontrar-
las, por miedo á escuchar un nuevo desastre. Lle-
gaban como una inundación humana, precedidas 

or el sordo estrépito de su carrera. Alzaban los 
razos, se atrepellaban, parecían huir de un ejér-

cito que las persiguiese. Ya se podía reconocer-
las. Distinguíanse sus túnicas, sus cinturones, 
sus cabellos. Los rayos del sol hacían brillar sus 
joyas de oro. Ya estaban próximas y abrían 1a. 
boca... Reinó el silencio. 

—¡Ha sido robado el collar de la diosa, las Ver-
daderas Perlas de la Anadyomena! 

Un desesperado clamor acogió este fatídico 
aviso. Retiróse la multitud al principio como una 
oleada enorme. Luego se precipitó hacia adelante, 
azotando los muros, llenando la calle, arrollando 
á las mujeres aterradas, por la ancha avenida del 
Dromo, hacia la santa Inmortal desamparada. 



III 

La respuesta 

EL Agora quedó limpia, como una playa des-
pués de la marea. 

Pero no vacía del todo. Un hombre y 
una mujer permanecieron allí, los únicos que sa-
bían el secreto de la gran emoción pública y que 
la habían causado: Khrysís y Demetrios. 

El joven estaba sentado sobre un bloque de 
mármol junto al puerto. La joven se hallaba en 
pie á la otra extremidad de la plaza. No podían 
reconocerse, pero se adivinaron mutuamente; y 
Khrysís corrió bajo la luz del sol, ebria de orgu-
llo y ebria, al fin, también de deseo. 

—¡Lo has hecho!—exclamó—. ¡Lo has hecho 
al fin! 

—Sí—dijo con serenidad el joven—. Estás obe-
decida. 

Ella se dejó caer en sus rodillas y, delirante, 
lo ciñó con sus brazos. 

—¡Te amo! ¡te amo! Jamás he sentido lo que 
siento ahora. ¡Oh dioses! ¡yo no sabía antes lo que 
es estar enamorada! Tú lo* ves, amado mío, cómo 
te doy más de lo que anteayer te prometí. Yo, que 

jamás he deseado á nadie, no podía pensar que 
cambiaría tan presto. Yo no te había vendido 
mas que mi cuerpo para tu cama, y ahora te en-
trego todo cuanto tengo de bueno, todo cuanto 
tengo de puro, de sincero y de apasionado, mi 
alma entera, que es virgen, ¡óyelo bien, Deme-
trios! Ven conmigo, abandonemos esta ciudad 
por algún tiempo, vamonos á un lugar oculto, 
en donde sólo estemos tú y yo. Allí tendremos 
días como nadie los tuvo antes de nosotros sobre 
la tierra. Jamás hizo amante alguno lo que tú 
acabas de hacer por mí. Jamás mujer alguna 
amó como yo te amo: ¡es imposible! ¡es impo-
sible! Casi no puedo hablar, de lo sofocada que 
tengo la garganta. Mírame llorar, porque tam-
bién ahora sé lo que es llorar. Es ser extremada-
mente dichosa... ¡Pero no me respondes, nada 
me dices! Bésame... 

Demetrios alargó la pierna derecha, á fin de 
bajar la rodilla, que se fatigaba un poco bajo el 
peso de ella. Hizo luego que la joven se levanta-
se, púsose en pie á su vez, sacudióse el vestido 
para aflojar los pliegues, y dijo suavemente con 
una sonrisa enigmática: 

—No... Adiós... 
Y se puso en marcha con paso reposado. 

Khrysís, en el colmo del estupor, permanecía 
con la boca entreabierta y las manos caídas. 

—¡Cómo!... ¿Qué... qué dices? 
—Te digo adiós—articuló él. sin esforzar el 

tono. 
—Pero... quizás no has sido tú quien... 
—Sí. Te lo había prometido. 
—Entonces... 110 comprendo. 



Que comprendas ó 110, querida, me es indi-
ferente, Dejo este pequeño misterio á tus medi-
taciones. Si lo que me lias dicho es cierto, van 
estas meditaciones á prolongarse mucho. Muy á 
tiempo viene esto para que puedas ocuparlas. 
Adiós. 

—¡Demetrios! ¿qué es lo que oigo?... ¿De dónde 
te lia venido ese tono? ¿Eres tú quien habla? ¡Te 
conjuro á que me lo expliques! ¿Qué ha sucedido 
entre nosotros? Es para estrellarse uno la cabeza 
contra las murallas... 

—¡Habré de repetirte cien veces lo mismo! Sí, 
yo robé el espejo; sí, yo maté ;i la sacerdotisa 
Tum para quitarle la peineta antigua; sí, yo lie 
arrebatado del cuello de la diosa el precioso co-
llar de perlas. Debía entregarte los tres regalos 
á cambio de un solo sacrificio de tu parte. En 
mucho lo he estimado, ¿no es verdad? Pero como 
he cesado de atribuirle un valor tan considera-
ble, ya no te pido nada. Haz lo mismo por tu 
parte y separémonos. Me admira que no com-
prendas una situación de una sencillez tan clara. 

—¡Guarda para ti tus regalos! ¿Pienso en ellos' 
acaso? A ti es á quien deseo, sólo á ti... 

—Sí, bien lo sé. Pero te repito que yo, por mi 
parte, ya 110 quiero. Y como para que haya una 
cita es indispensable obtener á la vez el consen-
timiento de los dos amantes, mucho riesgo hay-
de que no se realice nuestra unión si persisto en 
mi modo de ver. Esto es lo que procuro hacerte 
comprender con toda la claridad de lenguaje de 
que soy capaz. Pero como veo que 110 basta, y me 
corresponde ser más explícito, te rueo-o que 
aceptes voluntariamente el hecho consumado, 
sin empeñarte en penetrar lo que tenga para ti 
de obscuro, puesto que 110 admites su verosimi-

litud. Deseo vivamente terminar esta conversa-
ción, que á ningún resultado puede conducirnos 
y que quizás me arrancase palabras descorteses. 

—¡Te han hablado contra mí! 
—No. 
—¡Oh! ¡lo adivino! ¡Te han hablado contra mí, 

no lo niegues! ¡Te han hablado mal de mí! ¡Tengo 
terribles enemigas, Demetrios! No les des crédito. 
¡Por los dioses te juro que mienten! 

—Ni las conozco siquiera. 
—¡Créeme, créeme, bien mío!... ¿Qué interés 

Suedo tener en engañarte, puesto que no espero 
e ti otra cosa que á ti mismo? Tú eres el pri-

mero á quien le hablo así... 
Demetrios la miró fijamente. 

—Es demasiado tarde—le dijo—. Te he po-
seído ya. 

—Tú deliras... ¿Cuándo? ¿En dónde? ¿Cómo? 
—Te digo la verdad. Te he poseído á pesar 

tuyo. Lo que yo esperaba de tus complacencias 
me lo has dado sin sospecharlo siquiera. Anoche 
me llevaste en sueños al país adonde querías ir. 
y estabas muy hermosa, Khrysís... ¡ah! ¡muy 
hermosa! De ese país estoy ya ae regreso, y nin-
gún poder humano me obligará á volver. Jamás 
se encuentra dos veces la dicha en un mismo 
rincón de la tierra, y no soy tan insensato que 
consienta en destruir 1111 recuerdo de felicidad. 
Dirás que lo debo á ti; pero como no he amado 
mas que tu sombra, coníío en que me perdonarás, 
querida mía, que hoy que me ofreces tu realidad 
ya no la acepte, 

Khrysís, apretándose las sienes, prorrumpió: 
—¡Esto es abominable... abominable! ¡Y se 

atreve á decirlo! ¡Y se contenta con eso! 



—Precisas con demasiada prontitud. Te lie 
dicho que soñé; ¿pero tienes la certeza de que 
estuviera yo dormido? Te he dicho que fui di-
choso; ¿acaso la felicidad consiste para ti exclu-
sivamente en el grosero estremecimiento físico 
que tu sabes, según me has dicho, provocar tan 
bien, pero que no puedes diversificar, puesto que 
es sensiblemente el mismo en todas las mujeres 
que se entregan? No; tú eres quien á ti misma te 
degradas asumiendo esa actitud inconveniente 
Veo que no te son bien conocidas todas las de-
licias que nacen de tus pasos. Las queridas di-
fieren entre sí en que cada una tiene sus proce-
dimientos personales para preparar y concluir 
un acto que es monótono á más no poder y que 
si íuera lo único que buscamos, no valdría toda 
la pena que nos tomamos para encontrar una 
querida perfecta. En esta preparación y en esta 
conclusión excedes á todas las mujeres del mun-
?• A s i ' P01' 10 menos, me he complacido en ima-

ginármelo, y puede ser que me concedas que, 
puesto que lie creado la Afrodita del Templo, no 
debe haber trabajado con exceso mi pensamiento 
para representarse la mujer que tú eres. Y repito 
que no te diré si ha sido mi ensueño un ensueño 
nocturno ó un error de alucinado; basta que 
sepas que tu imagen, entrevista ó soñada, se me 
apareció dentro de un cuadro extraordinario Era 
una ilusión; pero, por encima de todo, yo te im-
pediré. Khrysís, que me desilusiones. 

—¿Y qué me dejas á mí, en todo esto, qué me 
dejas a mi, que te amo á pesar de los horrores 
que estoy escuchando de tu boca? ¿He tenido 
conciencia de tu odioso ensueño? ¿He sentido á 
medias esa felicidad de que me hablas, y que tú 
me has robado? ¿No es inaudito que exista un 

amante de tan espantoso egoísmo que satisfaga 
su placer en la mujer que ama sin dejarla que 
ella lo comparta?... Esto me confunde, me vuelve 
loca. 

Entonces, Demetrios, dejando su tono burlón, 
dijo con voz ligeramente trémula: 

—¿Te inquietabas de mí cuando, aprovechán-
dote de mi súbita pasión, me exigiste, en un mo-
mento de extravío, tres actos que hubieran podi-
do romper mi existencia y que para siempre me 
dejarán el recuerdo de una triple vergüenza? 

—Si lo hice, fué para cautivarte. No habrías 
sido verdaderamente mío si me hubiese entre-
gado sin condiciones. 

—Pues ya estás satisfecha. Me tuviste, no por 
largo tiempo, pero me tuviste, al cabo, en la es-
clavitud que querías. ¡Sufre ahora que me li-
berte!... 

—¡Oh, Demetrios! Si la esclava soy yo... 
—Tú ó yo, sí; cualquiera de los dos es esclavo 

si ama al otro. ¡Esclavitud! ¡Esclavitud! Tal es el 
verdadero nombre de la pasión. ¡Todas vosotras 
no tenéis más ilusión ni más idea en el cerebro 
que sujetar la fuerza del hombre con vuestra fla-
queza y gobernar con vuestra futilidad su inteli-
gencia! Desde que os brotan los senos, lo que 
pretendéis no es amar ni ser amadas, sino atar 
un hombre á vuestros tobillos, humillarlo, ha-
cerle que doble la cabeza para sobre ella apoyar 
vuestras sandalias. Entonces podéis, á capricho 
de vuestra ambición, arrancarnos la espada, el 
compás ó el cincel, rebajar todo cuanto os supe-
ra, ensuciar todo cuanto os infunde respeto, re-
tener de las narices á Hércules y ponerlo á hilar. 
Pero cuando no lográis doblegar su frente ni su 
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carácter, adoráis el puño que os pega, la rodilla 
que os derriba y hasta la boca que os injuria. El 
hombre que se "ha negado á besaros los pies des-
calzos, colma vuestros deseos si os viola. El que 
no ha llorado cuando os vais de su casa, pue-
de llevaros arrastrando de los cabellos. Vuestro 
amor renace de vuestras lágrimas, pues lo que 
únicamente os consuela de no imponer la escla-
vitud, amorosas mujeres, es sufrirla. 

—¡Ah! ¡Pégame, si quieres, pero ámame des-
pués! 

Y lo apretó tan bruscamente, que no le dió 
tiempo de apartar los labios. Desprendióse el jo-
ven con entrambos brazos, diciéndole: 

—Adiós. Te detesto. 
Pero Khrysís se le colgó del manto, excla-

mando: 
—No mientas. Tú me adoras. Tienes el alma 

llena toda de mi; pero te da vergüenza haber ce-
dido. ¡Escucha, escucha, amado mío! Si es que 
lo reclama tu orgullo para consolarse, dispuesta 
estoy, para que no te vayas, á otorgar más de lo 
que te ne pedido. Por grande que sea el sacrifi-
cio. después que nos unamos no me lamentaré. 

Demetrios la miró con curiosidad, y lo mismo 
que ella había hecho la antevíspera en la escena 
del muelle, le dijo: 

—¿Qué juramento haces? 
—También por Afrodita. 
—Tú no crees en Afrodita; jura por Jehová 

Sabaoth. 
La galilea palideció. 

—No sé jurar por Jehová. 
—¿Te niegas? 
—Es un juramento terrible. 
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—Es el que necesito. 
Después de vacilar algún tiempo, murmuró 

en voz baja: 
—Te lo juro por Jehová. ¿Qué exiges de mí, 

Demetrios? 
El joven guardó silencio. 

—¡Habla, amado mío!—prosiguió Khrysís— 
Dilo pronto. Me das miedo. 

—¡Oh! Es poca cosa. 
—Pero ¿qué, en fin? 
—No quiero que á tu vez me ofrezcas tres pre-

sentes, aunque fuesen tan insignificantes como 
raros eran los primeros. Sería contra las conve-
niencias. Pero sí puedo pedirte que los aceptes, 
¿no es verdad? 

—De seguro—dijo Khrysís, risueña. 
—Ese espejo, esa peineta y ese collar que para 

ti me has hecho robar no intentarás usarlos, ¿no 
es cierto? Un espejo robado, la peineta de una 
victima y el collar de la diosa no son ioyas que 
puedrn ostentarse. ^ 

—¡No! ¡qué idea! 
—Ya lo sabía yo. ¿Fué por pura crueldad, en-

tonces, por lo que me has inducido á robar esas 
tres cosas, á costa de tres crímenes que tienen 
llena de pavor á la ciudad entera? Pues bien; vas 
a ponértelas. 

—¡Qué! 
—Vas á ir al pequeño jardín cerrado en donde 

se encuentra la estatua de Hermes Estigio. Ese 
lugar está siempre desierto y no hay rieso-o de 
que te molesten. Levantarás el talón izquierdo 
del dios, pues la piedra está rota. Dentro del pe-
destal encontrarás el espejo de Bakkhís, que em-
puñarás con tu diestra; encontrarás la gran pei-
neta de la reina Nitaukrit, que hundirás en tus 



cabellos, y encontrarás los siete collares de per-
las de la alosa Afrodita, que te pondrás al cuello. 
Alhajada así, bella Khrysís, marcharás por la 
ciudad. La multitud te pondrá en manos de los 
soldados de la reina; pero alcanzarás lo que de-
seabas, pues ya iré á verte en la prisión antes de 
que salga el sol. 

IV 

El jardín de Hermes Anubis 

EL primer movimiento de Khrysís fué enco-
gerse de hombros. ¡No tendría la candidez 
de cumplir su juramento! 

Su segundo impulso fué de ir á ver. 

La empujó una invencible curiosidad hacia 
el misterioso escondrijo en donde había deposi-
tado Demetrios' los tres despojos de sus críme-
nes. Quería tomarlos, palparlos con sus propias 
manos, hacerlos resplandecer al sol, poseerlos 
por un instante. Le pareció que su victoria no 
sería del todo completa en tanto que no tuviera 
en su poder el botín que ambicionaba. 

En cuanto á Demetrios, ya sabría ella atraér-
selo con cualquier ardid ingenioso. ¿Era creíble 
que se desligara de ella por siempre? La pasión 
que ella suponía en él no era de las que se extin-
guen para no volver á encenderse en el corazón 
del hombre. 

Las mujeres que han sido muy amadas for-
man dentro de nuestra memoria una familia pre-
dilecta, y el encuentro con una mujer que fué en 
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otro tiempo muy querida, auuque la odiemos ya 
ó aunque la hayamos olvidado, eausa una tur-
bación inesperada, de la que puede muy bien 
renacer un amor nuevo. Khrysís no ignoraba 
esto. Por apasionada que estuviera, por mucho 
que le urgiese reconquistar al primer hombre 
que había amado, no llegaba á tal punto su lo-
cura que lo comprase á costa de su existencia, 
cuando tantos otros medios veía de seducirle de 
un modo más sencillo. 

Y sin embargo... ¡qué incomparable muerte 
le había propuesto él!... 

¡Ostentar á la vista de una multitud innume-
rable el espejo antiguo en que se había mirado 
Safo, la peineta que había reunido los reales ca-
bellos de Nitaukrit, el collar de las perlas mari-
nas que habían rodado en la concha de la diosa 
Anadyomena!... Luego, desde esa noche hasta la 
manana siguiente, conocer delirantemente todo 
lo que el amor más desbordado puede hacer ex-
perimentar á una. mujer... y al aproximarse el 
mediodía, morir sin el menor esfuerzo... ¡Oh des-
tino bienaventurado! 

Khrysís cerró los ojos... 

Pero no; no cedería á la tentación. 
Subió en línea recta, á través de Rhakotís, la 

calle que conducía al Gran Serapeion. Esta ave-
nida, abierta por los griegos, tenía algo de exó-
tico dentro de aquel barrio de callejuelas ano-u-
lares. 

Mezclábanse allí ambas poblaciones bizarra-
mente, en una promiscuidad todavía hostil. En-
tre los egipcios, vestidos de camisas azules, las 
túnicas crudas de los helenos formaban líneas 
de blancura. 

Khrysís marchaba con paso rápido, sin es-
cuchar las conversaciones con que comentaba 
el pueblo los crímenes cometidos por causa 
de ella. 

Frente á la escalinata del monumento, la jo-
ven torció á la derecha, echó por una calle obs-
cura y en seguida por otra cuyas casas aproxi-
maban sus terrazas casi hasta juntarse. Lueo-o 
atravesó una plazoleta en forma de estrella, en 
donde, junto á un manchón de sol, tres joven-
citas muy morenas jugaban en una fuente, v 
por último se detuvo. 

El jardín de Hermes Anubis era una necró-
polis pequeña, abandonada hacía largo tiempo, 
una especie de solar adonde ya no acudían las 
lamilias á llevar libaciones á los muertos y del 
que procuraban alejarse los transeúntes. Klnvsís 
avanzó en el mayor silencio entre aquellas tum-
bas ruinosas, sobresaltándose á cada guijarro que 
resbalaba bajo sus pies. El aire, cargado todavía 
de impalpable arena, le agitaba los cabellos so-
bre las sienes y hacía ondular su velo de seda 
escarlata hacia las hojas blanquecinas de los 
sicomoros. 

Descubrió la estatua en medio de tres monu-
mentos fúnebres que de todos lados la ocultaban 
encerrándola dentro de un triángulo. Bien esco-
gido era el tal sitio para dejar enterrado un se-
creto mortal. 

Como pudo, se deslizó Khrysís por el pedre-
goso y estrecho paso, y al ver la estatua, palide-
ció ligeramente. Erguíase el dios de cabeza de 
chacal, con la pierna derecha hacia adelante, y 
del peinado que le descendía sobre los hombros 
sacaba los brazos por dos agujeros. Tenía incli-
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nada la cabeza en lo alto de su cuerpo rígido, si-
guiendo el movimiento de las manos, que hacían 
el ademán del embalsamador. El pie izquierdo 
estaba despegado. 

Con lenta y recelosa mirada se aseguró Khry-
sís de que estaba sola. Hízola estremecer un rui-
do; pero no era mas que una lagartija verde que 
huía hacia una grieta de mármol. 

Atrevióse, por fin, á levantar el talón roto del 
dios, oblicuamente y con algún esfuerzo, pues la 
estatua arrastraba con ella parte del zócalo hueco 
que descansaba sobre el pedestal. 

Y bajo la piedra vió brillar repentinamente 
las enormes perlas. 

Sacó el collar entero. ¡Cómo pesaba! No hu-
biera ella pensado que unas perlas sin montura 
casi pudiesen pesar de este modo en la mano. 
Todos los globitos de nácar eran maravillosa-
mente redondos y de un oriente casi lunar. Las 
siete hileras se sucedían una tras otra, y brilla-
ban como cambiantes circulares de moaré sobre 
un agua salpicada de estrellas. 

Se lo puso al cuello. 
Con una sola mano se lo arregló, cerrando los 

ojos para sentir mejor el frío de las perlas sobre 
la piel. Dispuso los siete hilos con regularidad á 
lo largo de su pecho desnudo, é hizo descender 
el último hasta el intersticio ardoroso de sus 
senos. 

Tomó en seguida la peineta de marfil, la con-
templó algún tiempo, acarició la figurita blanca 
esculpida en la coronilla, y hundió varias veces 
la joya en sus cabellos antes de fijarla donde 
quería. 

Sacó luego el espejo de plata, miróse en él, 

vió su triunfo, sus ojos deslumbrantes de orgu-
llo, sus hombros adornados con despojos de los 
dioses... 

Y embozándose hasta los cabellos con su am-
plia kyklas escarlata, salió de la necrópolis sin 
quitarse las terribles joyas. 



V 

Las murallas de púrpura 

C i 

Ü A N D O escuchó el pueblo por segunda vez, 
de boca de las hierodulas, la confirmación 
del sacrilegio, se dispersó lentamente á 

través de los jardines. 
Agolpábanse á centenares las cortesanas del 

templo á lo largo de las calzadas de negros oli-
vos, echándose las unas ceniza en la cabeza, fro-
tándose otras la frente contra el polvo, tirándose 
de los cabellos ó arañándose los senos, en señal 
de duelo público. Muchas sollozaban, cubriéndo-
se los ojos con un brazo. 

La multitud descendía silenciosa á la ciudad 
por el Dromo y por los malecones. Un duelo ge-
neral llenaba de consternación las calles. Ate-
rrados los mercaderes habían guardado á toda 
prisa sus mercancías puestas en abigarrada ex-
hibición. Las mamparas de tablas fijadas con ba-
rrotes se sucedían, á semejanza de una empaliza-
da monótona, en los pisos bajos de las casas ce-
rradas. 

La vida del puerto se había paralizado. Los 
marineros, sentados en los poyos de piedra, per-
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manecían inmóviles, teniéndose con ambas ma-
nos los carrillos. Los bajeles próximos á partir 
desarmaban sus largos remos y recogían sus 
velas afiladas contra los mástiles balanceados 
por el viento. Los que querían entrar eu rada 
aguardaban mar adentro las señales, y algunos 
pasajeros que tenían parientes en el palacio de la 
reina, temiendo que esta calma fuera indicio de 
una sangrienta revolución, ofrecían sacrificios á 
los dioses infernales. 

En la esquina formada por el muelle y la isla 
del Faro, Rnodís, entre la multitud, reconoció á 
Khrysís no lejos de ella. 

—¡Ah! Khrysís, llévame contigo, tengo miedo. 
Aquí está Myrto; pero la multitud es tan grande, 
que temo que nos separen. Cógenos de la mano. 

—¿Sabes lo que ocurre? — preguntó Myrto-
kleia—. ¿Se ha descubierto al culpable? ¿Ya le 
dieron tortura? Desde el tiempo de Herostrato, 
nada semejante se ha visto. Los Olimpios nos 
abandonan. ¿Qué será de nosotros? 

Khrysís no respondió. 
—Nosotras ofrecimos palomas—agregó la flau-

tista pequeña—. La diosa debe estar irritada. ¿Se 
acordará de nuestra ofrenda? ¡Y tú, y tú, mi po-
bre Khrysé, tú que ibas hoy á ser ó muy feliz ó 
muy poderosa!... 

—Todo lo soy—dijo la cortesana, 
—¿Qué dices? 
Khrysís retrocedió dos pasos, y levantando la 

mano derecha junto á su boca, dijo: 
—Escucha atentamente, Rhodís mía; escucha, 

Myrtokleia. Lo que hoy veréis, jamás lo han visto 
ojos humanos desde el día que la diosa descendió 
sobre el monte Ida, ni nadie, hasta el fin del mun-
do, lo volverá nunca á ver sobre la tierra. 



Retrocedieron estupefactas las dos amigas, 
creyéndola loca. Pero ella, absorta en su ensue-
ño, marchó derecha hasta el monstruoso Faro, 
resplandeciente montaña de mármol de ocho 
cuerpos exagonales. Empujó la puerta de bronce, 
y aprovechándose de la inatención pública, la 
cerró nuevamente por dentro corriendo las rui-
dosas barras. 

Transcurrieron algunos instantes. 
La multitud gruñía sin cesar. La marejada 

humana añadía su estruendo á los tumbos regu-
lares de las olas. 

De súbito se alzó un clamor, repetido por cien 
mil pechos: 

—¡¡Afrodita!! 
—¡¡¡Afrodita!!! 
Una tempestad de gritos estalló. El gozo, el 

entusiasmo de todo un pueblo cantaba en indes-
criptible tumulto de alegría al pie de las mura-
llas del Faro. 

La turba que cubría el muelle afluyó violen-
tamente á la isla, invadió las rocas, subió á las 
casas, á los altos postes, á las torres fortificadas. 
Llena, henchida estaba ya la isla, y sin embargo, 
la multitud no cesaba de llegar, cada vez más 
compacta, con el empuje de un río desbordado 
que arrojaba hacia el mar grandes masas huma-
nas desde lo alto de la ribera abrupta. 

No se veían los límites de esta inundación de 
gente. Las playas del Puerto Real, del Gran Puer-
to y del Eunosto, desde el palacio de los Ptolo-
meos hasta la muralla del Canal, rebosaban de 
apretado gentío, que se aumentaba indefinida-
mente con el aporte de las calles inmediatas. Y 
sobre este océano agitado de reflujos inmensos, 

espumoso, de brazos y cabezas, flotaba como una 
barca en peligro la litera de velas amarillas de 
la reina Berenice. Y aumentándose el clamoreo 
estentóreo con nuevas bocas, á cada instante era 
más formidable este ruido. 

Ni Helena en las puertas Esceas, ni Friné 
sobre las olas de Eleusis, ni Thais incendiando á 
Persépolis, supieron lo que era un triunfo. 

Khrysís había aparecido por la puerta occi-
dental, sobre la primera terraza del monumen-
to rojo. 

Estaba desnuda como la diosa, teniendo con 
ambas manos las extremidades de su velo escar-
lata, que el viento arremolinaba sobre el cielo de 
la tarde, al mismo tiempo que con la mano de-
recha empuñaba el espejo, que resplandecía á los 
rayos del sol poniente. 

* Con lentitud, inclinada la cabeza y movién-
dose con gracia y majestad infinitas, ascendió 
>or la rampa exterior que ceñía en forma de es-
ñral la gran torre bermeja. Parecía arder una 
lama en sus ojos entornados. El ígneo crepúscu-
o enrojecía el collar de perlas como una sarta de 

rubíes. Ella continuaba ascendiendo, y en medio 
de tanta gloria, su piel resplandeciente irradiaba 
toda la magnificencia de la carne, la sangre, el 
fuego, el carmín azuliuo, el rojo aterciopelado, 
el rosa vivo. Y girando por el contorno ascenden-
te de las altas murallas color de púrpura, subía 
al cielo transfigurada. 





La noche suprema 

ERES amada de los dioses—le dijo el viejo 
carcelero—. Si yo, pobre esclavo, hubiese 
cometido la centésima parte de tus crí-

menes, ya me habrían atado sobre un potro, 
coleado por los pies, desgarrado á golpes, deso-
llado con tenazas. Me habrían vertido vinagre 
dentro de la nariz, me habrían cargado de ladri-
llos hasta ahogarme, y si hubiese muerto de 
dolor, mi cuerpo estaría ya sirviendo de alimento 
á los chacales de las llanuras ardientes. Pero á ti 
que has robado, y matado, y profanado todo, te 
reservan la dulce cicuta y te dan buena habita-
ción entretanto. ¡Que Zeus descargue uno de sus 
rayos sobre mí si adivino la causa! A alguien 
debes conocer en palacio. 

—Dame higos—dijo Khrysís—. Tengo seca 
la boca. 

El viejo esclavo le trajo en una cestita verde 
una docena de higos bien maduros. 

Khrysís quedó sola. 

Se sentó y se levantó, dió vuelta á su habi-



tación, golpeó las paredes con la palma de la 
mano sin pensar en nada, se desanudó los ca-
bellos para refrescarlos y casi al punto se los 
anudó nuevamente. 

La habían hecho ponerse un largo vestido de 
lana blanca. Como la tela era caliente, Khrysís 
se sintió pronto inundada de sudor. Estiró los 
brazos, bostezó y púsose de codos en la alta 
ventana. 

Afuera, resplandecía deslumbradora la luna 
en un cielo de líquida pureza, un cielo tan pálido 
y tan claro que no se veía una estrella. 

Fué en una noche semejante, hacía siete años, 
cuando Khrysís abandonó ia tierra de Genezareth. 

Lo recordó... Eran cinco los hombres. Ven-
dían marfil. Enjaezaban sus caballos de larga 
cola con gualdrapas abigarradas. Abordaron á la 
nina junto á una cisterna redonda... 

Y antes de eso, el lago azulado, el cielo trans-
parente, el aire ligero del país de Galil... 

La casa estaba rodeada de linos róseos y de 
tamariscos. Los espinosos alcaparros picaban los 
dedos al coger lasfalenas... Se creía ver el color 
del viento en las ondulaciones de las finas gra-
míneas... 

Las muchachas se bañaban en un límpido 
arroyuelo donde había caracoles rojos bajo lau-
reles en flor; y había flores á flor de agua, flores 
en toda la pradera y grandes lirios sobre las 
montañas, y el contorno de las montañas era 
semejante al de un seno núbil... 

Khrysís cerró los ojos con una apacible son-

risa que se extinguió de pronto. La idea de la 
muerte acababa de invadir su pensamiento. Y 
comprendió que hasta el fin no cesaría de pensar 
en lo mismo. 

—¡Ah!—se dijo—¿qué es lo que he hecho? ¿Poi-
qué me he encontrado con ese hombre? ¿Por qué 
me ha escuchado? ¿Por qué á mi vez me he de-
jado arrastrar? ¿Por qué, aun ahora, de nada me 
arrepiento? 

»No amar ó no vivir: tal es la elección que 
Dios me ha impuesto. ¿Qué he hecho yo, enton-
ces, para ser castigada? 

Y le vinieron á la memoria fragmentos de 
versículos sagrados que había oído citar siendo 
niña. Siete años hacía que no pensaba en ellos. 
Pero le llegaban, uno tras otro, con implacable 
precisión, aplicándose á su vida y prediciéndole 
su pena. 

La joven murmuró: 

—Está escrito: 

Yo me acuerdo de tu amor cuando eras joven... 
Desde hace mucho tiempo quebrantaste tu yugo, 
rompiste tus lazos. 
y dijiste: «Yo 110 quiero más ser esclava.» 
Pero al pie de toda colina alta 
y debajo de todo árbol frondoso 
te has encorvado como una prostituta. W 

»Está escrito: 

Iré en pos de mis amantes, 
que me dan mi pan y mi agua, 
y mi lana y mi lino, 
y mi aceite y mi vino. (*> 

( i ) J e r e m í a s , I I , 2, 20. 
12} Oseas , I I , 7. 



»Está escrito: 
Cómo dirías: «Yo no estoy contaminada.» 
Mira tus pasos en la llanura, 
reconoce lo que has hecho, 
camella vagabunda, asna silvestre, 
sin aliento y siempre en celo, 
¿quién te hubiera impedido satisfacer tu deseo? (») 

»Está escrito: 
Ella ha sido cortesana en Egipto, 
ella se ha inflamado de amor por los impúdicos, 
cuyo miembro es como el de los asnos 
y cuyo semen es como el de los caballos. 
Te acuerdas de los crímenes de tu juventud en Egipto, 
cuando te apretaban los senos porque eran tiernos, tf) 

—¡Oh!—gritó ella—¡Soy yo! ¡soy yo misma! 
»Y también está escrito: 

Te has prostituido á numerosos amantes, 
y tornarás á mí—dijo el Eterno. (3) 

—Pero mi castigo ¡ay! también está escrito: 
Escucha: yo excito contra ti á tus amantes. 
Ellos te juzgarán según sus leyes, 
ellos te cortarán la nariz y las orejas, 
y lo que de ti quede caerá al filo de la espada. K) 

»Y también: 

Hecho está: la han desnudado, se la han llevado. 
Sus sirvientas gimen como palomas 
y se golpean el pecho. (5) 

—Pero ¿puede entender uno lo que dice la Es-

(1) Jeremías, II. 23, 24. 
(2) Ezequiel , X X I I I , 20, 21. 
(3) Jeremías, III , i 
(4) Ezequiel , X X I I I , 22, 25. 
15) Nahum, I I I , 

critura?—añadió para consolarse—. ¿No está 
igualmente escrito: 

Yo no castigaré á vuestras hijas porque se prostituyen. (D 

»¿Y no aconseja también en otro lugar la 
Escritura: 

Ye á comer y beber, pues Dios te hace prosperar. Que 
en todo tiempo tus vestidos sean blancos y que el aceite 
perfumado no falte sobre tu cabeza. Goza de la vida con 
la mujer que amas, durante todos los días de tu vida de 
vanidad que Dios te ha dado bajo el sol, pues no hay 
obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni sabiduría, en la mo-
rada de los muertos, adonde tú vas. (2) 

Estremeciéndose, se repitió en voz baja: 

«...Pues no hay obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni 
sabiduría, en la morada de los muertos, adonde tú vas. 

La luz es dulce. ¡Ah! ¡cuán agradable es ver el sol! (3) 
Joven, goza en tu juventud, entrega tu corazón á la 

alegría, sigue las sendas de tu corazón y las visiones de 
tus ojos, antes que te vayas á la morada eterna y que 
recorran la calle los gemidores, antes que la cuerda de 
plata se rompa, que la lámpara de oro se quiebre, que el 
cántaro se estrelle en la fuente y que la polea se destroce 
en el pozo, antes que el polvo vuelva á la tierra, de donde 
ha salido.» 

Estremeciéndose de nuevo, se repitió más 
lentamente: 

«...Antes que el polvo vuelva á la tierra, de donde ha 
salido.» 

Y como se apretaba la cabeza con las manos, 
-á fin de reprimir su pensamiento, sintió de pron-

( i ; Oseas, IV , 14. 
(2) Eclesiastés, IX , 7, 10. 
<3i Id. XI , 7. 
(4) Id. XII , i * y 9 



to, sin haberlo previsto, la forma mortuoria de 
su cráneo al través de la piel llena de vida: las 
sienes vacías, las órbitas enormes, la nariz chata 
bajo el cartílago y los maxilares salientes. 

¡Horror! ¡En eso iba ella á convertirse! Con 
espantosa lucidez, le asaltó la visión de su cadá-
ver, y se pasó las manos por todo el cuerpo para 
llegar hasta el fondo de esta idea tan sencilla 
que no se le había ocurrido hasta entonces: que 
ella llevaba su esqueleto consigo misma, que no 
era éste ningún resultado de la muerte, ninguna 
metamorfosis, ningún término, sino una cosa 
que paseamos, un espectro inseparable de la for-
ma humana, y que la armazón de la vida cons-
tituye de por sí el símbolo de la tumba. 

Un deseo furioso de vivir, de tornar á verlo 
todo, de recomenzarlo todo, de repetirlo todo, la 
sacudió súbitamente. Era la rebelión ante la 
muerte; la imposibilidad de admitir que ya no 
vería la tarde de aquella mañana naciente; la 
imposibilidad de comprender cómo su belleza, 
su cuerpo, su activo pensamiento, la vida luju-
riosa de su carne, iban, en pleno ardor, á cesar 
de ser y á pudrirse. 

La puerta se abrió tranquilamente. 
Entró Demetrios. 

Ií 

El po lvo vuelve al polvo 

DEMETRIOS!—gritó ella. 

Y se precipitó á su encuentro. 
Pero después de asegurar cuidadosamente la 

cerradura de madera, el joven había permaneci-
do sin moverse y conservando en la mirada una 
tranquilidad tan profunda, que Khrvsís se sintió 
repentinamente helada. 

Había esperado ella un arrebato, un movi-
miento de los brazos y de los labios, una mano 
tendida, algo, algo... 

Demetrios no se movió. 
Aguardó callado un instante, con suma co-

rrección, como queriendo manifestar claramente 
que estaba á sus órdenes. 

Luego, viendo que nada le pedía, dió cuatro 
pasos hasta llegar á la ventana, y se apoyó de 
codos en ella para ver levantarse el día. 

Khrysís se había sentado sobre el lecho, que 
era muy bajo, con la mirada fija y casi estúpida. 

Entonces Demetrios habló así interiormente: 



<<Mas vale que sea así. Semejantes juegos á 
la hora de la muerte serían muy lúgubres. Lo 
único que me sorprende es que desde el principio 
no naya tenido el presentimiento y que me haya 
recibido con tan grande entusiasmo. Para mí ha 
terminado va la aventura, y lamento un poco 
que asi acabe, pues Khrysís. en todo rigor, no ha 
cometido mas falta que expresar con excesiva 
Iranqueza una ambición que la mayor parte de 
las mujeres hubieran tenido seguramente; y si no 
íuese preciso arrojar una víctima á la indigna-
ción del pueblo, me conformaría con desterrar á 
esta joven ardiente en extremo, a fin de sacu-
dirme de ella, sin privarla de los goces de la 
vida. Pero ha habido escándalo y no queda reme-
dio. Tales son los efectos de la pasión. La vo-
luptuosidad sin pensamiento, ó lo contrario, la 
idea sin deleite, no llegan nunca á estas fu-
nestas consecuencias. Es preciso tener muchas 
queridas, pero esforzarse, con ayuda de los dio-
ses, en no olvidar nunca que todas las bocas se 
parecen.» 

Después de resumir en este audaz aforismo 
una de sus teorías morales, volvió á entrar sin 
esfuerzo en el curso normal de sus ideas. 

Se acordó vagamente de una invitación á 
comer que había aceptado para la víspera, olvi-
dándola luego por el torbellino de los aconteci-
mientos, y se prometió disculparse. 

Reflexionó sobre si vendería ó no el esclavo 
que le servía de sastre, un viejo que continuaba 
apegado, en cuanto al corte, á las tradiciones 
del reinado precedente, y no lograba hacer sin.» 
de un modo imperfecto los pliegues arrugados 
de las túnicas que se usaban. 

Tenía tan aligerado el espíritu, que dibujó en 
la pared con la punta de su buril un estudio an-
ticipado para su grupo de Zagreus y los Titanes, 
una variante que modificaba el movimiento del 
brazo derecho en el personaje principal. 

Acababa de terminarlo, cuando llamaron sua-
vemente á la puerta. 

Demetrios fué á abrir sin apresurarse, y entró 
el viejo ejecutor, seguido de dos hoplitas con 
casco. 

—Traigo la copita—dijo con una obsequiosa 
sonrisa dirigida al amante real. 

Demetrios guardó silencio. 
Khrysís, absorta, levantó la cabeza. 

—Vamos, hija mía—agregó el carcelero—. Ha 
llegado el momento. Se ha molido bien la cicuta, 
y no hay mas que tomarla. Desecha todo temor. 
No se sufre. 

Khrysís miró á Demetrios, y éste no apartó su 
vista. 

Sin dejar de fijar en él sus grandes pupilas 
negras orladas de luz verde, alargó Khrysís la 
diestra, tomó la copa y lentamente se la llevó á 
la boca. 

Humedecióse los labios con el líquido. La 
amargura del tósigo, así como los dolores del en-
venenamiento, habían sido previamente modera-
dos con un narcótico endulzado con miel. 

Bebió la mitad de la copa emponzoñada, y 
luego, fuera porque lo hubiese visto hacer en el 
teatro, en el Thyestes de Agathón, ó porque en 
realidad le naciera de un sentimiento espontá-
neo, tendió el resto á Demetrios... Pero el joven 



declino con un movimiento de la mano esta pro-
posición indiscreta. 

Entonces la galilea apuró el brebaje hasta no 
dejar en el fondo mas que un residuo verde, y le 
acudió á las mejillas una sonrisa desgarradora 
acompañada de cierto desprecio. 

—¿Qué debe hacerse ahora?—le preguntó al 
carcelero. & 

—Paséate por la pieza, hija mía, hasta que 
sientas que te pesan las piernas. Entonces te 
acostarás de espalda, y el veneno obrará ñor sí 
solo. 1 

Kln vs] s se encaminó hacia la ventana, apoyó 
su mano contra el muro, la sien sobre la mano 
y lanzó á la aurora violeta una última mirada 
de su juventud perdida. 

El Oriente había sido anegado por un lago de 
color Una larga banda lívida semejante á una 
delgada capa de agua cenia el horizonte como 
un cinto aceitunado. En lo alto, varios celajes 
nacían uno del otro, sábanas líquidas de cielo 
glauco, irisado ó lila, que se fundían insensible-
mente en el plúmbeo azul del cielo superior Des-
pues, estas superposiciones de matices ascendie-
ron con lentitud, y apareció, subió y se ensanchó 
una linea de oro. Este hilo purpúreo alumbró la 

d s o l ™ a l b 0 r a d a ' y d e u n a o l a d e s a n £ r e nació 

—Está escrito: 

Dulce es la luz... 

Permaneció así, de pie, en tanto que sus pier-
nas pudieron sostenerla. Cuando hizo seña de que 

vacilaba, tuvieron los hoplitas que trasladarla al 
lecho. 

Una vez allí, el viejo dispuso los blancos plie-
gues de la túnica á lo largo de los extendidos-
miembros. Le tocó en seguida los pies, pregun-
tándole: 

—¿Has sentido? 

Ella repuso: 

—No. 

Le tocó entonces las rodillas, y le preguntó: 

—¿Has sentido? 

Hizo ella señas de que no, y súbitamente, con 
un movimiento de boca y de hombros—pues has-
ta sus manos estaban muertas—, dominada por 
un ardor supremo y tal vez pesarosa de esta hora 
estéril, probó á incorporarse hacia Demetrios... 
Pero antes de que él hubiese podido responder, 
se desplomó sin vida, apagados para siempre sus 
ojos. 

Entonces el ejecutor le cubrió el semblante 
con los pliegues superiores de la vestidura; y uno 
de los soldados presentes, suponiendo que un pa-
sado más tierno habría reunido alguna vez á este 
hombre y á esta mujer, cortó con la punta de su 
espada el último bucle de la cabellera sobre las 
losas. 

Demetrios tocó este pelo con su mano, y era 
ella, en verdad, era Khrysís toda entera, el oro 



superviviente de su belleza, el pretexto mismo 
de su nombre... 

Tomó el tibio rizo entre el pulgar y los otros 
dedos, lo esparció lentamente, poco á poco, y 
con la suela de su calzado lo hizo desaparecer 
en el polvo. III 

Khrysís, inmortal 

CUANDO Demetrios se vió solo en su taller 
rojo, embarazado de mármoles, bosque-
jos, caballetes y andamiadas, quiso po-

nerse otra vez al trabajo. 
El cincel en la mano izquierda y el mazo en 

la derecha, prosiguió, pero sin ardimiento, un 
esbozo interrumpido. Era el cuello de un caballo 
gigantesco destinado al templo de Poseidón. Bajo 
la crin cortada en cepillo, la piel del cuello, ple-
gada por un movimiento de la cabeza, formaba 
curvas geométricas como un onduloso surtidor 
marino. 

Tres días antes, el detalle de, esta muscula-
tura regular concentraba en el espíritu de Deme-
trios todo el interés de la vida cotidiana; pero 
desde la mañana en que murió Khrysís, el aspec-
to de las cosas había cambiado para él. Menos 
tranquilo de lo que hubiera querido estar, no con-
seguía fijar su pensamiento, que tiraba hacia otra 
parte. Parecía interponerse entro el mármol y él 
una especie de resistente velo. Por fin, arrojó el 



mazo y misóse á dar vueltas á lo largo de los 
empolvados pedestales. 

De repente, atravesó el patio, llamó á una 
esclava y le dijo: 

—Prepara la piscina y los aromas. Me perfu-
marás cuando salga del baño, me darás mis ves-
tidos blancos y encenderás las cazoletas re-
dondas. 

Cuando acabó de vestirse, llamó á otros dos 
esclavos: 

—Id á la prisión de la reina—les dijo—; entre-
gadle al carcelero esa arcilla para que la lleve á 
la pieza en que está muerta Khrysís la cortesa-
na. Si no han arrojado ya el cadáver en la cloaca, 
le diréis que se abstenga de ejecutar nada antes 
de recibir órdenes mías. Id corriendo. 

Y sujetándose un buril á su cinturón, abrió la 
puerta principal que daba á la desierta avenida 
del Dromo... 

Detúvose de golpe en el umbral, estupefacto 
ante el esplendor de los mediodías de la tierra 
africana. 

La calle debía verse blanca y las casas blan-
cas también, pero la llama perpendicular del sol 
bañaba las centelleantes superficies con una fu-
ria tal de reflejos, que los muros encalados y las 
losas reverberaban á la vez unas incandescen-
cias prodigiosas de azul de sombra, de rojo y 
verde, de ocre brutal y de jacinto. Fuertes y tem-
blorosos colores parecían sucederse en el aire, 
sin cubrir mas que por transparencia la ondula-
ción de las fachadas ardientes. Las líneas se de-
formaban bajo tales destellos; la muralla recta 
de la calle se redondeaba en la vaga lontananza. 

flotando como un jirón de tela y desvaneciendo-
se á trechos. Un perro que dormía al pie ae un 
poste se destacaba como una mancha de fuego 
carmesí. . 

Entusiasmado de admiración, Demetrios vio 
en este espectáculo un símbolo de su nueva exis-
tencia. Por largo tiempo había vivido en una 
solitaria noche, en el süencio y la paz. Por mu-
cho tiempo había tenido por luz la claridad de la 
luna y por ideal la línea indolente de un movi-
miento exageradamente delicado. No era viril su 
obra. Sobre, la piel de sus estatuas corría un es-
tremecimiento helado. 

Durante la trágica aventura que acababa de 
sacudir con tan ruda conmoción su inteligencia, 
había sentido que por primera vez henchía su 
pecho el soplo poderoso de la vida. Si 110 afron-
taba una segunda prueba; si, una vez victorioso 
de la lucha, se juraba ante todo no volver a ex-
ponerse á doblegar ante nadie la altiva actitud 
que había adoptado, ganaría por lo menos el ha-
ber comprendido que sólo es merecedor de ser 
imaginado lo que. por medio del mármol, el co-
lor o la fase, sorprende una de las profundidades 
de la emoción humana, y que la belleza formal 
no es mas que una materia indecisa, susceptible 
de ser siempre transfigurada por la expresión 
del gozo ó del dolor. 

Al acabar así la serie de sus pensamientos, 
llegó frente á la puerta de la prisión criminal. 

Sus dos esclavos estaban esperándole. 
—Hemos traído la arcilla roja—le dijeron—. El 

cuerpo se encuentra sobre el lecho y nadie lo ha 
tocado. El carcelero te saluda y se recomienda 
á tu buen recuerdo. 



El joven entró en silencio, transpuso el largo 
corredor, subió algunos peldaños, penetró en el 
aposento de la muerta y cerró la puerta cuida-
dosamente. 

El cadáver estaba extendido, baja la cabeza 
y_cubierto con un velo, los brazos rígidos y los 
pies juntos. Tenía los dedos cargados de sortijas. 
Dos periscelis de plata se le enrollaban en los 
pálidos tobillos y aún tenía las uñas de los pies 
rojas de polvo. 

Demetrios tendió la mano hacia el velo, á fin 
de levantarlo; pero apenas lo hubo tocado, cuan-
do una docena de moscas se escaparon con ra-
pidez por la abertura. 

El joven se estremeció hasta los pies... Sin 
embargo, alzó la tela de lana blanca y la plegó 
alrededor de los cabellos. 

El rostro de Khrysís se había sosegado poco 
á poco con esa expresión de eternidad que suele 
otorgar la muerte á los párpados y las cabelleras 
de los cadáveres. En la blancura azulosa de las 
mejillas, algunas venas finísimas y azuleantes 
prestaban á la cabeza inmóvil la apariencia del 
helado mármol. Sobre los labios finos se abrían 
diáfanamente las narices. La fragilidad de las 
orejas tenía algo de inmaterial. Jamás bajo luz 
alguna, ni aun en la de su ensueño, había visto 
Demetrios tan sobrehumana belleza, ni aquella 
irradiación del cutis próxima á extinguirse. 

* * * 

Y entonces recordó las palabras de Khrysís 
durante su primera entrevista: «Tú no conoces 
mas que mi rostro. ¡Tú no sabes cuan hermosa 

soy!» Una intensa emoción lo sofoca de pronto. 
Quiere conocer por fin, y puede hacerlo. 

De sus tres días de pasión, quiere conservar 
un recuerdo que dure más que su propia vida: 
desnudar este cuerpo admirable, ponerlo de mo-
delo en la actitud violenta en que la ha visto en 
sueños, y crear con este cadáver la estatua de la 
Vida Inmortal. 

Suelta el broche y el nudo; abre la tela; el 
cuerpo pesa; él lo levanta. Cae la cabeza doblán-
dose hacia atrás; tiemblan los senos; aflojánse 
los brazos. Arranca él la tela toda entera y la 
arroja en medió de la pieza. El cuerpo vuelve á 
caer pesadamente. 

Tirando con entrambas manos de las frescas 
axilas, hace Demetrios que la muerta se deslice 
hasta lo alto de la cama. Le vuelve la cabeza 
sobre la mejilla izquierda, junta y esparce luego 
espléndidamente la cabellera bajo la acostada es-
palda. Le alza el brazo derecho, le dobla el ante-
brazo sobre la frente, le crispa los dedos, blandos 
todavía, contra la tela de un cojín. Dos admira-
bles líneas musculares, descendiendo de las ore-
jas y del codo, se juntan bajo el seno derecho, 
como dos tallos que sostuvieran un fruto. 

Dispone las piernas en seguida, extendiendo 
la una rígidamente de lado, la otra con la rodilla 
erguida y casi tocando el talón al muslo. Recti-
fica algunos detalles, dobla la cintura hacia la 
izquierda, alarga el pie derecho y quita los bra-
zaletes, collares y sortijas, para que ninguna di-
sonancia turbe la armonía pura y completa de la 
femenina desnudez. 

El modelo ha tomado la postura deseada. 

Demetrios arroja sobre la mesa la arcilla hú-
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meda que lia mandado traer. La aplasta, la opri-
me, la estira á semejanza de la forma humana-
Una especie de monstruo bárbaro nace de sus 
dedos febriles. Se detiene y mira. 

El inmóvil cadáver conserva su posición apa-
sionada. Pero un delgado hilo de sangre le brota 
por la nariz de la fosa derecha, corre sobre el 
labio y cae gota á gota en la boca entreabierta. 

Demetrios continúa. El esbozo se anima, se 
precisa, cobra vida. Un prodigioso brazo izquier-
do se contorna por encima del cuerpo como abra-
zando á alguien. Los músculos del muslo se acu-
san vigorosamente. Se contraen los dedos de 
los pies. 

...Cuando la noche ascendió de la tierra y 
obscureció la habitación, Demetrios había termi-
nado su estatua. 

Hizo que entre cuatro esclavos condujeran el 
esbozo á su taller, y aquella misma noche mandó 
que á la luz de las lámparas desbastaran un gran 
bloque de Paros. Un año después, aún trabajaba 
en este mármol. 

IV 

La compasión 

CA R C E L E R O , ábrenos! ¡Ábrenos, carcelero! 

Rhodís y Myrtokleia daban golpes en 
la puerta cerrada. 

La puerta se entreabrió. 
—¿Qué queréis? 
—Ver á nuestra amiga—dijo Myrto—. Ver á 

Khrysís, á la pobre Khrysís, que ha muerto esta 
manana. 

—¡No es permitido! ¡Marchaos! 
—¡Oh! Déjanos, déjanos entrar. Nadie lo sabrá. 

Á nadie lo airemos. Era nuestra amiga, déjanos 
que la veamos. Saldremos al momento. No "hare-
mos ruido. 

—¿Y si me sorprenden, chiquillas? ¿Si por 
vuestra causa me castigan? Vosotras no pagaréis 
la multa. 

—No te sorprenderán. Estás solo aquí. No hay 
otros presos. Has alejado á los soldados. Todo 
esto lo sabemos. Déjanos entrar. 

—¡Acabemos!... Pero no estéis mucho tiempo. 
Tomad la llave. Es en la tercera puerta. Avisad-
me cuando salgáis. Es tarde y deseo acostarme, 17 
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El buen viejo les entregó una llave de hierro 
batido á martillo que le pendía de la cintura, y 
las dos jóvenes corrieron al punto, con sus san-
dalias silenciosas, á través de los obscuros pasa-
dizos. 

Volvió á meterse en su cuarto el carcelero, 
sin preocuparse más de una vigilancia inútil. No 
se aplicaba en el Egipto griego la pena de pri-
sión, y la casita blanca que el apacible viejo te-
nía el encargo de guardar sólo alojaba á los con-
denados á muerte, quedando casi abandonada en 
los intervalos de ejecución á ejecución. 

En el momento en que penetró la llave en la 
cerradura, detuvo Rhodís la mano de su amiga, 
diciéndole: 

—No sé si me atreveré á verla. La amaba mu-
cho, Myrto... Tengo miedo... Entra tú primero, 
¿quieres? 

Myrtokleia empujó la puerta; pero así que 
hubo escudriñado con la vista la estancia, ex-
clamó: 

—¡No entres, Rhodís! Espérame. 
—¡Oh! ¿qué hay? ¿Tú también tienes miedo?... 

¿Qué hay sobre el lecho? Quizás no está muerta. 
—Sí. Aguarda... Yo te diré... Quédate en el 

corredor y no mires. 

El cuerpo había permanecido en la actitud 
delirante dispuesta por Demetrios para crear la 
estatua de la Vida Inmortal. Pero los transportes 
del extremo gozo se parecen á las convulsiones 
del extremo dolor, y Myrtokleia se preguntaba 
qué atroces sufrimientos, qué martirio, qué des-

f arramientos de agonía habrían contorsionado 

e tal modo este cadáver. Se aproximó al lecho de puntillas. 

El hilo de sangre continuaba corriendo de la 
nariz diáfana. La piel del cuerpo aparecía perfec-
tamente blanca. Los pálidos botones de los senos 
se habían hundido como delicados ombligos. Ni 
un solo reflejo rosado avivaba á esta efímera es-
tatua reclinada, pero algunas manchas color de 
esmeralda que teñían suavemente el vientre liso 
significaban que millones de vidas nuevas iban 
germinando en esta carne que apenas se había 
enfriado y cuya herencia reclamaban. 

Myrtokleia tomó el inerte brazo de la muerta 
y lo extendió á lo largo de las caderas. Intentó 
asimismo alargarle la pierna izquierda; pero la 
rodilla estaba casi petrificada y no logró exten-
derla completamente. 

—Rhodís—dijo con voz turbada—, ven; ya 
puedes entrar. 

La niña penetró temblorosa en la estancia, y 
se le dilataron las facciones, y abrió desmesura-
damente los ojos... 

Tan pronto como se sintieron las dos juntas, 
estallaron en sollozos, la una en brazos de la 
otra, indefinidamente. 

—¡Pobre Khrysís! ¡pobre Khrysís!—repetía la 
pequeña. 

Besábanse las mejillas con una desesperada 
ternura, en la que no había ninguna sensualidad, 
y el sabor de las lágrimas les transmitía á los 
labios toda la amargura de sus pequeñas almas 
transidas de pena. 

Lloraban y lloraban, mirándose dolorosamen-
te, y hablaban á veces las dos juntas con voz 
ronca y desgarradora, en la que las palabras aca-
baban en sollozos. 

—¡La amábamos tanto! No era una amiga para 



nosotras, sino una madre muy joven, una ma-
drecita entre nosotras dos... 

Rhodis repitió: 
—Como una madrecita... 

Y Myrto, atrayéndola junto á la muerta, le 
dijo en voz queda: 

—Bésala. 
Inclináronse ambas, apoyaron las manos so-

bre el lecho, y prorrumpiendo en nuevos sollozos, 
tocaron con sus labios aquella frente helada. 

* * * 

Y Myrto asió la cabeza con sus dos mauos, 
que se "hundían en la profusa cabellera, y ha-
bló así: 

—Khrysís, Khrysís mía, tú que eras la más 
bella y adorada de las mujeres, tú que eras tan 
semejante á la diosa que nasta el pueblo te ha 
confundido con ella, ¿en dónde estás ahora? ¿qué 
ha sido de ti? Tú vivías para derramar la alegría 
bienhechora. Jamás ha nabido más dulce fruta 
que tu boca, ni luz más clara que tus ojos. Tu 
piel era una gloriosa vestidura que no querías 
velar, y sobre la cual flotaba la voluptuosidad 
como un olor perpetuo. Cuando desatabas tu ca-
bellera, todos los deseos salían de ella volando, 
y cuando nos oprimías con tus desnudos brazos, 
impetrábamos ae los dioses la muerte. 

* * * 

Acurrucada en el suelo, Rhodis seguía sollo-
zando. 

* * * 

—Khrysís, Khrysís mía—prosiguió Myrto-
kleia—, todavía ayer estabas viva, gozando de la 

juventud y en espera de largos días, y ahora te 
naHo muerta, sin que nada en el mundo pueda 
hacer ya que nos digas una sola palabra. Has 
cerrado los ojos sin que nosotras estuviésemos 
presentes. Has sufrido sin saber que estábamos 
llorando por ti detrás de las murallas. Moribun-
da, buscarías con la mirada á alguien, y tus ojos 
no se han encontrado con nuestros ojos preña-
dos de compasión y de duelo. 

* * * 

No cesaba de llorar la flautista. La cantora 
la cogió de la mano. 

—Khrysís, Khrysís mía, nos dijiste que alguna 
vez, gracias á ti, nos casaríamos las dos. Ahora, 
al efectuarse tal unión en nuestras lágrimas, 
¡cuán tristes son las nupcias de Rhodis y Myrto-
kleia! Pero el dolor junta más que el amor dos 
manos que se estrechan. Nunca se podrán sepa-
rar las de los seres que, como nosotras, han llora-
do una vez juntos. Entregaremos á la tierra tus 
queridos despojos, Khrysidión, y nos cortaremos 
nuestras cabelleras una á otra para sepultarlas 
con tu cuerpo. 

* * * 

Con un cobertor de la cama envolvió el her-
moso cadáver, y dijo en seguida á Rhodis: 

—Ayúdame. 
Levantaron cuidadosamente á la muerta; pero 

el fardo era en extremo pesado para ellas y lo 
pusieron por primera vez en el suelo. 

—Quitémonos las sandalias—dijo Myrto —. 
Iremos descalzas por los corredores. El carce-
lero debe de estar ya, dormido... Si no lo desper-



tamos, podremos pasar; pero si llega á vernos, 
nos cerrará el paso... Mañana, ya nada le impor-
tará. Cuando encuentre el lecho vacío, dirá á los 
soldados de la reina que arrojó el cuerpo á las 
letrinas, como la ley lo exige. Nada temamos, 
Rhodís... Ponte, como yo, tus sandalias en la 
cintura, y ven. Toma el cuerpo por bajo de las 
rodillas. Deja que cuelguen los pies. Camina sin 
hacer ruido, lentamente, lentamente... 

La piedad 

PASADA la esquina de la segunda calle, sol-
taron otra vez el cadáver para volverse á 
calzar las sandalias. Los pies de Rhodís, 

en extremo delicados para caminar desnudos, 
sangraban por varias desolladuras. 

La noche estaba llena de claridad. La ciudad, 
llena de silencio. Las sombras de color de hierro 
se recortaban limpias en medio de las calles, 
delineando el perfil de las casas. 

Las jovencitas cargaron otra vez con su 
fardo. 

—¿Adonde vamos?—dijo la más pequeña—¿en 
dónde la enterraremos? 

—En el cementerio de Hermes Anubis, que está 
siempre desierto. Allí descansará en paz. 

—¡Pobre Khrysís! Nunca me hubiera imagi-
nado que el día de su muerte llevaría yo su 
cuerpo sin antorchas ni carro fúnebre, secreta-
mente, como cosa robada. 

Luego se pusieron á hablar ambas con volu-
bilidad como si al lado de este cadáver les in-



fundiera iniedo el silencio. El último día de la 
vida de Khrysís las colmaba de asombro. ¿De 
dónde había obtenido el espejo, la peineta y el 
collar? Imposible que personalmente hubiese po-
dido apoderarse ella de las perlas de Afrodita. 
Demasiado bien guardado estaba el templo para 
que lograra penetrar en él una cortesana. Al-
guien, entonces, lo había hecho por ella. Pero 
¿quién? No se le conocía amante alguno entre 
los estolistas que tenían á su cargo la conser-
vación de la divina estatua. Y si otro, en todo 
caso, había obrado en su lugar, ¿por qué no lo 
había denunciado ella? ¿Y para qué aquellos tres 
crímenes? ¿De qué le habían servido, sino para 
entregarla al suplicio? Jamás una mujer comete 
sin objeto tales locuras, á no ser que se halle 
enamorada. Khrysís debía, pues, de estarlo: pero 
¿de quién? 

—Jamás lo sabremos—concluyó la flautista—. 
Se ha llevado su secreto consigo, y de haber un 
cómplice, no será él quien nos lo comunique. 

En este punto, Rhodís, que desde hacía al-
gunos instantes se tambaleaba, exclamó sus-
pirando: 

—No puedo más, Myrto, no puedo ya con la 
carga. Se me doblan las rodillas. Estoy rendida 
de fatiga y de pena. 

Myrtokleia repuso, echándole un brazo al 
cuello: 

—Haz un esfuerzo, querida mía. Es preciso 
que la llevemos. Se trata de su vida subterránea. 
Si no recibe sepultura y un óbolo en su mano, 
estará errando eternamente á la orilla del río de 
los Infiernos, y cuando bajemos á nuestra vez 
entre los muertos, nos reprochará nuestra im-
piedad, Rhodís, y nada podremos responderle. 

Pero la niña, debilitada hasta la impotencia,, 
se deshizo en lágrimas sobre el brazo de su 
compañera. 

—¡Pronto, pronto!—prorrumpió Myrtokleia—. 
Viene gente por el otro extremo de la calle. 
Ponte á mi lado cubriendo el cuerpo. Ocultá-
rnoslo con nuestras túnicas. Si lo ven, todo está 
perdido... 

Y después de una breve pausa, añadió: 
—Es Timón. Le reconozco. Timón con cuatro 

mujeres... ¡Ah, dioses! ¡qué irá á sucedemos! 
El, que se burla de todo, nos va á decir... Pero 
no; quédate aquí, Rhodís, voy á hablarle. 

Y presa de una idea súbita, corrió por la calle 
al encuentro del pequeño grupo. 

—Timón—le dijo (y su voz era suplicante 
hasta la plegaria)—, Timón, detente. Te ruego 
que me escuches, porque tengo graves palabras 
en la boca, y es fuerza decirlas á ti solo. 

— ¡Cuán conmovida estás, pobre chiquilla! 
—le contestó el calavera—. ¿Se te ha perdido 
algún lazo de tus hombros ó le has quebrado la 
nariz á tu muñeca? ¡Sería una desgracia irre-
parable! 

La joven le dirigió una dolorosa mirada; pero 
ya las cuatro mujeres, Filotis, Seso de Knidos, 
Kalistión y Tryfera, se impacientaban alrededor 
de ella. 

— ¡Vamos, tontuela—dijo Tryfera—, si has 
agotado los pechos de tu nodriza, nosotras no 
lo hemos de remediar ni tenemos leche! Ya va á 
amanecer, deberías estar acostada. ¿Desde cuándo 
vagabundean las niñas á la luz de la luna? 

—¿Su nodriza?—añadió Filotis—. A Timón es 
á quien quiere quitarnos. 

—¡Azotes! ¡Merece azotes! 



Y Kalistión, tendiendo un brazo en torno de 
la cintura de Myrto, la levantó en peso, alzándole 
la tuniquilla azul. Pero Seso intervino. 

— ¡Qué locura!—exclamó—. Myrto jamás ha 
conocido hombre. Si llama á Timón, no es para 
acostarse. Dejadla tranquila y que termine. 

—Veamos—dijo Timón—, ¿qué me quieres? 
Ven por aquí. Háblame al oído. ¿Es cosa verda-
deramente seria? 

—El cadáver de Khrysís está allí, en la calle 
—dijo la joven, todavía trémula—. Lo llevamos 
al cementerio mi amiguita y yo, pero pesa mu-
cho y vengo á rogarte que nos ayudes... No será 
largo... Inmediatamente después, te reunirás con 
tus mujeres... 

Timón tuvo una mirada excelente: 
—¡Pobrecillas! ¡Y yo burlándome! Sois mejo-

res que nosotros... Sí que os ayudaré. Vuelve con 
tu amiga y espérame. Allá voy. 

Y volviéndose hacia las cuatro mujeres: 
—Idos á mi casa—les dijo—por la calle de los 

Alfareros. Allí estaré pronto. No me sigáis. 

Rhodís continuaba sentada junto á la cabeza 
del cadáver. Cuando vió llegar á Timón, exclamó 
con tono de súplica: 

—¡No lo digas á nadie! La hemos robado para 
salvar su sombra. Guarda nuestro secreto y te 
amaremos mucho, Timón. 

—Nada temáis—repuso el joven. 
Tomó por bajo de los hombros el cadáver y 

Myrto por bajo de las rodillas, y caminaron silen-
ciosamente, seguidos de Rhodís, que avanzaba 
con pasitos inseguros. 

Timón guardaba silencio. Por segunda vez 
en dos días le arrebataba la pasión humana á una 

de las que habían pasado por su lecho, y se pre-
guntaba interiormente qué extravagancia inex-
plicable arrastraba de ese modo á los espíritus 
fuera de la ruta encantada que conduce á la fe-
licidad sin sombras. 

{{¡Ataraxia!—pensaba—. Indiferencia, quie-
tud, ¡oh serenidad voluptuosa! ¿quién de los 
hombres os apreciará? Nos agitamos, luchamos, 
esperamos, cuando únicamente hay una cosa 
preciosa: saber sacar del instante fugitivo todos 
los goces que pueda proporcionarnos y salir lo 
menos posible de nuestro lecho.» 

* * * 

Llegaron á la puerta de la ruinosa necró-
polis. 

—¿En dónde la depositaremos?—preguntó 
Myrto. 

—Cerca del dios. 
—¿En dónde está la estatua? Jamás he entrado 

aquí. Me dan miedo las tumbas y las estelas. No 
conozco el Hermes Anubis. 

—Debe estar en el centro del jardín pequeño. 
Busquémosla. Hace tiempo, siendo niño, vine una 
vez, persiguiendo á una gacela perdida. Tome-
mos por la calle de los sicomoros blancos. No 
dejaremos de encontrarlo. 

Y lo encontraron, en efecto. 

Sobre los mármoles, la claridad del alba unía 
á la de la luna sus suaves tonos violados. Una 
vaga y lejana armonía flotaba sobre las ramas de 
los cipreses. El murmullo regular de las palme-
ras, tan semejante á las gotas de la lluvia, es-
parcía una ilusoria frescura. 



Timón levanto con esfuerzo una lápida de 
marmol rosado hundida en tierra. La sepultura 
estaba cavada precisamente debajo del funerario 
dios, que hacía el ademán de un embalsamada-
Sin duda, había contenido algún cadáver en otros 
tiempos, pero no había ahora en esta fosa mas 
que un montoncillo de polvo negruzco 

El joven entró en ella hasta la cintura, v ten-
diendo los brazos: J 

—Dámela—dijo á Myrto—. Voy á recostarla 
en el fondo y volveremos á cerrar la tumba... 

Pero Rhodís se arrojó encima del cuerpo-
—¡No, no la enterréis tan pronto! ¡Quiero vol-

ver á verla! ¡Por última vez! ¡por última vez' 
¡Khrysis! ¡pobre Khrysís mía! ¡Ah, qué horror' 
¡Cómo se ha puesto!... 

Myrtokleia acababa de separar la tela enrolla-
da alrededor de la muerta, y había aparecido el 
rostro tan rápidamente alterado, que las dos jó-
venes retrocedieron. 

Las mejillas se habían vuelto cuadradas Los 
párpados y los labios se habían hinchado. Eran 
como seis cojincillos blancos. Nada quedaba ya 
de aquella sobrehumana belleza. 

Tornaron á envolverla en el grueso sudario; 
pero Myrto deslizó antes la mano por debajo para 
colocar en los dedos de Khrysís el óbolo destina-
do á Kharón. 

Entonces, sacudidas por interminables sollo-
zos, pusieron entre ambas en brazos de Timón el 
inerte cuerpo, que se doblaba. 

Y cuando Khrysís quedó tendida en el fondo 
de la arenosa tumba, Timón entreabrió á su vez 
el sudario. Aseguró el óbolo de plata entre las 
falanges flácidas, apoyó la cabeza del cadáver en 
una piedra plana, y le esparció desde la frente 

hasta las rodillas la larga cabellera sombría y 
dorada. 

Salió en seguida de la fosa, y las músicas, 
arrodilladas ante la hueca abertura, se cortaron 
una á otra sus finas cabelleras para trenzarlas en 
un solo haz que sepultaron con la muerta. 
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