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Amaneció muerto aquella mañana otoñal. ¡Curiosa coincidencia de la 
vida! La muerte lo sorprendió en la madurez de su existencia. En la 

antesala del invierno. 
Un viento helado, pero agradable, movía con sorprendente faci-

lidad las gruesas nubes que cubrían el cielo. 
Aquella mañana, era como todas las que otrora disfrutara con 

plenitud y optimismo. 
Eran las mismas de siempre de su estación favorita y a no 

dudar hubiera escogido, de obrar su espontánea elección, una de esas ma-
ñanas frescas y nubladas, para emprender el inevitable viaje sin retorno. 
¡Raro capricho del destino, que hasta en el morir no le fue adverso! 
Sin embargo, la Ley inexorable de Dios volvía a cumplirse con exac-
titud matemática y el cuerpo yacía en su ataúd, indiferente a cuanto 
le rodeaba. 

Ardientes gotas de llanto empañaban la transparencia de aquel 
cristal por donde asomaba, apenas, el rostro apacible del difunto. 
Allí estaba descansando, como dormido profundamente sin poder des-
pertar de su letargo, a pesar de los sollozos y los gritos histéricos 
de las mujeres. ¡Qué lástima! ¡Qué pena! ¡Qué amargura verlo por 
última vez. para luego encerrarlo en la frivola celda del recuerdo! 
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Sin embargo todo pasa. La vida va dando empujones y las 
heridas se cierran. La memoria nos es ingrata y va alejándonos 
cada día más de aquella fresca mañana, haciendo languidecer jura-
mentos y fidelidades. Recuerdos que se dispersan con el viento del 
camino. Añoranzas que se quedan prendidas en el corazón. 

El tiempo lo aclara todo y más tarde lo desvanece, tal como 
si fuera gigantesca rueda de la fortuna que, en sus giros fantásticos, 
primero acerca y luego aleja las canastillas humanas, para perderlas 
finalmente en el embrujo infinito de la noche estrellada. 

I I 

Tendría unos doce años cuando conocí al tío Pedro, es decir, cuan-
do me percaté de su presencia física, ya que durante mi niñez, estuve 
alejado temporalmente del hogar paterno al cuidado de unas tías sol-
teras que vivían en la ciudad. 

Mi tío Pedro era un hombrón de casi dos metros de altura, 
robusto y fuerte. Tenía la cara colorada como un tomate, en donde 
serpenteaban unas finísimas venas color celeste. Respiraba el hombre 
tal vitalidad, que a veces me parecía un auténtico gigante arrancado 
de las páginas doradas de los cuentos infantiles, aquellos que con can-
dor incomparable me relataban mis tutoras solteronas. 

El tío Pedro estaba unido en matrimonio con una hermana 
de mi madre, la tía Virgen, de quien en honor a la verdad, no supe 
a ciencia cierta si lo de "virgen" era por su nombre de pila o por 
su incapacidad para proporcionar soldados a la Patria. La pobre 
nunca tuvo hijos, pero mi madre suplió tal deficiencia concibiendo 
hijos por las dos. En efecto, mis once hermanos que junto conmigo -el 
más chico-, sumábamos doce, formábamos algo así como una verda-
dera tropa que hacía rabiar y desesperar a las cuatro cabezas de 
familia que regían bajo el mismo techo: mi mamá Julita, mi papá Julito, 
mi tío Pedro y la tía Virgen. Los que daban más guerra en las pe-
leas cotidianas eran indudablemente los mayores, ya que integrába-

mos aquel tremendo equipo, cuatro varones y ocho alharaquientas 
hembras. Cuando había disputa, aquello era la tierra de nadie. El 
único que imponía respeto hasta el miedo era el tío Pedro. El solo 
trueno de su voz nos dejaba mudos de espanto. 

Cabe hacer notar que mis prolíficos progenitores, eran, lo que 
se llamaba en el pueblo, unas almas de Dios. Lo único que hacían, 
quizá de reprocharse, era traer anualmente hijos y más hijos al mundo, 
tanto, que una vez le oí decir a la tía Virgen que si algo no se le 
hubiera descompuesto a mi mamá, rebasaríamos de la veintena. Mis 
queridos padres, en efecto, pecaban no por aquello de los hijos, sino 
porque eran muy bondadosas y demasiado indulgentes. Jamás, que 
recuerde, mi padre castigó a ninguno de mis hermanos. Mi madre, 
santa mujer, mucho menos. Destilaban una melosa dulzura digna de 
una estampa cristiana. Indudablemente eran unos santos. 

De tal manera que en aquel sagrado hogar, como único rey 
en su trono, reinaba la canosa testa de mi tío Pedro, el intocable. A-
quel que había sido pastor de cabras, era ahora el guía, el pastor de 
nuestro ganado familiar. Era él, propiamente, el amo de la familia, 
la cabeza principal, el árbitro de las supremas decisiones. Justo o in-
justo, tuerto o derecho, a él nos plegábamos toda la tribu en las ho-
rais de las tribulaciones. El mandaba. 

I I I 

Mi hermano mayor, Enrique, lloraba desconsolado a la orilla 
de la tumba del tío. Sus lágrimas caían como clavos candentes pre-
tendiendo traspasar la dureza de la impasible roca, para ir a bañar 
con la cálida flama de su llanto, aquel rostro tan querido y otrora temido. 

Enrique sentía la muerte en su propia carne. A pesar de que 
a veces odiaba al tío, también así lo quería y respetaba. Por otra 
parte, físicamente, Enrique era el vivo retrato,del difunto. Este pa-
recido extraordinario fue por cierto, motivo de horribles conjeturas de 



parte de los enemigos gratuitos que se gozan deshonrando con la 
palabra. Me duele todavía recordar que el nombre sagrado de mi 
madre, fuera enfangado por aquellos pueblerinos paisanos míos, cu-
yas mentes inocentes necesitaban el estímulo de la calumnia para su 
divagación. 

De pronto, una voz se dejó escuchar rompiendo el respetuoso 
silencio. Era uno de loe íntimos amigos del tío Pedro el que hablaba. 
Sus palabras rebotaban en las tumbas con la sonoridad del metal 
Por allá en los laberintos del subconsciente se anidaron desordenada-
mente algunos de sus conceptos, mismos que a través de los años, 
he oído repetir con pocas variantes, en los tristes momentos de las 
despedida postreras. 

"Fuiste para todos un hermano, la ternura de tu corazón no 
fijaba límites y tu recuerdo será estímulo para los que te quisimos". 

"Te acompañan con el corazón destrozado, tu viuda y tus 
sobrinos, los cuales te amaron y respetaron como a un padre". 

"Descansa en la eternidad, noble titán. Regresa a la tierra cum-
pliendo la profecía: polvo eres y en polvo te convertirás. Adiós 
amigo del alma". 

Y así siguió el vendaval de frases epitafiales, las cuales logra-
ron conmover mis sentimientos, por más que en mi interior las con-
siderase vanas. 

Una llovizna ligera aceleró la ceremonia postuma y con pasos 
presurosos nos encaminamos a las puertas de aquella ciudad de los 
muertos, a la cual, ineluctablemente, regresaríamos algún día para 
no retornar. Los pinos achacosos se balanceaban al golpe del viento 
silbando su fúnebre melodía, mientras los sauces lloraban lágrimas 
del cielo que eran recogidas áviamente por la tierra sedienta. 

Allá, en la más terrible de las soledades, quedaba aquel que 
siempre había estado rodeado de amigos y familiares. Triste condi-
ción y fin del ser humano, nacer para morir y siempre tener que 
morir para dejar vivir. 

Cadenas seculares de vida y muerte. Misterios que la mente hu-
mana inútilmente trata de violar. 

Apenas aparecía el disco anaranjado anunciando el nuevo día y ya los 
latidos de vida alegraban aquella casona de los aledaños del pueblo. 
En mis sueños de niño se me antojaba un castillo feudal, quizá por 
haber estado reciamente construido de sólido sillar con remates de 
ladrillo rojo, sobre un pequeño promotorio. El casco del pueblo esta-
ba a nuestros pies. Aquel sitio era un observatorio privilegiado. 

La puerta central de entrada era de roble macizo con pequeños 
a.lomos cuadrados de hierro. Una mano gigante empuñando una bola 
-también de hierro-, que a mí me parecía el mundo, era el llamador 
que nunca usábamos. Siempre estaba abierta. 

Un amplio recibidor que servía de sala, sorprendía a las vi-
sitas con sus cuadros extravagantes que vigilaban dos cabezas de 
venado disecadas. 

Ocho recámaras se repartían a los lados del corredor colosal, 
cuyas paredes revestidas con un mosaico-azulejo, daban la perma-
nente sensación de alegría y felicidad. Comedor y cocina se juntaban 
con un portalito cuya puerta era la que más utilizábamos por su 
fácil acceso a los servicios, patio y corrales. Gruesas vigas de made-
ra espiaban desde lo alto los movimientos de sus moradores. 

Afuera, un jardín amorosamente atendido en donde predomi-
naban las rosas-reinas, claveles, lirios, nardos y tímidas maravillas, era 
embalsamado por el aroma penetrante y seductor de los jazmines. 

Atrás, la huerta con aguacates, perales, ciruelos, higueras y 
nogalos. Más abajo, hacia el rio, perfume de azahares, naranjos y 
limoneros en floración. 

En el corredor, colgadas en los ramales de la bugambilia mo-
rada, jaulas multicolores que albergaban canarios, ruiseñores y cla-
rines, cuyos delicados cantos contrastaban con la algarabía de mis 
hermanos, que solían bromear en las abluciones matinales arrojando 
el agua fría que revivía a los desvelados. 

Los únicos dos servicios de baño y excusado eran demandados 



con urgencia por los más desesperados. El tío, al ocuparse de estos 
menesteres, acostumbraba fumarse un cigarro de hoja con toda pa-
ciencia, mientras evacuaba, porque así, según decia, provocaba la 
fácil desocupación del intestino. El motín entre hermanos y herma-
nas era entonces inminente. Algunos no esperaban e iban con pasitos 
apretados hacia los corrales, siempre con el ojo avizor de que no los 
•sorprendiera la tía Virgen y defendiéndose con un palo de las em-
bestidas de los cerdos, que buscaban en el excremento las delicias de 
un postre. 

Una mesa enorme ocupaba el centro del comedor alrededor 
de la cual nos sentábamos en orden riguroso todos Ice componentes 
de aquella gran familia, a los primeros albores de la aurora. Grandes 
cacerolas de frijoles humeaban en el fogón, cuyo fuego era avivado 
por mis hermanas que estuvieran de turno en la cocina, auxiliadas 
por dos criadas que trituraban el maíz remojado para hacer la masa 
de las riquísimas tortillas. Ollas de café hervían despidiendo su aroma 
peculiar. Las sartenes gemían al contacto de la manteca de cerdo y 
los huevos frescos saltaban frenéticos al mezclarse con los chiles, ce-
bollas y tomates. 

A una orden del tío Pedro, quien ocupaba invariablemente la 
cabecera, empezaba la batalla por la subsistencia. Había necesidad 
de convertirse en un verdadero perito en estrategia militar, para 
poder llenar el estómago siempre hambriento. 

Canastos de pan eran devorados en menos que canta un gallo, 
por aquellas bocas sin fondo. En breves minutos los alimentos eran 
arrasados materialmente, quedando el campo desnudo de especies co-
mestibles. El almuerzo estaba concluido y cada quien volaba a sus 
labores: escuela, taller de costura y la mayoría al campo. Las aveci-
llas se dispersaban en busca de nuevos horizontes, quedándose en el 
hogar algunas de mis hermanas, mi madre y la tía Virgen. Ellas 
también listas a librar la lucha diaria en los quehaceres domésticos y en 
las disputas que el carácter violento de la tía provocaba. 
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Entramos mi tía Virgen y yo al cuarto que servía de oficina al 
tío Pedro. El sol quebraba sus rayos en el enorme ventanal acarician-
do con su mano de luz aquellos objetos tan queridos, el escritorio de 
cortina, la silla con asiento de cuero de borrego, el antiquísimo tintero, 
libros de autores disímbolos, armas de diferentes calibres y marcas. 

Aquellas cosas me parecieron marchitas, esperando quizás tam-
bién el consuelo de su muerte. Es curioso, pero los objetos parecen 
cobrar vida cuando se les trata y se les usa. Son seres animados con 
propia personalidad y están vibrando en comunicación constante con 
su amo que los maneja y cuida. Al desaparecer éste, ellos también mue-
ren a su modo, ahogándose en la inmensa laguna de su nostalgia. 

Mi inconsolable tía cuyo temple de acero había sido sometido 
a la dura prueba, hurgaba entre los cajones perfumados a cedro de 
aquel viejo escritorio, en el cual solía trabajar el ser ausente. 

Al tropezar sus manos con alguna prenda consentida, sollozaba 
presa de sentida añoranza. Los recuerdos acudían a su mente al fijar 
su vista en el reloj chapeado en oro que le había obsequiado en uno 
de sus aniversarios de bodas. Ella, que no había podido engendrar hi-
jos a pesar de tenernos a nosotros, se aferraba inconscientemente en 
un quizá justificado afán de posesión de reliquias antiguas y joyas, a-
demás de su colección de pajarillos, gatos y perros. Esos eran para 
ella los verdaderos hijos, absurda substitución de los auténticos que 
nunca pudo traer al mundo. 

La pobrecilla de la tía, según contaba mi madre, había sufrido 
terriblemente en su juventud por la falta de descendientes. Mutuamen-
te se culpaban ella y el tío Pedro, ocasionando tan frecuentes disgustos, 
la ausencia de éste en el hogar, por varios días. La única vez que 
se decidieron a consultar al boticario, a falta de médico, el diagnóstico 
confuso y me imagino ampuloso, del estúpido de don Nabor, no los 
sacó de dudas. Para no errarle, declaró estériles a los dos. Sólo la 



ignorancia supina de mis tíos, los llevó con un hombre que presumía 
de sabio y que era en realidad, como decían en mi pueblo, una 
perfecta vaca. 

La dureza de su natural carácter se recrudeció y a nosotros nos 
trataban como a soldados. De vez, en vez, asomaba en aquellos rostros 
amargados, la dulzura de una sonrisa. 

VI 

De todos mis hermanos destacaba el mayor de los hombres, 
Enrique. Era alto, bien parecido, marrullero y camorrista, pero con 
una inteligencia tan despierta que pronto se convirtió en el favorito 
de mi tío Pedro a quien invariablemente acompañaba en sus continuas 
correrías por los campos y rancherías. Su sonrisa era cautivadora. 
Siempre de buen humor, listo a la ironía con su palabra fácil y sar-
dónica. Quizá por eso el tío también sentía atracción por mi sim-
pático hermano. 

Enrique conocía a la perfección todos los caprichos y estados 
de ánimo del tío. Sabía cuándo estaba de buen o mal humor y 
también tenía la gracia de hacerle cambiar de carácter en algunas 
ocasiones, por cierto muy contadas. 

Con penetrante sentido de observación decía que me fijara en 
los ojos del tío cuando pretendiera pedirle algún servicio. En los ojos 
-expresaba- está el secreto. El tío tiene uno bueno y el otro malo. 
El izquierdo es viscoso, turbio, no ve de frente, es su lado torcido 
y malvado. Sin embargo, el derecho es limpio, mira de frente, sin tor-
tuosidad, es su ojo bondadoso. En las alteraciones de sus órganos vi-
suales se encuentra el sí o el no. 

Pienso que algunas veces le fallaba a Enrique su teoría, por-
que con mucha frecuencia lo veíamos atravesar el corral como un ve-
nado, seguido de cerca por el tío que blandía su favorita y flexible 
vara de membrillo, que caía como látigo sobre las partes más blan-
das de mi hermano, haciéndole gruesos verdugones que lo imposibili-

taban a montar en su caballo preferido, por un par de días. 
Cuando sucedían estos repetidos incidentes, ya fuera con Enri-

que o con otro de mis hermanos, mis padres aguantaban sin chistar 
las arbitrariedades del tío, elevándose a los aires en sones de pro-
testa, las sonoras trompetillas de mis muy femeninas hermanas. Na-
die se atrevía a más. 

VII 

La casa alegre y cascabelera estaba de luto. Las sombras se 
apretujaban por los rincones huyendo de la luz. La noche caía con 
su negra capa cobijando bestias, árboles y montes. 

El amplio corredor de arquería española, recibía en silencio a 
los vecinos y familiares que asistían a los rosarios. 

La tía Virgen con sus ojos enrojecidos alzaba su rostro aperga-
minado en demanda de atención. 

En seguida, con su voz cascada recitaba maquinahnente el Pa-
drenuestro hasta su primera mitad. Los demás, atropellada y presuro-
samente, completábamos el resto de la oración en murmullos seme-
jantes a las piedras arrastradas por el riachuelo en sus épocas de 
creciente. 

Ensortijadas en las invocaciones del Padrenuestro, venían las 
Salves, que hablan de las rogativas de nosotros los pecadores a la 
Madre de Dios por nuestra salvación, "ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén". 

No se por qué al oír la palabra muerte, miraba de soslayo a 
mis padres, pensando quizá que por su edad avanzada, serían los 
que acudirían pronto al llamado de Dios, dejando fuera de toda even-
tualidad a mis jóvenes y saludables hermanos, algunos de ellos tan 
ajenos y sin embargo tan cercanos a la verdad del misterio supremo. 

Cuando hacía estas reflexiones recordaba mi despertar a la 
vida. Los primeros contactos con mis semejantes. Mi madre, mis 
hermanos. De mi subconsciente brotaron los lejanos y felices días 
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de mi infancia, que me llevaron a entablar una plática con el recuerdo. 
'•Tendré cuatro o cinco años. Me encuentro jugando en el co-

rralón de mi casa. Oigo un alegre tintineo y el trotar de un caballo. 
Dejo con premura el pozo que estoy haciendo en la tierra y corro 
desbocado a buscar a mi madre. La encuentro envuelta en un delantal 
preparando unas ricas galletas para la cena. Le hago ver que el ven-
dedor de helados está frente a la casa y le pido me compre un cono 
de nieve. Allá vamos rumbo a la puerta donde se encuentra esperando 
arriba de su cochecito el viejo nevero; me dá el cono y arrea su 
escuálida bestia haciendo sonar la campanita. Mi madre regresa a sus 
quehaceres y yo me quedo extático, mirando embelesado al viejo que 
se aleja. Saboreo mi nieve y espero a que el vendedor se pierda en 
la lejanía. Apenas se escucha ya el vibrar metálico de 1?. campanita. 
Se va, se aleja, y queda en mis oídos el murmullo, el choque de las 
herraduras en el empedrado y el sonar lejano de un ritmo, de un 
lenguaje encantador". . . 

VII I 

Al despuntar el alba y después del almuerzo, Enrique personalmente 
ensillaba los caballos para emprender las tareas cotidianas en com-
pañía del tío Pedro. 

La tía Virgen, si estaba de buenas, salía al portal para decir-
le adiós a su esposo. Mi madre invariablemente despedía a Enrique 
haciéndole la señal de la cruz a guisa de bendición. Sus ojos siem-
pre tristes, se quedaban clavados en las figuras de los jinetes, has-
ta que el lomerío, con sus crestas caprichosas, los devoraba. 

En la lejanía una tenue polvareda envolvía a tío y sobrino 
que trotaban acompasados en sus nobles brutos. El tío, que presu-
mía de haber nacido montado a caballo, era efectivamente un exce-
lente jinete. A sus dotes naturales de inteligencia debía su prosperi-
dad. Era muy ladino para los negocios obteniendo siempre el mejor 
provecho en la compra y venta de ganado, que era su principal 

actividad. Así. todos los días recorría poblados y rancherías rega-
teando el precio de las reses y de pasada cobrando los réditos del di-
nero que prestaba. 

En los alrededores todo mundo lo conocía y se ponía en guar-
dia cuando comenzaba a tratar, pues hábilmente "El Viejo", como so-
lían decirle, quizá por su redonda cabeza plateada, sacaba partido 
de sus razonamientos. No faltaban peros cuando compraba alguna res. 
"Que estaba muy flaca", "que la vaca recién parida estaba seca" y 
asi, a su modo ranchero, aducía miles de pretextos para comprar barato. 

Lo difícil para el tío venía cuando se presentaba la temporada 
de venta del ganado, pues haciendo "de tripas corazón", se acercaba 
a su compadre Genovevo para que éste lo sacara de apuros con los 
compradores norteamericanos. El tal compadre "Bevo", como le de-
cía mi tío, era un competidor suyo en la compra y venta de anima-
les, pero el socarrón tenía la ventaja de hablar y entender un poco 
de inglés, idioma que era un verdadero crucigrama para el pobre de mi 
tío, que en vano y por más que "parara las orejas" con los tratantes 
del país vecino, se quedaba en "ayunas", es decir, sin entender ab-
solutamente nada, pero siempre con la desconfianza latente de que 
Bevo lo hubiera engañado. 

Una noche recién regresaban de sus labores, inopinadamente 
el tío notificó a mis padres que había decidido mandar a estudiar a 
Enrique a los Estados Unidos. 

Esa noche 110 se me puede olvidar, pues por vez primera oí 
hablar a mi padre oponiéndose a la determinación de su enérgico con-
cuño. Mi madre no pudo contener el llanto y abrazándose de Enrique 
volcó su sentimiento negativo. 

Pero la suerte estaba echada y no había apelación posible. 
Enrique marcharía al vecino país del norte. Quien mandaba, así lo 
había dispuesto. 

Al acostarnos los hermanos a lo largo del corredor, algunos 
en catres de lona y otros en el suelo, oíamos imperceptiblemente los 
gemidos de mi madre y la voz dulce y consoladora de mi padre que 
balbuceaba casi en secreto. 



De pronto, como las tempestades que llegan sin anunciarse, 
se alzó la protesta. Haciendo voz de falsete, algunos de mis herma-
nos -¿o seria alguna de mis hermanas?-, lanzó a los aires el insulto 
máximo que ponía fuera de sí al tío Pedro: "viejo jorro", (estéril) 
y las carcajadas repercutieron por toda la casa lastimando las pare-
des. De un salto y en ropas menores el tio Pedro blandió su 
ancho cinturón azotando a diestra y siniestra. Aquello era un marc-
mágnum, pues en la oscuridad se movían diferentes siluetas y todas 
ellas, como si fueran un eco, gritaban entre risotadas y ayes lastime-
ros : "viejo jorro", "viejo jorro". Algunos pegaban la estampida para 
el patio o los corrales; otros buscábamos guarecernos debajo de las 
camas, pero la furia y la dignidad del hombre ofendido en su amor 
propio, por haberle negado la naturaleza aptitud para poder engendrar hi-
jos, seguía su destructora obra. La voz ronca de la tía Virgen: "Pe-
dro, Pedro, no hagas caso, el diablo se te ha metido en el cuerpo, 
¡apacigúate, serénate"!, logró el milagro de calmar a aquella bestia 
enloquecida. 

IX 

La campiña norteña con sus áridos montes y colosales montañas, 
recibía jubilosa el baño luminoso de un sol que hacía descender sus 
rayos dorados en una mañana límpida y pura, con un cielo azul, libre 
de nubes impertinentes. 

En caravana familiar atravesamos el pueblo de casas iguales, 
simétricamente alineadas, de construcción de adobe, barro y sillares 
amarillos, para ir rumbo a la estación del ferrocarril a esperar la lle-
gada del tren que venía de México con destino a Laredo. 

Dejamos atrás la plaza rumbosa, de frondoios álamos, fresnos 
y eucaliptos, con sus bancas de madera y su kiosko descolorido, al-
bergue de enamorados, para persignarnos apresuradamente en las 
puertas de la vetusta iglesia de estilo churrigueresco -bella heren-
cia de nuestros antepasados españoles-, yendo a desembocar final-
mente, siempre por la calle principal, en los andenes mismos del fe-
rrocarril, cuyas paralelas aceradas esperaban pacientes la llegada del tren. 
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Enrique, el héroe de todos nosotros, y que a la sazón frisaba a-
penas los veinte años, se cubría su ensortijada cabellera atrigueñada 
con una cachucha de cuadros anaranjados y negros. Sus brillantes 
ojos verdes acusaban extraña inquietud. Iba cargado como un gitano 
con maletas y bultos que mi previsora madre había preparado con 
esmero. Llevaba además de su ropa y efectos personales, una canas-
ta rebosante de naranjas, plátanos y manzanas, así como una buena 
provisión de tortillas de harina que en forma de "tacos", guardaban 
celosamente en su vientre: huevos, chorizo o frijoles ya preparados, 
además de una porción de "lonches de cabrito", suficientes para ali-
mentar a una docena de personas. Mi madre, así, quería satisfacer 
los antojos de los platillos favoritos de Enrique, sin concebir su in-
genuidad e ignorancia en requisitos aduanales, que tales alimentos y 
frutas llegarían tan sólo hasta los límites de la frontera. 

El agudo silbato de la locomotora anunciando su llegada, apre-
suró aquella inolvidable despedida. Mis hermanas mayores engalana-
das con sus vestidos domingueros, coqueteaban con los amigos de 
la familia y curiosos del pueblo. El tío Pedro, vestido de negro, di-
rigía fulminantes miradas de reproche a las más atrevidas, en tanto 
que mi padre y mi madre aprisionaban a Enrique entre sus brazos, 
hilvanándole consejos con bendiciones. 

Al transcurrir de unos cuantos minutos, reglamentarios en un 
poblado de poca importancia, anunció el tren su partida con silbata-
zos cortos que taladraban las orejas. Lo que no se dijo durante la 
espera, en vano se pretendió hacerlo en unos cuantos segundos. Co-
menzó el diluvio de abrazos, gritos, besos y recomendaciones. Mi her-
mano prometió escribirme estirándome la oreja, según cariñosa cos-
tumbre. Me pareció que a pesar de su atolondramiento, iba feliz. 

La negra chimenea de la locomotora resoplaba enormes boca-
nadas de humo al cielo, y se me figuraba que hacía mover las caderas 
de sus carros, como mujer provocativa. 

La serpiente de acero se fue alejando por los vericuetos de la 
serranía, dejándonos un vacío en el corazón. Extáticos contemplamos 
su total huida. 



Aquel año no regresaría a la ciudad con mis tías y por lo mismo 
suspendería mis estudios. El tío Pedro, celoso de la economía do-
méstica y haciendo cálculos de lo que costaría la estancia de Enrique 
en el extranjero, quiso me quedara en el pueblo para sustituir en la 
parte que a mí pudiera corresponderme, el lugar del ausente. Entre 
los tres hermanos varones restantes nos repartiríamos el trabajo. 

Mi primera ocupación por las mañanas era darle de beber 
agua a los marranos. Las manos no acostumbradas a trabajos vio-
lentos se ampollaban al estirar la cuerda de la noria. Eran diez cube-
tazos diarios. Diez viajes del balde al recipiente y diez vueltas a los 
"chiqueros" de aquellos cerdos glotones. Después de tan tremenda 
tarea viraba mis pies rápidamente hacia la mesa del almuerzo. 

El tío Pedro algunas veces me ordenaba que saliera con él por 
las mañanas, yendo medroso a su lado a las más cercanas haciendas. 
Imposible de olvidar aquella ocasión en la cual me obligó a punta de 
chicotazos a subirme a un caballo bronco. Más tardé en posar mis sen-
taderas en aquella bestia salvaje, que en sentirme elevado por los 
aires para caer violentamente de bruces en la tierra impregnada de 
estiércol y pastura. 

Las carcajadas de los vaqueros eran para mí como un himno 
a la burla. Y otra vez la demanda imperiosa de mi tio instándome 
a trepar nuevamente al bruto para que "me hicera hombre". Y de 
nuevo, vuelta de narices por tierra causándome escoriaciones en la 
cara y en los brazos. Fueron inútiles mis lágrimas de niño para con-
mover a aquel sádico. Otra vez al caballo y por gracia de Dios, 1a 
última. Caí rebotando como un muñeco en las puertas del corral, per-
diendo el conocimiento. 

Cuando desperté, una mujer de la hacienda que visitábamos, 
con ternura maternal atendía mi cabeza ensangrentada. Volví a cerrai 
ios ojos al aspirar el aroma de un bálsamo reconfortante parecido al 
alcanfor. Mis oídos registraron "cuchicheos" extraños dentro del jacal 

y mis ojos contemplaron una escena insólita. El tío Pedro acariciaba 
confiadamente las amplias posaderas de la mujer, propinándole besos 
sonoros en la boca. Al percatarse de que lo estaba mirando, la apartó 
bruscamente y me dijo: "¿te sientes mejor,. A ti te falta mucho pa-
ra que seas machito. Levántate y vámonos". Le obedecí maquinal-
mente y me encaminé hacia los caballos. Todavía escuché que detrás 
de la puerta seguían los besos "tronados" de despedida y luego sur-
gió la figura del tío calándose el sombrero tejano de palma. La mano 
que me curó, abanicó el aire diciéndonos adiós. 

En el camino de regreso el tío venía taciturno. No despegó los 
labios hasta que estuvimos a un paso de los umbrales de la finca. 
Sólo musitó estas palabras: "sea hombrecito y mucho cuidado de 
ir a la tía con cosas". 

Intuí que a pesar de todo, aquel gigante despiadado temía a 
la tía Virgen. 

XI 

Una tarde que acompañé a mi padre al "tendajo" propiedad del tío 
Pedro, recibí primero que nadie una grata sorpesa: carta de Enrique. 

Inesperadamente llegó al comercio el anciano cartero del pue-
blo, Don Jesusito, preguntando con su voz aflautada si yo estaba 
presente, Al saltar por encima del mostrador, encarándomele, el vie-
jo sacó de su maltrecha maleta un sobre que me entregó de in-
mediato. "¡Papá, papá, carta de Enrique, carta de Enrique!", grité a 
todo pulmón. Mi padre, emocionado, dejó de atender a una señora 
moviendo contra su costumbre desaforadamente los brazos, derribando 
la gran botella de aceite de linaza que fue a chorrear sobre el depó-
sito de azúcar. "Léeme la carta, pronto, qué dice, cómo está, cuándo 
viene". Con mucha parsimonia y presunción -puesto que sabía leer-
ante los presentes, ya que ninguno se movió, comencé a dar lectura 
a la misiva que me enviaba mi hermano. 

Cerramos la tienda antes de la hora, pues mi padre ansiaba 
que todos en la casa, especialmente mi madre, se enteraran del con-



tenido que . aquel papel misteriosamente -para él- guardaba. El pobre 
tropezaba en el camino con sus enfermas piernas temblorosas, la-
mentándose profundamente de no haber tenido oportunidad de apren-
der a leer. "Pero tú y Enrique si saben y tienen que ayudar a sus 
hermanos a ilustrarse". Con eso se consolaba el bondadoso ignorante. 

En nuestra prisa por llegar, no vimos el humo de la fogata 
del asado instalado afuera de la cocina, señal inequívoca de que ya 
se encontraba de regreso el tío Pedro, preparando personalmente 
algunos pedazos de carne de res para la cena. 

Nos salió al paso e interpeló a mi padre sobre el motivo 
de tan prematuro regreso de sus obligaciones. "Carta de Enrique", 
replicó papá alegremente. ¿Y por qué desgraciados cierras el negocio? 
Mi padre no contestó penetrando a la casa por la cocina a la vez 
que agitaba en su mano el sobre violado. 

De inmediato hubo reunión de familia, esperando todos con 
impaciencia que "su majestad", el tío, se dignara presidir el aconteci-
miento. 

Entró "bufando" con su cara excitada por el coraje. ¿Por qué 
"diantres" no se dirige a mí? La respuesta no se hizo esperar mucho. 
Fue pronta y seca. La garganta bronca de la tía Virgen, barboteó: 
"Porque tú no sabes leer, animal, apenas si sabes contar". La mecha 
se encendió y empezó la trifulca con insultos gruesos. 

La tía Virgen pocas vccos "echaba su cuarto a espadas" y 
cuando esto sucedía aquello se convertía en un manicomio. Los bi-
gotes ralos y negros de la tía, temblaban de rabia, dándole a su mo-
reno rostro un aspecto diabólico. 

Tras la tempestad venía la calma. Los ojos enfurecidos de 
ambos se enviaban mensajes vengativos, mientras yo daba lectura a 
los episodios narrados por Enrique en su aventura. 

El olor de la carne asada se nos metía por las fosas de la na-
riz, mientras el apetitoso manjar, se retorcía en la parrilla del asa-
dor, lubricando las glándulas salivales. 

La 6alsa de tomate con chile "piquín" del monte alegraba las 
tortillas recién salidas del "comal". La carne jugosa era aguijoneada 
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XI I 

Enrique sufría penalidades por el desconocimiento absoluto del idio-
ma. No se quién le recomendó al tío un Colegio para Administrado-
res de Negocios en Filadelfía y hasta esas latitudes fue a parar mi 
hermano. Desesperadamente decía en sus cartas que el inglés "no le 
entraba", a lo cual agregaba como comentario el tío, "nadamás fal-
ta que a este bruto se le olvide el español para que se quede mudo". 

Me escribía que había cultivado amistad con un muchacho 
cubano compañero de estudios y al cual se pegaba como el náufrago 
al salvavidas, pues el caribeño ya "masticaba" algo de inglés. 

Me relató también todos los incidentes del viaje hasta su 
llegada. Sus angustias principiaron al cruzar la frontera, precisamen-
te al hacer el transbordo del tren que debería llevarlo a su destino. 
Para su buena fortuna uno de los empleados era de ascendencia me-
xicana y al darse cuenta de los apuros de Enrique, en español, le ex-
plicó los movimientos que debería hacer al llegar a las siguientes 
ciudades; qué número de tren debería abordar, a qué horas, y en 
fin, procuró orientar al "pobre gallo que andaba en corrales ajenos". 
Antes de despedirse le colocó un tarjetón en la solapa del saco, a 
guisa de bulto de express, diciéndole que se lo enseñara a los subsi-
guientes empleados, pues allí estaban escritas en inglés las instruc-
ciones para "dejar el paquete en su destino". 

"Cuando llegué a la estación de Filadelfia, aquello me pare-
ció un manicomio, multitudes abigarradas, gentes de todos colores 
hablando y parloteando. Me quedé inmóvil, asustado, dejándome lle-
var por aquel rio de gente, sin oponer resistencia. No sabía que ha-
cer, ni a quién recurrir, me creía perdido en un mundo extraño. Es-



taba petrificado, sin ver, ni oír, exactamente a media calle de una 
gran avenida. Mudos y gigantescos centinelas de cemento y acero 
contemplaban mi tragedia. Los cochee que casi 110 conocía, se multi-
plicaban saliendo de todas partes, haciendo lo imposible por no atro-
pellarme. Vagamente recuerdo sonidos estridentes de claxons e im-
precaciones violentas de sus conductores. 

"Mudo de espanto me quedé cuando dos vigorosos brazos me 
levantaron en vilo, salvándome quizá de una muerte violenta, para 
depositarme en la orilla de la banqueta. Era un policía. Oía que me 
hablaba en tono de regaño, pero al verme convertido en un idiota, 
optó por llevarme a una delegación policíaca cercana. Al llegar ahí 
habló con unos hombres sin uniforme, los cuales me sentaron en 
una banca y desprendieron de mi brazo la única maleta ijue me que-
daba, pues de los demás bultos ni supe, vaciando su contenido en 
un escritorio". 

"Curiosearon un buen rato con mis pertenencias. Yo los veía 
como un autómata, sin poder mover 1111 dedo. El más joven de ellos 
se me acercó. Empezó a hablarme pausadamente, con una voz st-fena 
y calmada. Sus ojos azules se posaron tranquilamente en los míos y 
comprendí en ese instante que aquel bondadoso hombre no me iba 
a hacer ningún daño, por lo contrario, quería ayudarme. Empecé a 
tartamudear y volviendo de mi ensimismamiento le dije que era me-
xicano, que iba a estudiar en el Colegio Comercial de Administradores. 
Se quedó, ahora él, perplejo. No conocía el idioma —"Are you niexi-
can boy?"-, sin entender, le respondí que sí. Me preguntó algo del 
pasaporte y saqué de inmediato el mío de la bolsa secreta del saco. 
Afortunadamente allí venía un papel con el nombre de la Escuela y 
en seguida en un coche de la policía me llevó hasta las puertas del 
plantel. Me acompañó al interior del edificio y después de hablar 
con una persona, aguardamos la llegada de Mr. Williams, el Direc-
tor. Pasé de unos ojos que irradiaban ternura, a los fríos y duros 
de quien iba a ser uno de mis maestros". 

Después Enrique me relataba sus primeras experiencias, sus 
impresiones de los demás internados y la naciente amistad con aquel 

22 

cubanito que le servía de intérprete y al cual recurrió inicialmente Mr. 
Williams para hacerse entender. 

Daba compasión leer las primeras cartas de mi hermano. Pe-
ro yo sabía que poco a poco tendría que salir adelante. En las noches 
rezaba por él, pidiéndole a Dios que lo cuidara. Mi madre estaba 
inconsolable. Muchas veces la sorprendí llorando en silencio.. . 

XI I I 

A veces por las tardes acompañaba al tío Pedro por los sembradíos 
y potreros cercanos. "Al ojo del amo engorda el cabailo", solía decir 
sentenciosamente. 

Encorvados sobre los surcos, los peones sepultaban la simien-
te. El tío, para 110 perder la costumbre, se apeaba del caballo y per-
sonalmente vaciaba en aquellas hondonadas lineales, los granos pro-
metedores. Cosechaba maíz, frijol y trigo de preferencia, aunque ha-
bía también algunos pequeños huertos de vegetales y verduras. 

En la orilla del río en forma desordenada, bailoteaban con 
sus penachos esmeralda las varas verdes, amarillas y moradas de 
las cañas de azúcar. 

Las épocas de "molienda" eran todo un acontecimiento. En 
(Btas faenas participaba toda la familia. Mis hermanos desatendían 
momentáneamente sus quehaceres en los campos, para ayudar en es-
tos menesteres. 

Unos engranes impulsaban dos lisos rodillos de fierro puestos 
en movimiento por algún animal de tiro sujeto a un largo palo, quien 
daba vueltas que se antojaban interminables. Así, con este procedi-
miento rudimentario, se extraía el jugo de la caña, que se convertía 
en una deliciosa bebida: el "aguamiel". 

Merced al cocimiento de este líquido hasta un "punto" de-
terminado, observado y calculado por un perito en esta materia: el 
tío Pedro, se obtenían los deliciosos "piloncillos" que eran vaciados 
en moldes de barro parecidos a un cono. 

Mis hermanas gozaban en estas faenas vigilando los "peroles" 



taba petrificado, sin ver, ni oír, exactamente a media calle de una 
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optó por llevarme a una delegación policíaca cercana. Al llegar ahí 
habló con unos hombres sin uniforme, los cuales me sentaron en 
una banca y desprendieron de mi brazo la única maleta que me que-
daba, pues de los demás bultos ni supe, vaciando su contenido en 
un escritorio". 

"Curiosearon un buen rato con mis pertenencias. Yo los veía 
como un autómata, sin poder mover 1111 dedo. El más joven de ellos 
se me acercó. Empezó a hablarme pausadamente, con una voz swena 
y calmada. Sus ojos azules se posaron tranquilamente en los míos y 
comprendí en ese instante que aquel bondadoso hombre no me iba 
a hacer ningún daño, por lo contrario, quería ayudarme. Empecé a 
tartamudear y volviendo de mi ensimismamiento le dije que era me-
xicano, que iba a estudiar en el Colegio Comercial de Administradores. 
Se quedó, ahora él, perplejo. No conocía el idioma —"Are you niexi-
can boy?"-, sin entender, le respondí que sí. Me preguntó algo del 
pasaporte y saqué de inmediato el mío de la bolsa secreta del saco. 
Afortunadamente allí venía un papel con el nombre de la Escuela y 
en seguida en un coche de la policía me llevó hasta las puertas del 
plantel. Me acompañó al interior del edificio y después de hablar 
con una persona, aguardamos la llegada de Mr. Williams, el Direc-
tor. Pasé de unos ojos que irradiaban ternura, a los fríos y duros 
de quien iba a ser uno de mis maestros". 

Después Enrique me relataba sus primeras experiencias, sus 
impresiones de los demás internados y la naciente amistad con aquel 
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cubanito que le servía de intérprete y al cual recurrió inicialmente Mr. 
Williams para hacerse entender. 

Daba compasión leer las primeras cartas de mi hermano. Pe-
ro yo sabía que poco a poco tendría que salir adelante. En las noches 
rezaba por él, pidiéndole a Dios que lo cuidara. Mi madre estaba 
inconsolable. Muchas veces la sorprendí llorando en silencio.. . 

XI I I 

A veces por las tardes acompañaba al tío Pedro por los sembradíos 
y potreros cercanos. "Al ojo del amo engorda el cabailo", solía decir 
sentenciosamente. 

Encorvados sobre los surcos, los peones sepultaban la simien-
te. El tío, para 110 perder la costumbre, se apeaba del caballo y per-
sonalmente vaciaba en aquellas hondonadas lineales, los granos pro-
metedores. Cosechaba maíz, frijol y trigo de preferencia, aunque ha-
bía también algunos pequeños huertos de vegetales y verduras. 

En la orilla del río en forma desordenada, bailoteaban con 
sus penachos esmeralda las varas verdes, amarillas y moradas de 
las cañas de azúcar. 

Las épocas de "molienda" eran todo un acontecimiento. En 
astas faenas participaba toda la familia. Mis hermanos desatendían 
momentáneamente sus quehaceres en los campos, para ayudar en es-
tos menesteres. 

Unos engranes impulsaban dos lisos rodillos de fierro puestos 
en movimiento por algún animal de tiro sujeto a un largo palo, quien 
daba vueltas que se antojaban interminables. Así, con este procedi-
miento rudimentario, se extraía el jugo de la caña, que se convertía 
en una deliciosa bebida: el "aguamiel". 

Merced al cocimiento de este líquido hasta un "punto" de-
terminado, observado y calculado por un perito en esta materia: el 
tío Pedro, se obtenían los deliciosos "piloncillos" que eran vaciados 
en moldes de barro parecidos a un cono. 

Mis hermanas gozaban en estas faenas vigilando los "peroles" 



de cobre, llamando a gritos al tío cuando calculaban que ya estaba 
en "su punto" aquella miel. 

A veces se agregaban en los "peroles" corazones de nuez, 
siendo el "piloncillo con nuez" un dulce agradabilísimo al palada-. 

Estas tareas se combinaban con las "calabazas en tacha" y 
los riquísimos "gajos de naranja agria" bañados por la miel de caña. 

Mi madre, mis hermanas y a veces hasta la tía Virgen envuel-
tas en llamativos "delantales", parecían hormiguitas laboriosas que se 
movían de un lado a otro impulsadas por una sana alegría. Ver así 
a los miembros de la familia era una bendición. Se olvidaban rencillas 
y todo mundo estaba de buen humor, "chupándose los dedos" con 
fruición. 

La ausencia de Enrique ensombrecía aquellos días placenteros 
en los cuales se olvidaba todo lo malo. 

Al caer el sol regresábamos en grupo a la cercana casa, lis-
tos a devorar las cabritos que llevábamos preparados para asar. Era 
uno de nuestros alimentos predilectos que repetíamos con frecuencia 
en guisos diferentes. 

Cada noche después de la cena, el tío me pedía las cartns de 
Enrique y se quedaba mirándolas ansiosamente, pretendiendo inútil-
mente desentrañar su contenido. Habían pasado varios meses de su 
partida y pronto se acercaban las fechas angustiosas de la venta 
del ganado. Necesitaba urgentemente que alguien lo auxiliara pues 
quería a toda costa prescindir de los servicios de su compadre "Bevo". 
Desesperado me mandaba llamar y me daba instrucciones para que 
yo se las transmitiera a Enrique. "Dile que aprenda pronto, que me 
está costando mucho el Colegio. Por lo que respecta al dinero que 
pide para ropa y libros indícale que se "aguante" y que vaya a leer 
a las bibliotecas o como se llame". 

Y dile esto y lo otro, pero siempre negándose a mandar más 
dinero que el absolutamente preciso y exacto de su colegiatura. 

Yo comprendía, porque así me lo decía Enrique en sus misi-
vas, que necesitaba estar más o menos bien vestido, pues le daba 
vergüenza andar como pordiosero siempre con la ropa ajena de su 

amigo el cubano. 
Por más que intercedía a las pretensiones justas de Enrique, 

el tio movía negativamente la cabeza "terco como una muía". 
Yo deseaba que "volaran los días". Lo quería porque así cesa-

rían las penalidades de mi hermano y las aflicciones de mi madre. 
Pero aún faltaban por pasar acontecimientos imborrables. 

XIV 

Para los ocho meses de estancia en Filadelfia, Enrique había dejado 
de ser el joven tímido y atolondrado que delataban sus primeras cartas. 

Ya conocía en parte la ciudad y se consideraba un experto 
en "torear" automóviles. Los domingos previo permiso del Dierc-
tor, se marchaba con varios compañeros rumbo al puerto fluvial. 
Hacían excursiones en lancha por el enorme río viendo pender sobre 
sus cabezas el enorme y gigantesco puente colgante. En ocasiones 
iban a lonchar al majestuoso Eairmount Park, lugar en donde co-
menzó para Enrique su gran aventura. 

Llegó una carta que leí parcialmente a los familiares. A pe-
sar de que venían "muchas letras", como lo apuntó al notar su bre-
vedad el tío Pedro, era imposible para mí revelar lo que confiden-
cialmente relataba mi hermano. 

"Estoy enamorado. Pero terrible y locamente enamorado.. Alicia 
es trigueña, aperlada. Largas crenchas doradas caen sobre sus hom-
bros en catarata triunfal. Ojos azul claro, nariz pequeñita y coqueta. 
Labios francamente sensuales e incitantes, rojos y jugosos como la 
granada. Su carácter alegre, abierto, despreocupado, con esa insolen-
cia cruel de quien se sabe joven y hermosa. Cuerpo de estatua. Dema-
siado perfecto para su edad". 

"Cuando mis ojos de aturdido y sencillo aldeano aun inocen-
tes y puros, tuvieron la osadía de mirarla, y ella la ocurrencia de 
clavar los suyos en los míos, a partir de ese instante sin haber cru-
zado una palabra, fui y soy suyo". 



No tenía remedio. Enrique estaba perdido. Aquel mocetón, ig-
norante aún de las lides del amor, iba a librar su primera batalla. 

Las cartas se sucedían unas a otras haciendo sospechar al 
tío Pedro y a mis padres, pero principalmente a mi madre, que 
aquella parquedad de noticias para ellos, no era normal, a pesar de 
mis esfuerzos en urdir historias que fueran de interés familiar. 

"Algo le pasa a Enrique", decía mi madre dejándose llevar 
por ese instinto maternal que nunca se equivoca. 

A veces para disimular y sin despegar mis ojos de la carta, 
inventaba nombres de compañeros y maestros, describía las aulas de 
estudio, las recámaras, los campos deportivos, procurando agrandar 
lo que Enrique someramente mencionaba. Mi pobre cabeza tenía que 
trabajar de prisa para ocultar el verdadero motivo. 

Muy pronto Enrique me iba a poner en "tales aprietos" que 
no tuve más alternativa: convertirme en su cómplice. 

XV 

"Unos señores quieren ver a Don Julito y Doña Julitn", anunció la 
voz gangosa de Panchita la fiel y vieja sirvienta. 

Escuché un raro murmullo que partía de una de las recá-
maras de mis hermanas, luego unas risitas nerviosas, coincidiendo 
todo esto con la súbita palidez de Julia, mi hermana mayor, que, a 
la sazón se encontraba sentada en una vieja mecedora del recibidor. 

"Que pasen", ordenó obsequiosamente el tío Pedro, levantando 
su vista de unas fotografías de Filadelíia que había tenido la buena 
ocurrencia de mandar Enrique y las cuales, aclaraba, se las habían 
regalado. 

Traspusieron el umbral de la puerta entornada, tres figuras 
masculinas. Iban contra su costumbre, ataviadas con sus mejores pren-
das domingueras. 

Julia salió precipitadamente de la estancia rumbo a las recámaras. 
Cambiados los saludos de rigor e invitados a tomar asiento, 

merced a una fulminante mirada que me dirigió el tío Pedro, de-

«aparecí del lugar yendo a reunirme con mis hermanas que "cuchi-
cheaban" en las habitaciones contiguas. 

Por lo que pude ver y lo mucho que pude oír, aquella sor-
presiva visita iba nada menos »pie en "comisión" para "pedir" la 
mano de mi dulce hermana Julia. Aquella misteriosa y reservada 
muchacha nos iba a dar oficialmente el título de "cuñados" y más 
adelante el de "tíos". 

Faltó un "pelito" para que "se tirara la manteca" y el tío 
Pedro lo echara todo a perder. 

Voluntarioso y celoso como si fuera el propio padre, interpe-
ló a los visitantes molestándolos con preguntas groseras sobre "si 
el pretendiente era honrado y hombre suficiente para mantener a mi 
hermana". Uno de aquellos señores se atrevió a decirle: "mire don 
Pedro, venimos a pedir el consentimiento de los padres y queremos 
en su caso, la opinión y anuencia de ellos, 110 la suya". Aquello de-
jó herido al león. Por unos instantes pencamos que no habría casa-
miento, pero la voz de la madre se dejó escuchar melosa y lastimera-
mente en defensa y por la felicidad de la hija. Ellos estaban de a-
cuerdo en el matrimonio de Julia. No se escuchó una palabra más. 
1-21 tío, ya sin otra salida y para recuperar su autoridad momentánea-
mente perdida, replicó, "Buenas noches caballeros, ya les mandare-
mos avisar la fecha que fijaremos para la boda". Todos se levan-
taron estrechándose las manos, excepto la tía Virgen que seguía co-
mo clavada en su sillón. Parecía una momia nostálgica pensando 
quizá en la partida de una hija que no pudo ser. 

Aquella noche al acostarnos, las muchachas estaban inquietas 
comentando en voz baja el acontecimiento. "Los "chistidos" del tio 
Pedro pusieron un manto sobre sus bocas,. 

Al amanecer unos pasos inquietos me despertaron. Eran los 
de mi madre. Llevaba en sus manos una vasija humeante envuelta 
en una toalla. Olguita, la más chica de mis hermanas, que me seguia 
en edad, estaba ardiendo en calentura. 



Enrique peligrosamente se hundía cada vez más. "Ella descorrió el 
velo de mi inocencia. Me abrió las puertas del amor. El amor dulce 

v amargo. Placer y sufrimiento". 
'•juntar mis labios a los de la mujer amada, sentir su pro-

pio estremecimiento, el susurro de su respiración anhelante, la tersu-
ra de sus labios en flor. El leve rozar de mi rostro en sus cabellos 
perfumados. El tierno mirar de sus ojos brillantes y enigmáticos. 
Llenar con mis brazos su cuerpo tentador y fragante, estrecharlo 
suavemente y luego mirar en sus ojos la invitación. . ." . 

•V -ritos, porque también así se escribe, Enrique demandaba 
más y más dinero. Tenía la urgente necesidad de proveerse para se-
guir alimentando aquella terrible pasión que lo consumía. 

Y lo que tenía que pasar, sucedió. 
Conocedor de la ignorancia del tío, pero sabedor también de 

su malicia, se arriesgó a "jugar una carta" decisiva. Era necesario 
que yo me prestase al juego. 

No tuve más remedio que aceptar comprendiendo el grave 
estado anímico de mi hermano, creyendo con esto salvarlo de come-
ter algún delito. Por otra parte, la idea de "sacarle" dinero al avaro 
de mi tío, me causaba una morbosa e íntima satisfacción. 

"Tío. tío. carta de Enrique". Y de nuevo presidiendo el conse-

jo familiar, el patriarca escuchaba. _ 
«'Dile a mi tío Pedro que ya muy pronto regresare, ademas 

de saber hablar y escribir el inglés, he aprendido muchas cosas para 
ayudarlo a llevar más en orden sus neg9cios haciéndole economías 
considerables". Al entender el hombrón que Enrique le iba a ahorrar 
dinero, le chispeaban los ojos alegremente haciendo guiños de apro-

bación. 
"Dile también, por si le interesa, que acaba de llegar a Fila-

delíia un profesor de idiomas que enseña a hablar a los perros. Mu-
chos de los ricos de por acá están muy entusiasmados llevándolos a 
inscribir". 

"Ojalá que la tía Virgen quisiera desprenderse por una corta 
temporada de 'Cazador'. Estoy seguro, ya que le tiene tanto cariño, 
que le gustaría verlo hablar como nosotros y platicar con él". 

El dardo dió en el talón de Aquiles. De soslayo percibí en el 
rostro de la tía, reflejada una de sus muy contadas sonrisas. 

"En caso de que les convenga (aquí ya escribía en plural), 
hazles ver que la matrícula es limitada y pronto se vá a cerrar, a-
briéndose quizá de nuevo hasta el próximo año". 

Terminaba su audaz carta diciendo: 
"Saludos cariñosos para todos. Muchos recuerdos y besos 

a mamá. No se te pase felicitarme a Julia en el día de su boda, 
sintiendo mucho 110 poder estar presente". 

Por breves instantes la expectación reinó en la sala. La es-
tancia transpiraba una atmósfera de suspenso. 

"Es increíble. No es posible eso que dice Enrique" tartajeó 
trémulo el tío. 

De mi propia cosecha, agregué: "Usted se imagina tío, a 
'Cazador' hablando, le ahorraría muchas vueltas y sobre todo sería 
un espía ideal para vigilar a los peones en sus trabajos". 

Aquella "leña" avivó aún más el fuego del entusiasmo. 

La decisión fue pronta sin darle márgen a la reflexión. 

"Ahorita mismo le escribes a Enrique pidiéndole más informes 
y preguntándole cuánto cuesta la "enseñada del perro". U11 rictus 
de codicia asomó en aquel semblante de duro continente. En seguida, 
dirigiéndose hacia mis demás hermanos, agregó: "Y ustedes mucho 
cuidado con decir a nadie que "Cazador" va a hablar como la gente". 
"Es necesario que todos guardemos absoluta reserva", apuntó con 
énfasis dramático. 

Sólo Dios sabía lo que aquella mente elucubraba. La imagi-
nación, con su corte de fantasías, había capturado una presa fácil. 



Los ojillos secos y apagados de la tía Virgen, brillaron con 
una luz desconocida. Yo adivinaba que en esa forma singular, daba 
el respaldo a las palabras del tío y consecuentemente, su más amplia 
aprobación. 

La suerte estaba echada. 

XVII 

En vísperas de la boda todo era algarabía en la casa. 
Mis hermanas adornaban las paredes de por sí elegantes del 

corredor, según mi parecer, con listas kilométricas de colores azul 
y blanco, ya que esta combinación era la divisa de "Las hijas de María". 

Unos trabajadores "especialistas" cubrían el rojizo piso de ce-
mento con metros interminables de manta blanca. 

Cada arco de aquel majestuoso corredor ostentaba también gi-
gantescos "moños" de tela azul y blanca, en serie alternada, sujetan-
do cada uno de ellos gladiolas amarillas, rojas, lilas y anaranjadas. 

Tiestos de flores en una variedad infinita, formaban valla a 
todo lo largo, cual firmes soldados abigarrados. Sillas de madera en 
numeración progresiva, esperaban inmutables a todos los invitados. 

Contrastando con la alegría de las risas y el ajetreo, una de 
las recámaras permanecía cerrada. En su interior, dos personas 

mirándose en silencio presintiendo lo inevitable, sufr ían: Olguita, que 
continuaba enferma y cada día peor y mi santa madre, mártir abne-
gada. Aquel cuadro era doloroso. Mi hermanita seguía postrada y 
con altas temperaturas. El médico traído especialmente hablaba de fie-
bre reumática complicada con otras afecciones difíciles de exp/icar. 
Se concretó a recetar algunos medicamentos que personalmente fui a 
traer a la ciudad en viaje especial, deteniéndome por breves minu-
tos en la casa de mis tías portando saludos de mis gentes y con 
el encargo de recordarles no faltaran a la fiesta de bodas de Julia. 

Los trinos de los canarios y los zenzontles, en escalas armo-
niosas, anunciaron la llegada del gran día. 

Comenzaron las carreras y las precipitaciones: que el vestido 
de la novia, que la corona de azahares y todas esas pequeñas y gran-
des cosas que suceden en los momentos previos de todos los matri-
monios del mundo. 

La "nota negra" estuvo al borde de causarla el tío Pedro. 
Terco y obcecado, se empeñaba a entrar en el templo del brazo de 
Julia para entregarla a su prometido, tarea que la costumbre ha im-
puesto al padre. De nueva cuenta la tia Virgen evitó el escándalo, 
frustrando las intenciones de aquel padre "postizo". 

La ceremonia con música sacra de fondo, estuvo lucidísima. 
No cabía ni una sola alma en la única nave de la vieja Iglesia. Tal 
parecía que todo el pueblo se había dado cita para no perder deta-
lle del casamiento. 

Abajo del portal y en el jardín, se sirvió la espléndida, abun-
dante y diversa comida. Había "barbacoa de cabeza de res", "ca-
brito asado", "machacado con huevo", "cabrito en su sangre o fri-
tada", "carnita de puerco al estilo Jalisco", "gallina en mole pobla-
n ° " ' " m e n u d o " y muchos suculentos platillos más. Todo esto acom-
pañado con exquisita cerveza de la región. 

El tío Pedro andaba más alegre que "unas castañuelas". Se 
prodigaba atendiendo a los invitados con una satisfacción completa-
mente desconocida para mí. Pensaba, para mis adentros, que aquel 
hombre nos quería en verdad, tal como sí fuéramos sus verdaderos 
hijos. Me reprochaba juzgarlo tan duramente y aunque me pesara 
recordarlo, volví a vivir aquella escena que me tocó presenciar en 
las puertas de una miserable choza de las rancherías circunvecinas. 
Fue tan rápido, que no alcancé a concebir en su grandiosa magnitud, 
aquellas palabras de una anciana andrajosa, que saliéndonos al paso,' 
se abrazó de una de las piernas del tio, diciéndole: "Don Pedro, Don 
Pedro, muchas gracias por lo que hizo por nosotros. Dios lo bendiga". 
El tío, apartando a la vieja sin pronunciar palabra, fustigó el corcel 
para proseguir la marcha. Silenciosamente lo seguí, zumbándome en 
mi cerebro las frases que acababa de escuchar y no acertaba a com-
prender. 



Los novios, defendiéndose de los puñados de arroz que arro-
jaban alegremente las amistades, decían "adioses" interminables en-
tre risas y abrazos. Por fin se fueron a cumplir con su destino. 

El bullicio se fue apagando. También mía luz se extinguía 
paulatinamente en el interior de la casa. Olguita seguía grave. 

XVIII 

Tras la respuesta de Enrique muy temprano embarcamos con todas 
las comodidades y precauciones a "Cazador". La tía Virgen lo des-
pidió con mimos y besos como si se tratara de un hijo que fuera a 
la guerra. 

Por la tarde nos sorprendió la inesperada visita de don Este-
ban, el profesor del pueblo, quien previamente había sido mandado 
llamar por el tío Pedro. Adiviné el motivo de su presencia y me 
dió un brinco el corazón de sólo pensar que el tío pudiera leer las 
cartas de Enrique y descubrir el secreto. 

No estaba equivocado. El tío había decidido aprender a leer y 
a escribir. "Es una vergüenza -nos dijo-, que el perro pronto vaya 
a saber hablar y yo ni siquiera sepa leer". 

En los días siguientes recibimos unas bellas postales de Julia. 
Guadalajara, México, Acapulco. ¡Maravillas de la tierra mexicana! 

También hubo noticias de Enrique. "Dile al tío Pedro que 
"Cazador" ya está en la escuela de perros. El profesor me dijo que 
era muy inteligente pues ya había aprendido a "deletrear". Es nece-
sario que envíe cincuenta dólares más de lo previsto, porque está ne-
cesitando una alimentación especial que lo ayudará en sus tareas". 

Enrique no perdía tiempo en "extraer el oro de la mina" y 
escribía casi a diario. 

"Ya pronunció sus primeras palabras. Ya no ladra, ahora ha-

bla. Me dijo que saludara a la tía Virgen y al tío Pedro, y les man-

dara cariñosos recuerdos". 
Aparejada venía la demanda de más dinero. 

"Hoy salí con "Cazador" para enseñarle la ciudad. Le com-
pré unos chocolates que me dijo le habían gustado mucho". El po-
bre "ya brincaba" por regresarse al pueblo. Me prometió estudiar con 
ahinco para graduarse lo antes posible. Siente nostalgia por las cariclis 
de la tía Virgen". 

Quien sin duda sentía nostalgia y 110 precisamente por las ca-
ricias de la inocente tía, era el insensato de Enrique. Su amor vol-
cánico había llegado a su climax, derrochando todo el dinero en sa-
tisfacer los caprichos de aquella "vampiresa" que lo tenía preso 
en sus redes. 

Ya le había advertido el peligro que corríamos, pues el tío 
1 'edro con delirante entusiasmo aprendía rápidamente haciendo pro-
gresos reales. 

A veces me acusaba la conciencia de seguir haciéndole el jue-
go a mi hermano. Me dió coraje y tristeza al enterarme de que "Ca-
zador", 110 bien había llegado, cuando fue "despedido" con ciega 
y jubilosa patada que le propinara Enrique. Aquel can había ido a 
sumarse a los millares de perros vagabundos de Filadelfia. No con-
cebía en mi hermano aquella falta. Siempre había demostrado tener 
un corazón de oro para con los animales. La verdadera culpable era ella. 

XIX 

> 

Por la madrugada abordé el tren que iba a la ciudad con el encargo 
urgente y desesperado de traer al doctor, pues Olguita había entrado 
en agonía. 

Al sentarme en las duras butacas de barrotes y ya casi en 
marcha el tren, vi pasar por fuera de la ventanilla una cabeza cano-
sa que se movía precipitadamente. Era el tío Pedro en persona que 
se había decidido acompañarme a última hora. 

Tomó asiento a mi lado respirando fatigosamente. Creía noiár 
en su cara señales de abatimiento y debilidad. 

En el camino, sus redondos ojos horadaban el firmamento. Iba 



pensativo y triste. Yo no me explicaba el cambio que se había ope-
rado en aquel vigoroso hombre. 

Mi sorpresa creció cuando comenzó a hablar, alarmándome fran-
camente al oirle una voz que no parecía la suya. Las palabras sona-
ban quebradas y huecas. 

Se lamentaba de la cruel enfermedad de Olguita, creyendo que 
no se salvaría. "Ojalá Dios nos haga un milagro y sane a la criatu-
rita", exclamó emitiendo un gran suspiro. 

En varias ocasiones el tío Pedro había demostrado únicamen-
te para mi hermanita enferma, una epecial predilección. jNIis otras 
hermanas celosas de tal preferencia, le decían "la consentida" del tío. 

Lo cierto era que aquella muralla se derrumbaba, tocándome 
a mí presenciar el principio de su caída. Continuó haciendo confi-
dencias como si hablara consigo mismo, sin voltear a verme. Decía 
que se sentía él también enfermo y aunque nunca había "ocupado" 
a los doctores, ahora aprovecharía el viaje para hacerlo. Distraídamen-
te hablaba casi en secreto con los ojos fijos en el cielo, tal como si 
estuviera confesándose con el mismo Dios. 

Sólo unas cuantas horas permanecimos en la ciudad, regre-
sando en el tren de la tarde, acompañados del médico y otro facul-
tativo especialista amigo suyo. 

Después de examinar detenidamente a la enfermita, acordaron 
trasladarla de inmediato a un hospital, para lo cual se hicieron los 
arreglos necesarios acompañando a Olguita mi madre y una de mis 
hermanas. Los profesionistas abrigaban esperanza de salvarle la vida 
al tenerla en un centro de salud, donde los elementos y auxilios es-
tuvieran a la mano. 

A media noche regresamos nuevamente a la casa después de a-
compañar a la comitiva. 

E l tío en lugar de irse a dormir, se arrellanó en uno de los 
sillones del portal mirando las estrellas que brillaban en el cielo. 
Al notar que yo estaba cerca de él, acarició por primera y única 
vez en su vida mi cabeza, y exclamó sordamente: "Tú. hijo, eres 
tan pequeño como Olguita. Los niños tienen derecho a vivir la vida. 

No es justo que la muerte se los lleve. Daría mi vida por la sal-
vación de la "coyotita" (*). Yo ya estoy viejo y cansado, he vivido 
mucho y Dios me ha favorecido siempre. No pido, ni ambiciono más". 

"Me gustaría morir en un día fresco y nublado. Esos han 
sido los días en que más suerte he tenido en los negocios". 

De repente calló. Sus ojos se humedecieron dejando escapar dos 
lágrimas temblorosas. 

Incrédulo y avergonzado me alejé en silencio respetando el do-
lor de un hombre. 

XX 

Enrique regresaba. El tío Pedro orgullosamente leyó en voz alta la 
carta dirigida a su nombre. 

"Anoche, después de la brillante graduación en la cual sacó 
el primer lugar "Cazador", me lo llevé al cine para que mirara y 
oyera una película mexicana. Estaba gustosísimo. Me encargó de co-
municarle que lo felicitara a usted por haber aprendido a leer y a 
escribir. También me suplicó que agregara unos dólares "extras" al 
valor de los pasajes, pues quería hacerle un obsequio al Profesor, 
así como comprarles algunos regalos a sus compañeros de Escuela. 
El pobre lloró de emoción al recibir su diploma, diciéndome que 
ése sería su mejor presente para la tía Virgen". 

Y por allí la sarta de invenciones y boberías salidas de la 
imaginación de mi hermano. 

Aún no me explico tamaña candidez del tío en " t ragarse" las 
mentiras, sin dar asomos de sospecha. A posar de su notable cambio 
temía fundadamente de lo que fuera a ocurrir cuando llegara Enri-
que sin "Cazador". 

Por mi parte, también recibí las últimas noticias. Sus letras 
estaban preñadas de amargura. Su gran amor lo había traicionado 
abandonándolo por su amigo el cubano. 

(*) En el norte de México se dá este nombre al miembro más pequeño 
de la familia. 
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"Sufro y me arrepiento por todas las locuras que cometí. Me 
ha quedado en el alma una huella amarga. Su traición dejó una mar-
ca indeleble: la primera herida en mi corazón". 

Este era el corolario cursi de quien había jugado con fuego 
olvidándose de sus principios honestos, para perderse en el callejón 
oscuro de la pasión. 

En tropel nos lanzamos a la estación a esperar la llegada de 
Enrique. El tío Pedro daba muestras de gran nerviosidad. 

Por fin escuchamos en la lejanía el aullido doloroso de fc» 
locomotora. Se acercó rápidamente para aminorar su marcha antes 
de llegar a los andenes. 

El tren había llegado trayéndonos al hermano ausente. ¡Once 
largos meses habían transcurrido.! 

¡Enrique!, ¡Enrique!, clamamos jubilosos cuando vimos apa-
recer su ensortijada cabellera. Venia más alto y grueso. Abrazos, 
besas y la pregunta obligada: 

—¿Dónde está "Cazador"? 
"De eso quería hablarle tío". —¿Dónde está "Cazador"? vol-

vió a tronar imperiosa la voz del tío, tornándose su rostro escarlata. 
Por esos instantes volvió a ser el de antes. Mi pensamiento 

vislumbró intenciones homicidas. Aquello acabaría mal. 
Apartándolo de nosotros, Enrique empezó a gesticular desespe-

radamente. Con sigilo me coloqué a espaldas del tío. Enrique hablaba. 
"Salimos de Filadelfia "Cazador" y yo, siendo despedidos por 

mis compañeros y algunos amigos del perro. En el camino venía 
bromeando con los pasajeros hablándoles en español y agregando 
algunas palabras en inglés que yo le decía. Al llegar a la frontera, 
los guardias aduanales se sorprendieron oyéndolo hablar, pidiéndome 
que se los vendiera. El propio "Cazador" les contestó una serie de 
majaderías diciéndoles que no era "mercancía" para venderse y mil 
tonterías más que produjeron carcajadas entre ellos. 

"Cerca de aquí, en la parada de Cerro Grande, me dijo: —Oye 
Enrique, no seas "agarrado" y cómprame un "lonche de cabrito' por-
que tengo mucha hambre. Después de engullirse dos lonches, se 

"echó" tranquilamente en el asiento sin dejar de hablar y "vacilar" 
con los pasajeros, diciéndoles tantas "picardías", que no sé de donde 
las sacaría". 

-Al arrancar el tren me espetó de repente: - C ó m o quisiera 
estar ya en la casa. Te aseguro que voy a vivir como un Rey Le 
voy a sacar al tío Pedro un platal para largarme, pues ni crea que 
voy a vivir en un "mugroso" rancho. ¿Y por qué le vas a pedir di-
nero?, le contesté yo. - E n primer lugar, porque yo se muchas cosas 
de el y se las voy a platicar a la tía Virgen. En segundo, porque era 
muy malo conmigo y me daba patadas. Por eso tengo muchas «a-
nas de vengarme. ¿Y qué le vas a contar a la tía Virgen? - P u e s 
le voy a "chismear" que tenía varias queridas por las rancherías y 
que en las noches se levantaba para acostarse con Chonita la criada 
De inmediato le repliqué, conminándolo a que no fuera a hacer eso 
i \o me hizo caso, se rió y se burló de mí. Entonces me dió tanto 
coraje con el "desagradecido", que lo arrojé por la ventanilla del 
tren estrellándolo contra las rocas". 

"Perdóneme tío, no sé si hice bien o mal al matarlo". 
Confuso y aturdido contestó el tío Pedro. 
—Hiciste muy bien sobrino. 

Al regresar a la casa el propio tío inventó a su vez una histo-
n a Le dijo a la tía Virgen que el pobre "Cazador" se había envene-
nado con una mala comida en el camino, pero que fue auxiliado por 
un cura viajero en sus últimos momentos, musitando para ella (como 
le dijo Enrique) sus últimas palabras. 

La pobre vieja lloró como una "Magdalena". 

La conciencia "nunca dormida, mudo y periinaz testigo que 
no deja sin castigo ningún crimen de la vida", me remordía. 

Profundos suspiros de alivio emitieron nuestros pechas d e -
piles de pasado "el temporal". 



Mi madre llegó a la ciudad al día siguiente del arribo de mi hermano. 
Su siempre melancólica cara irradiaba ahora alegría. Er« 

la más feliz de las madres de la tierra. ¡Dios había hecho el milagro. 
Olguita se salvaría! 

Después de saludar a todos y besar emocionada a Enrique, 
nos contó que gracias a la oportuna y esmerada intervención de los 
médicos especialistas del hospital, mi querida hermanita había prác-
ticamente "resucitado". 

"Ya no la contábamos, pero Nuestro Señor escuchó mis rezas 
con su infinita misericordia. ¡Es un milagro, es un milagro!, repetía 
entre llorosa y enternecida". 

Bendito el ciclo porque al fin habían cesado aquellas semanas 
de angustia y nuestro hogar volvía a su normalidad en vísperas de 
las primeras heladas. 

Enrique avergonzado de sus malas acciones se había prometido 
pagar con creces, delinéandose una conducta vertical. Sus hechos a 
través del tiempo, se encargarían de confirmar la enmienda. 

Pe ro . . . el roble se desgajaba. 
El tío Pedro había dejado de ser el hombre rudo. Demacrado 

y triste se desplazaba como un sonámbulo. 
Esa misma tarde estuvo encerrado en su oficina hablando lar-

gamente con Enrique. Mi hermano salió cabizbajo y pensativo. 
Por la noche toda la familia cenamos juntos. Fue una velada 

en la que campeó la concordia y el cariño. Se hicieron votos por la 
unidad y armonía entre los hermanos a instancias de una voz otro-
ra autoritaria y que en esta ocasión sonaba condescendiente y sabia: 

—"Ahora que ha regresado Enrique, he decidido dejar en sus 
manos la responsabilidad de mis negocios que desde este momento 
serán también de ustedes. El se encargará de corregir los mu-
chos errores que cometí, algunos de buena y otros, con pena 
lo confieso, de mala fe. Al retirarme, sólo les recomiendo que 
sigan siendo los ejemplares hermanos que siempre he conoci-

do, no olvidando ser cada día mejores hijos. Procuren traba-
jar mucho y sobre todo, sean fundamentalmente buenos". 

Dirigiéndose hacia mi hermano, terminó diciendo: 
—"Mi buen Enrique, educa y ayuda a tus hermanos. Creo y 

confío en tí". 

Nos levantamos de la mesa atónitos, mirándonos sin creer, 
unos a otros. Jamás hubiéramos sospechado que el tío fuera capaz 
de hablar en esa forma. Su trato para con nosotros siempre había 
sido áspero y brusco. Para mí, no fue más que una confirmación de 
lo sucedido aquel día y sobre todo, aquella noche reveladora en el 
portal. Un temblor de presentimientos sacudió mi cuerpo. 

La tía y mi madre permanecían mudas de sorpresa. Tenían ante 
sí a un hombre nuevo. 

Nos retiramos a dormir calladamente. Hacer ruido o hablar 
íuerte, rompería el encanto de una noche plena de bellos y puros 
sentimientos. 

Afuera y adentro de la casa, reinaba una paz celestial. 

XXII 

Amaneció muerto aquella mañana otoñal. La muerte lo sorprendió 
en la madurez de su existencia. En la antesala del invierno. 

Un viento helado, pero agradable, movía con sorprendente fa-
cilidad las gruesas nubes que cubrían el cielo. 

La vida se le fue apagando como esas llamitas de las cerillas 
que poco a poco se van consumiendo. 

Inútiles fueron los esfuerzos desesperados de salvarle la e-
xistencia, después de aquel primer repentino ataque al corazón ocurri-
do al filo de la media noche. 

Cuando alguien propuso salir violentamente a la ciudad por 
el médico, tarea por demás infructuosa, el enfermo protestó oponiéndose. 

"Por favor no se asusten. Esto ya lo esperaba y deseaba. 
La muerte no es lo terrible que piensan ahorita ustedes. Lo úni-
co que lamento deveras es no haber sabido aprovechar ni compren-



der la vida en toda su magnitud". 
"Ahora, ya tarde para mí, pero no para ustedes, lo veo 

todo muy sencillo. Tantas vilezas y podredumbres, tantos medios mal-
ditos para conquistar el oro, la gloria y los placeres, objeto y fin de 
los humanos, vienen a ser en esta hora de la verdad suprema, punto 
menos que nada". 

"No equivoquen el verdadero camino de la vida. Pureza, bon-

dad, conformidad, son los hermosos atributos de quien vive cerca 

de Dios" 

Un segundo ataque cortó las pausadas palabras que se queda-

ron grabadas para siempre en mi mente. 
Quizá la imágen de su sonrisa postrera, tal vez el recuerdo 

de aquella inolvidable noche que pidió al Señor ofrendarle su vida 
por la de Olguita, me impulsaron a hilvanar, a una distancia de trein-
ta años, estos modestos apuntes, como un homenaje a la memoria 
de aquel recio hombre que nos hiciera gozar, reír y también llorar: 
Mi Tío Pedro. 
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Se terminó la impresión de este 
libro el día 14 de Septiembre de 
1961 en la Imprenta Villarrubia. 
Viñetas de Guillermo Ceniceros 






