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Amanecié muerto aguella mafana otofial. iCuriosa coincidencia de la

vida! La muerte lo sorprendié en la madurez de su existencia. En la

antesala del invierno.

Un viento helado, pero agradable, movia con sorprendente faci-
lidad las gruesas nubes que cubrian el cielo.

Aquelia . era como todas las que otrora di
plenitud y optimismo.

Eran las mismas de siempre de su estacion favorita
dudar hubiera escogido, de obrar su éspontinea eleccién, una de esas ma-
fianas frescas y nubladas, para emprender el inevitable viaje sin retofno.

iRaro_capricho del destino, que hasta en el morir no le fue adverso!

Sin embargo, la Ley inexorable de Dios volvia a cumplirse con exac-

titud matematica. y el _cuerpo _yacia en su ataqd, indiferente a cuanto

le rodeaba.
Ardientes. ootas de, Hanto empafiaban la_transparencia de aqucl
tal por donde asomaba, apenmas, el rostro apacible del difunto.

dormido profundamente sin poder des-

u letargo, a pesar de los sollozos los gritos histéricos

mujeres. 1Qué lastima! 1Qué pena! 1Qué ra verlo por
witimar vez;, para luego-eneert tel recuerdo!




Sin embargo todo pasa. La vida va dando empujones y las
heridas se cierran. La memoria nos es ingrata y va alejandonos
cada dia mas de aquella fresca mafiana, haciendo languidecer jura-
mentos-y _fidelidades. Recuerdos que se dispersan con el viento del
camino. Afioranzas que se quedan prendidas en el corazon.

El tiempo lo aclara todo y mas tarde lo desvanece, tal como
si fuera gigantesca rueda de la fortuna que, en sus giros fantasticos,
primero acerca y luego aleja las canastillas humanas, para perderlas
finalmente en el embrujo infinito de la noche estrellada,

II

Tendria unos doce afios cuando conoci al tio Pedro, es decir, cuan-
do me percaté de su presencia fisica, ya que durante mi niiez, estuve
alejado temporalmente del hogar paterno al cuidado de unas tias sol-
teras que vivian en la ciudad.

Mi tio Pedro era un hombron de casi dos metros de altura,
robusto y-fuerte. Tenia la cara/colorada como un tomate, en donde
serpenteaban unas finisimas. venas color celeste. Respiraba el hombre
tal vitalidad, que a vecés me parecia un auténtico gigante arrancado
de las paginas doradas de los cuentos infantiles, aquellos que con can-
dor incomparable me relataban-is tutoras solteronas.

El tio- Pedro estaba unido en matrimonio con una hermana
de mi madre, la tia Virgen, de quien en honor a la verdad, no supe
a ciencia cierta si lo de “virgen” era por su nombre de pila o por
su incapacidad para proporcionar soldados a la Patria. La pobre
nunca tuvo hijos, pero mi madre suplib tal /deficiencia con¢ibiendo
hijos por las dos. En efecto, mis once hermanos que junto conmigo -el
mas chico-, sumiabamos doce, formabamos algo asi como una verda-
dera tropa que hacia rabiar y desesperar a las cuatro cabezas de
familia que regian bajo el mismo techo: mi mama Julita, mi papé Julito,
mi tio Pedro y la tia Virgen. Los que. daban mas guerra en las pe-
leas cotidianas eran indudablemente los mayores, ya' que integréba-
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mos aquel tremendo equipo, cuatro varones y ocho alharaquientas

hembras. Cuando habia disputa, aquello era la tierra de nadie. El

unico que imponia respeto hasta el miedo era el tio Pedro. El solo
no de su voz nos dejaba mudos de espanto.

Cabe hacer notar que mis prolificos progenitores, eran, lo que
se llamaba en el pueblo, unas almas de Dios. Lo tinico que hacian,
quizd de reprocharse, era traer anualmente hijos y mis hijos al mundo,
tanto, que una vez le oi decir a la tia Virgen que si algo no se 1

iera descompuesto a mi mama, rebasariamos de la veintena. Mis

idos padres, en efecto, pecaban no por aquello de los hijos, sino
porque eran muy bondadosos y demasiado indulgentes. Jamds, que
recuerde, mi padre castigé a ninguno de mis hermanos. Mi madre,
santa mujer, mucho menos. Destilaban una melosa dulzura digna de
una estampa cristiana. Indudablemente eran unos santos.

De tal manera que en aquel sagrado hogar, como tinico rey
en su trono, reinaba la canosa testa de mi tio Pedro, el intocable. A-
quel que habia sido pastor de cabras, era ahora el guia, el pastor de
nuestro ganado familiar. Era él, propiamente, el amo de la familia,
la cabeza principal, el arbitro de las supremas decisiones. Justo o in-
justo, tuerto o derecho, a él nos plegdbamos toda la tribu en las ho-

ras de las tribulaciones. Bl mandaba.
111

Mi hermano mayor, Enrique, lloraba desconsolado a la orilla
de la tumba del tio. Sus ligrimas caian como clavos candentes pre-
tendiendo traspasar Jla dureza de'la impasible Yoca,| para’ irya|bafiar

de su llanto, aquel'rostro fan querido y otrora tentido.

\

de que

sentia la muerte en su propia carne. A pes
I

Bal
es odiaba al tio, también asi lo queria y respetaba.
parte, fisicamente, Enrique era el vivo retrato,del difunto.

recido extraordinario fue\por cierto, immotivo, delhorribles conjet
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parte de los enemigos gratuitos que se gozan deshonrando con la
palabra. Me duele todavia recordar que el nombre sagrado de mi
madre, fuera enfangado por aquellos pueblerinos paisanos mios, cu-
yas mentes inocentes negesitaban el estimulo de la calumnia para su
divagacion,

De pronto, una voz se dejé escuchar rompiendo el respetuoso
silericio. Era uno de los intimos amigos del.tio Pedro el que hablaba,
Sus palabras rebotaban en' las tumbas' con la sonoridad del metal,
Por alli en los laberintos del subconsciente /se anidaron desordenada-
mente algunos de stis conceptos, mismos que-a través de los ahos,
he oido repetir con pocas variantes, en los ‘tristes momentos de las
despedida postreras.

“Fuiste para todos un- hermano, la ternura de tu corazon no
fijaba limites y tu recuerdo-sera estimulo para 105 que te quisimos”.

“Te acompaian con\ el corazon destrozado, tu viuda y tus
sobrinos. 10s ctiales te amaron y respetaron como a un padre™.

“Descansa en la eternidad, noble titin. Regresa a la tierra cum-
pliendo la. profecia: polvo eres y en polvo /te convertiras. Adios
amigo.del alma”,

Y asisignio el vendaval de frases epitafiales, las cuales logra-
ron /conmover mis sentimientos, por mas que en mi interior las con-
siderase / vanas,

Una llovizna ligera, acelers la ceremonia postuma y con pasos
presurosos nos encaminamos a las puertas de aquella ciudad de los

regresariamos algin dia para
no retornar. Los pinos achacosos se balanceaban al golpe del viento
silbando su_fanebre melodia, mientras los sauces lloraban lagrimas
del cielo que eran recogidas dviamente por la tierra sedienta,

Alld en la més terrible de Tas soledades, ‘quedaba aquel que
siempre habia estado rodeado de amigos y familiares. Triste condi-
cién y fin del ser humano, nacer para morir y siempre tener que
morit-para dejar vivir,

Cadenas seculares de vida y muerte. Misterios que la mente hu-
mana intitilmente trata de violar.
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IV

Apenas aparecia €1 disco .Lxm!.i!l_‘g..:‘ll,' anunciando el nuevo dia y ya los

latidos de vida alegraban aquella casona de los aledafios del pueblo.

; suefios de nifio se me antojaba un castillo feudal, quizd por

estado reciamente construido de sélido sillar con remates de

ladrillo rojo, sobre un pequefio promotorio. El casco del pueblo esta-
ba a nuestros pies. Aquel sitio era un observatorio privilegiado.

La puerta central de entrada era de roble macizo con pequefios

irad ano gigante empufiando una bola

mundo, era el llamador

amplio recibidor que servia de sala, sorpren
sitas con sus cuadros extravagantes que vigilaban dos cabezas de
venado disecadas.

Ocho recamaras se repartian a los lados del corredor colosal,

cuyas paredes revestidas com un mosaico-azulejo, daban la perma-

nente sensacion de alegria y felicidad. Comedor y cocina se juntaban

portalito cuy uerta era. la que mas utihizabamos por su

f4eil acceso a los servicios, patio ¥ corrales. Gruesas vig: le made-

\

ra espiaban desde lo alto los movimientos de sus moradores.

Afuera, un jardin amorosamente atendido en donde predomii-

P 1- roe g s ande &8 | P PR . 42 - &
an las-rosas-reinas, claveles, lirios, nardos v.timidas maravillas, era

embalsamado por el aroma penetrante y seductor de los jazmines.
Atras, la huerta con aguacates, perales, ciruelos, higueras
Mas abajo, hacia el rio, perfume de azahares, naranjos

limoneros en floracion.

coleadas en los ramales de la bugambilia me-

multicolores que albergaban canarios, ruisefiores y cla-

cuyos delicados cantos contrastaban con la algarabja de mis

que solian bromear en las abluciones matinales arrojando
revivia a 1os desvelados.

servicios de bano y /exeusado eran demandados
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con urgencia por los més desesperados. El tio, al ocuparse de estos
menesteres, acostumbraba fumarse un cigarro de hoja con toda pa-
ciencia, mientras evacuaba, porque asi, segun decia, provocaba la
facil desocupacién del) intestino. El motin entre hermanos y herma-
nas era entonces inminente. Algunos no esperaban e iban con pasitos
apretados hacia los corrales, siempre con el 0jo avizor de que no los
sorprendiera la tia Virgen y defendiéndose con un palo de las em-
bestidas de los cerdos, que 'buscaban én el excremento las delicias de
un postre.

Una mesa enorme ocupaba el centro del comedor alrededor
de la cual nos sentibamos en orden riguroso tedos lcs componentes
de aquella gran familia, a/'los primeros albores-de la aurora. Grandes
cacerolas~de frijoles humeaban en el fogon, cuyo fuego era avivado
por mis Hermanas que estuvieran de turno en la cocina, auxiliadas
por dos criadas que trituraban el maiz remgjado para hacer la masa
de las riquisimas tortillas. Ollas de café hervian despidiendo su aroma
peculiar. Las sartenes gemian al contacto dela manteca de cerdo y
los hueves frescos saltaban frenéticos al mezelarse con los chiles, ce-
bollas y tomates.

A tma orden del ti6 Pedro, quien’ocupaba invariablemente la
cabecera, empezaba1a batalla por la”subsistencia. Habia necesidad
de/convertirse  enam| verdadero -perito en estrategia militar, para
poder Nenar el estomago. siempre hambriento.

Canastos de pan eran devorados en menos que canta un gallo,
por aquellas bocas sin fondo. En breves minutos los alimentos eran
arrasados materialmente, quedando el campo desnudo de especies co-
mestibles; Bl almuerzo estaba concluido-y cada quien volaba a gsus
labores : escuela, taller de costura v la mayoria-al campo. Las aveci-
llas se dispersaban en busca de nuevos horizontes, quedandose en el
hogar algunas de mis hermanas, mi madre y la tia Virgen. Ellas
también listas a librar la lucha diaria en los quehaceres domésticos y en

las disputas que el cardcter-violento de la tia provecaba.
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Entramos mi tia Virgen y yo al cuarto que servia de oficina al
tio Pedro. El sol quebraba sus rayos en el enorme ventanal acarician-
do con su mano de luz aquellos objetos tan queridos, el escritorio de
cortina, la silla con asiento de cuero de borrego, el antiquisimo tintero,
libros de autores disimbolos, armas de diferentes calibres y marcas.

Aquellas cosas me parecieron marchitas, esperando quizas tam-
bién el consuelo de su muerte. Es curioso, pero los objetos parecen
cobrar vida cuando se les trata y se les usa. Son seres animados con
propia personalidad y estin vibrando en comunicacion constante con
su amo que los maneja y cuida. Al desaparecer éste, ellos tambien mue-
ren a su modo, ahogandose en la inmensa laguna de su nostalgia.

Mi inconsolable tia cuyo temple de acero habia sido sometido
a la dura prueba, hurgaba entre los cajones perfumados a cedro de
aquel viejo escritorio, en el cual solia trabajar el ser ausente.

Al tropezar sus manos con alguna prenda consentida, sollozaba
presa de sentida afioranza. Los recuerdos acudian a su mente al fijar
su vista en el reloj chapeado en oro que le habia obsequiado en uno
de sus aniversarios de bodas. Ella, que no habia podido engendrar hi-
jos a pesar de tenernos a nosotros, se aferraba inconscientemente en

un quiza justificado afan de posesién de reliquias antiguas y joyas, a-

demis de su coleccion de pajarillos, gatos y perros. Esos eran para

ella los verdaderos hijos, absurda substitucién de los auténticos que
nunca pudo traer al mundo.

La pobrecilla de la tia, segiin contaba mi madre, habia sufrido
terriblemente en su juventud por la falta de descendienteés. Mutuamen-
te seculpaban ella y el tio Pedro, ocasionando tan frecuentes disgustos,
la ausencia de éste en el hogar, por varios dias. La f{nica vez que
se decidieron a consultar al boticario, a falta de médico, el diagnéstico
confuso y me imagino ampuloso, del estipido de don Nabor, no los

sacd de dudas. Para no errarle, declard estériles a los dos. Sélo la
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ignorancia supina de mis tios, los llevé con un hombre que presumia
de sabio y que era en realidad, como decian en mi pueblo, una
perfecta vaca.

T4 dureza de sit natwral caricter se recrudecido y a nosotros nos
trataban como a soldados. De/vez, en vez, asomaba en aquellos rostros

amargados, la dulzura de una sonrisa.

VI

De todos-mis hermanos destacaba el \mayor de los hombres,
Enrique. Era alto, bien parecide, marrullero -y camorrista, pero con
una inteligencia tan despiérta. que pronto se conyirtio en el favorio
de mi tio Pedro a quien invariablemente acompaiiaba en sus continuas
correrias por los campos y rancherias. Su Jonrisa era cautivadora.
Siempre de buen humor, listo a la ironia con su palabra facil y sar-
dénica.. Quizi por eso el tio también sentia atraccion por mi sim-
patico heérmano.

Enrique~conocia a-la perfeccion todos los caprichos y estados
de Animo~del tio;~Sabia cuwindo estaba vdé¢ buen o mal humer y
también. tenia“la gracia’ de hacerle cambiar de caricter en algunas
ocasiones, por cierto miuy contadas,

Con/ penetrante sentido .de observacion decia que me fijara en
los ojos del tio cuando pretendiera pedirle algiin servicio. En los 0jes
—expresaba- estd el secreto. El tio tiene uno bueno y el otro malo.
El izquierdo es viscoso, turbio, no ve de frente, es su lado torcido
y malvado, Sin embargo, el derecho es limpio, mira de frente, sin tor-
tuosidad, es-su ojo bendadoso. En las alteracionés: de sus Organos vi-
stales se encuentra ‘el si o el no.

Pienso que algunas veces le fallaba a Enrique su teoria, por-
que con mucha frecuencia lo veiamos atravesar el corral como un ve-
nado, seguido de cerca por el tio qwe blandia su favorita y flexible
vara de membrillo, que cafa como latigo sobre las partes' mas blan-

das de mi hermano, haciéndole gruesos verdugones que o imposibili-
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taban a montar en st caballo preferido, por un par de dias.

Cuando sucedian estos repetidos incidentes, ya fuera con Enri-
que o con otro de mis hermanos, mis padres aguantaban sin chistar
las arbitrariedades del tio, elevindose a los aires en sones de pro-
testa, las sonoras trompetillas de mis muy femeninas hermanas. Na-

(1€ s€ atrévia a mas.

v

) . estaba de luto. Las sombras se
apretujaban por los rincones huyendo de la luz. La noche caia con
su negra capa cobijando bestias, arboles y montes.

Kl amplio corred arqueria espanola, re
los vecinos y familiares que asistian a los

La tia Virgen con sus ojos enrojecidos alzaba st rostro aperga-

minado en demanda de atencion.
En seguida, con su voz cascada recitaba maquinalmente el Pa-
renuests su primera mitad. Los demas, atropellada y presuro-

nem mpletabamos el resto de la oracion en murmullos seme-

jantes a I iedras arrastradas por el riachuclo en sus épocas de

creciente,
N e : : 1 Pad :
Ensortijadas en las invocaciones del Padrenuestro, venian /las

v - ™Y alkla 1 - n $32re

Salves, .que hablan de las rogativas de nosotros los pecadores a la

Madre d 1)i¢ nlrarntie o 1 1
Madre de Lhos por nuestra salvacion, "ahora y en la hora de nuestra

muerte. Amén’.

No se por qué al oir la muerte, miraba de soslayo a

avanzada,/ sérian. 1os
wdo fuera de toda even-

Inos de¢ ellos tan

misterio supremno.

despertar a la

AT:
il
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de mi infancia, que me llevaron a entablar una platica con el recuerdo.

“Tendré cuatro o cinco afios. Me encuentro jugando en el co-
rralén de mi casa. Oigo un alegre tintineo y el trotar de un caballo.
Dejo -con premura €l pozo que estoy haciendo en la tierra y COrro
desbocado a buscar a mi madre. La encuentro envuelta en un delantal
preparando unas ricas galletas para la. cena. Le hago ver que el ven-
dedor de helados esta frente a la casa y le pido me compre un cono
de nieve. AllA vamos rumbo a la puerta donde se encuentra esperando
arriba de su. cochecito el viejo nevero; me da el cono y arrea su
escualida bestia haciendo sonar la campanita. Mi madre regresa a sus
quehaceres y vo me quedo extitico, mirando embelesado al viejo que
ge aleja. Saboreo mi nieve y espero a que‘el yendedor se pierda en
la lejania. Apenas se escucha ya el vibrar metilico de 2 campanita.
Se va, se aleja, y queda en mis oidos el murmullo, el choque de las
herraduras en el empedrado y el sonar lejano de un_ritmo, de un

lenguaje encantador” ...

VIII

Al despuntar el'alba y después del almuerzo, Enrique personalmente
ensillaba los caballos para emprender las tareas cotidianas en com-
painia del tio Pedro.

La tia Virgen, si estaba de buenas, salia al portal para decir-
le adiés a su esposo. Mi madre invariablemente despedia a Enrique
haciéndole la sefial de la cruz a guisa de bendicién. Sus ojos siem-
pre tristes, se quedaban clavados en las figuras de los jinetes, has-
ta que el lomerio, con sus crestas caprichosas, los devoraba.

En la lejania una tenue polvareda envolvia a tio y sobrine
que trotaban acompasados en sus nobles brutos. El tio, que presu-
mia de haber nacido montado a caballo, era efectivamente un exce-
lente jinete. A sus dotes naturales de inteligencia debia su prosperi-
dad. Era muy ladino para los negocios obteniendo siempre el mejor

provecho en la compra y venta de ganado, que era  su prineipal
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de sus razonanmentos, INO

“Que estaba muy flaca™, “que la

C

Acy

todos los dias recorria poblados y rancherias rega-

nrecio de la 15 ¢ 1. . - 5 1 1 -
precio de las reses y de pasada cobrando los réditos del di-

nero que prestaba.

En los alrededores todc mn ) l1a vV S¢ 1
| ‘ ledores todo mundo lo conocia y se ponia en guar-
dia cuando comenzaba a tratar, pues habilmente “El Viejo”, como so-
lian deecwrle, quiza por su redonda cabeza plateada, sacaba partido
faltaban peros cuando compraba aleuna res
m | uando compraba alguna res.

vaca recién parida estaba seca” y

iles de pretextos para comprar barato.
venia cuando se presentaba la temporada

‘de tripas corazon”, se acercaba

sSu L‘-M‘:‘l@:.ﬂf"t ara que ("\".:‘ It.u sacara (l(‘ apuros con I_;H
omipradores norteamer

nos. El tal compadre “Bevo”, como le de-

era un competidor suyo en la compra y venta de anima-

socarron - tenia la ventaja-de-hablar y entender un poco

idioma que era un verdadera erucigrama para el pobre de mi
N vano y por mas que “parara las orejas” con los tratantes
i taba en “ayunas”, es decir, si
stempre con la desconfianza la
anado.

damente

recicn regresaban de sus labores, inop

tio notifico a mis padres que habia deci ar a estudiar a
nrique a los Estades Unidos.

puede olvidar, pues por vez primera of

> oponiéndose a la determinacién de su enéreico con-

no pudo contener el llanto y abrazandose de Enrique

|
imiento negativo.

estaba—echadda y no habia apélacion posible.

Quien mandaba, ‘asi 'lo

14+
LT oo

madre y la voz dalce y consoladora de mi padre que

N Secreto.




De pronto, como las tempestades que llegan sin anunciarse,
se alzd la protesta. Haciendo voz de falsete, algunos de mis herma-
nos -¢o seria alguna de mis hermanas?-, lanzé a los aires el insulto
maximo que ponia fuera de.si al tio Pedro: “viejo jorro”, (estéril)
y las carcajadas repercutieron por toda la casa lastimando las pare-
des. De un salto y en | ropas -menores el tio Pedro blandié su
ancho cinturén azotando a diestra y sinmiestra. Aquello era un mare-
magnum, pues en la oscuridad se movian diferentes siluetas y todas
ellas, como si fuéran un eco, gritaban entre risotadas y ayes lastime-
ros: “viejo jorro’”; “viejo jorro”. Algunos pegaban la estampida para
el patio' o los corrales; otros buscibamos' guarecernos debajo de las
camas, pero la furia y la dignidad del hombre ofendido en su amor
propio, por haberle negado la naturaleza aptitud para poder engendrar hi-
jos, seguia ‘su destructora obra. La voz ronca de la tia Virgen: “Pe-
dro, Pedro, no hagas caso, el diablo se te ha metido en el cuerpo,
japaciguate, serénate™;, logrd el milagro de calmar a aquella bestia
enloguecida.

IX

ILa campifia nortefia conm sus daridos montes y colosales montaiias,
recibia jubilosa. el bano luminoso de un sol que hacia descender sus
rayos dorados en una manana limpida y pura, con un cielo azul, libre
de nubes impertinentes.

[En caravana familiar atravesamos el pueblo de casas iguales,
simétricamente alineadas, de construccion de adobe, barro y sillares
amarillos, para ir rumbo a la estacion del ferrocarril a esperar la lle-
gada del tren que venia de México con destino a Laredo.

Dejamos atras la plaza rumbosa, de frondosos ilamos, fresnos
y eucaliptos, con sus bancas de madera y su kiosko descoloridg, al-
bergue de enamorados, para persignarnos apresuradamente en las
puertas de la vetusta iglesia de estilo churrigueresco -bella heren-
cia -de nuestros antepasados espanoles-, yendo a desembocar  final-
mente, siempre por la calle principal, en los andenes mismos del fe-
rrocarril, cuyas paralelas aceradas esperaban pacientes la llegada del tren.
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Enrique, el héroe de todos nosotros, y que a la sazén frisaba a-

penas los veinte afios, se cubria su ensortijada cabellera atriguefiada
con una cachucha de cuadros anaranjados y negros. Sus brillantes
ojos verdes acusaban extrafia inquietud. Iba cargado como un gitano
con maletas y bultos que mi previsora madre habia preparado con
esmero. Llevaba ademis de su ropa y efectos personales, una canas-
ta rebosante de naranjas, platanos y manzanas, asi como una buena
provision de tortillas de harina que en forma de “tacos”, guardaban
celosamente en su vientre: huevos, chorizo o frijoles ya preparados,
ademas de una porcion de “lonches de cabrito”, suficientes para ali-
mentar a una docena de personas. Mi madre, asi, queria satisfacer
los antojos de los platillos favoritos de Enrique, sin concebir su in-
genuidad e ignorancia en requisitos aduanales, que tales alimentos y
frutas llegarian tan s6lo hasta los limites de la frontera.

El agudo silbato de la locomotora anunciando.su llegada, apre-
surd aquella inolvidable despedida. Mis hermanas mayores engalana-
das con sus vestidos domingueros, coqueteaban con los amigos de
la familia y curiosos del pueblo. El tio Pedro, vestido de negro, di-
rigia fulminantes miradas de reproche a las mas atrevidas, en tanto
que mi padre y mi madre aprisionaban a Enrique entre sus brazos,
hilvanindole consejos con bendiciones.

Al transcurrir de unos cuantos minutos, reglamentarios en tn
poblado de poca importancia, anuncié el tren su partida con silbata-
zos cortos que taladraban las orejas. Lo que no se dijo durante la
espera, en vano se pretendié hacerlo en unos cuantos segundos.
menzo el diluvio de abrazos, gritos, besos y recomendaciones. Mi
mano prometio escribirme estirindome la oreja, segiin carifiosa
tumbre. Me parecié que a pesar de su atolondramiento, iha feliz,

. ‘negra chimenea de la’locomotora resoplaba enormes  boca-
nadas de humo al cielo, v se me figuraba que hacia mover las caderas
de sus carros, como mujer provocativa.

La serpiente de acero se fue alejando por los vericuetos de la
serrania, dejandonos un vacio en el corazén, Extiticos contemplamos

su total huida.
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2 1a ciudad con mis tias y por lo mismo

regresaria. a la
s estudios. El“tio Pedro, celoso de la economia do-
haciendo c¢alculds de lo ‘que costaria la estan ‘ia de Enrique
extranjero, (uiso me quedara én el pueblo para sustituir en la
nii pudieta | correspondérme, e lugar ausente. Entre
Anos | varones restantes nos ‘repartiriamos el trabajo.
rimera ocupacion por lds mananas era darle de beber
"

agua @ los rranos. Las manos mno) acestumbradas a trabajos vio-

lentos 'se ampotlaban al es r la rda de la noria. Eran diez cube-

tazos diarios. Diez viajes del balde al recipiente y diez vueltas a los

“chiqueros” de aquellos cerdos glotones. Después de

tarea viraba mis pies ‘rapidamente hacia la mesa de
Il _tio Pedro_algunas veces me ordenaba que saliera con el por
las mafanas, vendo medroso alsu ladol a Jas mds cercanas haciendas.
Imposible de olvidar aquella ocasion’ en la cual me obligd a punta de
ubirme.a’un caballo bronco./Mas tardé en posar mis. seu-
aquella bestia salvaje, que’ en sentirme elevade por los

1-
a4 adc

aires para_caer vielentamente de briices en la tierra impregnac
estiércol  y pastura.
rcajadas |\ de vaqueros eran paiz mi comg@ un himno
la i sa de mi tio instandome
a trepar nuevamente al bruto para que “me hicera hon:bre”.
nuevo. vuelta de narices por tierra causandome escoriaciones
cara v en los brazos. Fueron inftiles mis lagrimas de nifio
niover a aquel sidico. Otra yez al caballo'y por oracia de
Gltima. Cai rebotando como ain mufieco en la§ puertas del
diendo el conocimiento.
Cuando desperté, una mujer de la hacienda
con ternura maternal atendia mi cabeza ensangrentada, Volvi
al aspirar el aroma d

e un balsamo reconfortante pa

atéanfor. Mis-oidos registraron. “cuchicheos” extrafios dentro/del jaca

18

y mis ojos contemplaron una escena insolita. El tio Pedro acariciaba

confiadamente las amplias posaderas de la mujer, propinandole besos
sonoros en la boca. Al percatarse de que lo estaba mirando, la aparto
bruscamente y me dijo: “¢te sientes mejor,. A ti te falta mucho pa-
ra que seas machito. Levantate y vamonos”. Le obedeci maquinal-
mente y me encaminé hacia los caballos. Todavia escuché que detris
de la puerta seguian los besos “tronados” de despedida y luego sur-
gi0 la figura del tio calandose el sombrero tejano de palma. La mano
que me curd, abanicé el aire diciéndonos adios.

En el camino de regreso el tio venia taciturno. No despegd los
labios hasta que estuvimos a un paso de los umbrales de la finca.
Solo musito estas palabras: “sea howbrecito y mucho cuidado de
ir a la tia con cosas”.

Intui que a pesar de todo, aquel gigante despiadado temia a

lantia Virgen.

X1

Una tarde que acompafié a mi padre al “tendajo™ propiedad del tio
Pedro, recibi primero que nadie tna grata sorpesa: carta de Enrique.

Inesperadamente llegé al comercio el anciano cartero del pue-
blo, Don Jesusito, preguntando con su voz aflautada si yo estaba
presente. Al saltar por encima del mostrador, encarandomele, el vie-
jo sacd de su maltrecha maleta un sobre que me entrego de in-
mediato. “iPapa, papi, carta de Enrique, carta de Enrique!”, grité a
todo pulmon. Mi padre, emocionado, dejo de atender a una sefora
moyiendo_contra_su.costumbre desaforadamente los brazos, derribando
la gran botella de.aceite de linaza que fue a chorrear-sobre el depd-
sito de azicar. “Léeme ld carta, pronto, qué dice;” como estd, cuando
viene”. Con mucha parsimonia y presuncion -puesto que sabia leer-

ante los presentes, ya que ninguno se movio, comencé a dar lectur:
a la_misiva _que me enviaba mi_hermano.
Cerramos la tienda antes de la hora, pues mi padre ansiaba

que todos en la casa, especialmente mi madre, se enteraran del con-
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tenido que aquel papel mistericsamente -para él- guardaba. El pobre
tropezaba en el camino con sus enfermas piernas temblorosas, la-
mentandose profundamente de no haber tenido oportunidad de apren-
der-a leer. “Pero itu 'y Enrique si saben y tienen que ayudar a sus
hermanos a ilustrarse’”. Con €so sé.consolaba el bondadoso ignorante

En nuestra prisa por| Hegar, no.vimos el humo de la fogata
del-asado instalado afuera de-la cocina, sefial inequivoca de que ya
se encontraba’ de' regreso el tio Pedro, preparando personalmente
algunos pedazos de carne de res para la) cena.

Nos salio /(al paso e interpelé a 'mi \ padre sobre el motivo
de tan prematuro /régreso de sus| obligaciones. “Carta de Ennque’
replicé papa alegremente: ¢Y por qué desgraciados cierras el negocio?
Mi padre no'\contesto/penetrando a la casa por la cocin:
que agitaba en su mano el sobre violado.

De/ inmediatoe buba reunion  de familia, ' esperando’ todos con

impagiencia que su_majestad”, el tio, se diewara presidir el aconteci-

miento.

Entro “bufando” com” su cara  excitada por el coraje. ¢Por qué
“diantres” nosse dirigé a miZ-La respuesta no se hizo esperar mucho.
Fue pronta y seca. La garganta bronca de la tia Virgen, barbote6:

“Porqite tu norsabes leer, animal, apenas si sabes contar”. La mecha

se encendid y enipezo Ia trifulca-con insultos gruesos.

La. tia Virgen pocas veces “ecchaba su cuarto a espadas™ .y

cuando esto sucedia aquello se convertia en un manicomio. Los bi-
gotes ralos y negros de la tia, temblaban de rabia, dindole a su mo-
reno rostro un aspecto diabélico.

Tras latempestad venia la calma. Los ojos ‘enfurecidos de
ambos se enviaban mensajes vengativos, mientras yo daba lectura
los episodios narrados por E rique en su aventura,

El olor de la carne asada se nos metia por las fosas de
riz, mientras el apetitoso manjar, se retorcia en la parrilla del
dory lubricando as glandulas salivales.

ILa salsa de tomate con chile “piquin”™ del monte alegraba

tortillas recién salidas del “comal”, I.a carne jugosa era acuijonead
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bor mcisivos hambrientos.
“Panza llena, corazén contento”, Tras la opipara cena, los
comentarios de sobremesa. Enrique era el tema.

Arriba, en el cielo, las estrellas haci cuifios a la luna.
Arril ] lo, 1 trellas hacian guific la 1

XI1

Enrique sufria penalidades por el desconocimiento absoluto del idio-
ma. No se quién le recomendo al tio un Colegio para Administrado-
res de Negocios en Filadelfia y hasta esas latitudes fue a parar mi
hermano. Desesperadamente decia en sus cartas que el inglés “no le
entraba”, a lo cual agregaba como comentario el tio, “nadamas fal-
ta que a este bruto se le olvide el espafiol para que se quede mudo”,
Me escribia. que habia cultivado amistad con un muchacho
cubano compafiero de estudios y al cual se pegaba como el naufrago
al’ salyavidas, pues el caribefio ya “masticaba” algo de inglés.
Me relatdo también todos los incidentes del wviaje hasta su
wda. Sus angustias principiaron al cruzar la frontera, precisamen-

te al hacer el transhordo del trem que deberia llevarlo a su destino.

Para su buena fortuna uno de los empleados era de ascendencia me-

v al darse cuenta de los apuros de Enrique, en espanol, le ex=
movimientos que deberia hacer al llecar a las siguientes
que numero de tren deberia abordar, a qué horas, y en

procuré orientar al “pobre gallo que andaba en corrales ajenos”.
le coloco un tarjets en
express, dict le que se
1 1 .
pues alli estaban ‘escritas

paquete ‘en-su destino”.

colores

v parloteando. Me quedé inmovil, asustado, dejandome lle-

por aguelrio de gente, sin oponer resistéencia. No sabia que ha-

ni a quién recurrir, nie creia perdido én un mundo extrafo. Fs-

21




taba petrificado, sin ver, ni oir, exactamente
gran avenida. Mudos y gigantescos centinelas de cemento y acero
contemplaban _mi. tragedia. Los coches que casi no conocia, se muiti-
plicaban saliendo de todas partes, haciendo lo imposible por no atro-
pellarme. Vagamente recuerdo sonidos estridentes de claxons e im-
precaciones violentas de sus; conductores.

“NMudo de espanto me quedé cuando dos vigorosos brazos me
levantaron'en vilo, salvandome quiza 'de wuna muerte violenta, para
ue me

depositarme ‘en 'la orilla_de la banqueta./Iira un policia. Ofa q
hablaba en tono/de regafio, pero al verme convertido en un idiota,

opto: por lleyarme a una/ delegacion| policiaca cercana. Al llegar ahi
hablo con unos hombres sin uniforme, los—cnales me sentaror
una banta y/desprendieron de mi brazo la anica maleta ue

daba, pues'-de los demas bultos' ni supe, vaciando su

un escritorio”,

“Curiosearon un-buen rato con misvpertenencias. Yo los veia
como un autémata, sin poder mover un dedol L1 mas joven de ellos
se me acerco. Impezd a _hablarme pausadatiente, con una voz Serena
y calmada. Sus ojos-azules se posarem-tranquilamente en los mios v
comprendi en ese instante que aquel boéndadoso hombre no me iba
a/hacer ningtn_dafio, por lo contrario, queria ayudarme. Empecé a
tartamudear y wolviendo de mi_ efisimismamiento le dije que era me-
xicanoy-que iba a estudiar-en el Colegio Comercial de Administradores,
Se quedo, ahora él, perplejo. No conocia el idioma —“Are you mexi-
can _boy?”-, sin_entender, le respondi gue

pasaporte y saqué de inmediato el mio de la bolsa secreta del

54C0.
Afortunadamente alli venia-un papeleon el nombre de-la—Escueliny
en seguida en un coche de la policia me llevd hasta las puertas del

de hablar

con una persona, aguardamos la llegada de Mr. Williams, el

plantel. Me acompaiié al interior del edificio y después

I )il'l‘g‘—-

tor. Pase de unos ojos que irradiaban ternura, duros

de quien iba.a ser uno.de mis maestros”;

& Ss

Despues Enrique me relataba stis primeras experiencias, sus

impresiones de los demais internados vy

la naciente amistad con aquel
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al cual recurri¢ inicialmente Mr.
hacerse entender.
compasion leer las primeras cartas de mi hermano. Pe-
poco a poco tendria que salir adelante. En las noches
ba por él, pidiéndole a Dios que lo cuidara. Mi madre estaba

inconsolable. Muchas veces la sorprendi llorando en silencio. ..

XIII

Y

acompanaba al tio Pedro por los sembradios

y potreros 1

ojo del amo engorda el cabailo”, solia decir
sentenciosamente.
Encorvados re los surcos, los sepultaban la simien-
tl tio, para no perder la costumbre, caballo y per-
vaciaba_en_aquellas hondonadas.. lineales, los granos pro-
metedores, Cosechaba maiz, fri le preferencia, aunque ha-
,

a1t} = . ' N
también algunos pegueiios vegetales y verduras.

En la orilla del rio en forma desorder wla, bailoteaban con

acontecimiento,
hermanos desatendian

para ayudar en es-

un “punto”
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cobre, llamando a gritos al tio cuando calculaban que ya estab:
“su punto” aquella miel.

A veces se agregaban en los “peroles” corazones de nuez,

siendo el “piloncillo con nuez’

y

un dulce agradabilisimo al palada-.
Estas tareas se combihaban con las “calabazas en tachua” y
los riquisimos “gajos de naranjasagria” bafiados por la miel de caia.
Mi madre, mis hermanas.y a veeces hasta la tia Virgen envuel-
tas en'llamativos “delantales”, parecian hormiguitas laboriosas que se
movian de' un lado a’ otro impulsadas por.una sana alegria. Ver asi
a los miembros de la familia era una bendicion. Se olvidaban rencillas

1

y todo mundo estaba de buen humor,

‘

‘chupandose los dedos” con
fruicion.

La ausencia /de’ Enrique ensombrecia aquellos dias placenteros
en los cuales se olvidaba todo lo malo.

Al caer el sol regresabamos en grupo’a la cercana  casa; lis-
tos a deverar las cabritos que llevabamos preparados para asar. Era
uno \de nuestros alimentos predilectos que repetiamos con' frecuencia
en guisos diferentes,

Cada noche después de'la cena;~el tio me pedia las cartas de
[inriqueny se quedaba mirandolas ansiosamente, pretendiendo indtil-
mente desentrafiar su contenido. Habian pasado varios meses de su
partida’ y  pronto. se acercaban las fechas angustiosas de la venta
del ganado. Necesitaba urgentemente que alguien lo auxiliara pues
queria a toda costa prescindir de los servicios de su compadre “Bevo”.
Desesperado me mandaba llamar y me daba instrucciones para que
yo se las transmitiera a Enrique. “Dile que aprenda pronto, que me
estd - costando-mucho el Colegio; Por-lo que respecta :al dinero que
pide para ropa y libros indicale que se “aguante” y que vaya a lcer
a las bibliotecas o como se llame”,

Y dile esto y lo otro, pero siempre negandose a mandar mas

ro que el absolutamente preciso y exacto de su colegiatura.

Yo comprendia; porque asi me, lo; decia - Enrique en isus misi-
vas, que mnecesitaba estar mis o menos bién vestido, pues le daba

vergiienza andar como pordiosero siempre con la ropa ajena de su
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amigo el cubano,

Por més que intercedia a las pretensiones justas de Enrique,
el tio movia negativamente la cabeza “terco como una mula”.

Yo deseaba que “volaran los dias”. Lo queria porque asi cesa-
rian las penalidades de mi hermano y las aflicciones de mi madre,

Pero atn faltaban por pasar acontecimientos imborrables.

X1V

Para los ocho meses de estancia en Filadelfia, Enrique habia dejad

de ser el joven timido y atolondrado que delataban sus primeras cartas,
Ya conocia en parte la ciudad y se consideraba un experto

en “torear” automoviles, Los domingos previo permiso del Dierc-

tor; se marchaba con varios compafieros rumbo al puerto fluvial.
HHacian excursiones en lancha por el emorme rio viendo pender sobre
sus cabezas el enorme y gigantesco puente colgante. En ocasiones
iban_a lonchar al majestuoso. Fairmount Park, lugar en donde co-

menzg para Iinrique su gran aventura.

Lleg6 una carta que lei parcialmente a los familiares. A pe-

sar de que venian “muchas letras”, como lo apunté al notar su bre-

1 el tio Pedro, era imposible para mi revelar lo que confiden-
Imente relataba mi hermano.

“Istoy enamorado. Pero terrible y locamente enamorado.. Alicia
es triguefia, aperlada. Largas crenchas doradas caen sobre sus honi-
bros en catarata triunfal. Ojos azul claro, nariz pequediita y coqueta.
Labios_francamente sensuales e. incitantes; . rojos y jugosos-como ta
granada. Su-caricter alegre, abierto, despreocupado, con esa insolen-
cia cruel de quien se sabe joven y hermosa, Cuerpo de estatua. Dema-
stado perfecto para su edad”.

“Cuando 1

mis ojos de aturdido y sencillo aldeano aun inccen-
puros, tuyieron la- osadia de mirarla, y ella la ocurrencia de
clavar los suyos en los mios, a partir de ese inStante sin haber -

abra, fui y soy




No tenia remedio. Enrique estaba perdido. Aquel moceton,

norante ain de las lides del amor, iba a librar su primera batalla.

Las cartas—se-sucedian unas a otras haciendo sospechar al
tio Pedro- y a mis| padres, peéro principalmente a mi madre, que
aquella parquedad  de noticias para ellos, no era normal, a pesar de
mis “esfuiierzes en urdir: historias que fueran de interés familiar.

“Algo-le pasa a Enrique”’; decia ni madre dejandose llevar
por ese instinto’mdternal que nunca Se equivoca.

A _veces para. disimular .y sin despegar mis ojos de la carta,
inventaba nombres de compafieros y maestros, describia las aulas de
estudio, las recamaras; los /camipos deportivos, procurando
lo que Enrique someramente mencionaba. Mi pobre cabeza
trabajar de prisa para ocultar el verdadero motivo.

Muy pronto Enrique me iba a poner en ‘“tales aj

no tuve mis alternativa: convertirme en su/complice.

XV

‘Unos,_sefioreswquieren veér a Don  Julite-y Pofia Julita”, antneio la
voz gangosa de Panchita la7fiel vy vieja Sirvienta.

Escuché tun rare murmtllo que/partia de una de las
maras/de /mis| hermanas, luega ‘unds risitas nerviosas, coincidiendo
todo csto.con la stbita palidez de Julia, mi hermana mayor, qtic a
la sazén se encontraba sentada en una vieja mecedora del recibidor.

“Que pasen”, ordend obsequiosamente el tio Pedro, levantando
su vista de unas fotografias de Filadelfia que habia tenido la buena
ocurrenciade mandar_ Enprique y las cuales, aclaraba, se,las. habian
regalado.

Traspusieron el umbral de la piierta entornada, tres figturas
masculinas. Iban contra su costumbre, ataviadas con sus mejores pren-
das domingueras.

Julia salip precipitadamente de la estancia rumbo-a las recimaras.

Cambiados los saludos de rigor e ‘invitados a tomar asiento,

merced a una fulminante mirada que irigi6 el tio Pedro, de-
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sapareci del lugar yendo a reunirme con mis hermanas que “euchi-
cheaban” en las habitaciones contiguas.

Por lo que pude ver y lo mucho que pude oir, aquella sor-
presiva visita iba nada menos que en “comision” para “pedir” la
mano de mi dulce hermana Julia. Aquella misteriosa y reservada
muchacha nos iba a dar oficialmente el titulo de “cufiados” y mis
adelante el de “‘tios”.

Falté un “pelito” para que “se tirara la manteca” y el tio
Pedro lo echara todo a perder.

Voluntarioso y celoso como si fuera el propio padre, interpe-
16 a los visitantes molestandolos con preguntas groseras sobre “si
el pretendiente era honrado y hombre suficiente para mantener a mi
hermana”. Uno de aquellos sefiores se atrevid a decirle: “mire don
Pedro, venimos a pedir el consentimiento de los padres y queremos
en su caso, la opinion y anuencia de ellos, no la suya”. Aquello de-
jo herido al leén. Por unos instantes pemsamos que no habria casa-
miento, pero la voz de la madre se dejo escuchar melosa y lastimera-
mente en defensa y por la felicidad de la hija. Ellos estaban de a-
cuerdo en el matrimonio de Julia. No se escuchd una palabra mis.
IZl tio, ya sin otra salida y para recuperar su autoridad momentinea-
mente perdida, replicd, “Buenas moches caballeros, ya les mandare-
mos avisar la fecha que fijaremos para la boda™. Todos se levan-
taron estrechandose las manos, excepto la tia Virgen que seguia co-
mo clavada en su sillon: Parecia una momia nostéleica pensands
quiza en la partida de una hija que no pudo ser.

Aquella noche al acostarnos, las muchachas estaban inquietas
comentando en voz baja el acontecimiento. “Los “chistidos” ~del tia
Pedro ptsieron un, manto sobre sus bocas.

\L amanecer unos pascs inquietos .me despertaron. Eran los

de mi madre. Llevaba en sus manos una vasija humeante envuelta

en una toalla. Olguita, la mas chica de mis hermanas, que me seguia

en edad, estaba ardiendo en calentura.
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Enrique peligrosamente 'se hundia cada vez mas. “Ella descorro
“ritiq ;
5 1 - . ae e - " - - ulCC
velu. dé mi inocencia, Me abrio las ‘puertas del amor. El amor d

LILT 4
¢ amargo, Placer y suirimiento-.

“Juntar mis labios a los de a mujer amada, sentir su pro-

A e s e
pio estremeciniiento, ol susurro de su respiracion anhelante, la tersu

2 3 < frr pRE S ahellos
ra de sus labios en tlor. El leve rozar de mi rostro emn Sus cabellos

perfumados. - El tierno mirar de sus ojos brillantes Yy enigmaticos.
Llenar con mis brazos/ su cuerpo tentader y fragaute, estrecharlo
suavemetite ¥y luego mirar en sus ojos la invitacion...".

A gritos, | porque rambién asi se escribe, Enrique demandaba
mas v nias dinero. Tenia la urgente necesidad de proveerse para se-
guir .:;limcm;m(lo aquella) terrible pasion que lo consumidy
Y lo que tenia que pasar, sucedio. 5
Conocedor de la ignorancia del (tio, jpero sabedor también de
s malicia,“se arriesgd a “‘jugar una carta” decisiva. IKra mnecesario
que yo mne prestase al -juego.

No  tiuve mdas remedio que aceptar comprendiendo el grave
estado/ animico de mi, hermano, creyendo con esto salvarlo de come-

Por otra-parte, la idea de “cacarle” dinero al avaro

ter algtin delito. | * dine
de mi tio, me causaba una morbosa e intima satistaccion.
“Tio. tio.carta de Enrigue”, Y de nuevo presidiendo el conse-
jo familiar, el patriarca escuchaba.
“Pile a mi-tio Pedro que ya muy pronto regresare, ademas
de saber hablar y escribir el inglés, he aprendido muchas cosas para
udarlo a llevar mas en orden sus negocios haciéndole economias
ayudz a g gokios™ s :
nsiderables”. Al entender el hombrén que Enrique le iba a ahorrar
COTIS Cld S « 4 1 |

. A g hacie v eouinos de apro-
dinero. le chispeaban los o0jos alegremente haciendo guifios de ap

bacion. )
“Dile también, por si le interesa, que acaba de llegar a Fila-
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delfia un profesor de idiomas que ensefa a hablar a los perros. Mu-
chos de los ricos de por aca estan muy entusiasmados llevandolos a
inscribir”,

“Ojala que la tia Virgen quisiera desprenderse por una cort
temporada de ‘Cazador’. Estoy seguro, ya que le tiene tanto carifo,
que le gustaria verlo hablar como nosotros y platicar con él”.

£l dardo dio en el talon de .\cmih:s_ De >‘.l~1(l_\"J 1)c1‘(i1}i en el
rostro de la tia, reflejada una de sus muy contadas sonrisas.

“En caso de que les convenga (aqui ya escribia en plural),

ver que la matricula es limitada y pronto se va a cerrar, a-
riendose guiza de nuevo hasta el préximo ano”.

Terminaba su audaz carta diciendo:

Saludos carifiosos para todos. Muchos recuerdos y besos
a mama, No se te pase felicitarme a Julia en el dia de su boda,
sintiendo mucho no poder estar presente”.

Por breves instantes la expectacién reind en la sald.
tancia transpiraba una atmosfera de suspenso.

“Es increible. No es posible eso que dice Enrique” tartajed

trémulo el tio.

ey

De mi propia cosecha, agregué: “Usted se imagina tio, a
‘Cazador’ hablando, le ahorraria muchas vueltas v sobre todo seria
un espia ideal para vigilar a los peones en sus trabajos”.

i =N

Aquella “lena” avivo atn mas el fuego del entusiasmo.

Ia reflexion.
Enrique pidiéndole més informes
y preguntandole cuianto cuesta la “ensenada del perro”. Un rictus
de codicia asomé en aquel semblar * duro continente. En’ seguida,
dirigiéndose ~hacia 'mis demas hermanos, agregd: “Y ustedes mucho
5

cuidado con-decir a nadie-que “Cazador”™ va a hablar como ta gente".

“Es necesario que todos guardemos absoluta reserva”, apunté con
énfasis dramatico.
Sélo Dios sabia lo que aquella mente elucubraba. La imagi-

nacion, con su corte de fantasias, habia capturado una presa ficil.
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Los ojillos secos y apagados de la tia Virgen, brillaron con
una luz desconocida. Yo adivinaba que en esa forma singular, daba
el respaldo a las palabras del tio y consecuentemente, su mas amgplia

1 - o
aprobacién.

I.a suerte estaba echada;

XVII

In visperas de-la boda-todo-era algarabia en la casa.

Mis _hermanas adornaban las paredes de por si elegantes del
corredor,, segin mi parecer, con listas kilométricas de colores azul
y blanco, ya que esta combinacion era la divisa de “Las hijas de Maria”.

Unos ‘trabajadores “especialistas” cubrian el rojizo piso de ce-

nento con’ metros Antérminables de manta  blanca.

Cada arco de. aquel majestuoso corredor ostentaba también gi-
ganteéscos “monos” de tela azul y blanca, enserie alternada, sujetan-

do cada uno de ellos gladiolas amarillas, rojas, lilas y anaranjads.
Tiestos de flores en una variedadinfinita, formaban wvalla a
todovlo largo,cual firmes soldados abigarrados. Sillas de madera en
aumeracion, progresiva,~@speraban inmutables a todos los invitados.
Contrastande’ con la alegria de las risas y el ajetreo, una de
las/ recamaras’ permanecia cerfada. En su interior, dos personas
mirandose en. silencio presintiendo lo inevitable, sufrian: Olguita, que
continuaba enferma y cada dia peor y mi santa madre, martir abne-
gada. Aquel cuadro era doloroso. Mi hermanita seguia postrada y
con altas temperaturas. El médico traido especialmente hablaba de fie-
bre reumatica coniplicada con otras lafecciones dificiles de explicar,
Se concretd a recetar algunos medicamentos que personalmente fui a
raer a la ciudad en viaje especial, deteniéndome por breves mi
tos en la casa de mis tias portando saludos de mis gentes y con
el encargo de recordarles no faltaran a la fiesta de bodas de Julia.
Los ftrino§ de los canarios y\los zenzontles, en lescalas armo-

niosas¢ anunciaron  la_llegada del gran dia.
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Comenzaron las carreras y las precipitaciones: que ¢l vestido
de la novia, que la corona de azahares y todas esas pequefias y gran-
des cosas que suceden en los momentos previos de todos los matri-
monios del mundo,

La “nota negra” estuvo al borde de causarla el tio Pedro.
-

1 CICO §

n el templo del brazo de

Julia para entregarla a su prometido, tarea que la costumbre ha im-

puesto al padre. De nueva cuenta la tia Virgen evité el escandalo,

lo las intenciones de aquel padre “postizo”.

ceremomnia con musica sacra de fondo, estuvo lucidisima.

una sola alma en la tnica nave de Ia vieja Iglesia. Tal

parecia que todo el pueblo se habia dado cita para no perder deta-
lle del casamiento.

Abajo del portal y en el jardin, se sirvié la espléndida, abun-

dante y diversa_comida. Habia “barbacoa de cabeza de res”, “ca-

brite asado”, “machacado con huevo™, “cabrito en su sangre o fri-

tada”, “carnita de puerco al estilo Jalisco”, “gallina en mole pobla-
no", “menudo” muchos suculentos platillos mas. Todo esto acom-
panado con exquisita cerveza de la region.,

El tio Pedro andaba mas alegre que “unas castafiuclas”. Se
prodigaba atendiendo a los invitados con una satsfaccion completa-

desconocida para mi. Pensaba, para mis adentros, que aquel

hombre nos queria 'en verdad, tal como si fuéramos _sus verdaderos

hijos. reprochaba juzgarlo tan duramente Yy aunque me pesara

1V lla escena que me tocd presenciar en
puertas de una miserable choza de las rancherias circunvecinas.
tan rapido, que no concebir en su erandiosa magnitud,

1bras ac una fana a

andrajosa, que saliéndonos al paso,

s¢ abrazo de tina de las piernas-del tio, diciéndole: “Don Pedro, Don

i

Pedro, muchas gracias por lo que hizo por nosotros. Dios lo bendiga”,

=l tio, apartando a la vieja sin pronunciar palabra, fustigé el corcel

C

para proseguir la marcha. Silenciosamente lo segui, zumbindome en
frases que acababa e escuchar y'no acertaba a

mi ¢ y las com-




Los novios, defendiéndose de los pufiados de arroz que arro-
jaban alegremente las amistades, decian “adioses” interminables en-
tre risas y abrazos. Por fin se fueron a cumplir con su destino.

El bullicio se “ue ~apagaiide. También una luz se extinguia

paulatinamente en el interior de”la casa. Olguita seguia grave.

XVIil

I'ras la respuesta..de Enrigue iy temprano emibarcamos con todas
las comodidades y precauciones. a “Cazador’. La-tia, Virgen lo des-

pidié con mimos y besos €omo si se tratara de un hijo que fucra a

la | guerra.
Por la tarde fios sorprendid) la inesperada visita de don Este-

yrofesor del-pueblo, quien previamente habia sido mandado

an, ci |
llamar por el tio Pedro. Adiviné el motivo de su - presencia.y me
di6 un brinco el-Corazén de solo pensar que el tio pudiera leer las
cartas de Enrique y descubrir el secreto.
No estaba.equivocado. El tio habia decidido ;aprender a leer y

a escribir. “Es una werguenza -10s dijo-, que-el perro pronto vaya
4 saber hablar y.yo ni siquiera sepa leer”,

Eyf log dias siguientés recibinios, unas bellas postales de Julia.
México, Acapulco. iMaravillas de la tierra mexicana!l

También-hubo noticias | de~ Enrique. “Dile al tio Pedro que

Guadalajara,

“Cazador” ya esta en la escuela de perros. El profesor me dijo que
era muy inteligente pues ya habia_aprendido a “deletrear”. Es nece-
sario que envie cincuenta dolares mas de lo previsto, porque esta ne-
cesitando una ralimentacion especial que lo ayudara .en sus_tareas”.

Enrique no perdia tiempo en “extraer el oro de la mina” y
escribia casi a diario.

“Ya pronunci6é sus primeras palabras. Ya no ladra, ahora ha-
bla. Me dijo que saludara a la tia Virgen y 2l tio Pedro, y les man-
dara carifiosos recuerdos™

Aparejada venia la demanda de mas dinero.
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| “Hoy sali con “Cazador” para ensefarle la ciudad. Le com-
%.’-i‘c unos chocolates que me dijo le habian gustado mucho”. El po-
r..'rc “ya brincaba” por regresarse al pueblo. Me prometio estudiar con
ahinco para graduarse lo antes posible. Siente nostalgia por las carict
de la tia Virgen”. : TR
sin duda sentia nostalgia y no precisamente por las ca-
: la inocente tia, era el insensato de Enrique. Su amor vol-
canico habia ih_‘g’:biu a su climax, derrochando todo el dinero en sa-
tistacer los caprich de aquella “vampiresa” que lo tenia preso

en sus redes.

advertido el pelig ue cor
vertido el peligro que corriamos, pues el tio

Iro con de nte entusiasm aprendi ranid | 1
usiasmo aprendia rapidamente haciendo pro-

508 reales.
A veces me acusaba la conciencia de seguir haciéndole el jue-
go a mi hermano. Me dié coraje y tristeza al enterarme de que ".L a-
zador”, no bien habia llegado, cuando fue “despedido” con ciega
¥ Jubilosa patada que le propinara Enrique. Aquel can habia ido a
sumarse a los millares de perros vagabundos de Filadelfia. No con

1 m1 hermano aquella falta. Siempre habia demostrado tener

un corazon de oro para con los anmimales. La verdadera culpable era ella
XIX

Por la m wada abordé el

tren que 1ba a la ciudad con el encargo
uigene y aesa pLuL(I() de traer al \luuur, pues Ul'_{llllu habia entrado
en agonia.
Al-sentarme en las duras: butacas- de barrotes v “va ¢asi en
< <A :
tcha e e 1 pasar fuera d i1 :
icha el tren, vi\pasar por fuera de la ventanilla una cabeza cano-
que se movia precipitac ente. Era el tio Pedro en persona que
hahi- sevelial = - A PR ! ’
habia decidido acompafarme a ultima hora
Toms asiento a mi lado respi lo fati
: nto a mi lado respirando fatigosamente. Creia noar
en su cara senales de abatimiento -y -debilidad.

En el camino, sus redondos nj(-: horadaban el firmamento. Iba
1 0. 1Dz
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pensativo y tfiste. Yo no me explicaba el cambio que se habia ope-
rado en ;ul'\‘xul \i‘;ul'u.\u hombre.

Mi sorpresa crecié cuando comenzd a hablar, alarmandome fran-

al oirlé una voz que ne.parecia la suya. Las palabras sona-
ban quebradas y huecas.

Se lamentaba de la cruel enfermedad. de Olguita, creyendo que
no, se salvaria.*Ojala Dios nos haga un.milagro y sane a la crato-
rita”, ‘exclamd emitiendo’ un, gran/ suspiro.

En varias 'ocasiones &l tio Pedro habia demostrado tnicamen-
te para mi hermanita enférma, una epecial predileccion. Mis otras
hermanas celosas de tal preferencia, le decian “la consentida™ del tio.

Lo cierto era  que aquella muralla se dersumbaba, tocindome
a mi presenciarel principio/‘de su caida. Contipud haciendo confi-
dencias como-si hablard consigo’ misnio, sin voltear a verme. Decia
que se sentia él también enfermo y aunque nuunca habia “ocupado”
a los doctores, ahora aprovecharia el vidje para hacerlo. Distraidamen-
te hablaba casi en secreto con los ojos fijos en el cielo, tal como si
estuviera confesindose con el mismo Dios.

Sélo unas. cuantas horas permanecimos en la ciudad, regre-
sando  en eltren de“la tarde, acempanados del’ médico y otro facul-
tativo especialista. amigo suyo.

Después de ‘examinar détenidamenteé a la enfermita, acordaron
trasladarla /de /inmediato| a \un hospital, para lo cual se hicieron los
arreglos necesarios-acompafiando a Olguita mi madre y una de mis
hermanas., Los profesionistas abrigaban esperanza de salvarle la vida
al tenerla en un centro de salud, donde los elementos y auxilios es-
tuvieran a la mano.

A media noche regresamos nuevamente a la casa despnés de a-
compafar a la comitiva.

El tio en lugar de imse a dormir, se arrellané en uno de los
sillones del portal mirando las estrellas que brillaban en el cielo.
Al notar que yo estaba cerca de él, acarici6 por primera y fnica
vez en su vida mi cabeza, y/exclamé sordamente: “Ti, hijo, eres

tan pequefio como Olguita. Los nifios tienen derecho a vivir la vida.
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No es justo que la muerte se los lleve. Daria mi vida por la sal-
vacion de la “coyotita” (*). Yo ya estoy viejo y cansado, he vivido
mucho y Dios me ha favorecido siempre. No pido, ni ambiciono mas”.

“Me gustaria morir en un dia fresco y nublado. Esos han
sido los dias en que mas suerte he tenido en los negocios”.

De repente callé. Sus ojos se humedecieron dejando escapar dos
lagrimas temblorosas.

Incrédulo y avergonzado me alejé en silencio respetando el do-
lor de un hombre.

XX

Enrique regresaba. El tio Pedro orgullosamente leyé en voz alta la
carta dirigida a su nombre.

“Anoche, después de la brillante graduacién en la cual sacod
el primer lugar “Cazador”, me lo. llevé al cine para que mirara y
oyera una pelicula mexicana. Estaba gustosisimo. Me encargd de co-
municarle que lo felicitara a usted por haber aprendido a leer y a
escribir. También ‘me suplico que agregara unos délares “extras” al
valor de los pasajes, pues queria hacerle un obsequio al Profesor,
asi como comprarles algunos regalos a sus compafieros de Escuela.
El' pobre llor6 de emocién al reeibir su diploma, diciéndome que
ése seria su mejor presente para la tia Virgen”,

Y por alli la sarta de invenciones y boberias salidas de la
imaginacion de mi hermano.

Aun no me explico tamafa candidez del tio en “tragarse” las
mentiras, sin dar asomos de sospecha. A pesar de su notable cambio
temia_fundadamente de lo que fuera a ocurrir cuando llegara Enri-
que sin “Cazador”.

Por mi parte, también recibi las tiltimas noticias. Sus letras
estaban prefiadas de amargura. Su gran amor lo habia traicionado

abandonandolo por su amigo el cubano.

(*) En el norte de México se dd este nombre al miembro

mds pequeno
de la familia.
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tan pequefio como Olguita. Los nifios tienen derecho a vivir la vida.
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lor de un hombre.

XX

Enrique regresaba. El tio Pedro orgullosamente leyé en voz alta la
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“Anoche, después de la brillante graduacién en la cual sacod
el primer lugar “Cazador”, me lo. llevé al cine para que mirara y
oyera una pelicula mexicana. Estaba gustosisimo. Me encargd de co-
municarle que lo felicitara a usted por haber aprendido a leer y a
escribir. También ‘me suplico que agregara unos délares “extras” al
valor de los pasajes, pues queria hacerle un obsequio al Profesor,
asi como comprarles algunos regalos a sus compafieros de Escuela.
El' pobre llor6 de emocién al reeibir su diploma, diciéndome que
ése seria su mejor presente para la tia Virgen”,

Y por alli la sarta de invenciones y boberias salidas de la
imaginacion de mi hermano.

Aun no me explico tamafa candidez del tio en “tragarse” las
mentiras, sin dar asomos de sospecha. A pesar de su notable cambio
temia_fundadamente de lo que fuera a ocurrir cuando llegara Enri-
que sin “Cazador”.

Por mi parte, también recibi las tiltimas noticias. Sus letras
estaban prefiadas de amargura. Su gran amor lo habia traicionado

abandonandolo por su amigo el cubano.

(*) En el norte de México se dd este nombre al miembro

mds pequeno
de la familia.
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“ech6” tranquilamente en el asiento sin dejar de hablar y “vacilar”
con los pasajeros, diciéndoles tantas “picardias”, que no sé de donde
las sacaria”,

“Al arrancar el tren me espetd de repente: —Cémo quisiera

estar ya en la casa. Te aseguro que VOy a vivir como un Rey. Le
vay a sacar al tio Pedro un platal para largarme, pues ni crea que
a vivir en un “mugroso” rancho. ¢Y por qué le vas
nero?, le contesté yo. —En primer I

voy a pedir di-
1gar, porque yo se muchas cosas
de €l y se las voy a platicar a la tia Virgen. En segundo, porque era
malo conmigo y me daba patadas. Por eso te
nas de vengarme, ¢Y qué le vas

muy ngo muchas ga-
contar a la tia Virgen? —Pues
le voy a “chismear” que tenia varias queridas por las rancherias y
que en las noches se levantaba para acostarse con Chonita la criada.
De inmediato le repliqu

¢, conminandolo a que no fuera

a hacer eso.
No me hizo caso, se rij y se burlo de mi. Entonces me dio

tanto
coraje: con el “desagradecido”

» que 1o arrojé por la ventanilla del
tren/ estrellindolo contra las rocas”.

—"“Perdéneme tio, no &é si hice bien o mal al matarlo”,

Confuso y aturdido contesté el tio Pedro.
—Hiciste muy bien sobrino.

Al regresar a la casa el propio tio inventé a su vez una
ria. Le dijo a la tia Virger que el pobre “Cazador”

nado con una mala comida en el

histo-
se habia envene-

camino, pero que fue auxiliado por
un cura viajéro en sus Gltimos momentos, musitando para ella (como
le dijo Enrique) sus tltimas palabras.

La pobre vieja lloré como una “Magdalena”,

La conciencia “nunca dormida, mudo y pertinaz testigo que
no deja sin castigo ningfin crimen de la wida;, me remordia.
Profundos suspiros de lalivio emitieron nuestros pechos dec

1CS

pués de pasado “el temporal”,
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do, no olvidando ser cada dia mejores hijos. Procuren traba-
jar mucho y sobre todo, sean fundamentalmente buenos”.

Dirigiéndose hacia mi hermano, terminé diciendo:

—"Mi buen Enrique, educa y ayuda a tus hermanos. Creo y
confio en ti”.

Nos levantamos de la mesa atdnitos, mirandonos sin creer,
unos a otros. Jamas hubiéramos sospechado que el tio fuera capaz
de hablar en esa forma. Su trato para con nosotros siempre habia
sido dspero y brusco. Para mi, no fue mas que una confirmacién de
lo sucedido aquel dia y sobre todo, aquella noche reveladora en el
portal. Un temblor de presentimientos sacudié mi cuerpo.

La tia y mi madre permanecian mudas de sorpresa. Tenian ante
81 a un hombre nuevo.

Nos retiramos a dormir calladamente, Hacer ruido o hablas
tuerte, romperia el encanto de una noche plena de bellos y puros
sentimientos.

Afuera y adentro de la casa, reinaba una paz celestial.

XXII

Amanecio muerto aquella mafana otofial. La muerte lo sorprendio
en la madurez de su existencia. En la antesala del invierno.

Un viento helado, pero agradable, movia con sorprendente  fa-
cilidad las gruesas nubes que cubrian el cielo.

La vida se le fue apagando como esas Ilamitas de las cerillas
que poco a poco se van consumiendo.

Inatiles fueron los esfuerzos desesperados de salvarle la e-
xistencia, después de aquel primer repentino atague al corazén ocursi-
do al filo de la media noche.

Cuando alguien propuso salir violentamente a 1a cindad por
el médico, tarea por demas infructuosa, el enfermo protestd oponiéndose.,

“Por favor no se asusten. Esto ya lo esperaba y deseaba,
La muerte no es lo terrible que piensan ahorita ustedes. Lo 1ni-

co que lamento deveras es no haber sabido aprovechar ni compren-
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der la vida en toda su magnitud”.

“Ahora, ya tarde para mi, pero no para ustedes, lo veo
ilezas

todo muy sencillo. Tantas v y podredumbres, tantos medios mal-
ditos para conguistar el oro;-la gloria y los placeres, objeto y iin de
los humanos, vienen a'ser en /estar hora de la verdad suprema, punto
menos_que nada’,

“No equivoquen el verdadero camiino de la vida. Pureza, bon-
dad, conformidad, son los  hermosos atributos de quien vive cerca
de Dios”

Un segundo ataque corto las pausadas palabras que se queda-
ron grabadas para  siempre en mi mente.

Quizd la\ imagen de su sonrisa postrera, tal vez el recuerdo
de aquella inolvidable noche que pidi6 al Sefior ofrendarle su vida
por la de Olguita, me impulsaron a hilvanar, a una distancia de trein-
ta anos, estos modestos apuntes, como un homenaje a la memoria
de aquel recio hombre que nos hiciera gozar, reir y tambiénllorar:
Mi Tio Pedro.




Se terminé la impresion de este

libro el dia 14 de Septiembre de
1961 en la Imprenta Villarrubia.
Vifietas de Guillermo Ceniceros










