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MI TIO PEDRO

Amanecié muerto aquella mafiana otofial. ;Curiosa coin-
cidencia de la vida! La muerte lo sorprendié en la madu-
rez de su existencia. En la antesala del invierno.

Un viento helado, pero agradable, movia con sorpren-

dente facilidad las gruesas nubes que cubrian el cielo.

Aquella manana, era como todas las que otrora dis-
frutara con plenitud y optimismo.

Eran las mismas de siempre de su estacion favorita
y a no dudar hubiera escogido, de obrar su esponténea elec-
cién, una de esas mafianas frescas y nubladas, para empren-
der el inevitable viaje sin retorno. {Raro capricho del des-
tino, que hasta en el morir no le fue adverso! Sin embargo,
la Ley inexorable de Dios volvia a cumplirse con exactitud
matemdtica v el cuerpo yacia en su atald, indiferente a cuan-
to le rodeaba.

Ardientes gotas de llanto empafiaban la transparencia de
aquel cristal por donde asomaba, apenas, €l rostro apacible
del difunto. Alii estaba descansando, como dormido pro-
fundamente sin poder despertar de su letargo, a pesar de los
sollozos y los gritos histéricos de las mujeres. jQué lasti-
ma! ;Qué pena! ;Qué amargura verlo por tltima vez, para
luego encerrarlo en la frivola celda del recuerdo!
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Sin embzrgo todo pasa. La vida va dando empujones
y las heridas se cierran. La memoria nos es ingrata y va
alejindonos cada dia mis de aquella fresca mafiana, ha-
ciendo languidecer juramentos y fidelidades. Recuerdos que
se dispersan con el viento del camino. Afioranzas que se
quedan prendidas en el corazén.

El tiempo lo aclara todo y mas tarde lo desvanece, tal
como si fuera gigantesca rueda de la fortuna que, en sus
giros fantasticos, primero acerca y luego aleja las canastillas
humanas, para perderlas finalmente en el embrujo infinito
de la noche estrellada.
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Tendria unos doce afios cuando conoci al tio Pedro, es
decir, cuando me percaté de su presencia fisica, ya que du-
rante mi nifiez, estuve alejado temporalmente del hogar pa-
terno al cuidado de unas tias solteras que vivian en la ciu-

dad.

Mi tio Pedro era un hombrén de casi dos metros de
altura, robusto y fuerte. Tenia la cara colorada como un to-
mate, en donde serpenteaban unas finisimas venas color ce-
leste. Respiraba el hombre tal vitalidad, que a veces me pa-
recia un auténtico gigante arrancado de las paginas doradas
de los cuentos infantiles, aquellos que con candor incompa-
rable me relataban mis tutoras solteronas.

El tio Pedro estaba unido en matrimonio con una her-
mana de mi madre, la tia Virgen, de quien en honor a la
verdad, no supe a ciencia cierta si lo de “virgen” era por
su nombre de pila o por su incapacidad para proporcionar
soldados a la Patria. La pobre nunca tuvo hijos, pero mi
madre suplié tal deficiencia concibiendo hijos por las dos.
En efecto, mis once hermanos que junto conmigo —el mis
chico—, sumabamos doce, formébamos algo asi como una
verdadera tropa que hacia rabiar y desesperar a las cuatro
cabezas de familia que regian bajo el mismo techo: mi ma-
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mé Julita, mi pap4 Julito, mi tio Pedro y la tia Virgen. Los
que daban més guerra en las peleas cotidianas eran induda-
blemente los mayores, ya que integrdbamos aquel tremendo
equipo, cuatro varones y ocho alharaquientas hembras. Cuan-
do habia disputa, aquello era la tierra de nadie. Fl tinico
que imponia respeto hasta el miedo era el tio Pedro. El
solo trueno de su voz nos dejaba mudos de espanto.

Cabe hacer notar que mis prolificos progenitores, eran,
lo que se llamaba en el pueblo, unas almas de Dios. Lo tni-
co que hacian, quizd de reprocharse, era traer anualmente
hijos y méas hijos al mundo, tanto, que una vez le of decir
a la tia Virgen que si algo no se le hubiera descompuesto a
mi mama4, rebasarfamos de la veintena. Mis queridos pa-
dres, en efecto, pecaban no por aguello de los hijos, sino
porque eran muy bondadosos y demasiado indulgentes. Ja-
més, que recuerde, mi padre castigé a ninguno de mis herma-
nos. Mi madre, santa mujer, mucho menos. Destilaban una
melosa dulzura digna de una estampa cristiana. Indudable-
mente eran unos santos.

De tal manera que en aquel sagrado hogar, como fni-
co rey en su trono, reinaba la canosa testa de mi tio Pe-
dro, el intocable. Aquel que habia sido pastor de cabras, era
ahora el guia, el pastor de nuestro ganado familiar. Era él,
propiamente, el amo de la familia, la cabeza principal, el ar-
bitro de las supremas decisiones. Justo o injusto, tuerto o de-
recho, a él nos plegdbamos toda la tribu en las horas de las
tribulacicnes. El mandaba.

It

Mi hermano mayor, Enrique, lloraba desconsolado a la
orilla de la tumba del tio. Sus lagrimas caian como clavos
candentes pretendiendo traspasar la dureza de la impasible
roca, para ir a bafiar con la calida flama de su llanto, aquel
rosirc tan querido v otrora temido.

Enrique sentfa la muerte en su propia carne. A pesar de
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que a veces odiaba al tio, también asi lo queria y respetaba.
Por otra parte, fisicamente, Enrique era el vivo retrato del
difunto. Fste parecido extraordinario fue por cierto, moti-
vo de horribles conjeturas de parte de los enemigos gratuitos
que se gozan deshonrando con la palabra. Me ducle todavia
recordar que el nombre sagrado de mi madre, fuera enfan-
gado por aquellos pueblerinos paisanos mios, cuyas mentes
mocentes necesitaban el estimulo de la calumnia para su di-
vagacion.

De pronto, una voz se dejé escuchar rompiendo el res-
petuoso silencio. Era uno de los intimos amigos del tio Pe-
dro el que hablaba. Sus palabras rebotaban en las tumbas con
la sonoridad del metal. Por alla en los laberintos del subcons-
ciente se anidaron desordenadamente algunos de sus concep-
tos, mismos que a través de los afios, he oido repetir con po-
cas variantes, en los tristes momentos de las despedidas pos-
freras.

“Fuiste para todos un hermano, la ternura de tu cora-
zén no fijaba limites v tu recuerdo serd estimulo para los
que te quisimos”.

“Te acompaian con el corazén destrozado, tu viuda y tus
sobrinos, los cuales le amaron y respetaron como a un padre”.

“Descansa en la eternidad, noble titin. Regresa a la tie-
rra cumpliendo la profecia: polvo eres v en polvo te con-
vertirds. Adios amigo del alma”.

Y asi siguié el vendaval de frases epitafiales, las cua-
les lograron conmover mis sentimientos, por mis que en mi
interior las considerase vanas.

Una llovizna ligera aceler6 la ceremonia péstuma y con
pasos presurosos nos encaminamos a las puertas de aquella
ciudad de los muertos, a la cual, ineluctablemente, regresa-
riamos algiin dia para no relornar. Los pinos achacosos se
balanceaban al golpe del viento silbando su fanebre melo-
dia, mientras los sauces lloraban lagrimas del cielo que eran
recogidas dvidamente por la tierra sedienta.

Alla, en la més terrible de las soledades, quedaba aquel
que siempre habia estado rodeado de amigos y familiares.
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Triste condicién v fin del ser humano, nacer para morir y
siempre tener que morir para dejar vivir.

Cadenas seculares de vida y muerte. Misterios que la
mente humana intitilmente trata de violar.

IV

Apenas aparecia el disco anaranjado anunc_iando el nue-
vo dia y va los latidos de vida alegraban aquella casona de
los aledafios del pueblo. En mis suefios de nifio se me anto-
jaba un castillo feudal, quizd por haber estado reciamente
construido de sélido sillar con remates de ladrillo rojo, so-
bre un pequefio promontorio. El casco del pueblo esta‘.na a
nuestros pies. Aquel sitio era un observatorio privilegiado.

La puerta central de enirada era de roble maciz.o con
pequefios adornos cuadrados de hierro. Una mano gigante
empufiando una bola -—también de hierro—, que a mi me
parecia el mundo, era el llamador que nunca usdbamos. Siem-
pre estaba abierta.

Un amplio recibidor que servia de sala, sorprendia a
las visitas con sus cuadros extravagantes que vigilaban dos
cabezas de venado disecadas.

Ocho recamaras se repartian a los lados del corredor
colosal, cuyas paredes revestidas con un mosaico-azulejo, da-
ban la permanente sensacién de alegria y felicidad. Come-
dor y cocina se juntaban con un portalito cuya puerta era la
que mas utilizdbamos por su facil acceso a los servicios, pa-
tio y corrales. Gruesas vigas de madera espiaban desde lo
alto los movimientos de sus moradores.

Afuera, un jardin amorosamente atendido en donde pre-
dominaban las rosas-reinas, claveles, lirios, nardos y timidas
maravillas, era embalsamado por el aroma penetrante y se-
ductor de los jazmines.

Atras, la huerta con aguacates, perales, ciruelos, higue-
ras y nogales. Mas abajo, hacia el rio, perfume de azahares,
naranjos y limoneros en floracién.
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En el corredor, colgadas en los ramales de la bugam-
bilia morada, jaulas multicolores que albergaban canarios,
ruiseflores y clarines, cuyos delicados cantos contrastaban con
la algarabfa de mis hermanos, que solian bromear en las ablu-
ciones matinales arrojando el agua fria que revivia a los
desvelados.

Los tnicos dos servicios de bafio y excusado eran de-
mandados con urgencia por los més desesperados. El tio, al
ocuparse de estos menesteres, acostumbraba fumarse un ci-
garro de hoja con toda paciencia, mientras evacuaba, por-
que asi, seglin decia, provocaba la fécil desocupacién del in-
testino. El motin entre hermanos v hermanas era entonces
mnminente. Algunos no esperaban e iban con pasitos apreta-
dos hacia los corrales, siempre con el ojo avizor de que no
los sorprendiera la tia Virgen y defendiéndose con un palo
de las embestidas de los cerdos, que buscaban en el excre-
mento las delicias de un postre.

Una mesa enorme ocupaba el centro del comedor al-
rededor de la cual nos sentdbamos en orden riguroso todos
los componentes de aquella gran familia, a los primeros al-
bores de la aurora. Grandes cacerolas de frijoles humeaban
en el fogon, cuyo fuego era avivado por mis hermanas que
estuvieran de turno en la cocina, auxiliadas por dos criadas
que trituraban el maiz remojado para hacer la masa de las
riquisimas tortillas. Ollas de café hervian despidiendo su
aroma peculiar. Las sartenes gemian al contacto de la man-
teca de cerdo v los huevos frescos saltaban frenéticos al mez-
clarse con los chiles, cebollas y tomates.

A una orden del tio Pedro, quien ocupaba invariable-
mente la cahecera, empezaba la batalla por la subsistencia.
Habia necesidad de convertirse en un verdadero perito en es-
trategia militar, para poder llenar el estémago siempre ham-
briento.

Canastos de pan eran devorados en menos que canta un
gallo, por aquellas bocas sin fondo. En breves minutos los
alimentos eran arrasados materialmente, quedando el campo
desnudo de especies comestibles. El almuerzo estaba conclui-
do y cada quien volaba a sus labores: escuela, taller de cos-
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tura y la mayoria al campo. Las avecillas se dispersaban en
busca de nuevos horizontes, quedindose en el hogar algunas
de mis hermanas, mi madre y la tia Virgen. Ellas también
listas a librar la lucha diaria en los quehaceres domésticos y
en las disputas que el caracter violento de la tia provocaba.

v

Entramos mi tia Virgen y yo al cuarto que servia de
oficina al tio Pedro. El sol quebraba sus rayos en el enor-
me ventanal acariciando con su mano de luz aquellos objetos
tan queridos, el escritorio de cortina, la silla con asiento de
cuero de borrego, el antiquisimo tintero, libros de autores
disimbolos, armas de diferentes calibres y marcas.

Aquellas cosas me parecieron marchitas, esperando qui-
zés también el consuelo de su muerte. FEs curioso, pero los
objetos parecen cobrar vida cuando se les trata y se les usa.
Son seres animados con propia personalidad y estin vibrando
en comunicacién constante con su amo que los maneja y
cuida. Al desaparecer éste, ellos también mueren a su modo,
ahogandose en la inmensa laguna de su nostalgia.

Mi inconsolable tia cuyo temple de acero habia sido
sometido a la dura prueba, hurgaba entre los cajones perfu-
mados a cedro de aquel viejo escritorio, en el cual solia
trabajar el ser ausente.

Al tropezar sus manos con alguna prenda consentida,
sollozaba presa de sentida afioranza. Los recuerdos acudian
a su mente al fijar su vista en el reloj chapeado en oro que
le habia obsequiado en uno de sus aniversarios de bodas. Ella,
que no habia podido engendrar hijos a pesar de tenernos a
nosotros, se aferraba inconscientemente en un quizé justifica-
do afin de posesién de reliquias antiguas y joyas, ademis
de su coleccion de pajarillos, gatos y perros. Esos eran para
ella los verdaderos hijos, absurda substitucién de los autén-
ticos que nunca pudo traer al mundo.

La pobrecilla de la tia, segiin contaba mi madre, habia
sufrido terriblemente en su juventud por la falta de descen-
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dientes. Mutuamente se culpaban ella y el tio Pedro, oca-
sionando tan frecuentes disgustos, la ausencia de éste en el
hogar, por varios dias. La tUnica vez que se decidieron a
consultar al boticario, a falta de médico, el diagnéstico con-
fuso v me imagino ampuloso, del estiipido de don Nabor, no
los sac6 de dudas. Para no errarle, declard estériles a los
dos. Sélo la ignorancia supina de mis tios, los llevé con un
hombre que presumia de sabio y que era en realidad, como
decian en mi pueblo, una perfecta vaca.

La dureza de su natural carécter se recrudecié y a noso-
tros nos trataban como a soldados. De vez en vez, asomabs
en aquellos rosiros amargados, la dulzura de una sonrisa.

VI

De todos mis hermanos destacaba el mayor de los hom-
bres, Enrique. FEra alto, bien parecido, marrullero y camo-

rrista, pero con una inteligencia tan despierta que pronto se
convirtié en el favorito de mi tio Pedro a quien invariable-
mente acompafiaba en sus continuas correrias por los cam-
pos y rancherias. Su sonrisa era cautivadora. Siempre de
buen humor, listo a la ironia con su palabra facil y sardé-
nica. Quizd por eso el tio también sentia atraccién por
mi simpatico hermano.

Enrique conocia a la perfeccion todos los caprichos y
estados de 4nimo del tio. Sabia cuéndo estaba de buen o
mal humor y también tenia la gracia de hacerle cambiar de
carécter en algunas ocasiones, por cierto muy contadas.

Con penetrante sentido de observacion decia que me fi-
jara en los ojos del tio cuando pretendiera pedirle algiin ser-
vicio. En los ojos —expresaba— estd el secreto. El tio tie-
ne uno bueno v el otro malo. El izquierdo es viscoso, turbio,
no ve de frente, es su lado torcido y malvado. Sin embargo,
el derecho es limpio, mira de frente, sin tortuosidad, es su
ojo bondadoso. En las alteraciones de sus érganos visuales
se encuentra el si o el no.
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Pienso que algunas veces le fallaba a Enrique su teo-
ria, porque con mucha frecuencia lo veiamos atravesar el co-
rral como un venado, seguido de cerca por el tio que blan-
dia su favorita y flexible vara de membrillo, que caia como
latigo sobre las partes més blandas de mi hermano, hacién-
dole gruesos verdugones que lo imposibilitaban a montar
en su caballo preferido, por un par de dias.

Cuando sucedian estos repetidos incidentes, ya fuera con
Enrique o con otro de mis hermanos, mis padres aguanta-
ban sin chistar las arbitrariedades del tio, elevdndose a los
aires en sones de protesta, las sonoras trompetillas de mis
muy femeninas hermanas. Nadie se atrevia a maés.

VII

La casa alegre y cascabelera estaba de luto. Las som-
bras se apretujaban por los rincones huyendo de la luz. La
noche caia con su negra capa cobijando bestias, arboles y
montes.

El amplio corredor de arqueria espafola, recibia en si-
lencio a los vecinos y familiares que asistian a los rosarios.

La tia Virgen con sus ojos enrojecidos alzaba su rostro
apergaminado en demanda de atenci6n.

En seguida, con su voz cascada recitaba maquinalmen-
te el Padrenuestro hasta la primera mitad. Los demas, atro-
pellada y presurosamente, completdbamos el resto de la ora-
cion en murmullos semejantes a las piedras arrastradas por
el riachuelo en sus épocas de creciente.

Ensortijadas en las invocaciones del Padrenuestro, ve-
nian las Salves, que hablan de las rogativas de nosotros los
pecadores a la Madre de Dios por nuestra salvacion, “aho-
ra y en la hora de nuestra muerte. Amén”. _

No sé por qué al oir la palabra muerte, miraba de sos-
layo a mis padres, pensando quiza que por su edad avanza-
da, serfan los que acudirian pronto al llamado de Dios, de-
jando fuera de toda eventualidad a mis jévenes y saluda-
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bles hermanos, algunos de ellos tan ajenos y sin embargo tan
cercanos a la verdad del misterio supremo.

Cuando hacia estas reflexiones recordaba mi despertar
a la vida. Los primeros contactos con mis semejantes. Mi
madre, mis hermanos. De mi subconsciente brotaron los le-
janos y felices dias de mi infancia, que me Ilevaron a en-
tablar una platica con el recuerdo.

“Tendré cuatro o cinco afios. Me encuentro jugando
en el corralén de mi casa. Oigo un alegre tintineo y el tro-
tar de un caballo. Dejo con premura el pozo que estoy ha-
ciendo en la tierra y corro desbocado a buscar a mi madre.
La encuentro envuelta en un delantal preparando unas ricas
galletas para la cena. Le hago ver que el vendedor de hela-
dos estd frente a la casa y le pido me compre un cono de
nieve. Alld vamos rumbo a la puerta donde se encuentra es-
perando arriba de su cochecito el viejo nevero; me da el cono
y arrea su escudlida bestia haciendo sonar la campanita. Mi
madre regresa a sus quehaceres y yo me quedo extatico, mi-
rando embelesado al viejo que se aleja. Saboreo mi nieve y
espero a que el vendedor se pierda en la lejania. Apenas se
escucha ya el vibrar metélico de la campanita. Se va, se
aleja, y queda en mis oidos el murmullo, el choque de las
herraduras en el empedrado y el sonar lejano de un ritmo,
de un lenguaje encantador™. ..

VIII

Al despuntar el alba y después del almuerzo, Enrique
personalmente ensillaba los caballos para emprender las ta-
reas cotidianas en compafifa del tio Pedro.

La tia Virgen, si estaba de buenas, salia al portal para
decirle adiés a su esposo. Mi madre invariablemente despe-
dia a Enrique haciéndole la sefial de la cruz a guisa de ben-
dicion. Sus ojos siempre ftristes, se quedaban clavados en
las figuras de los jinetes, hasta que el lomerfo, con sus eres-
tas caprichosas, los devoraba.
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En la lejania una tenue polvareda envolvia a tio y so-
hrino que trotaban acompasados en sus nobles brutos. El tio,
que presumia de haber nacido montado a caballo, era f‘:fectf-
vamente un excelente jinete. A sus dotes naturales de inteli-
gencia debfa su prosperidad. Era muy ladino para los nego-
cios obteniendo siempre el mejor provecho en la compra y
venta de ganado, que era su principal actividad. Asi, tod?s
los dias recorria poblados y rancherias regateando el precio
de las reses y de pasada cobrando los réditos del dinero que
prestaba.

En los alrededores todo mundo lo conocia y se ponia en
cuardia cuando comenzaba a tratar, pues hébilmente “El Vie-
jo”, como solian decirle, quizd por su redonda cabeza pla-
teada, sacaba partido de sus razonamientos. No faltaban pe-
ros cuando compraba alguna res. “Que estaba muy flaca”,
“que la vaca recién parida estaba seca” y asi, a su modo
ranchero, aducfa miles de pretextos para comprar barato.

Lo dificil para el tio venfa cuando se presentaba la
temporada de venta del ganado, pues haciendo “de tripas co-
razén”, se acercaba a su compadre Genovevo para que éste
lo sacara de apuros con los compradores norteamericanos.
El tal compadre “Bevo”, como le decia mi tio, era un com-
petidor suyo en la compra y venta de animales, pero el so-
carrén tenia la ventaja de hablar y entender un poco de in-
glés, idioma que era un verdadero crucigrama para el po-
bre de mi tio, que en vano y por més que “parara las ore-
jas” con los tratantes del pais vecino, se quedaba en “ayu-
nas”, es decir, sin entender absolutamente nada, pero siem-
pre con la desconfianza latente de que Bevo lo hubiera en-
gainado.

Una noche recién regresaban de sus labores, inopina-
damente el tio notificé a mis padres que habia decidido man-
dar a estudiar a Earique a los Estados Unidos.

~ Esa noche no se me puede olvidar, pues por vez pri-
mera oi hablar a mi padre oponiéndose a la determinacién
de su enérgico concufio. Mi madre no pudo contener el llan-
to'y abrazandose de Enrique voleé su sentimiento negativo,
Pero la suerte estaba echada y no habia apelacién posi-
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ble. Fnrique marcharfa al vecino pais del norte. Quien man-
daba, asi lo habia dispuesto.

Al acostarnos los hermanos a lo largo del corredor, al-
gunos en catres de lona y otros en el suelo, ofamos impercep-
tiblemente los gemidos de mi madre y la voz dulce v con-
soladora de mi padre que balbuceaba casi en secreto.

De pronto, como las tempestades que Ilegan sin anun-
ciarse, se alz6 la protesta. Haciendo voz de falsete, algunos
de mis hermanos —; 0 serfa alguna de mis hermanas?—, lan-
z6 a los aires el insulto méximo que ponia fuera de si al tio
Pedro: “viejo jorro”, (estéril) y las carcajadas repercutie-
ron por toda la casa lastimando las paredes. De un salto v
en ropas menores el tio Pedro blandié su ancho cinturén azo-
tando a diestra y siniestra. Aquello era un mareméagnum,
pues en la oscuridad se movian diferentes siluetas y todas
ellas, como si fueran un eco, gritaban entre risotadas v aves
lastimeros; “‘viejo jorro”, “viejo jorro”. Algunos pegaban
la estampida para el patio o los corrales; otros buscabamos
guarecernos debajo de las camas, pero la furia y la dignidad
del hombre ofendido en su amor propio, por haberle nega-
do la naturaleza aptitud para poder engendrar hijos, seguia
su destructora obra. La voz ronca de la tia Virgen: “Pedro,
Pedro, no hagas caso, el diablo se te ha metido en el cuer-

po, japaciguate, serénate!”, logré el milagro de calmar a
aquella bestia enloquecida.

IX

La campifia nortefia con sus 4ridos montes v colosales
montafias, recibia jubilosa el bafio luminoso de un sol que
hacia descender sus rayos dorados en una mafana limpida y
pura, con un cielo azul, libre de nubes impertinentes.

En caravana familiar atravesamos el pueblo de casas
iguales, simétricamente alineadas, de construccién de adobe,
barro y sillares amarillos, para ir rumbo a la estacién del
ferrocarril a esperar la llegada del tren que venia de Mé-
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xico con destino a Laredo.

Dejamos atrés la plaza rumbosa, de frondosos é]atmos,
fresnos v eucaliptos, con sus bancas de madera y su kiosko
descolorido, albergue de enamorados, para persignarnos apre-
suradamente en las puertas de la vetusta iglesia de estilo chu-
rrigueresco —bella herencia de nuestros antepasados espafio-
les—, yendo a desembocar finalmente, siempre por la calle
principal, en los andenes mismos del ferrocarril, cuyas para-
lelas aceradas esperaban pacientes la llegada del tren.

Fnrique, el héroe de todos nosotros, y que a la sazén
frisaba apenas los veinte afios, se cubria su ensortijada ca-
hellera atriguefiada con una cachucha de cuadros anaranja-
dos v negros. Sus brillantes ojos verdes acusaban exirana
inquietud. Iba cargado como un gitano con maletas y bul-
tos que mi previsora madre habia preparado con esmero.
Llevaba ademés de su ropa y efectos personales, una canas-
ta rebosante de naranjas, platanos y manzanas, asi como una
buena provisién de tortillas de harina que en forma de “ta-
cos”, guardaban celosamente en su vientre: huevos, chorizo
o frijoles ya preparados, ademas de una porcion de “lon-
ches de cabrito”, suficientes para alimentar a una docena de
personas. Mi madre, asi, queria satisfacer los antojos de los
platillos favoritos de Enrique, sin concebir su ingenuidad e
ignorancia en requisitos aduanales, que tales alimentos y fru-
tas llegarian tan solo hasta los limites de la frontera.

Fl agudo silbato de la locomotora anunciando su llega-
da, apresuré aquella inolvidable despedida. Mis hermanas
mayores engalanadas con sus vestidos domingueros, coquetea-
ban con los amigos de la familia y curiosos del pueblo. El tio
Pedro, vestido de negro, dirigia fulminantes miradas de re-
proche a las més atrevidas, en tanto que mi padre y mi ma-
dre aprisionaban a Enrique entre sus brazos, hilvanandole
consejos con bendiciones.

Al transcurrir de unos cuantos minutos, reglamentarios
en un poblado de poca importancia, anuncié el tren su par-
tida con silbatazos cortos que taladraban las orejas. Lo que
no se dijo durante la espera, en vano se pretendio hacerlo
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en unos cuantos segundos. Comenzé el diluvio de abrazos,
gritos, besos vy recomendaciones. Mi hermano prometié es-
cribirme estirdndome la oreja, segiin carifiosa costumbre. Me
pareci6 que a pesar de su atolondramiento, iba feliz.

La negra chimenea de la locomotora resoplaba enor-
mes bocanadas de humo al cielo, y se me figuraba que ha-
cia mover las caderas de sus carros, como mujer provoca-
tiva.

La serpiente de acero se fue alejando por los vericue-
tos de la serrania, dejdndonos un vacio en el corazén. Exts-
ticos contemplamos su total huida.

X

Aquel afio no regresaria a la ciudad con mis tias y por
lo mismo suspenderia mis estudios. El tio Pedro, celoso de la
economia doméstica y haciendo calculos de lo que costaria la
estancia de Enrique en el extranjero, quiso me quedara en el

pueblo para sustituir en la parte que a mi pudiera corres-
ponderme, el lugar del ausente. FEntre los tres hermanos
varones restantes nos repartiriamos el trabajo.

Mi primera ocupacién por las mafianas era darle de
beber agua a los marranos.. Las manos no acostumbradas a
trabajos violentos se ampollaban al estirar la cuerda de la
noria. Fran diez cubetazos diarios. Diez viajes del balde al
recipiente y diez vueltas a los “chiqueros” de aquellos cer-
dos glotones. Después de tan tremenda tarea viraba mis pies
rapidamente hacia la mesa del almuerzo.

El tio Pedro algunas veces me ordenaba que saliera con
él por las mananas, yendo medroso a su lado a las mds cer-
canas haciendas. Imposible de olvidar aquella ocasién en
la cual me obligé a punta de chicotazos a subirme a un ca-
ballo bronco. Més tardé en posar mis sentaderas en aque-
lla bestia salvaje, que en sentirme elevado por los aires para
caer violentamente de bruces en la tierra impregnada de estiér-
col y pastura.
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Las carcajadas de los vaqueros eran para mi como un
himno a la burla. Y otra vez la demanda imperiosa de mi
tio instindome a trepar nuevamente al bruto para que “me
hiciera hombre”. Y de nuevo, vuelta de narices por tierra
causdndome escoriaciones en la cara y en los brazos. Fue-
ron inditiles mis lagrimas de nifio para conmover a aquel si-
dico. Otra vez al caballo y por gracia de Dios, la dltima.
Cai rebotando como un mufieco en las puertas del corral, per-
diendo el conocimiento.

Cuando desperté, una mujer de la hacienda que visita-
bamos, con ternura maternal atendia mi cabeza ensangren-
tada. Volvi a cerrar los ojos al respirar el aroma de un bal-
samo reconfortante parecido al alcanfor. Mis oidos registra-
ron “cuchicheos” extrafios dentro del jacal y mis ojos con-
templaron una escena insélita. El tio Pedro acariciaba con-
fiadamente las amplias posaderas de la mujer, propinéndo-
le besos sonoros en la boca. Al percatarse de que lo estaba
mirando, la aparté bruscamente y me dijo: “jte sientes me-
jor? A ti te falta mucho para que seas machito. Levéntate
y vamonos”. Le obedeci maquinalmente y me encaminé ha-
cia los cahallos. Todavia escuché que detras de la puerta
seguian los besos “tronados” de despedida y luego surgi6 la
figura del tio calindose el sombrero tejano de palma. La ma-
no que me curd, abanicé el aire diciéndonos adids.

En el camino de regreso el tio venia taciturno. No des-
pegé los labios hasta que estuvimos a un paso de los umbra-
les de la finca. Sélo musité estas palabras: “sea hombrecito
v mucho cuiladc de ir a la tia con cosas”.

Intui que a pesar de todo, aquel gigante despiadado te-
mia a la tia Virgen.

XI

Una tarde que acompafié a mi padre al “tendajo” pro-
piedad del tio Pedro, recibi primero que nadie una grata sor-
presa: carta de Enrique.
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