s0s a mamd. No se te pase felicitarme a Julia en el dia de
su boda, sintiendo mucho no poder estar presente”.

Por breves instantes la expectacién reiné en la sala. La
estancia transpiraba una atmésfera de suspenso.

“Fs increible. No es posible eso que dice Enrique” tar-
tajed trémulo el tio.

De mi propia cosecha, agregué: “Usted se imagina tio,
a “Cazador’ hablando, le ahorraria muchas vueltas y sobre to-
do seria un espia ideal para vigilar a los peones en sus tra-
bajos”.

Aquella lefia avivé atin maés el fuego del entusiasmo.

La decisién fue pronta sin darle margen a la reflexién.

“Ahorita mismo le escribes a Enrique pidiéndole mas
informes y preguntdndole cudnto cuesta la “ensefiada del pe-
rro”. Un rictus de codicia asomé en aquel semblante de
duro continente. En seguida, dirigiéndose hacia mis demés
hermanos, agregé: “Y ustedes mucho cuidado con decir a
nadie que “Cazador” va a hablar como la gente”. “Es nece-
sario que todos guardemos absoluta reserva”, apunté con én-
fasis dramético.

Sé6lo Dios sabia lo que aquella mente elucubraba. Ta
imaginacion, con su corte de fantasias, habia capturado una
presa facil.

Los ojillos secos y apagados de la tia Virgen, brillaron
con una luz desconocida. Yo adivinaba que en esa forma sin-
gular, daba el respaldo a las palabras del tio y consecuente-
mente, su mas amplia aprobacién.

La suerte estaba echada.

XVII

En visperas de la boda todo era algarabia en la casa.

Mis hermanas adornaban las paredes de por si elegan-
tes del corredor, segin mi parecer, con listas kilométricas de
colores azul y blanco, ya que esta combinacién era la divisa
de “Las hijas de Maria”.
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Unos trabajadores “especialistas” cubrian el rojizo piso
de cemento con metros interminables de manta blanca.

Cada arco de aquel majestuoso corredor ostentaba tam-
bién gigantescos “mofios” de tela azul y blanca, en serie al-
ternada, sujetando cada uno de ellos gladiolas amarillas, ro-
jas, lilas v anaranjadas.

Tiestos de flores en una variedad infinita, formaban va-
Ila a todo lo largo, cual firmes soldados abigarrados. Sillas
de madera en numeracién progresiva, esperaban inmutables
a todos los invitados.

Contrastando con la alegria de las risas y el ajetreo, una
de las recimaras permanecia cerrada. En su interior, dos
personas mirandose en silencio presintiendo lo inevitable, su-
frian: Olguita, que continuaba enferma y cada dia peor y mi
santa madre, mirtir abnegada. Aquel cuadro era doloroso.
Mi hermanita seguia postrada y con altas temperaturas. El
médico traido especialmente hablaba de fiebre reumatica com-
plicada con otras afecciones dificiles de explicar. Se concret
a recetar algunos medicamentos que personalmente fui a traer
a la ciudad en viaje especial, deteniéndome por breves mi-
nutos en la casa de mis tias, portando saludos de mis gentes
y con el encargo de recordarles no faltaran a la fiesta de bo-
das de Julia.

Los trinos de los canarios y los zenzontles, en escalas
armoniosas, anunciaron la llegada del gran dia.

Comenzaron las carreras y las precipitaciones: que el
vestido de la novia, que la corona de azahares y todas esas
pequeiias y grandes cosas que suceden en los momentos pre-
vios de todos los matrimonios del mundo.

La “nota negra” estuvo al borde de causarla el tio Pe-
dro. Terco y obcecado, se empefiaba a entrar en el templo
del brazo de Julia para entregarla a su prometido, tarea que
la costumbre ha impuesto al padre. De nueva cuenta la tia
Virgen evit6 el escandalo, frustrando las intenciones de aguel
padre “postizo”.

La ceremonia con misica sacra de fondo, estuvo luci-
disima. No cabia ni una sola alma en la énica nave de la
vieja Iglesia. Tal parecia que todo el pueblo se habia dado
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cita para no perder detalle del casamiento.

Abajo del portal y en el jardin, se sirvié la espléndi-
da, abundante y diversa comida. Habia “barbacoa de cabeza
de res”, “cabrito asado”, “machacado con huevo”, “cabrito
en su sangre o fritada”, “carnita de puerco al estilo Jalisco”,
“gallina en mole poblano”, “menudo” y muchos suculentos
platillos. Todo esto acompaiiado con exquisita cerveza de la
region.

El tio Pedro andaba mis alegre que “unas castafiuelas”.
Se prodigaba atendiendo a los invitados con una satisfaccion
completarnente desconocida para mi. Pensaba, para mis ader-
iros, que aquel hombre nos queria en verdad, tal como si
fuéramos sus verdaderos hijos. Me reprochaba juzgarlo tan
duramente y aunque me pesara recordarlo, volvi a vivir aque-
lla escena que me tocé presenciar en las puertas de una mi-
serable choza de las rancherias circunvecinas. Fue tan rapi-
do, que no alcancé a concebir en su grandiosa magnitnd,
aguellas palabras de una anciana andrajosa, que saliéndo-
nos al paso, se abrazé de una de las piernas del tio, dicién-
dole: “Don Pedro, Don Pedro, muchas gracias por lo que
hizo por nosotros. Dios lo bendiga”. El tio, apartando a la
vieja sin pronunciar palabra, fustigé el corcel para proseguir
la marcha. Silenciosamente lo segui, zumb4dndome en mi ce-
rebro las {rases que acababa de escuchar y no acertaba a com-
prender. '

Los novios, defendiéndose de los puiados de arroz que
arrojaban alegremente las amistades, decian “adioses” inter-
minables entre risas y abrazos. Por fin se fueron a cumplir
con su destino.

El bullicio se fue apagando. También una luz se extin-
guia paulatinamente en el interior de la casa. Olguita se-
guia grave. iy

XVIII

Tras la respuesta de Enrique muy temprano embarca-
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mos con todas las comodidades y precauciones a “Cazador”.
Ia tfa Virgen lo despidi6 con mimos y besos como si se tra-
tara de un hijo que fuera a la guerra.

Por la tarde nos sorprendié la inesperada visita de don
Fsteban, el profesor del pueblo, quien previamente habia sido
mandado llamar por el tio Pedro. Adiviné el motivo de su
presencia y me dio un brinco el corazén de sélo pensar que
el tio pudiera leer las cartas de Enrique y descubrir el se-
crf;to.- '

No estaba equivocado. El tio habia decidido apren-

der a leer y a escribir. “Es una vergiienza —nos dijo—,

que el perro pronto vaya a saber hablar y yo ni siquiera sepa
leer”.

In los dias siguientes recibimos unas bellas postales de
Julia. Guadalajara, México, Acapuleo. jMaravillas de la tie-
rra mexicana! ,

También hubo noticias de Enrique. “Dile al tio Pedro
que “Cazador” ya estd en la escuela de perros. El pm'fesor
me dijo que era muy inteligente pues ya habia aprendido a
“deletrear”. Es necesario que envie cincuenta délares més de
lo previsto, porque estd necesitando una alimentacién especial
que lo ayudaré en sus tareas”.

Enrique no perdia tiempo en “extraer el oro de la mina”
v escribia casi a diario. :
~ “Ya pronuncié sus primeras palabras. Ya no ladra, aho-
ra habla. Me dijo que saludara a la tia Virgen y al tio Pe-
dro, y les mandara carifiosos recuerdos”.

Aparejada venia la demanda de més dinero.

“ “Hoy sali con “Cazador” para ensefarle la ciudad. Le
compré unos chocolates que me dijo le habian gustado mu-
cho”. El pobre “ya brincaba” por regresarse al pueblo. ‘Me
prometi6 estudiar con ahinco para graduarse lo antes posi-
ble. Siente nostalgia por las caricias de la tia Virgen”.

Quien sin duda sentfa nostalgia y no precisamente por
las caricias de la inocente tia, era el insensato de Enrique. Su
amor volcanico habia llegado a su climax, derrochando todo
el dinero en satisfacer los caprichos de aquella “vampiresa”
que. lo tenia preso en sus redes.
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Ya le habia advertido el peligro que corriamos, pues el
tio Pedro con delirante entusiasmo aprendia ripidamente ha-
ciendo progresos reales.

A veces me acusaba la conciencia de seguir haciéndole
el juego a mi hermano. Me dio coraje y tristeza al enterar-
me de que “Cazador”, no bien habia llegado, cuando fue
“despedido” con ciega y jubilosa patada que le propinara En-
rique. Aquel can habfa ido a sumarse a los millares de pe-
rros vagabundos de Filadelfia. No concebia en mi hermano
aquella falta. Siempre habia demostrado tener un corazén

de oro para con los animales. La verdadera culpable era
ella.

XIX

Por la madrugada abordé el tren que iba a la ciudad
con el encargo urgente y desesperado de traer al doctor, pues

Olguita habia entrado en agonia.

Al sentarme en las duras butacas de barrotes y ya casl
en marcha el tren, vi pasar por fuera de la ventanilla una
cabeza canosa que se movia precipitadamente. Era el tio Pe-
dro en persona que se habia decidido acompafiarme a dltima
hora.

Tomé asiento a mi lado respirando fatigosamente. Crefa
notar en su cara sefiales de abatimiento y debilidad.

En el camino, sus redondos ojos horadaban el firmamento.
Iha pensativo y triste. Yo no me explicaba el cambio que se
habia operado en aquel vigoroso hombre.

Mi sorpresa crecié cuando comenzé a hablar, alarman-
dome francamente al oirle una voz que no parecia la suya.
Las palabras sonaban quebradas y huecas.

Se lamentaba de la cruel enfermedad de Olguita, cre-
yendo que no se salvaria. “Ojald Dios nos haga un milagro
y sane a la criaturita”. exclamé emitiendo un gran suspiro.

En varias ocasiones el tio Pedro habia demostrado @ni-
camente para mi hermanita enferma, una especial predilec-

cién. Mis otras hermanas celosas de tal preferencia, le de-
cian “la consentida” del tio.

Lo cierto era que aquella muralla se derrumbaba, to-
cindome a mi presenciar el principio de su caida. Continué
haciendo confidencias como si hablara consigo mismo, sin
voltear a verme. Decia que se sentia él también enfermo y
aunque nunca habia “ocnpado” a los doctores, ahora aprove-
charia el viaje para hacerlo. Distraidamente hablaba casi en
secreto con los ojos fijos en el cielo, tal como si estuviera
confesdndose con el mismo Dios.

Sélo unas cuantas horas permanecimos en Ja ciudad, re-
gresando en el tren de la tarde, acompafades del médico y
otro facultativo especialista amigo suyo.

Después de examinar detenidamente a la enfermita, acor-
daron trasladarla de inmediato a un hospital, para lo cual se
hicieron los arreglos necesarios acompafiando a Olguita mi
madre y una de mis hermanas. Los profesionistas abrigaban
esperanza de salvarle la vida al tenerla en un centro de sa-
lud, donde los elementos y auxilios estuvieran a la mano.

A media noche regresamos nuevamente a la casa después
de acompafiar a la comitiva.

Fl tio en lugar de irse a dormir, se arrellené en uno de
los sillones del portal mirando las estrellas que brillaban en
el cielo. Al notar que yo estaba cerca de él, acaricié por pri-
mera y Gnica vez en su vida mi cabeza, y exclamé sordamen-
te: “Ta, hijo, eres tan pequeiio como Olguita. Los nifios tie-
nen derecho a vivir la vida. No es justo que la muerte se los
lleve. Daria mi vida por la salvacién de la “coyotita” (*). Yo
va estoy viejo y cansado, he vivido mucho y Dios me ha favo-
recido siempre. No pido. ni ambiciono mas”.

“Me gustarfa morir en un dia fresco y nublado. Fsos
han sido los dias en que mas suerte he tenido en los nego-
cios”.

De repente calls. Sus ojos se humedecieron dejando es-
capar dos lagrimas temblorosas.

Incrédulo y avergonzado me alejé en silencio respetando

(%) FEn el norte de México se da este nombre al miembro més pequefio de la
familia.
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el dolor de un hombre.

XX

Enrique regresaba. El tio Pedro orgullosamente leyé
en voz alta la carta dirigida a su nombre.

“Anoche, después de la brillante graduacién en la cual
sac6 el primer lugar ‘Cazador’, me lo llevé al cine para. que
mirara y oyera una pelicula mexicana. Fstaba gustosisimo.
Me encargé de comunicarle que lo felicitara a usted por ha-
ber aprendido a leer y a escribir. También me suplicé que
agregara unos dolares ‘extras’ al valor de los pasajes, pues
queria hacerle un ohsequio al Profesor, asi como comprarles
algunos regalos a sus compaiieros de Escuela. El pobre.llo-
6 de emocién al recibir su diploma, diciéndome que ese: se-
ria su mejor presente para la tia Virgen”.

Y por alli la sarta de invenciones y hoberfas salidas de
la imaginacién de mi hermano.

Afin no me explico tamafna candidez del tio en “tragar-
se” las mentiras, sin dar asomos de sospecha. A pesar de su
notable cambio temia fundadamente de lo que fuera a ocu-
rrir cuando llegara Enrique sin “Cazador”.

Por mi parte, también recibi las tdltimas noticias. Sus
letras estaban prefiadas de amargura. Su gran amor lo ha-
bia traicionado abandonidndolo por su amigo el cubano.

“Sufro y me arrepiento por todas las locuras que co-
meli. Me ha quedado en el alma una huella amarga. Su trai-
cién dejé une marca indeleble: la primera herida en mi co-
razén’’. :

Este era el corolario cursi de quien habia jugado con
fuego olvidandose de sus principios honestos, para perderse
en el callejon oscuro de la pasién.

En tropel nos lanzamos a la estacién a esperar la lle-
gada de Enrique. El tio Pedro daba muestras de gran ner-
viosidad.

Por fin escuchamos en la lejania el aullido doloroso de
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la locomotora. Se acercé rapidamente para aminorar su mar-
cha antes de llegar a los andenes.

El tren habia llegado irayéndonos al hermano ausente.
iOnce largos meses habian transcurrido!

iEnrique!, ;Enrique!, clamamos jubilosos cuando vimos
aparecer su ensortijada cabellera. Venia més alto y grueso.
Abrazos, besos v la pregunta obligada:

—;Doénde estd “Cazador™?

“De eso queria hablarle tio”. —;Dénde estd “Cazador”?
volvié a tronar imperiosa la voz del tio, tornindose su rostro
escarlata.

Por esos instantes volvié a ser el de antes. Mi pensa-
miento vislumbré intenciones homicidas. Aquello acabaria
mal.

Apartindolo de nosotros, Enrique empezé a gesticular de-
sesperadamente. Con sigilo me coloqué a espaldas del tio.
Enrique hablaba.

“Salimos de Filadelfia ‘Cazador’ y yo, siendo despedi-
dos por mis compafieros y algunos amigos del perro. En el
camino venia bromeando con los pasajeros habléndoles en
espafiol y agregando algunas palabras en inglés que yo le de-
cia. Al llegar a la frontera, los guardias aduanales se sor-
prendieron oyéndolo hablar, pidiéndome que se los ven-
diera. El propio ‘Cazador’ les contest6 una serie de maja-
derfas diciéndoles que no era “mercancia” para venderse y
mil tonterias mis que produjeron carcajadas entre ellos.

“Cerca de aqui, en la parada de Cerro Grande, me dijo:
—Oye Enrique, no seas ‘agarrado’ y cémprame un ‘lonche
de cabrito’ porque tengo mucha hambre. Después de engu-
llirse dos lonches, se ‘echd’ tranquilamente en el asiento sin
dejar de hablar y ‘vacilar’ con los pasajeros, diciéndoles tan-
tas ‘picardias’, que no sé de dénde las sacaria”

“Al arrancar el tren me espeté de repente: —Cémo
quisiera estar ya en la casa. Te aseguro que voy a vivir como
un Rey. Le voy a sacar al tio Pedro un platal para largarme,
pues ni crea que voy a vivir en un ‘mugroso’ rancho. ;Y por
qué le vas a pedir dinero?, le contesté yo. —En primer lu-
gar, porque yo sé muchas cosas de él y se las voy a platicar
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a la tia Virgen. En segundo, porque era muy malo conmigo
y me daba patadas. Por eso tengo muchas ganas de vengar-
me. ;Y qué le vas a contar a la tia Virgen? —Pues le voy
a “chismear” que tenfa varias queridas por las rancherfas y
que en las noches se levantaba para acostarse con Chonita la
criada. De inmediato le repliqué, conminindolo a que no
fuera a hacer eso. No me hizo caso, se ri6 y se burlé de mi.
Entonces me dio tanto coraje con el “desgraciado”, que lo
arrojé por la ventanilla del tren estrellindolo contra las
rocas”.

—“Perdéneme tio, no sé si hice bien o mal al matar-
ol

Confuso y aturdido contesté el tio Pedro:

—Hiciste muy bien, sobrino.

Al regresar a la casa el propio tio invent6 a su vez
una historia. Le dijo a la tia Virgen que el pobre *“Caza-
dor” se hahia envenenado con una mala comida en el ca-
mino, pero que fue auxiliado por un cura viajero en sus
{iltimos momentos, musitando para ella (como le dijo En-
rique) sus ultimas palabras.

La pobre vieja lloré como una “Magdalena”
La conciencia “nunca dormida, mudo y pertinaz testigo
que no deja sin castigo ningln crimen de la vida”, me remor-

dia.

Profundos suspiros de alivio emitieron nuestros pechos
después de pasado “‘el temporal”.

XXI

Mi madre llegé a la ciudad al dia siguiente del arribo de
mi hermano.

Su siempre melancolica cara irradiaba ahora alegria. Era
la més feliz de las madres de la tierra. ;Dios habia hecho el
milagro! Olguita se salvaria.

Después de saludar a todos y besar emocionada a Enri-
que, nos cont6 que. gracias a la oportuna y esmerada interven-
cién de los médicos especialistas del hospital, mi querida her-
manita habfa précticamente “resucitado”
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“Ya no la contibamos, pero Nuestro Sefior escuché mis
rezos con su infinita misericordia. {Es un milagro, es un mi-.
lagro!. repetia entre llorosa y enternecida™.

Rendito el cielo porque al fin habian cesado aquellas
semanas de angustia y nuestro hogar volvia a su normalidad
en visperas de las primeras heladas.

Enrique avergonzado de sus malas acciones se habia
prometide pagar con creces, delinedndose una conducta ver-
tical. Sus hechos a través del tiempo, se encargarian de
confirmar la enmienda.

Pero. .. el roble se desgajaba.

E! tio Pedro habia dejado de ser el hombre rudo. De-
macrado y triste se desplazaba como un sondmbulo.

Fsa misma tarde estuvo encerrado en su oficina hablan-
do largamente con Enrique. Mi hermano salié cabigbajo y
pensativo.

Por la noche toda la familia cenamos juntos. Fue una
velada en la que campe6 la concordia y el carifio. Se hicieron
votos por la unidad y armonia enire los hermanos a instan-
cias de una voz otrora autoritaria y que en esta ocasién so-
naba condescendiente y sabia:

—“Ahora que ha regresado Enrique, he decidido dejar
en sus manos la responsabilidad de mis negocios que desde
este momento serdn también de ustedes. El se encargarid de
corregir los muchos errores que cometi, algunos de buena y
otros, con pena lo confieso, de mala fe. Al retirarme, solo
les recomiendo que sigan siendo los ejemplares hermanos que
siempre he conocido, no olvidando ser cada dia mejores hi-
jos. Procuren trabajar mucho y sobre tode, sean fundan nen-
talmente buenos”.

Dirigiéndose hacia mi hermano, terminé diciendo:
—“Mi buen Enrlque educa y ayuda a tus hermanos.
Creo y confio en ti” ' '
Nos levantamos de la mesa aténitos, mlrandonos sin creer,
unos a otros. Jamds hubiéramos sospechado que el tio fuera
capaz de hablar en- esa forma. Su trato para con mnosotros
siempre” habia sido 4spero y-brusco.: Para mi, no fue més
que una confirmacién de lo sucedido aquel dia y sobre :to-
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do aquella noche reveladora en el portal. Un temblor de
presentimientos sacudié mi cuerpo.

La tia y mi madre permanecian mudas de sorpresa. Te-
nian ante si a un hombre nuevo.

Nos retiramos a dormir calladamente. Hacer ruido o
hablar fuerte, romperia el encanto de una noche plena de be-
llos y puros sentimientos.

Afuera y adentro de la casa, reinaba una paz celestial.

XXII

Amaneci6 muerto aquella mafiana otofial. La muerte lo
sorprendié en la madurez de su existencia. FEn la antesala
del invierno.

Un viento helado, pero agradable, movia con sorpren-
dente facilidad las gruesas nubes que cubrian el cielo.

La vida se le fue apagando como esas llamitas de las ce-
rillas que poco a poco se van consumiendo.

Indtiles fueron los esfuerzos desesperados de salvarle la
existencia, después de aquel primer repentino ataque al cora-
z6n ocurrido al filo de la media noche.

Cuando alguien propuso salir violentamente a la ciudad
por el médico, tarea por demds infructuosa, el enfermo pro-
testé oponiéndose.

“Por favor no se asusten. Esto ya lo esperaba y desea-
ba. La muerte no es lo terrible que piensan ahorita ustedes.
Lo tinico que lamento deveras es no haber sabido aprovechar
ni comprender la vida en toda su magnitud”.

“Ahora, ya tarde para mi, pero no para ustedes, lo veo
todo muy sencillo. Tantas vilezas y podredumbres, tantos me-
dios malditos para conquistar el oro, la gloria y los placeres,
objeto y fin de los humanos, vienen a ser en esta hora de la
verdad suprema, punto menos que nada”.

“No equivoquen el verdadero camino de la vida. Pu-
reza, hondad, conformidad, son los hermosos atributos de quien
vive cerca de Dios”.

Un segundo ataque corté las pausadas palabras que se
quedaron grabadas para siempre en mi mente.

Quizd la imagen de su sonrisa posirera, tal vez el re-
cuerdo de aquella inolvidable noche que pidi6 al Sefior ofren-
darle su vida por la de Olguita, me impulsaron a hilvanar, a
una distancia de treinta afios, estos modestos apuntes, como
un homenaje a la memoria de aquel recio hombre que nos
hiciera gozar, reir y también llorar: Mi Tio Pedro.




