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SEBASTIAN

El pobre de Sebastian llevaba veinte afios desempefan-
do el mismo oficio: peluquero. Aquel hombre no tenfa més
mérito que el discutible de ser obediente y disciplinado.

El pueblo creciente pronto se convertiria en ciudad y
mis tarde, con la conjugacién milagrosa de los tiempos, en
una gran metrépoli. Entre tanto sucedia el inevitable fené-
meno, nosotros, pueblo chico, nos veiamos como una gran fa-
milia.

Don Sebas, apocope de Sebastidn, era convertido en un
“T)on Cebos”, merced a un rapido e intencionado atropella-
miento de la vocal a, por la redonda o. El diminutivo apo-
do se aplicaba limpiamente y con mucha frecuencia sin que
se percatara de la ofensa el cindido figaro.

Fiectivamente, el inofensivo y buenazo de Sebastian era
un pequeno hombrecito esmirriado, flacucho y un mucho de-
ceado. Una curiosa y rara mescolanza de inocencia, dulzura
y fetidez de aliento. Lo {inico que tenfa de grande eran los
ojos. Unos ojos Jesmesurados v saltones, tales como si fueran
dos tocas viscosas y lagrimeantes, a punto de arrojarse al
mar. Ojos que le daban la apariencia permanente de vivir
siempre asustado y los cuales, quisiera uno que no, incons-
cientemente relacionaba o asociaba con la familia de los
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batracios. Den Sebas era todo un sapo anémico.

En aquellos felices dias de mi infancia, Sebastidn vi-
via en compania de su hermana Chabelita, Profesora empi-
rica y al decir de mi mama “una muchacha muy talentosa™.
En honor a la verdad y a pesar de ser un convencido de todo
lo apuntado por mi madre, nunca, por mas esfuerzos que
hice, encontré mas inteligencia en aquella mujer, que la acre-
ditada por mis propios ojos un mediodia de tantos.

Cabe decir que nuestros patios, siempre rebosantes de
arboles frutales —granados principalmente— eran solamen-
te separados por una hilera de mezquites que, a guisa de va-
lla culebreaban preciosa y coquetamente por los linderos de
ambas propiedades. Asi, que para mi y los demés chicos del
barrio nos era muy ficil salvar la muralla verde, para en-
contrarnos sin mas ni mas en huerto ajeno.

Recordaba que aquel mediodia de plena canicula in-
fernal, mi madre me habia hecho el encargo de llevarles, co-
mo obsequio de su parte, un plato de higos recién cortados
a Chabelita y a Sebas para que les sirvieran de postre des-
pués de la comida. Como el camino méis corto es el recto,
atravesé por la barda de mezquites encontrindome inopina-
damente v en cuclillas a la profesora, con sus grandes ga-

fas de carey haciendo equilibrios sobre el descanso rela-
tivo de la punta de su afilada nariz. Aquella mujer estaba
dedicada en cuerpo, alma, mente y manos a una tarea por
demés edificante. Resulta que tendido sobre la banqueta de
cemento, un colchén de franjas azules y blancas recibia el
cruel y ardoroso impacto de los rayos solares y alli, en fran-
ca actitud de alerta, la paciente mentora aguardaba a que sa-
Lieran de sus escondrijos esos horribles y repugnantes bichos
chupadores de la sangre, que conocemos por el nombre de
chirches, las cuales ~n cantidades de espanto, atropellada-
mente huian de sus escondites buscando con afan desespe-
rado lugares més frescos y confortables, mientras la culta
profesora las pillaba entre sus dedos para matarlas una a una,
“trondndolas” entre sus ufias sanguinolentas, con un deleite
que a mi me parecié morboso.
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Al acercarme a la cazadora de chinches, mis pies calza-
dos no pudieron evitar el apachurramiento de varias docenas,
que cual nubes rojizas amenazadas por la tempestad, esca-
paban desesperadamente tratando de fugarse de los dedos ho-
micidas de la profesora.

Al cumplir precipitadamente con mi cometido, Chabeli-
ta me dio las gracias por los higos, sin soltar una presa que
tenfa apretujada entre el indice y el pulgar. Al despedirme
del campo de batalla, mis zapatos iban dejando huellas ptr-
puras sobre el camino.

Por eso, insisto, de que lo mirado por mis ojos en aquel
mediodia de Julio, no pudo haber sido el talento ponderado
por mi santa madre. Aquella diabélica mujer era una sédica
o una bruta. .

IT

Fra la deliciosa temporada de vacaciones escolares. Ba-
jo el amparo de una robusta mora que nos regalaba sin re-
cato su espléndida sombra, holgazaneibamos todas las tardes
los chicos del barrio. Tal cobija protectora quedaba casi a
las mismas puertas del “Triunfador”, el contradictorio y op-
timista nombre que ostentaba la peluqueria de Sebastian.

Para matar el tiempo se ponian en prictica toda clase
de juegos para alejar el aburrimiento. Asi, jugdbamos a las
escondidas, al uno, dos, tres por mi, a la varita escondida,
al burro, a los encantados, a las seguideras y a tantos otros
pasatiempos que olvida mi fragil memoria, pero que alin me
hacen suspirar con nostalgia.

Una tarde de tantas, un “fortingo” de alquiler deposita-
ba su preciosa carga a las puertas de la peluqueria; se tra-
taba de don Ramoncito y la ciega; cruel mote con el cual
conociamos a la media costilla del progenitor de Sebasti4n,
la rubicunda Dofia Esthercita. Efectivamente, la pobre mu-
jer tenia que soportar sobre sus pies una verdadera montafia
de carne ya que estaba gordisima y si a esto le agregamos
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que traia unos lentes que parccian “fondo de botella”, pues
la pobre podria en mala comparacién equipararse, seglin los
términos taurinos, a un “bicho burriciego”.

Sebas ayud6 a bajar a su padre del automévil arcaico
y en seguida entre los dos, con la desintercsada ayuda del
chofer y la activa participacion de nosotros, logramos desta-
ponar el carro que al verse librado de su carga, me parecié
escucharle un bufido de agradecimiento. Al sacar a dofia Es-
thercita, Miguel, Salvador y yo, que estdbamos parados so-
bre el estribo contrario haciendo contrapeso, nos sacudimos
como resortes. Una vez que desaparecieron por la puerta,
soltamos tales carcajadas que del esfuerzo nos dolia después
el estémago.

Era un verdadero especticulo ver a la pobre ballena cie-

ga luchando terriblemente y sudando horrores, para poder
apearse del coche.

Puntualmente y cada sébado por la tarde, invariable-
mente aparecia el destartalado carrito por las puertas del
“Triunfador”. Ahora su inopinada presencia me intrigaba. va
que su aparicién no era en el dia acostumbrado.

Mientras tanto, nosotros seguiamos con nuestros juegos
hasta bien caida la tarde. La puerta de la peluqueria conti-
nuaba cerrada cuando nos marchamos cada quien rumbo a
nuestras casas.

Al llegar a mi hogar, nuestra vecina dofia Mariquita
charlaba con mi madre. Hablaban de la enfermedad de Cha-
belita y criticaban duramente la conducta de su progenitor.
Supe hasta entonces que Sebas y Chabelita habian sido el
fruto —gfruto he dicho?— del primer matrimonio de don
Ramoncito y la abnegada, leal y sufrida dofia Rebeca, nom-
bre con el cual ahora ya de difunta se le recordaba, quiza
respetando su partida sin retorno, pues antes —segln apun-
taba dofia Mariquita— a dicha matrona se le conocia en el
poblado con el mote de la Cona, ya que el otrora roméntico
y enamorado de don Ramén, pregonaba que se iba a casar
con la Rebecona, quedéndose finalmente con la cola o sea
con la Cona, la cual a estas alturas ya habia alcanzado fama
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de martir entre todo el vecindario. Al fin y después de ha-
cerla sufrir mucho, la Cona dejé de alentar, quedando los pe-
quefios huerfanitos en las manos del ogro que ya era para
mi —después de oir la platica— el papa del céndido Sebas-
tidn y la espiritual y ya présimo espiritu verdadero de Cha-
belita. :

A mi estémago de nifio, siempre hambriento, no le im-
porté la crueldad de la charla y con deleite recibié las ri-
quisimas ‘“‘gorditas de harina™, hechas y torteadas en pro-
pia mano por mi maméi. Y la noche cayé. ..

111

Chaparro, delgado, con grandes y vivaces ojos negros,
Enrique era nuestro lider. A él acudiamos todos nosotros y,
su casa era el centro de reunién de los chicos del bamo.. A
veces el jardin de su hogar se convertia en campo de épicas
hatallas y en ocasiones el refugio ideal para la confesién de
nuestras cuitas. Alli nuestros primeros amores, purisimos co-
mo la luz del cielo, eran comentados a veces con alegria y
otras con sarcasmo y burla, pero siempre con la buena fe que
parte de la inocencia.

Enrique era el méas atrevido de toda la chiquillafia. Le
gustaba ponernos a prueba y en el juego que le 1‘lz‘1mabamos
“seguideras” habia que desplegar toda nuestra agilidad y as-
tucia. Se trataba de ir detras de él, e imitar todo lo que éste
hiciera. El lugar ideal para tan arriesgado pasatiempo, era
una casa semi-destruida. Trepdbamos por las paredes y lue-
go en lo que existia de techo, haciendo equilibrios saltaba-
mos de una barda a otra; en seguida continudbamos hacia
unos enormes nogales para bajar por una de sus ramas hacia
un mezquite cercano de alli para caer al suelo. Consfta{nte-
mente Enrique innovaba y no repetia los mismos movimien-
tos, asi, en ocasiones, nos hacia saltar una alta verja de fie-
1'ro’, coronada de puntas afiladas, para 1111.roduc1mns a la
casa de los Martinez. Alli teniamos que cuidarnos no sola-
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mente de sus desconfiados moradores, sino sobre todo de los
dos bravos “bulldogs™ que a veces ataban en el patio. Esto
dltimo era muy conocido pues apenas el osado Enrique sal-
taba a tocar tierra del lado ajeno, cuando de inmediat> se oian
las grandes zancadas y los impresionantes ladridos de aquellas
bestias. Répidamente v con los nervios “de punta” regresa-
bamos como rayos hacia el lado de la calle. Ni hablar que
aquel que no “pisé tierra” en el terreno prohibido, era con-
siderado como débil y cobarde. Las burlas y criticas para los
miedosos ocupaban nuestras bocas por varios dias, dindole
su privilegiado lugar a los mds valientes y osados. Alli, en
esa reja de fierro con el panico en mis ojos y paralizado de
terror, senti desgarrarse mi pantalén y el doloreso aguijoneo
de fieros colmillos taladré las carnosidades de mi sentade-
ra izquierda. Gracias a la providencial ayuda de Enrique
quien apresuradamente me asi6, la cosa o llegé a tener con-
secuencias mas grandes. Sélo Dios sabe lo que me hubiera
ocurrido en los hocicos feroces de aquellas bestias enardeci-
das.

Sin embargo, hubo un.accidente que tuvimos que la-
mentar. Se traté de un chico nuevo en el barrio a quien 1la-
mabamos Mingo. Era més pequefio que nosotros y menos
avezado, asi que al desplazarse del nogal para caer al mez-
quite, la criatura no calculé bien y cayé al vacio estrellando-
se en el suelo v perdiendo el conocimiento. Hubo gran cons-
ternacién y los padres de Salvador lo llevaron con urgencia
a la casa del médico. El muchacho iba cubierto con una sa-
bana blanca que me impresioné tanto que yo en mis aden-
tros lo creia muerto. Una pierna quebrada fue el resultado
de su primera experiencia y el incidente pas6 a la historia.

Otros dias organizdbamos excursiones y muy temprano

por la mafiana saliamos de nuestras casas equipados con pro-
visiones en forma de “lonches” y caramayolas conteniendo
limovada. A pie, comenzédbamos a ascender la imponente e
impresionante serrania cercana: un largo y potente brazo de
la Sierra Madre Oriental. Alegremente, tal y como corres-
pondia a aquella edad dorada, trotdbamos por las veredas
y aspirabamos con toda la capacidad de nuestros pulmones
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el aire vivificante v oxigenado que despedia la frondosa es-
pesura de los pinos perfumados. Las vistas del esplendoro-
so panorama eran sencillamente maravillosas y cautivadoras.
Al llegar a la cima, corriamos por el lomo de la montaiia ad-
mirando a uno v otro lado el especticulo més bello gue pu-
diera regzalarnos la naturaleza. En el infinito, sobre nues-
tras cabéias, el cielo irradiaba destellos azulados. Su limpi-
da transparencia era como nuestras almas adolescentes. ;s\llfﬂi
en aquellas cumbres inolvidables, nosotros, pequeios, chiqui-
llos, nos sentiamos més cerca de Dios. ..

IV

Con el trotar de las horas v el galopar de los dias, las
vacaciones tocaron a su fin y todos volvimos de nuevo a nues-
tras escuelas.

AllA, tras las tétricas paredes del “Triunfador”, lenta-
mente se iha consumiendo Chabelita. Fsa era la razén de
las continuas visitas de don Ramén y su gorda costilla.

Yo me imaginaba a la profesora muy seria, muy quie-
tecita v orondamente solemne en su lecho de moribunda,
mientras un cortejo de chinches desfilaban en marcha triun-
fal recorriendo con sus patas asquerosas el esquelético cuer-
po amarillento.

Como la agonia era muy lenta y el cuerpecito endeble
y quebradizo de Chabelita se resistia tesoneramenie a aban-
donar este valle de 1agrimas —pero también de risas y encan-
tos— acabé por mudarse definitivamente don Ramén con su
cegatona pelota de carne. Por fin acabarian las angustias y
los trabajos complicados para el dificil traslado de la volu-
minosa mole con anteojos. Aquella “fortinguita” no se que-
jaria més de sufrir tal ‘sobrecarga, ni su duefio de embolsar-
se los centavos del miserable de don Ramoén.

Sebas, hijo bondadosisimo, cedié su cuarto, su cama, su
ropero, sus trastos, en una palabra se entrego todo entero
a la omnimoda, unilateral y egélatra voluntad de su sefior

53




padre. kil noble peluquero, hombre maduro y ya encaneci-
do, era un titere en las manos del anciano abusivo. Las bo-
cas, siempre sueltas de nuestros vecinos, contaminadas de sa-
pos y culebras, lanzaban los peores improperios en contra del
progenitor tirénico.

Al posesionarse practicamente de la casa, Don Ramén se
instalé comodamente, mientras que Sebas en su apocamiento
y enirega absoluta a los caprichos de su padre, se refugié en
el cuartito que servia para arrojar los “iriques”. Alli, entre
todas aquellas cosas que ya no servian para nada y eran re-
cuerdos inttiles, se acomodaba un ser que se asemejaba a los
objetos que lo rodeaban, pero que tenia el signo de aquel
que dijo: “Bienaventurados los nobles de espiritu, los man-
sos, porque de ellos serd el reino de los cielos”

En una cajita de madera, color blanca, propia para una
sefiorita. una tarde de invierno se llevaron los hombres de la
funeraria los despojos mortales de Chabelita. Tras larga y pe-
nosisima incertidumbre del origen y cura de su mal, el orga-
nismo, de por si muy débil, cedié6 por fin, al paso de la
muerte.

Nunca habia visto un cadaver ni jamés asistido a un en-
tierro. Aquello fue para mi algo tan vivamente impresionante
que munca he podido olvidarlo. Muchas veces por las noches
me despertaba sobresaltado porque en suefios' se me apare-
cia el rostro desencaiado, flaco y amarillento de la muerta
con los ojos hundidos tendiéndome los brazos.

Recuerdo que pasé largo tiempo contemplando a través
del cristal del ataiid la cara de Chabelita con sus dos manitas
flacas, blancas y brillantes, aferradas a un crucifijo. Fue una
tonteria entablar apuestas con los chicos del barrio en el ab-
surdo sentido de ver quién era més hombre y se quedaba
con la vista fija en ¢l rostro de la muerta més rato. A veces
se me hacia que aquella mujer de pronto abriria los ojos y
me castigaria por mi insolencia. No ocurrié asi, pero por
largo tiempo la imagen de la difunta me persiguié durante
mis suenos de adolescente.

Cuando me asomaba a través de la cerca y dirigia mi
vista hacia el patio vecino, sentia la presencia de la profeso-
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ra y me parecia verla con aquel colchén a rayas persiguien-
do implacablemente fantasmas imaginarios.

Una figura solitaria, encorvada y triste, cortaba con des-
gano las granadas que colgaban pendientes de las ramas de
su arbol madre. Fra Sebas, que ahora, se habia hecho mas
retraido y mucho més distraido. Tal parecia como si su her-
mana hubiera sido para él mis que una compafiera, una ami-
ga, una amante, una esposa. Lstaba deshecho. Sin embargo,
todo parecia continuar en su sitio: la casa, los 4rboles, las
viejas maderas acumuladas en un rincén del patio y hasta
aquellas grandes piedras que miraban sin ver y lloraban sin
derramar lagrimas

\'f

Muy temprano todos los dias recorrfa el mismo camino
para la Escuela. Ocasionalmente me desviaba de rumbo con
el solo interés de observar los cambios que la poblacién, en
su incesante crecimiento, experimentaba. Aqui v alld nue-
vas casas; relucientes establecimientos comerciales; calles es-
trenando su nuevecita pavimentacién y los viejos pobladores
caminando orgullosamente sobre la tersa lisura que olia a
chapopote fresco. No cabia ni la menor duda de que constan-
temente se operaban progresos inusitados y a la par con
ellos, nuevas gentes, nuevos rostros, mis prosperidad y tam-
bién méis calamidades.

Puntualmente sonaba la campana y atropelladamente co-
menzabamos a formar filas los distintos grupos, alineando-
nos de uno en fondo de acuerdo con las estaturas, del mas
pequeno al més grande; en seguida la columna se ponia en
marcha hacia el salén de clases. Adn, como si lo estuviera
viendo, recuerdo aquel vetusto cuarto con sus pupitres ama-
rillos, el mapa de la Repiblica Mexicana y al frente, los
retratos con marcos viejos y desteniidos de nuestros patriar-
cas y héroes: Hidalgo, Juirez, Morelos.

Bernardo era el nombre de nuestro Profesor. Mestizo,
con marcados rasgos indigenas, su rostro moreno tenia una
expresién triste. Nunca, que recuerde, le vi mis que un solo
traje de color negro, muy brilloso a consecuencia, quizds, del
uso constante v de las frecuentes planchadas; sin embargo,

55

5=

(et P A

P e N R G A




siempre se veia pulero y su voz, esa dulce y maravillosa voz,
poseia encanto v hechizo al difundirse por los dmbitos del sa-
16n de clase. Era un orador natural, pero sin afectaciones,
su expresién era clara, con tonalidades que agradaban y a
la vez cautivaban al auditorio. Sus palabras en las explica-
ciones cotidianas, eran simples y sencillas y a pesar de que
nuestro grupo era numeroso, parecia que al hablar se es-
taba dirigiendo personalmente, individualmente, a cada uno
de nosotros. Al recordarlo, siento la mordedura de la in-
gratitud, por haber olvidado por muchos afios a aquel gran
modesto hombre.

La hora del recreo era la hora del bullicio, de la al-
garabia, de las risas, de los juegos, de las travesuras. Los
quince minulos pasaban sin sentirlos y de nuevo la campana
tania con lamentos de llamado, convocando el retorno a las
clases. Alli quedaron jirones de mi vida. Pedazos tiernos
de mi alma de nifo.

Por el camino de la Escuela existia un rastico taller de
marmoleria, instalado bajo un techo de gruesas laminas de
cartén, sin paredes y cuyos operarios trabajaban, préctica-
mente, a la vista de cualquier curioso. Habia, diseminados
sin orden, varios monumentos de marmol y granito que se
vendian para ornamentar las tumbas del cementerio. Me de-
lenia en ocasiones algunos buenos ratos para contemplar a
mis anchas, aquellas obras de arte que parecian salir de mi-
lagro de las manos maravillosas de aquellos humildes ar-
tistas. Asi, copias de La Pieded de Miguel Angel; cristos des-
fallecientes v languidos; virgenes angustiadas, etc., formaban
el grueso de las creaciones que salian de la inspiracion de
los artesanos. Por alli cerca, debajo de una piedra, escondia
mi tesoro: cra una pequefia cajita de lamina redonda, don-
de guardaba todo mi capital, unas moneditas de uno, dos y
cinco centavos. Para mi era sumamente emocionante salir
corviendo de la Escuela para hurgar con ansia debajo del
pedruzeo y hallar alli, intacto, el importe de mis ahorros.
Después, emprendia la carrera empujando, o mejor diche
golpeando una piedrecita con los pies, haciéndola rodar calle
arriba, hasta que llegaba a mi casa.
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Por lo regular mi madre calculaba mi llegada y salia
a la puerta a esperarme con sus amorosos brazos abiertos en
cruz. {Cémo recuerdo aquella figurita que se recortaba en
el marco cenizo! Al evocarla, tiemblan angustiosas mis 14-
grimas en los ojos empafiados. Ella no sélo fue mi madre,
sino mi guia. mi haluarte, mi todo. Al nacer yo, tinico y pri-
mogénito hijo, murié mi padre al que sélo conoci en viejas
fotografias. Formaba hogar con nosotros, la tia Aurelia,
hermana mayor de mi madre y soltera; mujer seca, tajante
v reservada, que dejaba entrever en las finas comisuras de
sus labios una vrofunda amargura. Mientras tanto, el tiem-
po seguia su marcha. . .

VI

T.os sabados por la tarde invariablemente concurria a
Ja pelugueria de Sebastidn. Era desde hacia afios el lugar
predilecto, pues alli nos dabamos cita los muchachos del ba-
rrio. Mientras le cortaba el pelo a algin cliente, nosotros
nos entreteniamos releyendo las revistas que de viejas se caian
a pedazos, o mortificando de cuando en cuando al pobre de
Sehas con nuestras bromas.

Amarrado a la pata del sillén de trabajo, tenia un ga-
lo giro que, al provocarlo, saltaba désesperado buscando
nelea. Fsto ponfa fuera de si al peluquero y su amenaza
méxima era indicamos que si volviamos a “cocorear” al ga-
1o nos cortfa v no volveriamos a tener permiso de pasar-
la alli. Jamés cumplié sus amenazas y siempre retornéba-
mos los sabados por la tarde con nuevos brios para saciar
nuestras travesuras.

De vez en vez, veiamos asomarse la cabeza de don Ra-
mén siempre para ordenarle alguna mecedad. a Sebas, quien
solicito v ohediente dejaba a medio pelar al parroquiano para
ir en auxilio de lo mandado por su padre. Asi, en ocasiones,
la extravagante solicitud era que sacara agua fresca -de la no-
ria y all4 iba el buen hijo a cumplir con la diligencia, Otras
veees lo enviaba al comercio cercano para que le trajera ci-
garros y el pobre peluquero se deshacia en excusas con el
cliente en turno y echaba a correr para atender el capricho
de su padre. Muchas ocasiones nosotros nos ofreciamos para
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aligerarle un poco la carga, pues los sibados principal-

mente. tenia mucho trabajo y todo el dia permanecia para-
do y terminaba con las manos destrozadas y los pies hin-
chados. Que supiéramos, ¢l era el tnico sostén de la casa,
pues don Ramén con sus reumas y su consorte siempre sen-
tada a consecuencia de su desproporcionada gordura, no pro-
ducian nada y si consumfan.

Sebas, sélo tenfa una vélvula de escape y gozaba al con-
tarnos tres chistes y cuatro adivinanzas, siempre los mismos,
eon una candorosidad que a nosotros, afin nifios, nos conmo-
via por su simpleza. Al escucharlo, fingiamos sorpresa y
luego de vernos unos a otros forzando nuestras risas, termi-
nabamos en verdad a carcajadas. Sebastidn se regocijaba y
reia con una risa sana, infantil y dale de nuevo a platicar-
nos el mismo chiste. La adivinanza més colorada y de mis
impacto era aquella de: “enmedio de dos cerritos salig un
torito bramando” al unisono las gargantas se expandian para
dar paso al torrente de gritos entrecortados por lagrimas, pues
de tanto reir, llorabamos de gozo.

Salvador, irreflexivo y travieso fue el tremendo ocu-
rrente que logré clavar en la mitad del inocente y puro cora-
zén de Sebas, el pufal de la pasién. ;Cémo ocurrié esto?
eomo suelen suceder las grandes cosas, los acontecimientos
catastréficos, los temblores, y las tempestades que llegan sin
previo aviso.

Una tarde que no habia parroquianos, Salvador y Mi-
guel se dieron a la tarea de “muletear” al figaro diciéndo-
le entre otras alabanzas que era el mas artista y el mejor
peluquero de todo México, que sus manos eran un prodigio
cortando cabellos y que las rasuradas dejaban la piel tersa
y pulida. Tales vulgares adulaciones eran creidas y devora-
das integramente por el cerebro de Sebas quien sonrefa com-
placido y convencido. De pronto, el “cabezén” Salvador ex-
clamé ocurrente: ;oiga, don Sebas y por qué no se casa us-
ted con Craciela que lo quierc mucho? —/qué, quién, Gra-
ciela me quiere?— balbuces palido y sorprendido el inocen-
te figaro. Claro, a todos nos lo ha dicho y usted ;por qué no
la corresponde? tercié osadamente Salvador. Un silencio pro-
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longado y luego una voz hueca angustiada, pero visiblemente
emocionada, repitié6 como hablando consigo mismo: —“Gra-
ciela, Graciela, me quiere”— y los pomos de perfumes, bri-
llantinas y lavandas que estaba acomodando, con gran estré-
pito se hicieron afiicos en el suelo. Y en el aire queds flo-
tando un sutil veneno. . .

VII

El incidente aparentemente inocente y sin consecuencias
va habia sido olvidado por nosotros y como siempre el si-
guiente sibado por la tarde llegamos a nuestro favorito pun-
to de reunion: “El Triunfador”. Don Sebas estaba contra
costumhre mas parlachin y alegre; incluso algo extrafio me
Ilamaba poderosamente la atencién y no sabia exactamente
qué era. Poco a poco me fui dando cuenta que Sebas no era
el mismo exteriormente, su negro y sempiterno pantalén, ha-
bia sido sustituido por uno de color gris claro muy limpieci-
to y recién planchado. La camisa siempre adornada con unas
costras antiguas en el cuello, era ahora alba e inmaculada, su
rostro tenia también un algo distinto y su mirada antes pre-
nada de temores y timideces lucia mas viva; sus ojos estaban
alegres v perspicaces denotando una inteligencia reveladora.
En una palabra don Sebastian era o parecia otra persona;
nunca lo vi tan feliz como entonces. Al repetirnos por milé-
sima ocasién la adivinanza de “agua pasa por mi casa, cate
cate de mi corazén™ parecia que el alma se le queria salir
por la hoca al pronunciar la palabra corazén. ;El motive?
scuél era la causa de cambio tan marcado en una persona
austera, triste y simple? De stbito, se me helé la sangre
al recordar las tultimas palabras del sabado anterior, las
cuales retumbaron como un eco en la cabeza: ;“Graciela,
Graciela me quiere!”. ;Qué acaso el pobre viejo habia crei-
do de veras lo que sin pensar dijera el atolondrado Salva-
dor? Mis dudas pronto se disiparon zl hacerme una discre-
ta seila para que lo siguiera, poniendo de pretexto ante los
demés muchachos que me iba a hacer un encargo. Traspu-
simos la puerta de la peluqueria que daba acceso al corredor
v nos encaminamos hacia el fondo, al humilde cuartucho que

29




