aligerarle un poco la carga, pues los sibados principal-

mente. tenia mucho trabajo y todo el dia permanecia para-
do y terminaba con las manos destrozadas y los pies hin-
chados. Que supiéramos, ¢l era el tnico sostén de la casa,
pues don Ramén con sus reumas y su consorte siempre sen-
tada a consecuencia de su desproporcionada gordura, no pro-
ducian nada y si consumfan.

Sebas, sélo tenfa una vélvula de escape y gozaba al con-
tarnos tres chistes y cuatro adivinanzas, siempre los mismos,
eon una candorosidad que a nosotros, afin nifios, nos conmo-
via por su simpleza. Al escucharlo, fingiamos sorpresa y
luego de vernos unos a otros forzando nuestras risas, termi-
nabamos en verdad a carcajadas. Sebastidn se regocijaba y
reia con una risa sana, infantil y dale de nuevo a platicar-
nos el mismo chiste. La adivinanza més colorada y de mis
impacto era aquella de: “enmedio de dos cerritos salig un
torito bramando” al unisono las gargantas se expandian para
dar paso al torrente de gritos entrecortados por lagrimas, pues
de tanto reir, llorabamos de gozo.

Salvador, irreflexivo y travieso fue el tremendo ocu-
rrente que logré clavar en la mitad del inocente y puro cora-
zén de Sebas, el pufal de la pasién. ;Cémo ocurrié esto?
eomo suelen suceder las grandes cosas, los acontecimientos
catastréficos, los temblores, y las tempestades que llegan sin
previo aviso.

Una tarde que no habia parroquianos, Salvador y Mi-
guel se dieron a la tarea de “muletear” al figaro diciéndo-
le entre otras alabanzas que era el mas artista y el mejor
peluquero de todo México, que sus manos eran un prodigio
cortando cabellos y que las rasuradas dejaban la piel tersa
y pulida. Tales vulgares adulaciones eran creidas y devora-
das integramente por el cerebro de Sebas quien sonrefa com-
placido y convencido. De pronto, el “cabezén” Salvador ex-
clamé ocurrente: ;oiga, don Sebas y por qué no se casa us-
ted con Craciela que lo quierc mucho? —/qué, quién, Gra-
ciela me quiere?— balbuces palido y sorprendido el inocen-
te figaro. Claro, a todos nos lo ha dicho y usted ;por qué no
la corresponde? tercié osadamente Salvador. Un silencio pro-
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longado y luego una voz hueca angustiada, pero visiblemente
emocionada, repitié6 como hablando consigo mismo: —“Gra-
ciela, Graciela, me quiere”— y los pomos de perfumes, bri-
llantinas y lavandas que estaba acomodando, con gran estré-
pito se hicieron afiicos en el suelo. Y en el aire queds flo-
tando un sutil veneno. . .

VII

El incidente aparentemente inocente y sin consecuencias
va habia sido olvidado por nosotros y como siempre el si-
guiente sibado por la tarde llegamos a nuestro favorito pun-
to de reunion: “El Triunfador”. Don Sebas estaba contra
costumhre mas parlachin y alegre; incluso algo extrafio me
Ilamaba poderosamente la atencién y no sabia exactamente
qué era. Poco a poco me fui dando cuenta que Sebas no era
el mismo exteriormente, su negro y sempiterno pantalén, ha-
bia sido sustituido por uno de color gris claro muy limpieci-
to y recién planchado. La camisa siempre adornada con unas
costras antiguas en el cuello, era ahora alba e inmaculada, su
rostro tenia también un algo distinto y su mirada antes pre-
nada de temores y timideces lucia mas viva; sus ojos estaban
alegres v perspicaces denotando una inteligencia reveladora.
En una palabra don Sebastian era o parecia otra persona;
nunca lo vi tan feliz como entonces. Al repetirnos por milé-
sima ocasién la adivinanza de “agua pasa por mi casa, cate
cate de mi corazén™ parecia que el alma se le queria salir
por la hoca al pronunciar la palabra corazén. ;El motive?
scuél era la causa de cambio tan marcado en una persona
austera, triste y simple? De stbito, se me helé la sangre
al recordar las tultimas palabras del sabado anterior, las
cuales retumbaron como un eco en la cabeza: ;“Graciela,
Graciela me quiere!”. ;Qué acaso el pobre viejo habia crei-
do de veras lo que sin pensar dijera el atolondrado Salva-
dor? Mis dudas pronto se disiparon zl hacerme una discre-
ta seila para que lo siguiera, poniendo de pretexto ante los
demés muchachos que me iba a hacer un encargo. Traspu-
simos la puerta de la peluqueria que daba acceso al corredor
v nos encaminamos hacia el fondo, al humilde cuartucho que
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servia de vivienda a Sebastidn. Al pasar por el patio vi de
reojo a dofa Fsthercita arrullindose en una vieja mecedora
con un gato en el regazo y también alcancé a mirar a don Ra-
mon tirado cuan largo era, en un camastro de garigoleados
tubos de latén. Al entrar en el aposento senti lastima y asco,
salvo el catrecito todo lo demés era desorden y suciedad, pen-
s€ un poco dolorosamente, que Sebastidn, un ser humano, era
alli otro objeto desvencijado que formaba parte de aquel con-
cierto de cosas abandonadas. Las manos de Sebas hurgaron
nerviosamente el vientrs de un vicio ropero que tenia roto
el espejo v sacaron un pequefio envoltorio cuidadosamente ama-
rrado con unas cintas blancas y en tono bajo, confidencial y
misterioso me dijo: —Mira Carlitos, te voy a rogar que por
favor eniregues este presente a Gracielita— y te suplico.
—agregé— no les digas nada a los muchachos.

Yo me quedé estupefacto con el paquetito en mis ma-
nos e incrédulo repeti —ja Gracielita don Sebas? —Si, a
Gracielita y dale iambién esta cartita —sacando de “abajo
del colehén un peguefio sobrecito color de rosa.

Todavia no salia de mi asombro cuando antes de cerrar
la puerta:de su vivienda, don Sebas, con ojos suplicantes v
casi llorosos, me dijo —Por favor Carlitos, guarda bien esas
cosas y daselas lo mis pronto a Gracielita.

“Gracielita”, “Graciclita”, me fui repitiendo por el ca-
mino de regreso a la pelnqueria. Afortunadamente ya los chi-
cos se habian ido y no tuve necesidad de darles explicaciones.
Don Sebas ayudé a subir al chirriante sillén de trabajo a un
sefior obeso y me despidié con una palmedita en la espalda
poniendo en trance sus ojos saltones que parecian decirme:
“cumple tuencomienday corre, corre a entregar mi encargo, a

ti te entrego mi secreto, daselo, dale mi corazén a Gracielita;
a Gracielita. ..

VIII

“Gracielita, Cracielita”. Como un martillo incesante se
sucedian las palabras en el subconsciente durante el suefio. De
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vez en enando despertaba sobresaltado y como un ladrén que
no quiere dejarse sorprender, checaba y volvia a .checar que
el paquetito estuviera en su sitio y_]a carta también. Habia
escondide aquellos objetos encomendados a mi custodia, atras
de unos libros viejos y voluminosos, ya que esa noche no pude
localizar a Graciela y aunque hubiera querido cumplir con
la misién, no hubiera sido posible por la repentina irrupcién
de Eum‘te' chubasco. Sin serlo, me sentia un delincuente.
11l hecho de guardar un secreto me hacia lemblar' de emo-
Gones desconocidas entonces para mi. Por vez primera hfl-
iz ocultado a mi madre una confidencia y esto me hacia
contirme ineémodo en mi interior. Era como haber come-
tido una falta o un pecado y no haberlo confesado. Slel}-
do va un adolescente v no habiendo afin sentido el cosqui-
E‘M‘ukdv amor, ni el sguijoneo de la premura sexual, ahora me
atacaba de improviso una curiosidad por aquellas cosas a las
enales no les daba ninguna importancia: Es }rllés, no me ha-
Lia pucsto a pensar en la tremenda distancia de anos que
Hevaba Sebastian a Graciela, solo veia a un hombre y una
mujer —casi una nifia— que estaban enamorados y Co’nsec'uen-
(emente tendrian que casarse. [sas i({.‘fls eran la n}tzdula de
lo que revoloteaba en mi cabeza de nifio y me hacian gozar
o] misterio de ser una especie de cupido entre do_s almas. Lo
i me inquictaba interiormente era el hecho simple de no
comumicarle 1 mama lo que me estaba pasando, pero, aun
< malicia, vo intufa que eso no le hubiera gustado a Se-
has. Tl me habia prevenido de no decirles na.da a los mu-
hachos v quiza le molestaria que lo %upiefa mi madre.’ F,iqa
era precisamente mi lucha. ;Por qué tenia que ocultarselo
a mama? ;
Antes de que amaneciera ya estaba levantado y fui a sa-
car del escondite la carta y el bultito. Los miré dete_mda—
meiite v observé que el sobre estaba mal pegado y de inme-
Jdiato comprendi que la humedad que trasminaba por la pa-
od del escondrijo habia reblandecido la goma y abler’tc? la
carta. Me asusté tanto que debi de haberme puesto ]?a‘hdo.
—Y ahora qué hago, me repetia con ang.u'stia de culpabilidad.
Fn esos precisos instantes de desesperacién y con aquel sobre
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en mis manos, hizo su aparicién mi madre que portaba en
las suyas una taza de té de limén, yerbabuena y canela, diz-
que para el resfriado. Al verla tan de improviso me dio un
salto el corazén— —y el cuerpo creo que también— pues mi
madre al verme tan sorprendido, se asusté y dejé caer la
humeante taza que se quebré en el suelo haciendo gran
estrépito. —;Qué tienes hijito, qué te pasal— me pregunté
abrazdndome con mortificacién. —Nada mam4, no me pasa
nada, lo que sucedi6 fue que entré usted tan de repente que
me espanté. ——;Y por qué te amedrentas conmigo? replics,
clavando sus ojos en la carta que afin conservaba entre mis
dedos.

.Y ahora si que se me nublé la vista y me temblé todo
el cuerpo. ..

Cuando practicamente volvi en mi, contemplé a mi ma-
dre mirindome dulcemente con una sonrisa enigmética y tier-
na.

Con voz apenas perceptible murmuré: —comprendo,
comprendo hijito, ya tienes edad para ver a las muchachas y
eseribir cartitas, las mariposas antes de serlo, son capullitos

de seda y td ya saliste del cascarén. Y asi como llegé, se
fue de nuevo a sus quehaceres dejandome perplejo.

Apresuradamente volvi a pegar el sobre con la goma que
tenia entre mis ftiles escolares. Aunque mi madre se llevara
la impresion de que habia dejado de ser un nifio, daba gra-
fias al cielo de que el secreto de Sebastian permaneciera incé-
ume. . .

IX

Era en verdad una tarea desagradable hacer entrega del
mensaje de Sebas a Graciela, no porque fuera dificil verla,
sino porque yo comprendia que aquella muchacha aunque co-
queta y ligera, no sabia nada de la broma dicha por Salva-
dor al acaso y sin ninguna meditacién y que tan honda huella
dejara en el alma del crédulo peluquero.
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Mucho me mortificaba y a la vez extrafiaba que nadie
salvo yo, se diera cuenta del cambio operado por Sebastidn
en solo una semana de manifestada la insensata revelacién.
Ese hombre era otro. Aquella triste figura sin aspiraciones ni
ambiciones, que llevaba una existencia incolora, insipida, mo-
nétona, de pronto, con una mentira al parecer intrascendente,
se habia convertido, gracias a la inocencia y simplicidad, en
un hombre que atn conservando intacta su pureza y su can-
dor, habia oido repiquetear por vez primera en su co-
razén, las campanas siempre inspiradoras del amor.

En cuanto a Gracielita, la tal Gracielita era la mucha-
cha mas descocada del barrio, habia desfilado como novia
de todos los hermanos mayores de mis amigos. Alta para
su edad, tenia dentro de aquella cara redonduela unos ojos
picarescos, ora adolescentes, ora inundados y desbordados de
stplica amorosa. Su cuerpo sin ser perfecto, tenia la armo-
nia de las curvas juveniles y su pecho las turgencias
de una matrona. Era para el aiin carente de malicia, un es-
pectaculo verla caminar por la calle meneando atrevidamente
sus caderas, pero para los ya iniciados, aquello era el acabése.
Las miradas libricas seguian aquellos pasos dandole vuelo a
la imaginacién.

Actualmente se le veia acompafiada por un chofer de un
camién de carga del cual estaba, al decir de sus amigas,
completamente “chiflada”. Era Graciela la hermana de Ja-
vier, un jovencito como mnosotros, muy seriecito, muy for-
malito, paliducho y con una pasta de sacerdote que no po-
dia con ella. El tiempo se encargé de confirmarlo. Llegé
a4 cura.

En cuanto a la hermanita, ya “pintaba” desde chamaca.
Y el tiempo poco después, sentenciaba sus pasos. Acabé en mu-
jerzuela.

Pero nos hemos salido del tema en divagaciones. Volva-
mos los ojos a la edad color de rosa, olvidémonos de las cru-
dezas de la vida y no adelantemos las manecillas del tiem-
poiii

Misterioso como un ratoncillo, dejé en las manos de Gra-
ciela el paquete y la carta —y ...jesto? pregunté entre sor-
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prendida y curiosa—. Mira, es un encargo de don Sebastian,
—parece que el pobre viejo te quiere—, agregué de mi pro-
pia cosecha.

¢De quién? ;de ese mugroso peluquero? y entonces para
darse importancia delante de las muchachas que la acompana-
ban, empez6 a soltar tales carcajadas que por un momento me
parecié que aquella risa era de un ser desequilibrado, de una
loca.

Al instante comprendi que habia cometido una muy gra-
ve e irreparable equivocacién. Nunca deberia haber puesto
en tales manos un obsequio y una tierna o al menos sincera
misiva que provenia de un inocente. Con el apresuramiento
de cumplir con la encomienda no reparé en el gran dafio que
sin querer le iba a causar a Sebastiin. Sabfa a pesar de mi
poca experiencia, que Graciela aunque muy joven aun, ya era
una maestra muy avezada en las artes del amor y del engafio.
Habia pasado, como lo apunté antes, por los brazos de algu-
nos hermanos mayores de mis adolescentes amigos y era ya,
toda una pajara.

—Abrelo, abrelo, dijeron a coro las voces de Lili, Alicia
v Martha, muertas de curiosidad—. Graciela, de un brusco
{ivon arrancé el ridiculo mofito arrojandolo al suelo y en-
tonces, ante los pasmados ojos aparecié un esplendoroso ob-
jeto como especie de broche o prendedor, que tiempo después
supe era un auténtico camafeo pompeyano. Tenia grabada

una hermosa carita de una jovencita con bucles que le caian
sobre los hombros con un color marfil de tintes rosados y
alrededor, haciendo marco a tan bello rostro, unas piedreci-
tas blancas muy refulgentes que despedian destellos violeta al
darles la luz. Como es facil suponer, también luego me en-
teré de que aquellas piedras eran limpisimos diamantes de
un valor incalculable.

Luego, aquella salvaje, sin ningtin miramiento, rompié el
rosado sobrecito y empezé a leer en voz alta el contenido de la
scereta e intima misiva juntando su cabeza con las deméds mu-
chachas que formaron un circulo del eual salian y se oian en-
tre grandes carcajadas, unas cuantas palabras sueltas, pues
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las risas estentéreas ahogaban la lectura. .. “era de mi abue-
lita”. .. “diste luz a mi alma triste”. .. “te amo con todo
i GorazOn” i in Yo it aife . « J880030. 0

Aquellas risotadas me taladraban en verdad el alma,
Senti un odio jamas experimentado en contra de aquella des-
cocada.

Pero la vida tenia que continuar con sus alegrias y sin-
sabores. . .

X

Fl sibado como de costumbre, hicimos nuestra bullicio-
sa llegada al local que servia de centro de trabajo a Sebas-
tisn. Nuestro arribo, era visto con malos ojos por las gentes
de edad que nos reprendian y chistaban.

“El Triunfador”. estaba repleto de clientela que espe-
raba turno para confiar su barba o su cabellera, a las ma-
nos expertas del “artista Sebas”, quien més jubiloso y opti-
mista, nos recibié con clocuentes guifios y una alegria afie-
brada. Mientras cumplia sus deberes mochando, tijeretean-
o v peinando, me volteaba a ver con impaciente ansiedad
tratando de adivinar en mi rostro alglin indicio revelador
de que la misién habia sido cumplida y desde luego con
éxito, pues la cara de él, asi lo requeria.

También y como era ya sabido, los gritos de don Ra-
mén interrumpian la tarea del buen hijo, quien presuroso,
con su pantalén v camisa relucientes, marchaba a grandes
zancadas para ver que era lo que se le ofrecia a su necio
padre. Resulta que para colmo de males dofia Esthercita, la
bromosa y rubicunda ciega, se encontraba enferma y cada
.casiéon que se le ocurria ir al excusado, don Ramén solicita-
ha la necesaria v eficaz ayuda de su hijo para poderla levan-
tar de la cama. Aquella mujer era una llave descompuesta,
suposicién pensada por mi, dadas las frecuentes llamadas a
Sebas..

Por fin, en un clarito de la jornada, sigilosamente y con
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disimulo me pregunté casi al oido —;entregaste el encargui-
to?— si, —respondi en susurro— desde el miércoles: —Gra-
cias, muchas gracias, Carlitos— dijo casi cantando y siguié
cortando el pelo con més brios que nunca al caballero senta-
do en el estrambético y ruidoso sillén.

Estaba reflexionando sobre el problema que sin querer-
lo habfa tomado posesién de mi, cuando todos nos levanta-
mos horrorizados de nuestras sillas al oir unos gritos desafo-
rados que venian del interior de la casa. Como torbellino nos
arrojamos hacia dentro pues las exclamaciones de dolor ame-
nazaban con rompernos el timpano y aunque no era el pre-
ciso momento de comparaciones, en una fraccién de segundo,
aquellos terribles alaridos mentalmente los asocié con los gru-
fiidos producidos por un cerdo atorado en alguna cerca. Al
llegar al cuarto acompafado de Sebas, amigos y parroquia-
nos, el especticulo no podia ser méas dramético: dofia FEs-
ther se habia cafdo de la cama y tenia materialmente apa-
churrado a su esposo, quien perdié el conocimiento al mo-
mento de acercarnos a prestar auxilio. Dofia Esther toda con-
mocionada y sofocada destilando chorros de sudor, buscaba
a tientas sus gruesos anteojos despreocupindose, dado el susto,
de cubrir aquellas moles de carme que descubria su bata, ha-
ciendo un mutis a la impudicia.

Era tanta la confusién que de no ser por la fortaleza de
uno de los hombres, que, saltindoseles las venas del cuello,
en un esfuerzo sobrehumano, logré medio levantar a Estherci-
ta, salvando asi, en consecuencia, al padre de Sebastiin, que
milagrosamente no habfa muerto por asfixia. De inmediato
y dado el lamentable estado de don Ramén, corrimos por el
Doctor mientras algunos proporcionaban los primeros auxi-
lios.

Pronto la alarma cundié entre el vecindario y para cuan-
do regresamos jadeantes al lugar de los acontecimientos, aque-
llo era una verdadera romeria, ya que pretender entrar era un
imposible; asi, que atravesamos la calle y nos internamos en
la frondosa alameda que afin no estaba formada, como poste-
riormente, en un gran parque, pero que tenia en ese instan-
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te toda la salvaje majestuosidad de lo natural. Hileras de
dlamos, nogales y fresnos daban a aquel paraje un encan-
to imponente y embrujador. Ese bosque estaba desalifiado,
descuidado, alin no venia el tiempo de arreglarlo, amputarle
muchos de sus arboles y convertirlo en un jardin, que luego,
a pesar de su hermosura pléstica, me parecié en su forma-
cién igual y simétrica, un tanto monétono e insipido.

La alameda era el sitio favorito e ideal para jugar a
los escondites. Se marcaba convencionalmente una 4rea y
so pena de no salirse de ella, enire arbustos, rocas y arbeo-
les, trepabamos como ardillas por todos los obsticulos con
el afan de encontrar el escondite apropiado. No hay segura-
mente quien no recuerde con nostalgia la alameda de su lu-
gar.

Las alamedas han sido sitios de encanto, pero también
de tragedias. De grandes amores y grandes decepciones.
Aquellos arboles majestuosos que oxigenan la ciudad, imper-
turbables ante el devenir del tiempo, contemplan con serena
ironia la diaria comedia humana. ..

X1

Todas las noches en la esquina del barrio se aparecia
como de casualidad don Sebas muy limpiecito, rasuradito y
bien engomade del cabello. Se detenia a platicar con nosotros
el par de horas que nos autorizaban en nuestras casas, pero
sus 0jos no nos acompafiaban pues estaban taladrando la es-
quina de enfrente, lugar donde acostumbraban reunirse las
muchachas. Al principio casi pasé desapercibido sin llamar la
atencién de nuestros padres, pero luego mi observadora ma-
dre me pregunté una de tantas noches cuél era el objeto de
la presencia de Sebastidn en la esquina. Aunque yo lo sa-
bia, preferi decirle una blanca mentira antes de revelar el
verdadero motivo de las visitgs del enamorado figaro. Se-
has después de atender a su padre que seguia malo, se daba
la vuelta a la manzana y se detenia dizque a conversar con
la palomilla pero muy alerta con lo que acontecia enfrente.

Como las muchachas ya sabian que aquel inocente se
las “pelaba” por Graciela, al notar su presencia empezaban
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a corear: Graciela, Graciela, Graciela, y la muy coqueta lan-
zaba 1un beso con la mano al sitio en que se encontraba Se-
bas, quien lo recogfa con el pensamiento y lo atesoraba en el
corazén. Nosotros, va sabedores de un secreto a voces, por
nucstra parte guardibamos las apariencias para no ahuyen-
tarlo. Una noche acabando de llegar Sebas y después de
avenlarle el consabido beso, Graciela corri6 al encuentro de
su adoracdo Roberto, ¢l chofer de camién, que por desgracia
llegé de improviso esa ocasién. Don Sebas se restregaba los
ojos ante lo que consideraba increible y todavia tuvo que so-
portar ver que al dar la vuelta la pareja en la esquina, en-
tre las sombras de los 4rboles, los dos jévenes se entrelaza-
ban sus cinturas y unfan sus bocas en un gran beso. Las mu-
chachas irrumpieron en carcajadas burlandose del pobre Se-
bas, entre tanto que mis amigos indiferentes ante el dolor aje-
no, iniciaban un juego intrascendente. Sebastidn se fue de
inmediato pero no pudo ocultar —cuando menos para mi—
sus ojos inundados de gruesas lagrimas. Al volverme, lo vi
alejarse lentamente con su cabeza baja, trastabillando los pa-
sos, tal como si estuviera horracho. Sélo Dios sabia la tra-
gedia interna que se desarrollaba en aquella alma ingenua
y buena. Por una coincidencia del destino o por haberlo asi
acordado, esa misma noche Graciela desaparecié huyendo de
su hogar, e iniciando también su carrera pendiente abajo.

Posteriormente y por chismes que partian de las mismas
amigas de Graciela, se supo que en Guadalajara al vender el
camafeo obsequiado por Sebastidn y esperando que le die-
ran una bicoca se quedé pasmada al conocer el altisimo va-
lor de aquella valivosa obra de arte, a pesar de la deprecia-
cién que naturalmente hizo el comprador. Con aquel ca-
pital vivié y goz6 a lo grande una temporada corta en com-
pania de su Roberto, que inexperto y vicioso, dilapidé répida-
mente lo que hubiera sido una sélida base para aquel matri-
menio que no llegé a consumarse y sélo le queds a la pobre
muchacha el lastre del aleoholismo, antesala del camino ha-
cia la prostitucién. A pesar de ser un chamaco en esa ¢épo-

\

¢a, no pude olvidarme del suceso, pero sobre todo de aque-
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Ilas caras de los padres de Graciela; gentes buenas, honradi-
simas, trabajadoras, a quienes les quedé un hondo surco en
las ]:una!ida(lics del alma y unas ojeras eternas en sus :111_0111
para siempre lristes rostros. S1 no hubiera sido por Javier,
aquellos desventurados habrian muerto prematuramente. Aquel
jovencilo, a pesar de su corta edad, sabiendo e intuyendo la
hondisima mortificacién causada por su desgraciada hermana,
se dedico a distraer en todas las formas imaginadas a sus que-
ridos progenitores, para ahuyentarles el fantasma que se que-
ria anidar en sus mentes. Tal era su empefio que, ordenarse
sacerdote fue un pequefio paso de transicién que honrd a sus
padres v lo dignifico a él.

Volviendo a Sebastian, como los males nunca vienen so-
los, tuvo que afrontar un nuevo y grave probléma? su padre
e moria irremediablemente y sus dias de existencia estaban,
segtin el médico, contados. Y alli, al l.ado de su enferrTlo es-
taha pegado el fiel v buen hijo, rum;.amllo su dolor y tem:
nlando su resistencia emotiva ante lo inevitable. . .

XII

A través del patio se colaron con ]'nresagig)s de muerte los
gritos histéricos de Fsthercita, que aun no vuan@o, miraba .
través de los ofdos presintiendo la fatal cercania de la par-
ca. Apresuradamente segui’ a mi maEdre cruzando la peque-
fia huerta, movido més por la curiosidad que por iz_z piedad.
A cada evito se me “enchinaba” el cuerpo, pero, repito, aque-
los horribles aullidos me causaban més que dol(rn‘, una mor-
bosa hilaridad. No me explico por qué no senti ni siquiera
compasién y si Sebas no hubiera ‘("Flii(_[{) de por medio, ni _]a
agonia de don Ramén ni los lloriqueos de su esposa, hubie-
ran podido de veras conmoverme. ' ey o

Los rumores v cuchicheos de los vecinos y 'hmnharos
haciendo rueda en ¢l patio, sc confundian en curiosas mez-
clas del lenguaje, no (‘Hl(,‘lldil"ll{l}l%(‘ concretamente nada de
lo que hablaban. Parecian abejas enloquecidas zumbando

alrededor del panal,

69




Al llegar el cura, la gente no cabia y se apretujaba en el
cuarto del moribundo por lo que el sacerdote se vio en la ne-
cesidad de ordenar que se salieran al corredor, pues iba a
confesar a don Ramén y precisaba quedarse a solas con él.

Como un autémata salié6 Sebastidan de la habitacién en-
camimindose hacia su humilde cuarto; como nadie lo acom-
pafiaba, yo lo hice toméndole en un impulso que me salié de
adentro, una de sus manos.. Sorprendido se volteé a verme
con sus grandes y saltones ojos desmesuradamente inflama-
dos y enrojecidos y al observarlo, senti tanta pena por él, que
casi sin darme cuenta, mis ojos se empafiaron con velos tur-
bios y comencé a llorar; si, estaba llorando al palpar de cer-
ca el sincero y auténtico dolor de aquel buenisimo hombre.
Calladamente se acercé mi madre posando suavemente sus
lénguidas manecitas en mis hombros, como si con aquel con-
tacto me trasmitiera un silencioso mensaje de solidaridad y
ternura en mi espontinea accion.

Una vocecilla pillona reclamaba con urgencia a Sebas-
tidn desde los umbrales del cuarto de don Ramén: —Sehas-
tidn, chillaba la vocecita— te llama el padre Juan.

A grandes zancadas se acercé el hijo adolorido introdu-
ciéndose con el sacerdote hasta la propia orilla de la cama
del moribundo.

—Sebastidn, —dijo el eclesidstico— tu anciano pap4, en
articulo mortis se ha confesado y ha recibido de mis manos
la extremauncién; como su estado es gravisimo y casi no
puede hablar, quiere que te acerques a su boca pues desea
hacerte algunos encargos.

El atribulado peluquero répidamente puso su grande ore-
ja, presto a escuchar los tiltimos mandatos de su tirano pro-
genitor. En ese instante una flema hervia en la garganta y
hubo necesidad de levantar la cabeza de don Ramén para
que la expulsara y con tal motivo la gente avida de curio-
sidad se arremoliné alrededor de la cama y entonces aquel
viejo agonizante, casi gritando tartajes desesperado: —quie-
ro que te cases con ella. —;Con quién papa? pregunt an-
gustiado Sebas —con ella, porque yo le di palabra de ma-
trimonio y no se lo cumpli. —Si pap4, si pap4, pero con
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quién? —-;Con Esther! ;Con Esther! —vomitaba en ester-
tores el anciano haciendo esfuerzos sobrehumanos.

Como un eco de repeticién la noticia oida por todos, le-
vanté un verdadero alud de comentarios, protestas y risas,
que le restaron seriedad al trance mortal a que de inmedia-
to pasé don Ramén, dejando por fin sus oidos sordos a los
espeluznantes chillidos de Esthercita que, zdolorida por la

muerte, o atormentada por la inesperada peticién, aumenta-
ba el volumen de sus berridos.

La muerte sellaba un compromiso y daba como finica

herencia al inesperado y aténito novio, a una robusta esposa
de tercera o cuarta mano. ..

XIII

Era la temporada de Iluvias y el quinto dia que incesante-
mente caia del cielo aquel preciade liquido, tras una agobian-
te sequia prolongada por varios afos. Este dia que jamis ol-
vidaré, fue el escogido por las vecinas y comadres para casar
a Sebastidn con Esther y cumplir asi con el mandato péstu-
mo del difunto don Ramén. La ceremonia la oficié el mis-
mo sacerdote que le dio la absolucién, de tal manera que
en mi mente de jovencito, no cabia tal monstruosidad, pues
las mismas manos que desataron del ombligo de este mundo
a don Ramén, por un mero capricho satinico de éste, iban a
a atar para siempre a su unico hijo con una mujer que po-
dria ser no s6lo su madre, sino su abuela, toda achacosa, fea,
gorda, miope, enferma, latosa, pero eso si, presumiendo de
vestido blanco indiferente a los dardos venenosos de las bo-
quitas siempre comunicativas de mis amables y recordadas
vecinas. Decia que aquello me parecia una comedia y senti
un odio atroz contra el Padre Juan que muy profesional y
solemne, ponia toda la elocuencia de que era capaz en sus
palabras, como si estuviera realmente casando a dos ado-
lescentes enamorados. El sabia muy bien y Dios de seguro
se lo reprocharia, que estaba cometiendo un verdadero cri-
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men al matrimoniar a la fuerza a un pobre hombre, sumiso
y obediente hasta el sacrificio.

La lluvia arreciaba y amenazaba con entrar por los vi-
trales sacudiendo violentamente las ventanas y puertas. Lo
que habfa sido agua mansa era ahora una verdadera cata-

rata acompafnada de truenos y reldmpagos. Al compds de
esta sinfonfa siniestra e infernal, Sebastian tomaba como es-
posa para toda la vida a la amante de su padre. Esther llo-
riqueaba de emocidn, derramande el rimel que en cantida-
des fabulosas se hahia embadurnado en sus pegajosas pesta-
fias. Se veia tan monstruosamente ridicula con su vestido de
tafeta hlanco que parecia un tamal con pasas que le brota-
ban de los ojos.

A la hora de las felicitaciones aquella dama gorda,
ahora convertida oficialmente en sefiora, segufa llorando qui-
z4 de arrepentimiento o tal vez de gusto, la verdad no se sa-
bia, pero al mirar a través de los gruesisimos cristales de los
lentes, sus erormes ojos de ternera a medio degollar, acusa-
ban un chispazo de alegria. jEntonces pues, la bribona es-
taha contenta zon el cambio que el destino le deparaba de tro-
car al padre por el hijo!

La ceremonia habia concluido v afin llovia a cantaros.
I.as calles eran unos verdaderos rios imposibles de cruzar. Las
hestias de tiro estaban inquietas como oliendo la tragedia que
se avecinaba relinchando enloquecidas.

A duras penas y nadando materialmente salimos del tem-
plo que se encontraba a sélo una cuadra de la casa. Esther era
un ohjeto dificil de manejar por su voluminosidad, cayendo
a cada instante al suelo, arruinindose su peinado, su vestido
v también sus rollizas rodillas. En medio de aquella tempes-
tad entre las luces moradas de los reldmpagos, todos los in-
vitados v testigos de la boda, luchaban a brazo partido para
dominar a los caballus que asustados eccapaharx desbocados,
quedandnce algunas de las personas a pie y quienes olvidén-
dose de los animales se dirigian apresuradamente a sus:ca-
sas completamente empapados.

Un rumor sordo v luego un gran estallido fue el comien-
zo del final. —;jLa represa, la represa, se ha reventado!

2

Las voces aquellas estaban prefiadas de un pénico aterrador.
El drama de la inundacién se iniciaba. .

X1V

Aquel fatidico dia del casamiento de Sebastidn amane-
ci6 lloviznando en una forma mas pertinaz que los dias ante-
riores, aumentando gradualmente la fuerza de la lluvia has-
ta convertirse finalmente en un verdadero chubasco.

Serian las once y media de la mafiana cuando recién con-
cluida la ceremonia religiosa, se escuché a lo lejos un fuerte
ruido que retumbé en la béveda de la iglesia. La represa, la
nueva represa, casi recién construida, no pudo soportar la fuer-
te presion a que se vio sometida y tuvo que rajarse abriendo
sus brazos de cemento y fierro, para soltar en forma desorde-
nada y tempestuosa el caudal que contenia en su vientre. Casi
al instante, todas aquellas tierras bajas aledafias, tomadas por
sorpresa, se vieron cubiertas por la gran avenida sepultando
a sus moradores y arrasando implacablemente todo aquello
que se atravesaba en su paso impetuoso.

Al principio, entre gritos desesperados y confusos escu-
chibamos los ayes intiles y angustiosos de las victimas, los
lastimeros balidos de las ovejas, los desgarrantes ladridos de
los perros, el imperioso cacaraqueo de las gallinas y una se-
rie interminable de explosivos ruidos extrafios y sordos como
de casas desploméndose y sacudiéndose violentamente y los
agudos y espeluznantes chillidos de los alambres eléctricos
que chicoteaban sin gobiemo silbando por los aires un liigu-
bre canto de muerte.

Por un verdadero milagro nuestro barrio no fue inunda-
do por encontrarse més alto que el resto de la poblacién, pero
obedeciendo al aviso apremianie del instinto de conservacién,
toda la familia, incluyendo a los animales domésticos, nos
trepamos a la azotea de la casa, divisando a lo lejos la gran
cresta de la creciente, que en forma aterradora, como una
guadafia gigantesca, venia segando vidas por centenas.
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