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poblacién temblaba ante la presencia de un sddico criminal
que habia asesinado monstruosamente a su “atractiva” espo-
sa, y por ahi la sarta de estupideces que llevaban el objetivo
de inculpar y prejuzgar al aborrecible Sebastién.

Los vecinos, sabedores de la conducta de Sebas, a quie-
nes les constaba que la difunta no habia derramado una so-
la gota de sangre, ni tampoco era ‘“atractiva”, encabezados
por los principales jefes de famlia se unieron para defender
al peluquero. Don Jeslis, comerciante ampliamente conoci-
do y estimado por su solvencia moral y honradez, contraté
los servicios de un abogado, para que se aprestara cuanto
antes a defender al que sabfamos de antemano era inocente.
Su propésito erz que Sebastian fuera puesto en libertad absolu-
ta antes de la ya muy préxima Navidad.

Mientras tanto, alld en la inmunda prisién, Sebas era
vejado vy humillado en su dignidad de persona humana cum-
pliéndose en este hombre, lz antigua y eterna crueldad. Po-
cos eran realmenie los delincuentes y salvo raterillos y va-
gos, al caerles un pez gordo a los estrafalarios polizontes, és-
tos creyeron que maltratandolo y aislandolo en el peor de los
calahozos, hacizn un acto de colaboracién a la justicia. El fi-
garo lloraba desconsoladamente mirando por la tGnica vents-

nilla al cielo implorando la comprensién y clemencia divi-
nas.

XX

Una tarde, recién llegado de la Escuela y como era cos-
tumbre, me puse & jugar con Lobo, el enorme perrazo pastor
aleman, a quien le hacia muchas maldades encerrandolo en
el cuarto de triques y observando cémo se las ingeniaba pa-
ra escaparse. Fn aquel cuarlucho desvencijado, existian va-
rias cajas que ya en otras ocasiones habia abierto por cu-
riosidad y sabia que contenian altos y emplumados som-
breros muy pasados de moda y que con inexplicable celo
guardaba mi tia Aurelia hasta, quiza, la consumacién de los
siglos. Esz tarde, lobo, en su afan desesperado por salir de su
prisién —ya gue lo habia encajonado pricticamente— preten-
di6 escabullirse saltando por arriba y derrumbé estrepitosa-
mente algunas de las cajas sombrereras. Of un tintineo meté-
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lico v vi semi-oculto en una de las tapaderas, un pequefio so-
brecito ya muy amarillento, parecido a una esquela, y que os-

tentaba, con letra muy garigoleada y menuda la siguiente le-
venda: “Respetable sefior Don Valeriano Garza de las Fuen-
tes”. De inmediato, entre temeroso e intrigado abri el sobre-
cito y me encontré con el contenido siguiente: “Muy Respe-
table Sefior: Tengo el alto e inmerecido honor de pedir en
matrimonio la mano de su delicada hija Aurelia. Al leer este
nombre, me dio un vuelco el corazén, pues por el raro estilo
de la letra, me parecié leer Amalia, en lugar de Aurelia y
Amalia era mi santa madre, a la cual pedia en matrimonio
nada menos que Francisco Paredes Trevifio, mi padre. Me
quedé helado y pensativo y sin soltar la tarjetita, recogi del
suelo dos pequefias moneditas de oro, cuya fecha coincidia
con la del matrimonio de mis padres. De pronto, siibitamen-
te, me parecié ver la luz y recordé vagamente algunos trozos
de platicas que escuché muy niho entre cercanos parientes. . .
si, ahora hilvanaba. Conjeturaban que aquel antiguo enamo-
rado de la esquina, mi padie, pretendia realmente a Aure-
lia, no a Amalia con la que se cas6. Al volver a fijar mi vis-
ta con més insistencia sobre aquel hallazgo, senti, intui, la pre-
sencia de alguien. No salia de mi atolondramiento, me pare-
cfa por unos instantes perfectamente claro que la mujer pedi-
da en esa esquelita era aquella cuyo nombre aparecia cada
vez con mavor precision. Si, sin lugar a dudas —pensé— aqui
se trata de Aurelia. Pensé que posiblemente mi abuelo, corto
de vista, cometié sin quererlo, la mas aberrante e injusta equi-
vocacién al leer e interpretar mal el verdadero nombre y qui-
74 mi padre obligado por las circunstancias de aquellas estric-
tas normas socizles imperantes, no tuvo el coraje de hacer acla-
raciones, o no pudo a tiempo —Dios sabria las razones— en-

mendar el absurdo error. Me acerqué nerviosamente al tra-
galuz para observar de nueva cuenta aque.llos trozos, cuando
una fuerza superior me hizo volver mi vista hacia 12.1 puer-
ta. Alli, paradita, quieta, silenciosa, pero con 105} 0jos ]1(2-
rosos estaba mi tiz Aurelia. Al verme sorprendido, corri,
con la cartita en la mano y la abracé con todas las fum:-
zas de mi alma. Ella, que no derramaba jamis una lgri-
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ma, estaba llorando abundantemente, sin extremos y sin que-
jas. Suavemente me quité el pliego y sacando unos fésforos
de su delantgl, le prendié fuego. Las moneditas son tuyas,
guérdalas, como estoy segura que sabris guardar nuestro se-
creto sin que nunca jamds desgarres el corazén de tu madre,
ni empafies la memoria de tu padre. Y sin maés, dio media
vuelta y se perdi entre los cuartos. . .

XXI

Don Jesiis, con dinamismo y rapidez se movia para lo-
grar la libertad de Sebastién y en unién del abogado, visité
&l Juez y al Agente del Ministerio Piblico, para que activa-
ran el trémite de la averiguacién y pudieran dejar en libertad
al inocente.

Mieniras tanto, el pobre Sebas, sufria el calvario del
prisionero; su celda l6brega y maloliente, trasminaba hume-
dad que aunada al frio reinante, hacian imposible la vida en
aquella mazmorra. Don Jesiis gestions la salida de aquel hu-
millante lugar y logré con siiplicas y dadivas que al reo lo
dejaran permanecer en la oficina de la cércel.

Como los dias paszban y ningiin funcionario tenia apu-
10 en solucionar el caso, opté aquel recio y gran hombre
de Don Jestis, en trasladarse a la capital a entrevistarse con
el propio Gobernador del Estado. Al efecto, se hizo acom-
paiiar del litigante y dos vecinos del barrio que se animaron
a acompaiiarlo. En la estacién, al despedirlos, todo era bu-
llicio y optimismo, pareciz que la gente, el pueblo, vefa en
aquellos hombres, sobre todo en don Jesiis, al prototipo del
héroe de novela.

Después supimos la odisca de aquellos hombres desin-
teresados y nobles que crefan que todos los seres eran como
ellos, buenos, sinceros y francos. jQué equivocados estaban!
Hasta el més modesto portero se tornabsa en el més grosero y
déspota de los semejantes. Pero a don Jesiis no le amilana-
ba la actitud despreciativa de aquellos malos empleados y con
entrega y valor, logré, después de tres dias de humiliantes
antesalas ver al personaje que se proponia. Al principio, el
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funcionario ejecutivo mostrése reacio y cauto, pero como buen
z0ITo Viejo, al rato descorrié el velo y descubri6 la sinceridad
y ia verdad en aguellos corazones. Mandé llamar al Procura-
dor de Justicia y en su presencia le dio instrucciones para que
de inmediato enviara un abogado de su confianza y en caso de
ser cieria la version de aquellas personas, se desistiera de las
acciones entabladas en contra de Sebastidn. Por si fuera po-
co habl6 por teléfono con el Magistrado del Tribunal y le pi-
dié cooperacion. Ni qué decir que don Jesis y acompafian-
tes agradecicron aquel raro gesto del Gobernante y con el
mismo tuncionario encargado de la investigacién, regresaron
en el tren aprovechando el trayecto para hablarle, platicarle
més a fondo de quién era Sebastisn. Para fortuna, el hom-
bre enviado, resulté activo y honrado, iniciando como primer
trémite la exhumacién del caddver de Esther, para determinar
por medic de la autopsia el motivo de la verdadera causa de
la muerte y al ser enterado por el médico legista de que el ori-
gen habia sido una falla cardiaca y no el supuesto envenena-
miento, ordend la libertad del prisionero.

Poco falté para que aquello se convirtiera en jubilosa
fiesta patria, pues todo el barrio se vaci6 materialmente en
la puerta de la cércel y entre vitores y aplausos se le dio de
nuevo la bienvenida al seno de la sociedad a Sebastian. El fi-
garo llorando emocionado daba las gracias a don Jests y a
todos los vecinos por su interés en haberlo ayudado en aque-
llos momentos duros de su vida.

Maria, que habia estado pendiente desde la aprehen-
sién de Sebas, se lanzé sin titubeos en brazos del figaro llo-
rando verdaderamente conmovida. La gentelos aplaudia y fe-
licitaba, compartiendo con ellos, como si se iratara de una
gran famliia, aquellos momentos de auténtica felicidad. Ma-
fiana iba a ser un gran dia. El dia de la paz y la concordia
humanas. Mafiana seria Nochebuena. . .

XXII

iNochebuena! Iibilo y alegria deshordantes en los co-
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razones. Los vecigos encabezados por don Jesiis, organizaron
una gran y suculenta tamalada en honor de Sebastidn y Ma-
ria. La enorme y larga mesa se instalé entre la arboleda en
el patio comiin de varias de nuestras casas. A pesar de ser
invierno, el dia se mostraba plécido y complaciente en su tem-
peratura. De trecho en trecho, las mujeres adornaban la me-
sa con tiestos de flores que le daban mejor aspecto y un co-
lorido alegre que irradiaba luz y bienestar. Aquello parecia
una especie de “kermesse” y no falté quienes de los mucha-
chos llevaran guitarras, acordeones y misicas de boca y ento-
naran bellas y bravias melodias de nuestra region.

Sebas y Maria caminaban con las manos entrelazadas
por entre las gentes, repartiendo, euféricos, sonrisas y abrazos.
Ahora ya todo habia pasado y se abria una nueva y verdade-
ra vida parz ellos. Bastaba mirarlos tan contentos y enamo-
rados que uno mismo se sentia contagiado por tal estado de
animo. Todo mundo estaba feliz, con un sosiego y una paz
que parecian en velos invisibles dispersarse gralamente por
el ambiente. Reinaban la armonia y la concordia entre los
concurrentes. El acontecimienio lo ameritaba y el gran dia
lo exigia.

En plenos postres —conservas de calabaza y naranja con
queso— alguien pidi6 que hablara Sebastidn. Al principio éste
se hizo el desentendido, pero luego, todos al unisono, hicieron
que, tambaleante e indeciso, se levantara el figaro. Todo mun-
do se calls y Sebastiin, tartamudeando dijo: Queridos veci-
nos y amigos mfos, una sola vez en mi vida me he sentido ha-
lagado y agasajado, ésta es esa ocasién y la comparto con la
presencia del ser que més quiero en el mundo: Maria. Aqui
se oyeron algunos aplausos y luego, mis tranquilo y seguro
continué: Deveras me siento tan emocionado que no tengo
més que palabras dictadas por el corazén agradecido para to-
dos ustedes que han sido tan buenos conmigo. No quiero ol-
vidar & don Jesls, quien tanio me ayudé para salir de pri-
si6n, no pudiendo nunca pagarie tan bello gesto. De pronto,
como recordando algo, Sebastién anuncié que este dia tan gran-
de era el santo de don Jesiis y todos aplaudieron en direccién
a éste, quien se levant6 para agradecer los aplausos y alzan-
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do las manos en ademén de silencio, hablé asi: respetables se-
noras, caballeros, amigos todos, muchas gracias por esta mues-
tra de simpatiz: sinceramente yo también estoy muy emocio-
nado al ver aqui reunido a todo el vecindario como si formé-
semos una sola familia, realmente es para sentirse feliz, ojald
v hago mis votos en este dia de Nochebuena, por que todos nues-
tros semejantes en el mundo, pudieran hacer lo mismo que
nosotros, reunirse, cambiar impresiones, reproches y sonrisas;
senlirse en verdad como lo que somos: jhermanos! También
desco en esta memorable ocasion en que el espiritu de Navidad
nos ha abrazado, que pensemos, aunque sea un instante, en
nuestros hermanos enfermos, desamparados, desvalidos y an-
gustiados y roguemos al Hacedor porque alivie un poco sus
penas y nos dé fuerzas a nosotros para ayudarlos. Despojémo-
nos de egoismos y vanidades; pidamos al Sefior que nos dé la
mansedumbre que tanto necesitan nuestros corazones. Cumapla-
mos el més bello y noble encargo: “amémonos los unos a los
otros”.

Vivamente conmovidos, todos nos levantamos de nuestros
asientos para aplaudir, mis que con las palmas, con el alma,
a aquellas generosas palabras de un generoso hombre.

Silenciosamente Sebastidn, tomando de un brazo a Maria,
se ericaminé hacia el colosal albergue de los péjaros y delante
de todos, en un gesto de transfiguracién, abrié la puerta de
la jaula, ddndoles la libertad a sus queridas avecitas. Gran
algarahia con el revolotear de aquella multicolor bandada
de pajaritos; unos, partian derecho hacia el cielo infinito,
otros, azorados, se posaban en las ramas de los arboles cer-
canos. Ni una palabra. jParecia que flotaba sobre el am-
hiente el halo divino de la Paz!




