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de 11'1 flor, del arco iris, del fulgor engafioso de las piedras
preciosas, del riachuelo, de la cascada, del mar imponente,
y cerrar también para siempre, para nunca mas, nuestros oi-
doos al sonido de voces familiares, Asperas o amables, canta-
rinas y chillonas, carifiosas, maternales, melodiosas, musica-
les; sordo el oido a las vibraciones lagubres de la fronda en
los bosques, del viento silbante y evocador, del trino siempre
fresco y renovado de los pajarillos, del susurrar armonioso y
dulce del arroyuelo, del crepitar de las hojas secas, pardas
y amarillentas al ascender la montafa, del lejano y lastimero
Ia’ﬁel" de las campanas, del ulular de sirenas y locomotoras y
f]abricas, del aterrador trueno del rayo, del crispante rumor
de la tormenta, de la caida del agua de la profunda, majes-
tuo:”:'u y colosal catarata, del suave o estruendoso vi srar e
](_)s instrumentos musicales, ignorar el alucinante canto de las
cigarras, sepultar, para siempre, el eterno golpe del eco sor-
do de las olas al reventar. Renunciar a la vida, es renunciar
a .todo, despojarse atin del lastre del cuerpo hermoso y peca-
minoso, de los pequefios, inccentes y gran{ies aberranées pla-
ceres, de leer libros, de saborear 1nanizir-ee, buenas comidas,
de renunciar al descanso después ({e!AeierCiCio, de lavar el
cuerpo con el agua que vivifica y resarce. Qué dificil, si no
podemos, ;oh mintisculos enanos humanes! despojarnos tan
s6lo de las cosas pequefias, no gueremos, no podemos pres-
cindir de ellas, estamos tan arraigados a nosotros mismos: que
si fuéramos arboles muertos, nos sujetarfamos desesperada-
mente a la @ltima y profunda rafz que tuwviere una brizna de
savia.

¢Quién es més egoista? No puedo decirlo. Si el que se
qlledzl para disfrutar y atesorar, o el que se va sin alardes, en
silencio. . . el uno se sujeta, se adhiere, se cura, se vitamini-
za, quiere ser elerno en la vida. El otro =e deshace de todo;
renuncia a todo, se va suprimiéndose a si mismo. :

Palabra, cuanto valor se necesita para dar un adiés de-
finitive, sin retorno, irrevocable, irreversible, a todos los re-
cuerdos entrafiables y al ansia, al deseo Imstintivo y natural
de perpetuacion y dizque eternidad. jQuemar las naves! co-
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Ya no ser posible dar un

mo lo hiciera el gran conquistador.
;Qué terrible momen-

paso atrds. jLa suerte ha sido echada!
to! {Qué instante tan eterno! Desprenderse del cordén umbili-
cal terrestre, para penetrar en un segundo, en las misteriosas
bévedas del mas alla. Desde luego, un gusano no podias
haber sido, como somos muchos de nosotros. Y a proposito
de gusano, no escogiste un lugar cualquiera para tu despedi-

da.  Ascendiste a nuestras queridas montafias y alld, entre
estaba un esbelto pi-

los pinos, en el pinar, muy cerca de i,
jestuoso, divino, em-

no, y colgado a tus pies, el panorama ma
brujador, de mas montaias, de espacio celeste y de vacio. . .
2y como es posible que te equipararas a los demds? ellos atin
no saben ni el dia, ni la hora, ni el afio de su muerte. Ti,
con tu soberana determinacién, precisaste dia, fecha, segun-
do. Fuiste distinto al comén de la gente. Alguien fuera de
serie. No esperaste a que te abrieran la puerta. . . T4, per-
sonalmente lo hiciste. jHe ahi la gran diferencia! Ahora,
con tu determinacion, quedaste, para nosotros, en nuestro fe-
naz recuerdo, estatico. Siempre tendrds 19 ahos, no enveje-
cerds, estaras fresco, joven, pujante, tu edad no variard con
el paso de los ailos; tus cabellos no encaneceran, ni tu frente
se poblard de arrugas; no seras un lastre lastimoso en tu en-
ferma ancianidad. Seras siempre igual. Serds, para nosotros,

‘hijo del alma! té, siempre td.

. . “Soy el dltimo eslabén de la cadena
cadena que nunca me aborrecerd”. . .

. . “Cae una mirada rota en mil pedazos.
Afuera no habia sol. Ni estrellas. Ni nada.

Fstaba solo. FEstaba libre. Estaba muerto”.

;Qué fue lo tltimo que escudrifiaron tus 0jos en aque-

instantes supremos?

;Supiste en ese relampago previo que td realmente exis-
tiste, que ti fuiste y que estuviste brevemente de paso? ;Aca-
<o recordaste que en el desayuno me dirigiste, sin hablarme,
la més angustiosa, lastimera y profunda mirada que no olvi-

1los
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daré mientras viva? Te despediste sin hablar, con tus ojos, sin
decir adiés. ;

Tu @ltimo vistazo a tu cuarto, a tus cosas, a tus pocas
pertenencias, a tu casa, a t carrito, miradas de adiés, de
despedida y tus miradas postreras, de nueva ilusion, de espe-
ranza, de bienvenida, al cielo, a los pinos, a las estrellas, a
Jas montafias, respirando el aire frio de la media noche y es-
cogiendo con sumo cuidado el sitio, el lugar en donde ibas
a despedirte de tu cuerpo.

;Hacia quién tu dltimo pensamiento?

:Sentiste dolor hijo mio!

;Te concedié Dios no sufrir en ese Gltimo instante, en
gracia por toda tu agonia anterior a la fatal determinacién?

Ojala asi haya sido. Tiemblo al pensar lo contrario.

;Sabes? hubo una cosa muy rara, sumamente extrana.
Ambos, tu madre y yo. aquella noche, sonamos simultanea-
mente con tu muerte; después lo supe, y ahora, de seguro,
ese resorte que me hizo abrir stbitamente los ojos a la una
de 1a maiiana, fue el despegue tuyo de la vida terrenal, aho-
ra lo sé de cierto, moriste alrededor de la una de la manana
(esa hora marqué en tu esquela) sin embargo, al levantarnos,
antes de las siete, ti ya muerto, las actividades pretendieron
ser normales, pero a media mafiana, por teléfono, la voz de
tu madre me anuncié: Encontré en la bolsa lateral de una
chaqueta, un recado que dice:

“Tistoy en ¢l pinal, ahi, déjenme en paz”.

Fue todo. Un recado al estilo tuyo, breve, sobrio, una
simple frase que lo dice itodo!

Me pongo en movimiento con una fenue esperanza, pe-
ro sabiendo que ti ya te habias ido. ;Fue el suefio, fue la
revelacion que ti, a tu madre y a mi hiciste, no velada, sino
abiertamente por la noche? ;Hubiera sido inatil haber gri-
tado en el bosque sabiendo que renunciarias a tu intencion
al ‘escuchar el eco de mi voz? ;Te hubieras precipitado? No
lo sé, llegué tarde y tarde me vinieron a mi mente. (estaban
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afm encerradas en el sopor de lo no admitido) las premoni-
ciones nocturnas que a tu madre también transmitiste, quizd
como bélsamo atenuante y bondadoso aviso de tu partida.
En esto, hijo mio, sin duda alguna, se percibié la mano de

Dios.

Repito, ;Cuél fue tu dltimo pensamiento, hacia quién,
i:;ué fue lo @ltimo que miraron tus tristes ojos en aquellos
instantes supremos? ;Ya de espaldas en la madre tierra, em-
pezé-' tu eara a escrutar hacia el abismal y espacioso cielo y
no vio en ese instante fugaz un luminoso aerolito convertide
en tu alma partiendo hacia el infinito?

Tus tltimas miradas, sin diseusién, fueron al cielo, al
espacio insondable y si Dios habita alla, estoy cierto y segu-
ro que tus ojos y tus pasos etéreos, hacia EL se dirigieron:
Pido al Omnipotente asi haya sucedido.

UN ARO DESPUES.

tHijo mio! el tiempo eorre atropelladamente, las cosas
lan eambiado un poeo, han nacido muchos seres, (ya eres tio
v yo abuelo), otros ya estdn contigo, el mundo se corroe y la-
me a si mismo sus eternas, repetidas lacras.

Los cuentos, las caretas, las méscaras sociales, los en-
gafios politicos, las eternas promesas, continian en su inaca-
bable vuelta, y i, ti, hijo mio, enmedio de todo este ir y ve-
nir, has cumplido un largo afio de ausencia; si, si, ya se cum-
pli6 la fecha. Fstamos a un afio de tu partida. Pienso, ca-
da vez que paso por tu recimara, qué sentirias, como se es-
trujaria tu corazén al cerrar por Gltima vez la puerta de la
casa, a la que ya no retornarias nunca; al cerrar, cuidadosa-
mente, la puerta del carro, dejarlo bien estacionado, pero ya
abandonado para siempre, jesa seria tu @ltima mirada hacia
un objeto mundano, antes de ascender a la sierra? ;Qué pen-
sarias, en tu inmensa soledad, a eada paso que dabas hacia
tu destino final. . . la muerte?

193




LEFRIASTY

JE
5. & ki n
S et

2

RANG

515

P

Lo = 3. )
§

I
|t
I
10

it

Uy

2

2

3
E

’
e

i

[

-“Y hay dias en- que‘somos tan ligubres’
tan ligubres, como-1a ‘hoche ‘lligubre ‘del Han-
1o ‘del pinar ek s AR
el alma gime entonces bajo el dolor del mundo
y.-acaso ni Dios mismo. nos pueda consolar”. *

~" Qué proféticos fueron estos versos, los primeros que. me
aprendi de Porfirio Barba Jacob. jComo los he recordado y
rgp‘e't_idol”' ese fue TUI__).IA, en que c.n"]_a: base de un f:sbeltgj
pirio, con una determinacién que sélo td te llevaste, oprimis-
te el gatillo que puso fin a fu existencia. ;Hijo mio, no qui-
siera, no alcanzo alin ‘a resignarme!. © | A’ pesar de 1o mucho
qué he leido a propésite “de la muerte y del suicida, no me
acaban de convencer las teorias, porque a la hora verdadera,
en esa postrera despedida en donde ‘se dice adids a todo, vuel-
Vo a pensar que se necesita mucho valor para tomar la deci-
sién de quitarse la existencia, para descubrir el més alla y
trasponer la frontera de la luz a la sombra, jo serd al re-
vés?

{Ahora ti ya-lo sabes de cierto! - ,
.+ -.4Qué deseabas al poner.fin a tu vida terrena? ' Conocer
la verdadera vida,:descorrer el velo? ;Ver a Dios?

Recuerdo un cuarteto del poeta Gutiérrez Najera que di-
Morir y. joven, antes que destruya - .- -

el tiempo aleve (traicionero) la gentil corona .
. cuando la yida dice atin: {Soy tuyal
_Aunque sepamos bien que nos traiciona.

:Ha pasado uii afio, un afio de estarte recordando a dia-
rio, de ver 'y seitir inipotente; ‘las angustias® de tu pobre ma-
dre que afin'no se resigna. . . ‘Un afio. ©". Un largo. ." Un bre-
e ano,- . . zSabes?, yo 1o ‘queria qie'volvieran las”golondri-
nas a su nido de costurnbre, sencillameénte forque. .. ti no
:estabas en casa. Al .oir sus trirfos, &l verlas ‘como locay res
voltear y hacer cabriolas, partir véloces™ como saetas’y régre-
sar alborozadas al viejo nido, senti que se me desgarraba el
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alma. Sé muy bien que ellas son una cadena, que los abue-
los murieron y luego vinieren los péjaros padres y hoy regre-
saban al parecer los mismos, pero convertidos en nietos. - Es
la vida que gira. :

“Que de dénde vengo? de sofiar luceros, s
de beber paisajes en la copa fresca de los pinos altos
vengo de sentir que el alma !

sabe a Dios méis cerca”.

No creo que vengan al caso estos trozos preciosos de Ra-
fael Mireles Soler, pero de verdad, cémo me agradan, sobre
todo porque menciona los pinos y desde que te fuiste, el pi-
no, para tu madre y para mi, ha sido un simbolo y una ob-
sesion. A donde hemos ido, en cualquier lugar, en distan-
tes sitios, siempre hemos cortado una ramita del oloroso y
aroméatico conifero, como un recuerdo, quiza tonto, de ti mis-
mo y de tu partida. Es mas, al lado de tu sobria tumba se
yergue un joven pinito en memoria tuya. Ahora y por siem-
pre jamas, el pinar serd tu presencia en tu ausencia, tu re-
cuerdo en la nostalgia de nuestros corazones.

;Sabes? en el fondo siempre te admiré y envidié por tu
independencia, tu desprendimiento, la seguridad en ti mismo,
no por tu irresponsabilidad, puesto que fuiste un aplicado y
brillante estudiante, sino por cosas o detalles, como el hacer
caso omiso del tiempo; era tal tu indiferencia, que a pesar
de regalarte varios, {nunca usaste reloj! tal parece que no
querfas maniatarte a nada, ni siquiera al tiempo, y al final
lo corroboraste plenamente: no esperasie tu proceso natural
de aniquilamiento.

Naturalmente, al escribir més que con la pluma, con el
corazon, estos recuerdos, yo sé que estards de acuerdo con-
migo en que al obrar en tal forma, espontdneamente, con esa
febril impaciencia de descorrer el velo. . . jamds lo hiciste
por un mero afan exhibicionista, fuiste siempre muy serio,
muy formal para andar con payasadas o sugiriendo proséli-
tos.

195




Al decir lo anterior, no pretendo glorificarte, escribo lo
que siento y en este mismo instante, como lo hago constante-
mente, pido a Dios que te haya perdonado.

Sé que ha habido millones de seres que han dispuesto

Acaho de escuchar el tango inmortal y mi pecho ha so-
llozado y mis ojos se han cubierto como tantas veces con el
manto ardiente de las ligrimas. No puedo evitarlo. Ojala
que como dijera el poeta: “Tal vez vez bajo otros cielos la

gloria nos sonria”. . . para terminar su “cancién de la vida

de sus vidas: pobres personas anénimas, célebres filésofos,
profunda” el gran vate Barba Jacob diciendo:

connotados escritores, enfermos incurables, idealistas frustra-
dos, drogadictos obnubilados, etc., etc., ete.

Todos, todos ellos han sido llorados inconsolablemente
por sus padres, porque esa ausencia, si algin dia se publica
este intimo monélogo y es leido por otros jovenes, quiero que
sepan y comprendan, que por las causas que sean —justifi-
cadas o no— al irse. . . dejan a sus padres tan lacerados del
alma, que, éstos, a veces, penosamente, sincero es decirlo, lle-
gan a perder el verdadero sentido de la vida. . .

“Mas hay también joh tierra! un dia,

un dia en que levamos anclas

para jamds volver,

un dia en que soplan vientos ineluctables,
un dia, en que ya nadie nos puede
retener”.

FRIAS”™

1Qué barbaridad! cuantas veces repeti a solas y en oca-
siones en piblico, esta poesfa, la primera que aprendi, y no
sé porque me emocionaba, como si fuera una premonicion,
al decir estas tltimas palabras:

EE 1 ]

i0jala hayas encontrado lo que afanosamente buscabas!

Perdénalo Sefor
porque. . .

no supo (?) “Levamos anclas”

“Soplan vientos ineluctables™

“Un dia en que ya nadie nos puede retener”. . .
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He seguido releyendo y tratando de interpretar tus apun-
tes que avaramente dejaste. Obvio es que no querias dejar
y no dejaste huellas tuyas. Pequefias oraciones y frases en
papeles sueltos o en las contraportadas de algunos de tus tex-
tos:

;Qué hay més alld? Ciertamente algin dia lo sabré y
espero entonces volver a verte y ya no perderte, reconquis-
tarte, ser tu amigo. Lo que siempre aspiré. .

Ruego a Dios que te haya concedido la gracia de SABER
y que a mi me ayude, como siempre lo ha hecho, sin mere-

“En el mundo técnico represento el papel
de una tornamesa vieja y sucia
tocando un disco rayado de Ray Coniff”.

Sélo transcribo la anotacion que he leido en la altima pa-
gina de uno de tus libros. Cada frase tuya la atesoro y la
guardo y la repito vehementemente con el absurdo de no ol-
vidarte, de que siempre estés presente, de que existas conti-
nuamente hasta en los Gltimos momentos de mi vida.

Desde que se fue, triste vivo yo,
caminito amigo, yo también me voy. . .
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cerlo yo, en lo que me resta de vida: que cuide y proteja a
todos mis hijos v que me conceda la merced misericordiosa
de morir despojado de ruindades y en santa paz, al cabo aqui

en la tlerra:

“Todo pasa y se borra
T
todo muere y se olvida”.

. . .Y hdgase Seitor TU voluntad
asi en la tierra
como en el cielo. . .
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“No hay mds que un problema
filoséfico verdaderamente serio:
el suicidio”,

“Juzgar que la vida vale o
no vale la pena de que se
la viva, es responder a

la pregunta fundamental
de la filosofia™.

ArBerT CAMUS.

“Se fue una esirella brillante
no tiene fin su camino,
ni tiene retorno.

Ha de ser tan lleno de rosas rojas,
tan bello, tan primoroso, que

con razén le Uamamos EL INFINI TO .

(ANGNIMO).
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RELATOS CORTOS
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