la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar
COMN NOSOtros.

(Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936)

ENTORNO MEXICANO

VISION DE ANAHUAC

Viajero: has llegado a la region

mds transparente del aire.

En la era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de
noticias extraordinarias y amenas narraciones geograficas.
La historia, obligada a descubrir nuevos mundos,

se desborda del cauce clasico, y entonces el hecho poli-

tico cede el puesto a los discursos etnogréficos y a la
pintura de civilizaciones.

Los historiadores del siglo XVI fijan el caracter de las
tierras recién halladas, tal como éste aparecia a los ojos de
Europa: acentuado por la sorpresa, exagerado a veces.

El diligente Giovanni Battista Ramusio publica su
peregrina recopilaciéon Delle Navigationi et Viaggi en
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Venecia, el afio de 1550. Consta la obra de tres volame-
nes infolio, que luego fueron reimpresos aisladamente,
y estd ilustrada con profusion y encanto. De su utilidad
no puede dudarse: los cronistas de Indias del Seiscien-
tos (Solis al menos) leyeron todavia alguna carta de
Cortés en las traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segtn la ele-
gancia del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de

los litorales; barcos diminutos se deslizan por una raya

que cruza el mar; en pleno océano, se retuerce, como
cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el angu-
lo irradia picos una fabulosa estrella nautica. Desde el
seno de la nube esquematica, sopla un Eolo mofletu-
do, indicando el rumbo de los vientos —constante cui-
dado de los hijos de Ulises. Vense pasos de la vida afri-
cana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo
de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros
climas, minuciosos panoramas, plantas exéticas y sofa-
das islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de
naturales entregados a los usos de la caza y la pesqueria,
al baile o a la edificacion de ciudades. Una imaginacion
como la de Stevenson, capaz de sofiar La isla del tesoro
ante una cartografia infantil, hubiera tramado, sobre
las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nues-
tros dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetaciéon
de Anahuac. Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui
un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el plitano paradisiaco, las
pulpas frutales llenas de una miel desconocida; pero,
sobre todo, las plantas tipicas: la biznaga mexicana —
imagen del timido puercoespin—, el maguey (del cual
se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que
se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero;
los “organos” paralelos, unidos como las cafias de la
flauta y utiles para sefialar la linde; los discos del nopal
—semejanza del candelabro—, conjugados en una super-
posicion necesaria, grata a los ojos: todo ello nos apare-
ce como una flora emblemitica, y todo como concebi-
do para blasonar un escudo. En los agudos contornos
de la estampa, fruto y hoja, tallo y raiz, son caras abs-
tractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de puas nos anuncian que
aquella naturaleza no es, como la del sur o las costas,
abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Ana-
huac apenas reviste feracidad a la vecindad de los lagos.
Pero, a través de los siglos, el hombre conseguira desecar
sus aguas, trabajando como castor; v los colonos devasta-
ran los bosques que rodean la morada humana, devolvien-
do al valle su caricter propio y terrible: en la tierra salitrosa
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y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios las

garras vegetales, defendiéndose de la seca.
Abarca la desecacion del valle desde el afio de 1449
hasta el anio de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y

casi tres civilizaciones —que poco hay de comun entre
el organismo virreinal y la prodigiosa ficcion politica
que nos dio treinta afios de paz augusta. Tres regime-
nes monarquicos, divididos por paréntesis de anarquia,
son aqui ejemplo de coémo crece y se corrige la obra del
Estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza y la
misma tierra que cavar.

De Netzahualcoyotl al segundo Luis de Velasco, y
de éste a Porfirio Diaz, parece correr la consigna de se-
car la tierra. Nuestro siglo nos encontré todavia echan-
do la ultima palada y abriendo la ultima zanja.

Es la desecacion de los lagos como un pequefio
drama con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de
Alarcon lo habia presentido vagamente en su comedia
de El semejante a si mismo. A la vista de numeroso corte-
jo, presidido por Virrey y Arzobispo, se abren las esclu-
sas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos.
Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso
Arias y los dictamenes adversos de Adrian Boot, el holan-
dés suficiente; hasta que las rejas de la prision se cierran
tras Enrico Martin, que alza su nivel con mano segura.
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Semejante al espiritu de sus desastres, el agua ven-
gativa espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los suenos
de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras
florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra,
irrumpe el espanto social.

El viajero americano esta condenado a que los eu-
ropeos le pregunten si hay en América muchos érboles.
Les sorprenderiamos hablindoles de una Castilla ame-
ricana mas alta que la de ellos, mas armoniosa, menos
agria seguramente (por mucho que en vez de colinas la
quiebren enormes montanas), donde el aire brilla como
espejo y se goza de un otofio perenne. La llanura caste-
llana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de Méxi-
co, mas bien pensamientos faciles y sobrios. Lo que una
gana en lo tragico, la otra en pléstica rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos.
Uno, la cantada selva virgen de América, apenas mere-
ce describirse. Tema obligado de admiracion en el Viejo
Mundo, ella inspira los entusiasmos verbales de Cha-
teaubriand. Horno genitor donde las energias parecen
gastarse con abandonada generosidad, donde nuestro
animo naufraga en emanaciones embriagadoras, es exal-
tacion de la vida a la vez que imagen de la anarquia
vital: los chorros de verdura por las rampas de la mon-
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tana; los nudos ciegos de las lianas; toldos de platanares;
sombra engafiadora de arboles que adormecen y roban
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacion; largo y
voluptuoso torpor, al zumbido de los insectos. jLos gri-
tos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de
las fieras, ledard empoisonné du sauvage! En estos derroches
de fuego y sueno —poesia de hamaca y de abanico— nos
superan seguramente otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Andhuac, es cosa mejor y mas
tonica. Al menos, para los que gusten de tener a toda
hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La vi-
sion mas propia de nuestra naturaleza esta en las regio-
nes de la mesa central: alli la vegetacion arisca y heraldi-
ca, el paisaje organizado, la atmosfera de extremada
nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compen-
sandolo la armonia general del dibujo; el éter luminoso
en que se adelantan las cosas con un resalte individual;
y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del
modesto y sensible fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente

que hace brillar la cara de los cielos

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancio-
nado con su nombre el orgullo de la Nueva Espafia; un
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hombre clasico y universal como los que criaba el Rena-
cimiento, y que resucito en su siglo la antigua manera
de adquirir la sabiduria viajando, y el habito de escribir
tinicamente sobre recuerdos y meditaciones de la pro-
pia vida: en su Ensayo politico, el baron de Humboldt

notaba la extrafia reverberacién de los rayos solares en

la masa montanosa de la altiplanicie central, donde el
aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrs-
tica esterilidad, por donde los ojos yerran con discerni-
miento, la mente descifra cada linea y acaricia cada on-
dulacién; bajo aquel fulgurar del aire y en su general
frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos
la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extaticos
ante el nopal del dguila y de la serpiente —compendio
feliz de nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera que
les prometia seguro asilo sobre aquellos lagos hospitala-
rios. Més tarde, de aquel palafito habia brotado una ciu-
dad, repoblada con las incursiones de los mitoldgicos ca-
balleros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las
siete familias derramadas por nuestro suelo.

Mas tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio,
y el ruido de una civilizacién ciclépea, como la de Babi-
lonia y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaus-
tos dias de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuan-
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do, en envidiable hora de asombro, traspuestos los vol
canes nevados, los hombres de Cortés (“polvo, sudor y
hierro”) se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y
fulgores —espacioso circo de montanas.

Asus pies, en un espejismo de cristales, se extendia
la pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por
manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas
de la pirdmide.

Hasta ellos, en algiin oscuro rito sangriento, llega-

ba —ululando— la queja de la chirimia y, multiplicado
en el eco, el latido del salvaje tambor.

IV

But glorious it was to see, how the open
region was filled with horses and chariots...

Bunyan, Tite Pilgrim’s Progress.

Cualquiera que sea la doctrina historica que se profese
(y no soy de los que suefian en perpetuaciones absurdas
de la tradicion indigena, y ni siquiera fio demasiado en
perpetuaciones de la espanola), nos une con la raza de
ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo
por domenar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuer-
z0 que es la base bruta de la historia. Nos une también
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la comunidad, mucho mas profunda, de la emocion
cotidiana ante el mismo objeto natural.

El choque de la sensibilidad con el mismo mundo
labra, engendra un alma comun. Pero cuando no se
aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la accion co-
mun, ni la obra de la contemplaciéon comiin—, convén-
gase en que la emocion histérica es parte de la vida ac-
tual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montanas
serian como un teatro sin luz. El poeta ve, al reverberar
de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse sobre
el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada por la som-
bra del Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de
cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escu-
cha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le
neguemos la evocacion, no desperdiciemos la leyenda.
Si esa tradicion nos fuere ajena, estd como quiera en
nuestras manos, y sélo nosotros disponemos de ella.
No renunciaremos —oh Keats— a ningun objeto de be-
lleza, engendrador de eternos goces.

Madrid, 1915.




OTRO ENTORNO EN EL MUNDO

INGLATERRA Y LA CONCIENCIA PENINSULAR

El simbolismo geografico es una de las mayores fuerzas

de la historia. En la literatura ha dado las narraciones
de viajes, la Odisea y el libro de Simbad. Ignoro si habra
ejemplo moderno mas seductor que el de Robert Louis
Stevenson. Desde la intensa playa de Escocia, llena de
terrores biblicos, como aquellos marineros ebrios que
nos describe, Stevenson padecia verdaderas pesadillas
geogrificas. A solas con su hijastro Lloyd Osbourne y
en esos instantes de iluminaciéon que suelen tener los
hombres amigos de los nifios, pintaba en los muros de
una galeria mapas irreales, vagos derroteros marinos.
Cierta vez, dicen sus bidgrafos, dibujo una isla en el
estilo de las cartas imaginarias que ilustran las viejas
ediciones de Gullliver. Le ocurrié llamarle La isla del te-
soro. Mas tarde, a instancias de su hijastro y de acuerdo
con las estrictas aficiones de éste, de aquella cartografia
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infantil surgi6 el libro que conocéis, donde la energia

episodica pudiera ser tipo de un clasicismo en la ficcion.

En la historia, a la imaginacién geografica debemos
los descubrimientos de Africa y de América, y los crue-
les dramas polares. Los paises de Marco Polo siguen
dando nombre a los suefos de la humanidad. ;Y no se
experimenta toda la atraccion de la idea geografica, no
se evoca todo el arrastre de tropeles humanos que ella
ha producido o puede producir aun, cuando se dice:
“paraiso terrenal”, “tierra prometida”?

No solo la fantasia, mas la realidad geografica. Las
luchas por la frontera natural son tradicionales. Los
pueblos divididos por un rio son -lo acusa la etimolo-
gia- rivales. El Egipto es un don del Nilo -se viene di-
ciendo desde los tiempos de Herodoto. Hay una cues-
tion discutida: la constante vecindad del mar ;hace
inmorales a los pueblos? Es sabido que la gente de costa
posee civilizacion mas rica, espiritu mas nutrido que la
de tierra adentro, y es, en general, menos muelle que
ésta. Mas eso no se debe en absoluto al mar, sino, en
mucha parte, a los hombres que llegan por el mar con
su experiencia exdtica y la consiguiente voluntad de
confrontacion, de critica. El mar mismo, si no hace in-
morales a los pueblos, desarrolla sus cualidades hasta
ciertos extremos que, momentaneamente y ante el atra-
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so de la inteligencia general, parecen daninos, descon-
certantes. El pueblo de playa estd menos sujeto al
“filisteismo” continental. Asi, los griegos fueron hijos
del mar. La dama del mar, de Ibsen, caso enminente-
mente inmoral para el filisteo, puede interpretarse como
un caso de alucinacion geografica delante del mar: in-
fluencia de aquella grande alma en la otra.

Abierta por todas partes a la sugestion de las sire-
nas, a las influencias turbadoras del mar, la isla parece
imagen del riesgo. Mas por otra parte, parece figura del
egoismo; vive como concentrada en si. Tal la Inglaterra.
Durante los tiempos modernos, confiesa un historia-
dor ecuanime, dondequiera se descubre una invencible
creencia en el egoismo y el calculo comercial de Inglate-
rra. La frase hecha la declara pérfida. Los politicos im-
buidos en lecturas como la Psicologia de los pueblos euro-
peos suelen contar, de antemano, con la perfidia de
Inglaterra. iCandor e ignorancia!

Inglaterra ha creado un valor nuevo en la politica:
la conciencia insular. He aqui como se manifiesta, con
las palabras del difunto Lord Grey:

“Aquel interés generoso y elevado que inmortaliza
al héroe no podria justificar los motivos de la conducta
politica, porque las naciones no pueden ser caballeres-

cas ni romanticas’ .
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Su destino geogréfico hace disfrutar a Inglaterra (la
primera en la historia moderna) las ventajas de una
autonomia congruente y s6lida. Cuando Europa se de-
bate en oscuras reacciones, bajo el aliento de Metternick
-no completamente extinguido-, el ministro inglés pue-
de sonreir “insularmente”.

La mision de la gran Bretaia ante los problemas
continentales parece, pues, definida por su conciencia
insular. Pero no hay que atribuir propésitos gratuitos.
El editor literario del Times escribia a fines de agosto:

“Nuestros aliados combaten mas de cerca que no-
sotros. Junto a los franceses o los belgas, casi no somos
combatientes. Asi, a la vez que les damos todo el auxi-
lio que podemos, conservamos los deberes espirituales
del no combatiente.... Nuestro mayor poder consiste
en ser desinteresados... Mientras velan por nosotros
nuestros marinos, y nuestras tropas se unen a los alia-
dos, queda aqui el gran cuerpo de la nacién, en quien

la conciencia nacional debe conservarse alta y pura, para

que, después de la guerra, ella venga a ser la conciencia
del mundo”.
Amparada en su collar flotante de cafiones, la
isla escogida se reserva una mision terrible.
El inglés es raro de suyo, amigo de excentricidades.
g y g
Como ha sabido ser un posgriego, es un preasitico es-
POSgriego, P
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pontaneo. El inglés quiere recoger los tltimos alientos
de Europa, sobre la boca moribunda, y comunicar ese
soplo al que ha de nacer.

Paris, septiembre de 1914

! El Grdfico, La Habana, octubre de 1914.




