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ENTORNO DE AMÉRICA 

NOTAS SOBRE 
LA INTELIGENCIA AMERICANA 

1. Mis observaciones se limitan a lo que se llama la 
América Latina. La necesidad de abreviar me obliga a 
ser ligero, confuso y exagerado hasta la caricatura. Sólo 
me corresponde provocar o desatar una conversación, 
sin pretender agotar el planteo de los problemas que se 
me ofrecen, y mucho menos aportar soluciones. Tengo 
la impresión de que, con el pretexto de América, no 
hago más que rozar al paso algunos temas universales. 

2. Hablar de civilización americana sería, en el caso, 
inoportuno; ello nos conduciría hacia las regiones ar-
queológicas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar 
de cultura americana sería algo equívoco; ello nos haría 
pensar solamente en una rama del árbol de Europa tras-



plantada al suelo americano. En cambio, podemos ha-
blar de la inteligencia americana, su visión de la vida y 
su acción en la vida. Esto nos permitirá definir, aunque 
sea provisionalmente, el matiz de América. 

3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un per-
sonaje. Por escenario no quiero ahora entender un es-
pacio, sino más bien un tiempo, un tiempo en el senti-
do casi musical de la palabra: un compás, un ritmo. 
Llegada tarde al banquete de la civilización europea, 
América vive saltando etapas, apresurando el paso y 
corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo 
a que madure del todo la forma precedente. A veces, el 
salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un ali-
mento retirado del fuego antes de alcanzar su plena 
cocción. La tradición ha pesado menos, y esto explica 
la audacia. Pero falta todavía saber si el ritmo europeo— 
que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pu-
diendo emparejarlo a su paso medio—, es el único 
"tempo" histórico posible, y nadie ha demostrado toda-
vía que una cierta aceleración del proceso sea contra 
natura. Tal es el secreto de nuestra historia, de nuestra 
política, de nuestra vida, presididas por una consigna 
de improvisación. El coro: las poblaciones americanas 
se reclutan, principalmente, entre los antiguos elemen-

tos autóctonos, las masas ibéricas de conquistadores, 
misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones de 
inmigrantes europeos en general. Hay choques de san-
gres, problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptación y 
absorción. Según las regiones, domina el tinte indio, el 
ibérico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigración 
europea general, y aun las vastas manchas del africano 
traído en otros siglos a nuestro suelo por las antiguas 
administraciones coloniales. La gama admite todos los 
tonos. La laboriosa entraña de América va poco a poco 
mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy, 
existe ya una humanidad americana característica, exis-
te un espíritu americano. El actor o personaje, para 
nuestro argumento, viene aquí a ser la inteligencia. 

4. La inteligencia americana va operando sobre una se-
rie de disyuntivas. Cincuenta años después de la con-
quista española, es decir a primera generación, encon-
tramos ya en México un modo de ser americano; bajo 
las influencias del nuevo ambiente, la nueva instalación 
económica, los roces con la sensibilidad del indio y el 
instinto de propiedad que nace de la ocupación ante-
rior, aparece entre los mismos españoles de México un 
sentimiento de aristocracia indiana, que se entiende ya 
muy mal con el impulso arribista de los españoles re-



cién venidos. Abundan al efecto los testimonios litera-
rios, ya en la poesía satírica y popular de la época, ya en 
las observaciones sutiles de los sabios peninsulares, 
como Juan de Cárdenas (médico español radicado en 
México). La crítica literaria ha centrado este fenómeno, 
como en su foco luminoso, en la figura del dramaturgo 
mexicano don Juan Ruiz de Alarcón, quien a través de 
Corneille —que la pasó a Molière— tuvo la suerte de 
influir en la fórmula del moderno teatro de costum-
bres de Francia. Y lo que digo de México, por serme 
más familiar y conocido, podría decirse en mayor o 
menor grado del resto de nuestra América. En este res-
quemor incipiente latía ya el anhelo secular de las inde-
pendencias americanas. Segunda disyuntiva: no bien se 
logran las independencias, cuando aparece el inevita-
ble conflicto entre americanistas e hispanistas, entre los 
que cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo 
cargan en la antigua tradición. Sarmiento es, sobre todo, 
americanista. Bello es, sobre todo, hispanista. En Méxi-
co se recuerda cierta polémica entre el indio Ignacio 
Ramírez y el español Emilio Castelar que gira en torno 
a iguales motivos. Esta polémica muchas veces se tradu-
jo en un duelo entre liberales y conservadores. La eman-
cipación era tan reciente que ni el padre ni el hijo sa-
bían todavía conllevarla de buen entendimiento. Tercera 

disyuntiva: un polo está en Europa y otro en los Esta-
dos Unidos. De ambos recibimos inspiraciones. Nues-
tras utopías constitucionales combinan la filosofía polí-
tica de Francia con el federalismo presidencial de los 
Estados Unidos. Las sirenas de Europa y las de Nortea-
mérica cantan a la vez para nosotros. De un modo ge-
neral, la inteligencia de nuestra América (sin negar por 
ello afinidades con las individualidades más selectas de 
la otra América) parece que encuentra en Europa una 
visión de lo humano más universal, más básica, más 
conforme con su propio sentir. Aparte de recelos histó-
ricos, por suerte cada vez menos justificados y que no 
se deben tocar aquí, no nos es simpática la tendencia 
hacia las segregaciones étnicas. Para no salir del mundo 
sajón, nos contenta la naturalidad con que un Chester-
ton, un Bernard Shaw, contemplan a los pueblos de 
todos los climas, concediéndoles igual autenticidad 
humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. No nos 
agrada considerar a ningún tipo humano como mera 
curiosidad o caso exótico divertido, porque ésta no es 
la base de la verdadera simpatía moral. Ya los primeros 
mentores de nuestra América, los misioneros, corderos 
de corazón de león, gente de terrible independencia, 
abrazaban con amor a los indios, prometiéndoles el 
mismo cielo que a ellos les era prometido. Ya los prime-



ros conquistadores fundaban la igualdad en sus arreba-
tos de mestizaje; así, en las Antillas, Miguel Díaz y su 
Cacica, a quienes encontramos en las páginas de Juan 
de Castellanos; así aquel soldado, un tal Guerrero, que 
sin este rasgo sería oscuro, el cual se negó a seguir a los 
españoles de Cortés, porque estaba bien hallado entre 
indios y, como en el viejo romance español, "tenía mujer 
hermosa e hijos como una flor". Así, en el Brasil, los 
célebres Joáo Ramalho y el Caramurú, que fascinaron a 
las indias de San Vicente y de Bahía. El mismo con-
quistador Cortés entra en el secreto de su conquista al 
descansar sobre el seno de Doña Marina; acaso allí 
aprende a enamorarse de su presa como nunca supie-
ron hacerlo otros capitanes de corazón más frío (el Cé-
sar de las Galias) y empieza a dar albergue en su alma a 
ciertas ambiciones de autonomismo que, a puerta ce-
rrada y en familia, había de comunicar a sus hijos, más 
tarde atormentados por conspirar contra la metrópoli 
española. La Iberia Imperial, más que administrarnos, 
no hacía otra cosa que irse desangrando sobre Améri-
ca. Por acá, en nuestras tierras, así seguimos conside-
rando la vida, en sangría abierta y generosa. 

5. Tales son el escenario, el coro, el personaje. He di-
cho las principales disyuntivas de la conducta. Hablé 

de cierta consigna de improvisación, y tengo ahora que 
explicarme. La inteligencia americana es necesariamen-
te menos especializada que la europea. Nuestra estruc-
tura social así lo requiere. El escritor tiene aquí mayor 
vinculación social, desempeña generalmente varios ofi-
cios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siem-
pre un escritor "más" otra cosa u otras cosas. Tal situa-
ción ofrece ventajas y desventajas. Las desventajas: 
llamada a la acción, la inteligencia descubre que el or-
den de la acción es el orden de la transacción, y en esto 
hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, 
la producción intelectual es esporádica, la mente anda 
distraída. Las ventajas resultan de la misma condición 
del mundo contemporáneo. En la crisis, en el vuelco 
que a todos nos sacude hoy en día y que necesita del 
esfuerzo de todos, y singularmente de la inteligencia (a 
menos que nos resignáramos a dejar que sólo la igno-
rancia y la desesperación concurran a trazar los nuevos 
cuadros humanos), la inteligencia americana está más 
avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, no 
puede haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de 
ventajas y desventajas admite también una síntesis, un 
equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de 
entender el trabajo intelectual como servicio público y 
como deber civilizador. Naturalmente que esto no anu-



la, por fortuna, las posibilidades del paréntesis, del lujo 
del ocio literario puro, fuente en la que hay que volver 
a bañarse con una saludable frecuencia. Mientras que, 
en Europa, el paréntesis pudo ser lo normal. Nace el 
escritor europeo en el piso más alto de la torre Eiffel. 
Un esfuerzo de pocos metros y ya campea sobre las ci-
mas mentales. Nace el escritor americano como en la 
región del fuego central. Después de un colosal esfuer-
zo, en que muchas veces le ayuda una vitalidad exacer-
bada que casi se parece al genio, apenas logra asomarse 
a la sobrehaz de la tierra. Oh, colegas de Europa: bajo 
tal o cual mediocre americano se esconde a menudo 
un almacén de virtudes que merece ciertamente vues-
tra simpatía y vuestro estudio. Estimadlo, si os place, 
bajo el ángulo de aquella profesión superior a todas las 
otras que decían Guyau y José Enrique Rodó: la profe-
sión general de hombre. Bajo esta luz, no hay riesgo de 
que la ciencia se desvincule de los conjuntos, enfrasca-
da en sus conquistas aisladas de un milímetro por un 
lado y otro milímetro por otro, peligro cuyas consecuen-
cias tan lúcidamente nos describía Jules Romains en su 
discurso inaugural del Pen Club. En este peculiar matiz 
americano tampoco hay amenaza de desvinculaciones 
con respecto a Europa. Muy al contrario, presiento que 
la inteligencia americana está llamada a desempeñar la 

más noble función complementaria: la de ir establecien-
do síntesis, aunque sean necesariamente provisionales; 
la de ir aplicando prontamente los resultados, verifi-
cando el valor de la teoría en la carne viva de la acción. 
Por este camino, si la economía de Europa ya necesita 
de nosotros, también acabará por necesitarnos la mis-
ma inteligencia de Europa. 

6. Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligen-
cia americana aporta una facilidad singular, porque 
nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nues-
tras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente inter-
nacionalista. Esto se explica, no sólo porque nuestra 
América ofrezca condiciones para ser el crisol de aque-
lla futura "raza cósmica" que Vasconcelos ha soñado, 
sino también porque hemos tenido que ir a buscar nues-
tros instrumentos culturales en los grandes centros eu-
ropeos, acostumbrándonos así a manejar las nociones 
extranjeras como si fueran cosa propia. En tanto que el 
europeo no ha necesitado de asomarse a América para 
construir su sistema del mundo, el americano estudia, 
conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. 
De aquí una pintoresca consecuencia que señalo sin 
vanidad ni encono: en la balanza de los errores de deta-
lle o incomprensiones parciales de los libros europeos 



que tratan de América y de los libros americanos que 
tratan de Europa, el saldo nos es favorable. Entre los 
escritores americanos es ya un secreto profesional el que 
la literatura europea equivoque frecuentemente las ci-
tas en nuestra lengua, la ortografía de nuestros nom-
bres, nuestra geografía, etc. Nuestro nacionalismo con-
natural, apoyado felizmente en la hermandad histórica 
que a tantas repúblicas nos une, determina en la inteli-
gencia americana una innegable inclinación pacifista. 
Ella atraviesa y vence cada vez con mano más experta 
los conflictos armados y, en el orden internacional, se 
deja sentir hasta entre los grupos más contaminados 
por cierta belicosidad política a la moda. Ella facilitará 
el gracioso injerto con el idealismo pacifista que inspira 
a las más altas mentalidades norteamericanas. Nuestra 
América debe vivir como si se preparase siempre a rea-
lizar el sueño que su descubrimiento provocó entre los 
pensadores de Europa: el sueño de la utopía, de la re-
pública feliz, que prestaba singular calor a las páginas 
de Montaigne, cuando se acercaba a contemplar las sor-
presas y las maravillas del nuevo mundo. 

7. En las nuevas literaturas americanas es bien percepti-
ble un empeño de autoctonismo que merece todo nues-
tro respeto, sobre todo cuando no se queda en el fácil 

rasgo del color local, sino que procura echar la sonda 
hasta el seno de las realidades psicológicas. Este ardor 
de pubertad rectifica aquella tristeza hereditaria, aque-
lla mala conciencia con que nuestros mayores contempla-
ban el mundo, sintiéndose hijos del gran pecado original, 
de la capitis diminutio de ser americanos. Me permito apro-
vechar aquí unas paginas que escribí hace seis años: 

La inmediata generación que nos precede, todavía 
se creía nacida dentro de la cárcel de varias fatalidades 
concéntricas. Los más pesimistas sentían así: en primer 
lugar, la primera gran fatalidad, que consistía desde lue-
go en ser humanos, conforme a la sentencia del anti-
guo Sileno recogida por Calderón: 

P o r q u e el d e l i t o m a y o r 

d e l h o m b r e es h a b e r n a c i d o . 

Dentro de éste, venía el segundo círculo, que con-
sistía en haber llegado muy tarde a un mundo viejo. 
Aún no se apagaban los ecos de aquel romanticismo 
que el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos 
versos: 

M i s t i e m p o s s o n los d e la a n t i g u a R o m a , 

y m i s h e r m a n o s c o n la G r e c i a h a n m u e r t o . 



En el mundo de nuestras letras, un anacronismo 
sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer 
círculo, encima de las desgracias de ser humano y ser 
moderno, la muy específica de ser americano; es decir, 
nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual 
de la civilización, sino una sucursal del mundo. Para 
usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abue-
los se sentían "propietarios de un alma sin pasaporte". 
Y ya que se era americano, otro handicap en la carrera 
de la vida era el ser latino o, en suma, de formación 
cultural latina. Era la época del A qnoi tient lasupériorité 

des Anglo-Saxons? Era la época de la sumisión al presente 
estado de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo 
ni fe en la redención. Sólo se oían las arengas de Rodó, 
nobles y candorosas. Ya que se pertenecía al orbe lati-
no, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe his-
pánico. El viejo león hacía tiempo que andaba decaído. 
España parecía estar de vuelta de sus anteriores grande-
zas, escéptica y desvalida. Se había puesto el sol en sus 
dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se 
entendía con España, como sucedía hasta hace poco, 
hasta antes del presente dolor de España, que a todos 
nos hiere. Dentro del mundo hispánico, todavía venía-
mos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucur-
sal otra vez: lo hispano-americano, nombre que se ata 

con guioncito como con cadena. Dentro de lo hispano-
americano, los que me quedan cerca todavía se lamen-
taban de haber nacido en la zona cargada de indio: el 
indio, entones, era un fardo, y no todavía un altivo de-
ber y una fuerte esperanza. Dentro de esta región, los 
que todavía más cerca me quedan tenían motivos para 
afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de 
una nación pujante y pletòrica, sentimiento ahora trans-
formado en el inapreciable honor de representar el fren-
te de una raza. De todos estos fantasmas que el viento 
se ha ido llevando o la luz del día ha ido redibujando 
hasta convertirlos, cuando menos, en realidades acep-
tables, algo queda todavía por los rincones de América, 
y hay que perseguirlo abriendo las ventanas de par en 
par y llamando a la superstición por su nombre, que es 
la manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello 
está ya rectificado. 

8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen 
de causa, me atrevo a asumir un estilo de alegato jurídi-
co. Hace tiempo que entre España y nosotros existe un 
sentimiento de nivelación y de igualdad. Y ahora yo 
digo ante el tribunal de pensadores internacionales que 
me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía 
universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado 



la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar 
con nosotros. 
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Venecia, el año de 1550. Consta la obra de tres volúme-
nes infolio, que luego fueron reimpresos aisladamente, 
y está ilustrada con profusión y encanto. De su utilidad 
no puede dudarse: los cronistas de Indias del Seiscien-
tos (Solís al menos) leyeron todavía alguna carta de 
Cortés en las traducciones italianas que ella contiene. 

En sus estampas, finas y candorosas, según la ele-
gancia del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de 
los litorales; barcos diminutos se deslizan por una raya 
que cruza el mar; en pleno océano, se retuerce, como 
cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el ángu-
lo irradia picos una fabulosa estrella náutica. Desde el 
seno de la nube esquemática, sopla un Eolo mofletu-
do, indicando el rumbo de los vientos —constante cui-
dado de los hijos de Ulises. Vense pasos de la vida afri-
cana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo 
de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros 
climas, minuciosos panoramas, plantas exóticas y soña-
das islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de 
naturales entregados a los usos de la caza y la pesquería, 
al baile o a la edificación de ciudades. Una imaginación 
como la de Stevenson, capaz de soñar La isla del tesoro 

ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre 
las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nues-
tros días nublados. 

Finalmente, las estampas describen la vegetación 
de Anáhuac. Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí 
un nuevo arte de naturaleza. 

La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, las 
pulpas frutales llenas de una miel desconocida; pero, 
sobre todo, las plantas típicas: la biznaga mexicana — 
imagen del tímido puercoespín—, el maguey (del cual 
se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que 
se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero; 
los "órganos" paralelos, unidos como las cañas de la 
flauta y útiles para señalar la linde; los discos del nopal 
—semejanza del candelabro—, conjugados en una super-
posición necesaria, grata a los ojos: todo ello nos apare-
ce como una flora emblemática, y todo como concebi-
do para blasonar un escudo. En los agudos contornos 
de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, son caras abs-
tractas, sin color que turbe su nitidez. 

Esas plantas protegidas de púas nos anuncian que 
aquella naturaleza no es, como la del sur o las costas, 
abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Aná-
huac apenas reviste feracidad a la vecindad de los lagos. 
Pero, a través de los siglos, el hombre conseguirá desecar 
sus aguas, trabajando como castor; y los colonos devasta-
rán los bosques que rodean la morada humana, devolvien-
do al valle su carácter propio y terrible: en la tierra salitrosa 



y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios las 
garras vegetales, defendiéndose de la seca. 

Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 
hasta el año de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y 
casi tres civilizaciones —que poco hay de común entre 
el organismo virreinal y la prodigiosa ficción política 
que nos dio treinta años de paz augusta. Tres regíme-
nes monárquicos, divididos por paréntesis de anarquía, 
son aquí ejemplo de cómo crece y se corrige la obra del 
Estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza y la 
misma tierra que cavar. 

De Netzahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y 
de éste a Porfirio Díaz, parece correr la consigna de se-
car la tierra. Nuestro siglo nos encontró todavía echan-
do la última palada y abriendo la última zanja. 

Es la desecación de los lagos como un pequeño 
drama con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de 
Alarcón lo había presentido vagamente en su comedia 
de El semejante a sí mismo. A la vista de numeroso corte-
jo, presidido por Virrey y Arzobispo, se abren las esclu-
sas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos. 
Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso 
Arias y los dictámenes adversos de Adrián Boot, el holan-
dés suficiente; hasta que las rejas de la prisión se cierran 
tras Enrico Martín, que alza su nivel con mano segura. 

Semejante al espíritu de sus desastres, el agua ven-
gativa espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los sueños 
de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras 
florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes. 

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, 
irrumpe el espanto social. 

El viajero americano está condenado a que los eu-
ropeos le pregunten si hay en América muchos árboles. 
Les sorprenderíamos hablándoles de una Castilla ame-
ricana más alta que la de ellos, más armoniosa, menos 
agria seguramente (por mucho que en vez de colinas la 
quiebren enormes montañas), donde el aire brilla como 
espejo y se goza de un otoño perenne. La llanura caste-
llana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de Méxi-
co, más bien pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una 
gana en lo trágico, la otra en plástica rotundidad. 

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. 
Uno, la cantada selva virgen de América, apenas mere-
ce describirse.Tema obligado de admiración en el Viejo 
Mundo, ella inspira los entusiasmos verbales de Cha-
teaubriand. Horno genitor donde las energías parecen 
gastarse con abandonada generosidad, donde nuestro 
ánimo naufraga en emanaciones embriagadoras, es exal-
tación de la vida a la vez que imagen de la anarquía 
vital: los chorros de verdura por las rampas de la mon-



taña; los nudos ciegos de las lianas; toldos de platanares; 
sombra engañadora de árboles que adormecen y roban 
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetación; largo y 
voluptuoso torpor, al zumbido de los insectos. ¡Los gri-
tos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de 
las fieras, ledard empoisonné du sauvage! En estos derroches 
de fuego y sueño —poesía de hamaca y de abanico— nos 
superan seguramente otras regiones meridionales. 

Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más 
tónica. Al menos, para los que gusten de tener a toda 
hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La vi-
sión más propia de nuestra naturaleza está en las regio-
nes de la mesa central: allí la vegetación arisca y heráldi-
ca, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada 
nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compen-
sándolo la armonía general del dibujo; el éter luminoso 
en que se adelantan las cosas con un resalte individual; 
y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del 
modesto y sensible fray Manuel de Navarrete: 

una luz resplandeciente 

que hace brillar la cara de los cielos 

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancio-
nado con su nombre el orgullo de la Nueva España; un 

hombre clásico y universal como los que criaba el Rena-
cimiento, y que resucitó en su siglo la antigua manera 
de adquirir la sabiduría viajando, y el hábito de escribir 
únicamente sobre recuerdos y meditaciones de la pro-
pia vida: en su Ensayo político, el barón de Humboldt 
notaba la extraña reverberación de los rayos solares en 
la masa montañosa de la altiplanicie central, donde el 
aire se purifica. 

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrá-
tica esterilidad, por donde los ojos yerran con discerni-
miento, la mente descifra cada línea y acaricia cada on-
dulación; bajo aquel fulgurar del aire y en su general 
frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos 
la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extáticos 
ante el nopal del águila y de la serpiente -compendio 
feliz de nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera que 
les prometía seguro asilo sobre aquellos lagos hospitala-
rios. Más tarde, de aquel palafito había brotado una ciu-
dad, repoblada con las incursiones de los mitológicos ca-
balleros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las 
siete familias derramadas por nuestro suelo. 

Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, 
y el ruido de una civilización ciclópea, como la de Babi-
lonia y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaus-
tos días de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuan-



do, en envidiable hora de asombro, traspuestos los vol-
canes nevados, los hombres de Cortés ("polvo, sudor y 
hierro") se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y 
fulgores —espacioso circo de montañas. 

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía 
la pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por 
manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas 
de la pirámide. 

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llega-
ba -ululando— la queja de la chirimía y, multiplicado 
en el eco, el latido del salvaje tambor. 

IV 

But glorious it was to see, how che open 

región was filled with horses and chariots... 

B u n y a n , Tite Pilgrim's Progress. 

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese 
(y no soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas 
de la tradición indígena, y ni siquiera fío demasiado en 
perpetuaciones de la española), nos une con la raza de 
ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo 
por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuer-
zo que es la base bruta de la historia. Nos une también 

la comunidad, mucho más profunda, de la emoción 
cotidiana ante el mismo objeto natural. 

El choque de la sensibilidad con el mismo mundo 
labra, engendra un alma común. Pero cuando no se 
aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la acción co-
mún, ni la obra de la contemplación común—, convén-
gase en que la emoción histórica es parte de la vida ac-
tual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montañas 
serían como un teatro sin luz. El poeta ve, al reverberar 
de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse sobre 
el cielo el espectro de Doña Marina, acosada por la som-
bra del Flechador de Estrellas; o sueña con el hacha de 
cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escu-
cha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos 
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le 
neguemos la evocación, no desperdiciemos la leyenda. 
Si esa tradición nos fuere ajena, está como quiera en 
nuestras manos, y sólo nosotros disponemos de ella. 
No renunciaremos —oh Keats— a ningún objeto de be-
lleza, engendrador de eternos goces. 

Madrid, 1915. 



OTRO ENTORNO EN EL M U N D O 

INGLATERRA Y LA CONCIENCIA PENINSULAR 

El simbolismo geográfico es una de las mayores fuerzas 
de la historia. En la literatura ha dado las narraciones 
de viajes, la Odisea y el libro de Simbad. Ignoro si habrá 
ejemplo moderno más seductor que el de Robert Louis 
Stevenson. Desde la intensa playa de Escocia, llena de 
terrores bíblicos, como aquellos marineros ebrios que 
nos describe, Stevenson padecía verdaderas pesadillas 
geográficas. A solas con su hijastro Lloyd Osbourne y 
en esos instantes de iluminación que suelen tener los 
hombres amigos de los niños, pintaba en los muros de 
una galería mapas irreales, vagos derroteros marinos. 
Cierta vez, dicen sus biógrafos, dibujó una isla en el 
estilo de las cartas imaginarias que ilustran las viejas 
ediciones de Gullliver. Le ocurrió llamarle La isla del te-
soro. Más tarde, a instancias de su hijastro y de acuerdo 
con las estrictas aficiones de éste, de aquella cartografía 



infantil surgió el libro que conocéis, donde la energía 
episódica pudiera ser tipo de un clasicismo en la ficción. 

En la historia, a la imaginación geográfica debemos 
los descubrimientos de África y de América, y los crue-
les dramas polares. Los países de Marco Polo siguen 
dando nombre a los sueños de la humanidad. ¿Y no se 
experimenta toda la atracción de la idea geográfica, no 
se evoca todo el arrastre de tropeles humanos que ella 
ha producido o puede producir aún, cuando se dice: 
"paraíso terrenal", "tierra prometida"? 

No sólo la fantasía, más la realidad geográfica. Las 
luchas por la frontera natural son tradicionales. Los 
pueblos divididos por un río son - lo acusa la etimolo-
gía- rivales. El Egipto es un don del Nilo -se viene di-
ciendo desde los tiempos de Herodoto. Hay una cues-
tión discutida: la constante vecindad del mar ¿hace 
inmorales a los pueblos? Es sabido que la gente de costa 
posee civilización más rica, espíritu más nutrido que la 
de tierra adentro, y es, en general, menos muelle que 
ésta. Mas eso no se debe en absoluto al mar, sino, en 
mucha parte, a los hombres que llegan por el mar con 
su experiencia exótica y la consiguiente voluntad de 
confrontación, de crítica. El mar mismo, si no hace in-
morales a los pueblos, desarrolla sus cualidades hasta 
ciertos extremos que, momentáneamente y ante el atra-

so de la inteligencia general, parecen dañinos, descon-
certantes. El pueblo de playa está menos sujeto al 
"filisteísmo" continental. Así, los griegos fueron hijos 
del mar. La dama del mar, de Ibsen, caso enminente-
mente inmoral para el filisteo, puede interpretarse como 
un caso de alucinación geográfica delante del mar: in-
fluencia de aquella grande alma en la otra. 

Abierta por todas partes a la sugestión de las sire-
nas, a las influencias turbadoras del mar, la isla parece 
imagen del riesgo. Mas por otra parte, parece figura del 
egoísmo; vive como concentrada en sí. Tal la Inglaterra. 
Durante los tiempos modernos, confiesa un historia-
dor ecuánime, dondequiera se descubre una invencible 
creencia en el egoísmo y el cálculo comercial de Inglate-
rra. La frase hecha la declara pérfida. Los políticos im-
buidos en lecturas como la Psicología de los pueblos euro-

peos suelen contar, de antemano, con la perfidia de 
Inglaterra. ¡Candor e ignorancia! 

Inglaterra ha creado un valor nuevo en la política: 
la conciencia insular. He aquí cómo se manifiesta, con 
las palabras del difunto Lord Grey: 

"Aquel interés generoso y elevado que inmortaliza 
al héroe no podría justificar los motivos de la conducta 
política, porque las naciones no pueden ser caballeres-
cas ni románticas". 



Su destino geográfico hace disfrutar a Inglaterra (la 
primera en la historia moderna) las ventajas de una 
autonomía congruente y sólida. Cuando Europa se de-
bate en oscuras reacciones, bajo el aliento de Metternick 
- n o completamente extinguido-, el ministro inglés pue-
de sonreír "insularmente". 

La misión de la gran Bretaña ante los problemas 
continentales parece, pues, definida por su conciencia 
insular. Pero no hay que atribuir propósitos gratuitos. 
El editor literario del Times escribía a fines de agosto: 

"Nuestros aliados combaten más de cerca que no-
sotros. Junto a los franceses o los belgas, casi no somos 
combatientes. Así, a la vez que les damos todo el auxi-
lio que podemos, conservamos los deberes espirituales 
del no combatiente.... Nuestro mayor poder consiste 
en ser desinteresados... Mientras velan por nosotros 
nuestros marinos, y nuestras tropas se unen a los alia-
dos, queda aquí el gran cuerpo de la nación, en quien 
la conciencia nacional debe conservarse alta y pura, para 
que, después de la guerra, ella venga a ser la conciencia 
del mundo". 

Amparada en su collar flotante de cañones, la 
isla escogida se reserva una misión terrible. 

El inglés es raro de suyo, amigo de excentricidades. 
Como ha sabido ser un posgriego, es un preasiático es-

pontáneo. El inglés quiere recoger los últimos alientos 
de Europa, sobre la boca moribunda, y comunicar ese 
soplo al que ha de nacer1. 

París, sep t iembre de ¡914 

1 El Gráfico, La H a b a n a , o c t u b r e d e 1914-



SENTIDO DEL SER SOCIAL 
CARTILLA MORAL 

LECCIÓN I. LA MORAL Y EL BIEN 

El hombre debe educarse para el bien. Esta educación 
y las doctrinas que ella inspira constituyen la moral o 
ética2. 

La moral de los pueblos civilizados está toda conte-
nida en el Cristianismo. El creyente hereda, pues, con 
su religión, una moral ya hecha, pero el bien no sólo es 
obligatorio para el creyente, sino para todos los hom-
bres en general3. 

El bien no sólo se funda en una recompensa que el 
religioso espera recibir en el cielo. Se funda también en 

2 La palabra "moral" proviene del latín y la palabra "ética" del griego. 
"Moris" significa "de la costumbre"; "ethos" significa "voluntad". 
' El fin úl t imo del hombre es la felicidad plena y definitiva; para alcan-
zarla necesita actuar de acuerdo a la moral procurando el bien. 



razones que pertenecen a este mundo. Por eso la moral 
debe estudiarse y aprenderse como una disciplina aparte4. 

Podemos figurarnos la moral como una Constitu-
ción no escrita, cuyos preceptos son de validez univer-
sal para todos los pueblos y para todos los hombres5. 

Tales preceptos tiene por objeto asegurar el cumpli-
miento del bien, encaminando a este fin nuestra con-
ducta. 

El bien no debe confundirse con nuestro interés 
particular en este o en el otro momento de nuestra vida. 
No debe confundírsele con nuestro provecho, nuestro 
gusto o nuestro deseo6. 

El bien es un ideal de justicia y de virtud que puede 
imponernos el sacrificio de nuestros anhelos, y aún de 
nuestra felicidad y de nuestra vida. 

4 El h o m b r e es libre d e realizar el b ien o rechazarlo. Sea q u e ac túe en un 
s e n t i d o o en o t ro , su c o n d u c t a t i ene consecuenc ias q u e son positivas si 
se dec ide p o r el b i en , o negativas si o p t a p o r a le jarse de l b ien . En ambos 
casos las consecuenc ias p u e d e n ser i nmed ia t a s o pos ter iores . 
5 Los m a n d a m i e n t o s básicos de la mora l , q u e m á s ade lan te vamos a 
es tudiar , s o n vál idos para todos los h o m b r e s y en todas las épocas. Por 
eso se dice q u e la m o r a l es universal . 
6 Hay ocas iones en q u e el b i e n n o co inc ide c o n nues t ro s gustos o conve-
n ienc ia par t icular . Hay c o n d u c t a s q u e p u e d e n ser atractivas, pe ro que 

n o s o n m o r a l m e n t e buenas , tales c o m o el m e n t i r , el engañar , el cometer 
f r a u d e . En estos casos d e b e m o s seguir los d i c t ados d e la m o r a l y evitar 
esas conduc ta s , a u n q u e ello s ignif ique para n o s o t r o s u n sacrificio. 

LECCIÓN II. EL CUERPO Y EL ALMA 

El hombre tiene algo de común con los animales y algo 
exclusivamente humano. 

Estamos acostumbrados a designar lo uno y lo otro, 
de cierta manera fácil, con los nombres de cuerpo y 
alma, respectivamente. Al cuerpo pertenece cuanto en 
el hombre es naturaleza; y al alma, cuanto en el hombre 
es espíritu7. 

Luego se ve que la obra de la moral consiste en 
llevarnos desde lo animal hasta lo puramente humano, 
pero hay que entenderlo bien; no se trata de negar lo 
que hay de material y de natural en nosotros, para sacri-
ficarlo de modo completo en aras de lo que tenemos de 
espíritu e inteligencia. Lo que debe procurarse es una 
prudente armonía entre cuerpo y alma8. 

7 El h o m b r e realiza act ividades c o m o c o m e r , beber , d o r m i r , in te rac tuar 
c o n la f a u n a , la f lo ra y el r e i n o an ima l . Es to t a m b i é n lo hacen los an ima-
les. El h o m b r e , en cambio , realiza ac t iv idades q u e n o h a c e n los an ima-
les, c o m o pensar , querer , f i jarse ob je t ivos y luchar po r alcanzarlos, etc. 
Estas act ividades p rov i enen d e la pa r t e espi r i tua l del h o m b r e q u e es el 
a lma; q u e n o po r ser i n t ang ib le es m e n o s real q u e el c u e r p o . 
8 D e b e m o s n o t a r q u e las act ividades q u e el h o m b r e t iene en c o m ú n c o n 
los an imales n o s o n t o t a l m e n t e i r rac ionales , s i n o q u e están i n f o r m a d a s 
y d o m i n a d a s , en c ie r to g rado , po r el a l m a . Así, m ien t r a s el an ima l c o m e 
e n el m o m e n t o m i s m o e n que e x p e r i m e n t a el h a m b r e , el h o m b r e regula 



La tarea de la moral consiste en dar a la naturaleza 
lo suyo sin exceso, y sin perder de vista los ideales dicta-
dos por la conciencia9. 

Advertimos, pues, que hay siempre algo de tacto, 
de buen sentido en el manejo de nuestra conducta, algo 
de equilibrio y de proporción. Ni hay que dejar que nos 
domine la parte animal en nosotros, ni tampoco debe-
mos destrozar esta base material del ser humano, por-
que todo el edificio se vendría abajo10. 

LECCIÓN III. VOLUNTAD MORAL 
Y CULTURA 

La voluntad moral trabaja por humanizar más y más al 
hombre, levantándolo sobre la bestia. Como un escul-
tor que, tallando el bloque de piedra, va poco a poco 
sacando de él una estatua. 

su sat isfacción y se a l imen ta ú n i c a m e n t e a ciertas h o r a s y b a j o ciertas 

n o r m a s . 
9 Las act ividades an ima les del h o m b r e d e b e n suje tarse al d o m i n i o del 
espír i tu t r a t a n d o d e lograr la p r u d e n t e a r m o n í a en t r e c u e r p o y alma. N o 
hay q u e olvidar q u e el h o m b r e n o es s o l o c u e r p o , n i so lo espír i tu , s ino el 
r e su l t ado d e u n a maravil losa in t eg rac ión del c u e r p o y el a lma. 
10 Es p o r ello q u e la educac ión del h o m b r e debe ser a r m ó n i c a y debe 
p r o c u r a r el a d e c u a d o desar ro l lo t a n t o d e l c u e r p o c o m o del a lma. Recor-
d e m o s el adagio clásico: "Alma sana e n c u e r p o sano" . 

En la realidad, el progreso humano no siempre se 
logra, o sólo se consigue de modo aproximado; pero 
ese progreso humano es el ideal a que todos debemos 
aspirar, como individuos y como pueblos. 

Las palabras "civilización" y "cultura" se usan de 
muchos modos. Algunos entienden por "civilización" 
el conjunto de conquistas materiales, descubrimientos 
prácticos y adelantos técnicos de la humanidad11. Y en-
tienden por "cultura" las conquistas semejantes de ca-
rácter teórico o en el puro campo del saber y del cono-
cimiento. Otros lo entienden al revés. La verdad es que 
ambas cosas van siempre mezcladas12. 

En todo caso, civilización y cultura, conocimientos 
teóricos y aplicaciones prácticas nacen del desarrollo 
de la ciencia, pero las inspira la voluntad moral o de 
perfeccionamiento humano. Cuando pierden de vista 

" El h o m b r e , al igual q u e los animales , nace y se desarrolla en la natura-
leza. S in embargo , a d i fe renc ia d e los an imales , el h o m b r e t r a n s f o r m a la 
na tura leza y es así c o m o surgen obras mater iales tales c o m o ciudades , 
casas, edif icios, au tomóvi les , etc. 
12 El ser h u m a n o t a m b i é n ha s ido capaz de crear algo q u e n o p u e d e ser 
t ocado , n i o ído , ni visto, pero q u e , s in e m b a r g o , es t an real c o m o las 
o b r a s mater ia les . Ese algo in tang ib le c o m p r e n d e , e n t r a o t ras cosas, las 
f o r m a s d e gob ie rno , la es t ruc tura familiar, las f o r m a s educat ivas , la cien-
cia pu ra , la f i losof ía , etc. 



la moral, civilización y cultura degeneran y se destruyen 
a sí mismas13. 

Se puede haber adelantado en muchas cosas y, sin 
embargo, no haber alcanzado la verdadera cultura. Así 
sucede siempre que se olvida la moral14. 

En los individuos y en los pueblos, el no perder de 
vista la moral significa el dar a todas las cosas su verda-
dero valor, dentro del conjunto de los fines humanos. 
Y el fin de los fines es el bien, el blanco definitivo a que 
todas nuestras acciones apuntan. 

LECCIÓN IV. LAS NORMAS O PRECEPTOS 
MORALES SON LOS MISMOS PARA T O D O S 
LOS HOMBRES 

La apreciación del bien, objeto de la moral, supone el 
acatamiento a una serie de respeto que equivalen a los 

15 D a d a la l i b e r t a d de l h o m b r e , éste p u e d e usar su p o d e r t r an s f o r mador 
t a n t o para el b i e n , c o m o para el mal . Asi c o m o se h a n inven tado anti-
b ió t icos para al iviar en fe rmedades , t a m b i é n se h a n f a b r i c a d o a rmas que 
se usan n o sólo p a r a la defensa , s ino para m a t a r y des t ru i r . 
14 Es po r ello q u e la m o r a l debe insp i ra r y o r i en ta r t o d o s los campos de 

la actividad h u m a n a . La ciencia, el a r te , la act ividad comerc ia l e indus-
trial, las d ivers iones , son act ividades h u m a n a s q u e n o d e b e n contravenir 
las n o r m a s m o r a l e s . 

"mandamientos" de la religión. Son inapelables: no se 
les puede desoír sin que nos lo reproche la voz de la 
conciencia. Tampoco se les cumple por obtener ésta o 
la otra ventaja práctica, o para ganar éste o el otro pre-
mio15. 

Ahora bien, la humanidad no podrá subsistir sin 
obediencia a los respetos morales. En la inmensa mayo-
ría de los casos, el solo hecho de obrar bien nos permite 
ser más felices dentro de la sociedad en que vivimos16. 
Esto bien puede considerarse como una ventaja prácti-
ca comparable a esos premios que las asociaciones be-
néficas o los periódicos conceden a quienes han hecho 
algún acto evidente de virtud. Sin embargo, la moral 
está muy por encima de estas satisfacciones exteriores. 
A veces su acción va directamente en contra de nuestra 
conveniencia17. 

" T o d o s noso t ro s t e n e m o s u n a conc ienc ia q u e se va f o r m a n d o m e d i a n t e 
la educac ión m o r a l y nos indica lo q u e es b u e n o y lo q u e es malo . C u a n -
d o realizamos el b ien , la conc ienc ia nos r ecompensa con la sat isfacción 
mora l , y c u a n d o n o lo h a c e m o s n o s lo r ep rocha . 
16 A través de la educac ión m o r a l vamos d e s c u b r i e n d o u n c o n j u n t o d e 
reglas o m a n d a m i e n t o s q u e cons t i tuyen la mora l y cuya observanc ia nos 
p e r m i t e alcanzar el b ien . 
!í La conc ienc ia moral a p r u e b a o r ep rocha nues t ra c o n d u c t a indepen-
d i e n t e m e n t e d e que nues t ra ac tuac ión haya s ido vista o no , po r otras 
personas . La conciencia m o r a l n o s o r d e n a la c o n d u c t a jus ta a u n c u a n d o 



Reconocemos así u n bien superior a nuestro bien 
particular e inmediato. En este reconocimiento se fun-
dan la subsistencia de la especie, la perduración de la 
sociedad, la existencia de los pueblos y de los hombres. 
Sin este sentimiento de nuestros deberes, nos destrui-
ríamos unos a otros, o sólo viviríamos como los anima-
les gregarios18. 

LECCIÓN V. EL RESPETO A SÍ MISMO 
Y LA DIGNIDAD HUMANA 

Los respetos que hemos considerado como mandamien-
tos de la moral pueden enumerarse de muchos modos19. 

ías~personas c o n las q u e i n t e r a c t u a m o s n o se d e n cuen ta . U n e j emplo d e 
esto es lo q u e sucede c u a n d o al c o m p r a r u n a mercanc ía el e m p l e a d o n o s 
da c a m b i o de más; la m o r a l n o s indica que d e b e m o s regresar el exceden-
te; a u n c u a n d o el e m p l e a d o n o lo haya n o t a d o . 
18 Es i m p o r t a n t e e i n t e r e san te n o t a r c ó m o el c u m p l i m i e n t o d e las nor-
mas mora les hace posible la coexis tencia d e los seres h u m a n o s y contr i-
buye a la supe rac ión de c a d a u n o d e noso t ros . Pensemos, p o r u n mo-
m e n t o , lo q u e sería d e la soc i edad si cada pe r sona actuara exclusivamente 
d e acue rdo a su p rop i a c o n v e n i e n c i a , o lv idándose d e la mora l ; nos pasa-
r íamos el t i e m p o c u i d á n d o n o s los u n o s d e los o t ros o sobrevendr ía la ley 
del más f u e r t e . 
19 P o d e m o s cons ide ra r a la p e r s o n a y sus re laciones c o m o u n c o n j u n t o 

d e círculos concént r icos . El p r i m e r círculo r ep resen ta la p e r s o n a misma, 

el s e g u n d o a la famil ia , el t e r c e r o a la sociedad, el c u a r t o a la patria, el 

q u i n t o a la especie h u m a n a y el sexto a la na tura leza . 

Lo primero es el respeto que cada ser humano se debe a 
sí mismo, en cuanto es cuerpo y en cuanto es alma. A 
esto se refiere el sentimiento de la dignidad de la perso-
na. 

Por eso decimos que todos los hombres son igual-
mente dignos, en cuanto a su condición de hombres, 
así como todos deben ser iguales ante la ley. 

Cada uno de nosotros, aunque sea a solas y sin tes-
tigos, debe sentirse vigilado por el respeto moral y debe 
sentir vergüenza de violar este respeto. El uso que haga-
mos de nuestro cuerpo y de nuestra alma debe corres-
ponder a tales sentimientos20. 

Esto no significa que nos avergoncemos de las ne-
cesidades corporales impuestas por la naturaleza, sino 
que las cumplamos con decoro, aseo y prudencia. Esto 
no significa que nos consideremos a nosotros con de-
masiada solemnidad21. También es muy peligroso el 

20 El p r i m e r respeto, a noso t ros mismos , nos obliga a hacer un uso ade-
c u a d o d e n u e s t r o c u e r p o y a cuidarlo. Por cons iguien te , nos p r o h i b e el 
suicidio, la d rogad icc ión , los excesos y la suc iedad. 
21 Este respe to t a m b i é n nos indica q u e la pe r sona necesi ta descanso , 
esparc imien to , b u e n h u m o r , s en t imien to d e lo cómico y a ú n d e la iro-
nía, q u e n o s e n s e ñ a a bu r l a rnos un poco d e noso t ros mismos . T o d o esto 
son recursos que aseguran la b u e n a e c o n o m í a del a lma, el b u e n func io-
n a m i e n t o de l esp í r i tu . Recordemos q u e la capacidad de alegría es u n a 
f u e n t e de l b ien mora l . 



entregarse a miedos inútiles, como el miedo a la liber-
tad y las hermosas responsabilidades que ella acarrea. 

De este respeto a nosotros mismos, brotan todos los 
preceptos sobre la limpieza de nuestro cuerpo, así como 
todos los preceptos sobre la limpieza de nuestras intencio-
nes y el culto a la verdad. La manifestación de la verdad 
aparece siempre como una declaración ante el prójimo, 
pero es un acto de lealtad para con nosotros mismos. 

LECCIÓN VI. EL RESPETO A LA FAMILIA 

Después del respeto a la propia persona, corresponde 
examinar el respeto a la familia: mundo humano que 
nos rodea de modo inmediato22. 

La familia es un hecho natural y puede decirse que, 
como grupo perdurable, es característico de la especie 
humana23. 

La familia estable humana rebasa los límites del 
apetito amoroso y la cría de los hijos. 

22 La famil ia es el a m b i e n t e ideal para que la p e r s o n a a lcance su desarro-

llo a r m ó n i c o y su realización c o m o h o m b r e . P r u e b a d e ello es que gran 

pa r t e d e la de l incuenc ia juveni l e n c u e n t r a su expl icación en familias 

des in tegradas . 
23 La existencia en c o m ú n d e los m i e m b r o s d e u n a fami l ia se d e n o m i n a 
"hogar" . 

Ello tiene consecuencias morales en el carácter del 
hombre, y reconoce una razón natural: entre todas las 
criaturas vivas comparables al hombre, llamados ani-
males superiores, el hombres es el que tarda más en 
desarrollarse y en valerse solo, para disponer de sus 
manos, andar, comer, hablar, etc. 

Por eso necesita más tiempo del auxilio de sus pro-
genitores. 

La mayor tardanza en el desarrollo del niño compa-
rado con el animal no es una inferioridad humana. Es 
la garantía de una maduración más profunda y delica-
da, de una evolución más completa24. 

El hombre, al nacer, es ya parte de una familia. La 
sociedad o compañía de los semejantes tiene para el 
hombre el mismo carácter necesario que su existencia 
personal. No hay persona sin sociedad. No hay socie-
dad sin personas2 '. 

24 El h o m b r e requ ie re más t i e m p o d e desa r ro l lo para que el o rgan i smo 
h u m a n o alcance ese ex t rao rd ina r io a f i n a m i e n t o ne rv ioso que lo p o n e 
po r e n c i m a de t o d o s los an imales . La na tura leza , c o m o u n art is ta , nece-
sita más t i e m p o para p roduc i r u n a r t í cu lo más acabado . 
2 ' La famil ia const i tuye el g r u p o p r i m a r i o bás ico d e la soc iedad. A par t i r 
de ella se van f o r m a n d o g r u p o s sociales más g randes y comple jos - h o r -
das, t r ibus, c l anes - has ta llegar a la soc i edad e n c u a n t o tal. 



Con la vida en común de la familia comienzan a 
aparecer las obligaciones recíprocas entre las personas, 
las relaciones sociales; los derechos por un lado y, por 
el otro, los deberes correspondientes26. 

El respeto que une a los hombres de la familia debe 
existir de los hijos para con los padres y de los padres 
para con los hijos, así como entre hermanos2 ' . 

El hogar es la primera escuela28. 

LECCIÓN VIL EL RESPETO A LA SOCIEDAD: 
NORMAS DE URBANIDAD Y CORTESÍA 

Nuestra existencia no sólo se desenvuelve dentro del 
hogar sino que transcurre en compañía de un grupo de 
hombres, entre la gente29. 

26 Hay q u e t o m a r e n c u e n t a que , p o r cada de recho o cosa q u e p o d e m o s 
exigir, existe u n debe r o cosa q u e d e b e m o s dar . Este c a m b i o o t rans ic ión 
hace posible la asociac ión d e los h o m b r e s . 
27 La famil ia d e m a n d a a m o r y respeto en t r e t o d o s los m i e m b r o s q u e la 
c o m p o n e n . D e la es tabi l idad y p e r m a n e n c i a d e la famil ia d e p e n d e la 
p rospe r idad d e la soc iedad , po r eso la des in tegrac ión fami l ia r s iempre 
será vista c o m o u n a amenaza a la in tegr idad y supervivencia d e la socie-
dad . 
28 Es p o r ello q u e c u a n d o u n a p e r s o n a dec ide fo rmar u n a nueva famil ia 
debe hacer lo p e n s a n d o en la responsab i l idad q u e implica para el f u t u r o . 
29 E n nues t ra n iñez , la gen te , además d e nues t ra famil ia , s o n los amigos 

de la casa, vecinos, maes t ros , c o m p a ñ e r o s d e escuela. Y c u a n d o pasamos 

Esta compañía humana es mi sociedad. Mi socie-
dad no es más que una parte de la sociedad humana 
total. Esta sociedad total es el conjunto de todos los 
hombres. 

En torno al círculo del respeto familiar, se extiende 
el círculo del respeto a mi sociedad. Mi respeto a la so-
ciedad, y el de cada uno de sus miembros para los de-
más, es lo que hace posible la convivencia de los seres 
humanos. 

El problema de la política es lograr que esta convi-
vencia sea lo más justa y feliz, tanto dentro de una na-
ción, como entre unas y otras naciones. 

Las naciones, en su conducta de unas para con las 
otras, pueden imaginarse como unas personas más 
amplias que las humanas, pero que debieran gobernar-
se conforme a iguales principios de bien y de justicia. 

La subsistencia de la sociedad es indispensable para 
la subsistencia de cada ser humano y de la especie hu-
mana en general30. 

de n i ñ o s a hombres , los jefes, c o m p a ñ e r o s d e t r aba jo , subord inados , et 
al. 
,0 El ser h u m a n o es sociable po r naturaleza. Esto significa que requiere 
de los d e m á s para p o d e r subsis t i r y realizarse c o m o h o m b r e . Esta necesi-
dad q u e t e n e m o s d e los d e m á s n o es ú n i c a m e n t e necesidad de recibir, 
s ino t a m b i é n d e c o m u n i c a r y dar. 



Los respetos o normas sociales son de varias cate-
gorías, según sea más o menos indispensables a la sub-
sistencia de la sociedad. Se procura, pues, impedir las 
violaciones; y si éstas ya han acontecido se les castiga 
para que no se repitan. 

Esto establece frente al sistema de los respetos, un 
sistema de sanciones para en caso de violación. 

El primer grado o categoría del respeto social nos 
obliga a la urbanidad y a la cortesía; nos aconseja el 
buen trato y las maneras agradables31. 

La sanción contra la violación de este respeto se 
manifiesta en la desestimación que rodea a la gente gro-
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sera32. 

51 Las n o r m a s de u r b a n i d a d y la cor tes ía nos aconse j an t a m b i é n el con-
trolar, d e n t r o de nosotros , los impu l sos hac ia la grosería; el n o utilizar 
t o n o s v io len tos n i amenazadores , salvo en casos d e ex t rema necesidad, 

etc. 
3 : El castigo a las violaciones a estos respetos es el r e p u d i o y desestima-

c ión d e la o p i n i ó n pública. El p r e m i o al c u m p l i m i e n t o d e estas n o r m a s 

es la ap rec iac ión y aceptac ión po r par te d e la soc iedad. 

LECCIÓN VIII. EL RESPETO A LA SOCIEDAD: 
NORMAS JURÍDICAS 

El segundo grado del respeto social se refiere ya a la 
sociedad organizada en Estado, en gobierno con sus leyes 
propias. Este grado es el respeto a la ley que asume a su 
vez, varias categorías33. 

Las sanciones contra las violaciones a estos respe-
tos ya no se dejan a la mera opinión pública; son verda-
deros castigos: indemnización, multa, destitución, pri-
sión, pena de muerte, etc., según las leyes de cada país34. 

Este es el campo del Derecho o de la vida jurídica. 
El Derecho procura establecer la justicia en todos los 
tratos y compromisos entre los hombres. 

" Para hace r posible la convivencia d e n t r o d e la sociedad, los h o m b r e s 
organizan al g o b i e r n o y le e n c o m i e n d a n la fo rmu lac ión y p romulgac ión 
de las leyes, la apl icación de las mismas y la vigilancia en su cumpl imien -
to, así c o m o la imposic ión d e castigos en caso d e q u e sean violadas. El 
gob ie rno d i s p o n e d e la fuerza públ ica para lograr sus objet ivos, pero 
so l amen te la debe utilizar en los casos q u e e spec í f i camente marca la ley. 
^ El castigo para qu ien viola le ley n o se de ja a la o p i n i ó n públ ica , c o m o 
seria el caso d e las n o r m a s d e u r b a n i d a d . Ello es así, p o r q u e las violacio-
nes a la ley son más peligrosas para la subsis tencia d e la sociedad, imagi-
n e m o s las graves consecuencias para la sociedad, si al a ses ino se le casti-
gara ú n i c a m e n t e c o n el desprec io d e la o p i n i ó n públ ica . Es obvio q u e se 
requiere u n a sanc ión mayor, acorde a la gravedad de la fal ta . 



La igualdad ante el Derecho es una de las más no-
bles conquistas del hombre. El que comete una falta o 
un delito debe sufrir igual pena, sea débil o poderoso, 
pobre o rico. 

Toda violación de la ley lo es también de la moral; 
pero hay violaciones morales que no llegan a ser jurídi-
cas. Claro es que hay también algunas disposiciones 
jurídicas, de carácter más bien administrativo, que son 
moralmente indiferentes. 

Así se establecen los distintos niveles del Derecho, 
o sea los distintos caracteres de los respetos que la Ley 
asegura mediante sanciones3'. 

La Constitución, que es la ley de todas las demás 
leyes, se considera como emanación de la voluntad del 
pueblo en la doctrina democrática. Está previsto en este 
código fundamental el medio para modificarlo de acuer-
do con el deseo del pueblo, expresado a través de sus 
representantes. 

35 Exis ten d i fe rentes grados d e leyes. La más i m p o r t a n t e es la Cons t i tu -
c ión . D e ella se s i rven todas las demás leyes y n i n g u n a p u e d e cont raveni r 

sus preceptos . 

LECCIÓN IX. EL RESPETO A LA PATRIA 

La Nación, la Patria, no debe confundirse con el Esta-
do. El Estado Mexicano, desde la Independencia, ha 
cambiado varias veces de forma o de Constitución. Y 
siempre ha sido la misma Patria. 

El respeto a la Patria va acompañado de ese senti-
miento que todos llevamos en nuestros corazones y que 
se llama Patriotismo: amor a nuestro país, deseo de 
mejorarlo, confianza en sus futuros destinos36. Este sen-
timiento debe impulsarnos a hacer por nuestra nación 
todo lo que podamos, aun en casos en que no nos lo 
exijan las leyes37. 

Cuando hay lucha entre las naciones, lo que no 
pasa de ser una desgracia causada por las imperfeccio-
nes humanas, nuestro deber está al lado de la propia 
patria por la que tendremos que luchar y aun morir. 

36 El pa t r io t i smo n o se o p o n e a la so l idar idad h u m a n a , s ino q u e la hace 
posible y la refuerza. La c o m u n i d a d d e las nac iones t i ene más probabil i -
dades d e avanzar hacia la paz c u a n d o los c i u d a d a n o s d e cada nac ión son 
más patr iotas . 
17 La patr ia nos d e m a n d a a m o r y p u e d e llegar a ped i rnos incluso la vida. 
T a m b i é n d e m a n d a algo que, tal vez, n o sea t an d r a m á t i c o c o m o da r la 
vida, pe ro n o po r ello es menos i m p o r t a n t e : el t r aba jo d iar io h e c h o con 
nues t ro m e j o r esfuerzo. Debemos c o m p r e n d e r q u e el es fuerzo c o t i d i a n o 
d e cada pe r sona es necesario para el p rogreso de la patr ia . 



Cuando hay armonía y entendimiento, debemos sen-
tirnos, en todos los demás países, como unos embaja-
dores no oficiales38. 

El progreso moral de la humanidad será mayor, 
cuando mayor sea la armonía entre todos los pueblos. 
La paz, como la democracia, sólo puede dar sus frutos 
donde todos la respetan y la aman. 

Mientras haya un solo país que tenga ambiciones 
sobre los demás y se arme con miras a la conquista, el 
verdadero pacifismo consiste en crear alianzas y armar-
se para evitar semejantes delitos internacionales. 

La Patria es el campo natural donde ejercitamos 
nuestros actos morales en bien de la sociedad. 

LECCIÓN X. EL RESPETO A LA ESPECIE 
HUMANA 

Todos los respetos de que hemos hablado, mandamien-
tos de la moral, se resumen en aquel eterno principio: 
"No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a 

18 As imismo , a m a r a la patr ia significa esforzarnos p o r c o n o c e r la histo-
ria d e n u e s t r o país. Se ha d i c h o q u e q u i e n ignora la h is tor ia patria es 
ex t ran je ro e n su t ierra. P u e d e añad i r se q u e q u i e n i g n o r a el d e b e r patrio 
es ex t ran je ro en la h u m a n i d a d . 

El respeto de la propia persona obliga al respeto 
para el prójimo. El respeto a la propia familia obliga al 
respeto de los lazos familiares entre los demás. El respe-
to al propio país lleva al respeto para los demás países. 
Y todo ello se suma en el respeto general de la sociedad 
humana. 

Estos respetos conducen de la mano a lo que pode-
mos llamar el respeto a la especie humana. Amor a sus 
adelantos ya conquistados, amor a sus tradiciones y es-
peranzas de mejoramiento39. 

Las tradiciones no deben confundirse con las cosas 
ya sucedidas, pues también suceden cosas malas. La 
moral enseña a distinguir las buenas: sólo éstas consti-
tuyen tradición respetable. 

Las esperanzas de mejora humana no deben con-
fundirse con las quimeras. Y aquí no es el criterio mo-
ral, sino la inteligencia y la cultura la que nos ayuda a 
distinguir. 

Si consideramos a la especie humana en conjunto, 
vemos que ella se caracteriza por el trabajo encaminado 

39 El desar ro l lo c ient í f ico y tecnológico q u e ha logrado el h o m b r e es 
admi rab le . Es obv io q u e este desarrol lo ha s ido más ace lerado en los 
ú l t imos años y lo será todavía más en los años po r venir. Pensemos por 
e j emplo e n el desar ro l lo d e la electrónica y en las posibi l idades q u e ofre-
ce. 



hacia la superación. El animal sólo trabaja para conser-
varse. El hombre para conservarse y superarse. Nunca 
se conforma el hombre con lo que encuentra. 

El respeto a nuestra especie se confunde casi con el 
respeto al trabajo humano. Las buenas obras del hom-
bre deben ser objeto de respeto para todos los hom-
bres40. 

Romper un vidrio por el gusto de hacerlo, destro-
zar un jardín, pintarrajear las paredes, quitarle un tor-
nillo a una máquina, todo esto son actos verdaderamen-
te inmorales. Descubren en quien los hace, un fondo 
de animalidad, de inconciencia que lo hace retrogradar 
hasta el mono. Descubren en él una falta de imagina-
ción que le impide recordar todo el esfuerzo acumula-
do detrás de cada obra humana41. 

El desperdicio es también una inmoralidad42. 

40 El respeto a la especie h u m a n a nos p ide q u e sepamos a d m i r a r y valo-
rar los resu l tados del t r a b a j o del h o m b r e ; asi se t ra te d e desarrol lo tecno-
lógicos espectaculares c o m o del r e su l t ado de l es fuerzo d e cualquier per-
sona en su t r aba jo c o t i d i a n o . 
41 El t r aba jo h u m a n o d e b e estar o r i e n t a d o a la me jo r ía pe rsona l d e la 
sociedad y d e la h u m a n i d a d . 
42 Hay c iudades en que la a u t o r i d a d se p reocupa po r recoger t o d o s esos 
desperdic ios d e la vida domés t i c a q u e c o n f u n d i m o s con la basura : cajas, 

frascos, tapones , tuercas, recor tes d e papel , etc. Esto debiera hacerse siem-
pre y en t o d a s partes. N o sólo c o m o m e d i d a d e a h o r r o en t i empo de 

LECCIÓN XI. EL RESPETO A LA NATURALEZA 

El más impersonal de los respetos morales, el círculo 
más exterior de los círculos concéntricos que acabamos 
de recorrer, es el respeto a la naturaleza exterior del 
hombre43. 

Debe recordarse que los reinos mineral, vegetal y 
animal constituyen la morada humana y el escenario 
de nuestra vida; por consiguiente, el respeto a ellos está 
contemplado en la moral44. 

Hay que procurar pensar en serio y con intención 
amorosa, animados siempre del deseo de no hacer daño 
en cuantas cosas nos rodean y acompañan en la exis-
tencia, así sean tan humildes como las piedras. 

guerra , s i n o po r debe r mora l , po r respeto al t r aba jo h u m a n o q u e repre-
s e n t a cada u n o d e estos m o d e s t o s ar t ículos . De paso, ganar ía c o n ello la 
e c o n o m í a . 
4 ' En la na tura leza obse rvamos u n a a r m o n í a y u n equ i l ib r io maravi l loso 
en t r e t o d o s los seres que la c o m p o n e n . Sólo el h o m b r e , c o n el uso d e su 
l iber tad , t i ene la capac idad d e a l terar ese equi l ibr io; lo cual hace, e n 
m u c h a s ocasiones , con consecuenc ias negativas, t a n t o para la na tura le-
za, c o m o para si mismo. Pensemos en la c o n t a m i n a c i ó n a m b i e n t a l y en 
la tala i n m o d e r a d a de los bosques . 
44 Este respeto nos o r d e n a conocer , admira r , que re r y cu ida r a la natura-
leza y la a r m o n í a que en ella existe. Los camb ios q u e el h o m b r e necesa-
r i amen te t iene q u e hacer en ella d e b e n ser l levados a c abo d e tal m a n e r a 
q u e n o se altere el equi l ibr io ecológico. 



En verdad, el espíritu de maldad asoma ya cuando, 
por gusto, enturbiamos un depósito de agua clara que 
hay en el campo; o cuando arrancamos ramas de los 
árboles por sólo ejercitar las fuerzas; o cuando mata-
mos animales sin necesidad y fuera de los casos en que 
nos sirven de alimento; o cuando torturamos por cruel-
dad a los animales domésticos, o bien, nos negamos a 
adoptar prácticas que los alivien u n poco en su traba-
jo45. La naturaleza existe para el servicio y la felicidad 
del hombre, pero esto no le da derecho de dañarla o 
destruirla. 

Este respeto al mundo natural que habitamos, a las 
cosas de la tierra, va creando en nuestro espíritu un 
hábito de contemplación amorosa que contribuye mu-
cho a nuestra felicidad y que, de paso, desarrolla nues-
tro espíritu de observación y nuestra inteligencia. 

El amor a la morada humana es una garantía mo-
ral, es una prenda de que la persona ha alcanzado un 
apreciable nivel del bien: aquel en que se funden el bien 
y la belleza. Este punto es el más alto que puede alcan-
zar, en el mundo, el ser humano. 

45 La natura leza existe para el servicio y la fe l i c idad de l h o m b r e , pero 
es to n o le da de recho d e d a ñ a r l a o des t ru i r la . 

LECCIÓN XII. LOS LÍMITES 
DE LA VOLUNTAD MORAL 

Hay un sentimiento que acompaña la existencia huma-
na y del cual ningún espíritu claro puede desprenderse: 
hay cosas que dependen de nosotros y hay cosas que no 
dependen de nosotros. Se trata de lo que escapa al po-
der de los hombres todos, de cualquier hombre46. 

Ello puede ser de orden material, como un rayo o 
como un terremoto; o de orden sentimental, como la 
amargura o el sufrimiento inevitables en toda existen-
cia humana, por mucho que acumulemos elementos 
de felicidad; o de orden intelectual, como la verdad, 
que no es posible deshacer con mentiras y que, a veces, 
hasta puede contrariar nuestros intereses o deseos47. 

En esta dependencia de algo ajeno y superior a 
nosotros, el creyente funda su religión. 

46 El h o m b r e es u n ser ú n i c o en la naturaleza, ya q u e en él se con jugan el 
m u n d o an imal y el espir i tual . Por el espír i tu , el h o m b r e es supe r io r a la 
na tura leza y t i ene la capacidad de t r ans formar la y d o m i n a r l a ; p e r o el ser 
h u m a n o es t a m b i é n u n o d e los seres más vulnerables d e la creación. 
47 El h o m b r e p u e d e ser f ác i lmen te víct ima d e f e n ó m e n o s na tura les o 
e x p e r i m e n t a r acon tec imien tos do lorosos q u e son d e f i n i t i v a m e n t e inevi-
tables, c o m o la m u e r t e d e seres que r idos . 
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Sin una dosis de respeto para lo que escapa a la 
voluntad humana, nuestra vida, sería imposible. Nos 
destruiríamos en rebeldías estériles, en cóleras sin obje-

. 4 8 to 
Tal resignación es una parte de la virtud. El compe-

netrarse de tal respeto es conquistar el valor moral y la 
serenidad entre las desgracias y los contratiempos49. 

El hombre de temple sabe aceptar las desgracias sin 
por eso considerarse perdido50. 

48 El s e r h u m a n o d e b e a p r e n d e r a a c e p t a r y res ignarse f r e n t e a estas 

s i t u a c i o n e s q u e e s t á n m á s allá d e su v o l u n t a d y capac idad . 
49 E s t a s s i t u a c i o n e s inev i tab les , q u e a l g u n o s p u e d e n l lamar "el d e s t i n o " , 

n o d e b e n a n i q u i l a r la v o l u n t a d m o r a l , s i n o q u e d e b e n servir d e o c a s i ó n 

p a r a a l c a n z a r n ive les m á s a l tos de l v a l o r m o r a l . 
50 La g r a n d e z a d e l h o m b r e es tá e n a c e p t a r estas rea l idades inev i tab les , 

n o d e s p l o m a r s e f r e n t e a ellas y sal i r f o r t a l e c i d o d e su expe r i enc i a . 
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