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El desvanecimiento de 
Fidel Castro en La Habana 

Vanessa Herrera Hernández 

La mañana del sábado 23 de junio del 2001 
comenzó con una gran agitación humana. Hombres y 
mujeres cubanos se preparaban desde muy temprano. 
Era un día caluroso, siendo ya las 6:30 de la mañana. 
El sol apareció con fuerza, pareciera que el Señor nos 
castigara con un calor mitigante, el "Dios de La 
Habana está de mal humor", escuché una voz 
femenina con ese inigualable acento cubano. 

El día anterior había visto a Fidel en el Instituto 
Cubano de Radio y Televisión (ICRT) donde asistió a 
un programa para demandar la liberación de cinco 
agentes cubanos, condenados en Miami por espionaje. 
Fidel asistió únicamente como espectador. 

En el foro había público de la isla y quince 
periodistas -incluyéndome- de nueve países: México, 
Brasil, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Paraguay, 
Bolivia, Ecuador, República Dominicana. 

El mismo Fidel Castro se acercó a conversar 
con nosotros y nos invitó a la comunidad El Cotorro a 
una manifestación multitudinaria. 

Gracias a Guillermo Cabrera, director del 
Instituto de Periodismo "José Martí", tuvimos acceso 



al estudio de televisión donde pudimos estar cerca del 
hombre que ha hecho historia por más de 40 años con 
la implantación de sus ideas a través de un régimen 
socialista. 

Aquél sábado abandonamos muy temprano la 
Ñico López, la Escuela Superior del Fartido, el 
albergue que nos mantuvo cinco semanas con vida, las 
cinco semanas que duró el diplomado de Periodismo 
Internacional. 

Nos apresuraron a la orden del reloj, y subimos 
todos al transporte urbano que llaman la guagua, en 
esta ocasión no faltaba ninguno, éramos todos los 
latinoamericanos y los periodistas cubanos, 
incluyendo a los de La Habana y de las provincias del 
país. 

El chofer, con apariencia agradable pero 
demasiado serio, nunca le pudimos sacar una sonrisa, 
nos llevó a las calles G y 21, donde estaba el Instituto, 
subieron Guillermo y César Gómez, este último gran 
amigo y subdirector del Instituto, nos dio las 
invitaciones para El Cotorro. 

Desde mi ventana, veía a los hombres caminar 
por las calles y, al instante, recordaba a su líder, con 
su estatura impresionante, (aún me parece escuchar 
su voz pausada y casi audible), sus manos largas y 
frías, y ese tic casi imperceptible, y que sólo algunos 
de nosotros pudimos notar: cuando habla, al igual que 
sus movimientos faciales característicos, mueve su 
oreja izquierda. Aseguro, casi con certeza que 
ninguno de los que nos encontrábamos ahí, ya en sus 
países, puede negar que la figura de Castro impone 
aún de cerca. 

Nuevamente miraba a la gente desde la guagua 
(transporte), veía los carros antiguos de los años 
cuarenta, cincuenta y sesenta moverse con lentitud y 
gran ruido a nuestro lado, sobre todo, recuerdo dejar 
atrás a los tripulantes risueños. La fila era larga y nos 
acercábamos al lugar. Todos estábamos listos para 
otro de los discursos de Fidel ante la Tribuna Abierta 
de la Revolución. 

Los cubanos se vieron convocados por una 
campaña profusa en radio, prensa y televisión, para 
demandar la liberación de cinco agentes cubanos, 
condenados en Miami por espionaje. Aquellos días nos 
daban de desayunar, almorzar y comer noticias del 
estado anímico de los cinco presos, así como de su 
situación ante el país enemigo. 

Ante la denuncia pública de Castro, el pueblo 
cubano se reúne en el Cotorro. 

Las calles a la redonda estaban repletas de 
niños, hombres y mujeres, quienes caminaban 
presurosos; los vimos atareados hacia el terreno de 
fútbol "El Palmar" ubicado en la calle 71, entre 36 y 
30, agitando por las calles sus banderillas cubanas. 

7:30 AM. Era la hora indicada. Habíamos 
llegado. 

Guaguas y coches aguardaron en la Carretera 
Central (calle 101) a calle 28, 29 y 37, para 
"parquear" al fondo de la escuela "Juan Gualberto 
Gómez". 

Caminamos varias calles empedradas hasta 
llegar a la entrada, donde había filas interminables de 
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cubanos. Nos dejaron pasar mostrando nuestros 
pasaportes y nos condujeron a un cuarto de seguridad, 
dejamos nuestras pertenencias, que no pasaban de un 
rollo y una cámara fotográfica, a excepción de dos 
afortunados periodistas que lograron ingresar con 
videocámara, uno era mexicano y otro, boliviano. 
Pasaron pocos minutos y ya con nuestro equipo, 
avanzamos a la zona de prensa. 

Los medios de comunicación estábamos listos 
para escuchar los argumentos del comandante: 
cámaras de televisión y fotógrafos internacionales 
esperábamos ante la tribuna, que logró convocar a 
una manifestación de 60,000 personas en la barriada 
de El Cotorro, muy cerca de La Habana. 

Vestidos con camisetas azules y blancas, los 
cubanos orgullosos mostraban el emblema: 
"Prisioneros en las entrañas del monstruo", no hay 
mejor motivo que apoyar al presidente en su lucha de 
liberar a los cinco prisioneros cubanos en Estados 
Unidos. Los nombres: René González, Fernando 
González, Gerardo Hernández, Ramón Labañino y 
Antonio Guerrero. 

La expectación de la llegada de Fidel duró muy 
pocos minutos. Arribó al lugar vestido como todos le 
conocen, con su tradicional uniforme verde olivo, 
acompañado de sus ministros y la gente de seguridad 
que siempre lo acompaña, pues se dice que en su 
mandato ha sufrido más de 600 atentados. 

Llegó y tomó posición en medio y al frente de la 
multitud, al lado, los altos funcionarios del gobierno y 
el Partido Comunista de Cuba, y los llamados 

comandantes de la revolución, Ramiro Valdés, Juan 
Almeida y Guillermo García Frías, compañeros de 
Castro desde la lucha revolucionaria en la década de 
los cincuenta. Todos presenciaban el evento desde la 
primera fila, del mismo modo que lo hicieron los 
agentes de la seguridad personal del gobernante. 
También lo acompañaban en el acto, los padres del 
niño Elián. 

Antes del discurso de Fidel, la tribuna se 
convirtió en un espectáculo musical, se presentó un 
grupo de niños, unas bailarinas y un grupo de rap, lo 
recuerdo con certeza, pues una niña y dos niños 
raperos cantaron un tema por demás nacionalista 
incluyendo los versos de Martí. "...Represento a mi 
bandera, soy cubano, soy cubano y lo digo dónde 
sea..." 

Tuvo tanta aceptación entre los que nos 
encontrábamos ahí, que todavía puedo recordar los 
días siguientes cuando cantábamos en la guagua con 
el ritmo de esa canción pegajosa, que también fue del 
agrado de Fidel, pues fuimos testigos de como el 
hombre duro y serio se transformó en uno de nosotros 
al "intentar" alguna frase de la canción y mover su 
bandera al ritmo de la música. 

En otra zona, muy cerca de Fidel, también nos 
permitieron tomar fotografías, nos dejaron pasar de 
cinco en cinco. Al terminar el espectáculo, subió Fidel 
Castro al estrado. Tomamos fotografías, los guardias 
permitieron que nos turnáramos para subir a la 
tribuna y tomar fotografías del plano general de la 
vista de Fidel hacia la multitud. 



Había pasado más de una hora, las sombras 
iban desapareciendo y sólo quedaba el sol 
abrazándonos con más fuerza. Y tal como la fuerza del 
sol, eran mis pensamientos, me repetía a mi misma: 
"¡cómo aguanta ese hombre estar ahí parado!" si 
nosotros con ropa ligera, a él su ropa incómoda, su 
tela gruesa, sus mangas largas, le ahogarían. Era 
impresionante la fortaleza que demostraba al estar ahí, 
leyendo todavía, cuando nosotros estábamos 
desvanecidos. 

Frente a nosotros, pasó rápidamente un 
guardia, llevaba entre sus brazos a una mujer 
desmayada; poco tiempo después caminaba otro 
apresuradamente con una mujer a cuestas. 

Algunos latinoamericanos ya sentados en el 
suelo, cansados, sedientos, sudando a gota siempre con 
sus lentes puestos, y al frente, la multitud, igual que 
Castro, parados firmemente ondeando sus banderillas, 
parece que dándonos una muestra de fuerza, 
resistencia y vigor, una lección de vida. 

Parece indescriptible volver a situarme entre 
aquella multitud, y así poder recordar aquellas últimas 
palabras de Fidel, esas últimas palabras que casi 
articulaba, la lucha constante de su mirada tratando 
de leer sus propias líneas, ante la atención minuciosa 
de los que nos encontrábamos. 

Llevaba hablando más de dos horas, cuando 
finalmente desistió y reclinó su cabeza contra los dos 
micrófonos. 

Corrieron hacia el podio las personalidades del 
gobierno y el Partido Comunista de Cuba que 
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presenciaban el discurso desde la primera fila, del 
mismo modo que lo hicieron los agentes de la 
seguridad personal del gobernante. Nosotros hartos 
del sol, de sed y cansancio general, enseguida nos 
levantamos del suelo y como reguero de pólvora 
empezaron los murmullos. 

Todo pasó en unos segundos. Fidel fue retirado 
rápidamente, sin ser cargado y en medio de un vasto 
dispositivo de seguridad. Se transmitió esta escena en 
directo por televisión nacional ante la vista incrédula 
de todos los presentes. 

El silencio sepulcral se volvió un valle de 
lamentos. A lo lejos se asomaban voces quejumbrosas 
"¡Ay Dios mío!", "Se murió Fidel"... los guardias 
trataban de poner orden y nos aventaban hacia atrás, 
entonces el estricto orden de los límites de prensa 
quedó deshecho, ya no había privilegiados, todos 
éramos iguales. Nos convertimos en el pueblo cubano. 

El llanto acosó a la mayoría en ese instante. 
Guillermo Cabrera se desvaneció prácticamente, 
Natalia, una periodista paraguaya lo abrazó y consoló 
todavía con la expectación de lo que estaba 
sucediendo. A mi lado, Marta Moreno, una famosa 
periodista de la televisión cubana, disimulaba sin 
éxito, sus lágrimas con unas gafas oscuras. 

Rápidamente y ante la desesperación de los 
cubanos, el canciller Felipe Pérez Roque saltó 
literalmente a la tribuna para pedir calma a la 
muchedumbre que, sorprendida, estiraba sus cuellos 
para ver al dirigente cubano. Recuerdo sus palabras en 



el podio "Calma y valor, levantemos nuestra bandera". 

Algunas voces entrecortadas por el llanto, y sin 
embargo, el pueblo gritaba con todas sus fuerzas: 
"¡Fidel!", "¡Fidel!", "¡Fidel!"... para ese entonces, 
envuelta entre la multitud, veía muy lejos de mí a Joáo, 
el único periodista brasileño del grupo, llorando 
verdaderamente como un niño. Lejos estaba de 
sentirme una turista más en La Habana, era imposible 
dejar de mirar todo un pueblo en llanto y quedarse 
atrás de la línea divisoria. 

"El compañero Fidel ha tenido obviamente en 
medio del calor y del sobrehumano esfuerzo hecho 
por él... un momentáneo descenso", dijo el canciller 
desde la tribuna, explicando que Castro, a sus 74 años, 
había tenido una intensa actividad durante los últimos 
días y que en la ciudad hacía un fuerte calor. 

La preocupación aumentó y con ello, el 
movimiento del lugar se convirtió en un caos. Los 
periodistas de diferentes medios como la NBC y la AP, 
trataron de acercarse hacia Fidel, pero la seguridad 
impidió un acercamiento. Otros medios de 
comunicación empezaron a guardar el equipo y 
también dejaron de transmitir por televisión. 

Después de cinco a siete minutos, Castro 
regresó al podio caminando sereno y portando 
también su gorra, que no vestía cuando sufrió 11 el 
descenso" como fue descrito por Pérez Roque. 

Rápidamente sacaron las cámaras y 
comenzaron a grabar de nuevo. Los flachazos 
apuntaron a Fidel. Sus primeras palabras fueron 
"Estoy bieiT. uEstoy enteroAhora "duermo unas 
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horas, ¿moche no dormí nada buscando papeles. Esto 
no se queda así... Nos vemos a la noche. Hasta luego 
y muchas gracias". 

Sólo se veían brazos agitando las banderillas 
cubanas al mismo tiempo que Fidel cerrara el acto 
con: " ¡Patr ia o muerte, venceremosf" tradicional 
consigna revolucionaria cubana. 

" Con calma y orden todos los compañeros nos 
vamos retirando" dijo el canciller culminando con 
ello, el acto. Así pues, todos abandonamos el terreno, 
banderillas tiradas por doquier. Tomé algunas para 
llevarme como recuerdo de este memorable día. 

Nos dirigimos hacia la guagua, caminando 
por las mismas calles empedradas fuimos testigos 
una vez más del llanto de algunos, de las risas de 
otros, y sobre todo, del descanso espiritual de todos 
"Fidel está bien" fue motivo de acercamiento, 
dejando atrás los malos momentos. 

Vimos alejarse con un buen sabor de boca a 
todos los que asistieron a la tribuna. Nosotros, 
imitando el sentimiento cubano, caminamos con 
nuestros brazos entrelazados durante todo el camino, 
si Fidel no fue el causante de diversas 
reconciliaciones, si lo fue lo que se vivió en este 
pueblo, que nos demostró una debilidad y 
preocupación sincera, y a la vez, fortaleza, un amor 
incondicional a su líder, a su gente, y la unión de un 
pueblo, de una patria, de un país: Cuba. 

- í i -
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Tradicionalmente , las mani fe s tac iones 
sabatinas, realizadas cada vez en algún lugar distinto 
de la isla, se retransmiten a las 6 de la tarde por la 
televisora oficial cubana. Ahora, este espacio se 
dedicaría a la culminación de su discurso. 

Más tarde lo vimos por la televisión comiendo 
pizzas en casa de Angelito, cerca de la Ñico López. 
Había cumplido con su promesa de terminar su 
discurso esa tarde. Increíblemente aceptó no haber 
descansado como era su deseo, tampoco comió; pero sí 
habló por más de 3 horas, como si nunca le hubiera 
pasado nada. Maratónicamente en resumidas cuentas, 
el 23 de junio de 2001, dio un discurso de más de 5 
horas desde El Cotorro hasta el estudio del Instituto 
Cubano de Radio y Televisión (ICRT). 

El desvanecimiento de Fidel por televisión 
provocó las miradas internacionales. Al día siguiente, 
nos enteramos que los medios de comunicación 
difundieron la noticia inmediatamente, algunos mal 
informados dijeron que había muerto, otros, dijeron 
que fue un desmayo. Lo cierto, fue sólo un 
desvanecimiento. A diferencia de los que se alegraron 
por este acontecimiento, que a juicio de muchos es el 
presagio de lo que vendrá muy pronto, sólo fui testigo 
de una experiencia fuera de lo común que me acercó 
tan sólo un poco a la vida del cubano común, que ve 
a Fidel no como al dictador, sino como al hermano, al 
padre, al amigo Fidel. 

Hacienda San Pedro, Gral. Zuazua, N. L., 

Mayo de 2002. 


