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El silbato de la abuela
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Personajes:

DONA ESTHERCITA

LICHA, sirvienta joven

GUDELIA, sirvienta
CHANITA, enfermera

ANA, hija de doiia Esthercita




PRIMER CUADRO

La accion se desarrolla en una recimara de una casa
cualquiera. Hay una cama, una silla de ruedas, burés y
lamparas. Al levantarse el telén, aparece Esthercita, la
abuela, sentada en la cama, recargada en el respaldo y
apoyada en muchas almohadas. La abuela tiene 90 afios pero
es notable por su lucidez. Habla con claridad, aunque
lentamente. Lleva puesta una bata muy limpia y bonita. Estd
muy bien peinada y tiene las ufias largas. Cuando se ilumina
la escena, estd leyendo un libro. De repente deja el libro, se
quita los anteojos, toma un silbato que trae colgado al cuello
Yy comienza a pitar desesperadamente. Pasa un momento y
vuelve a pitar.

LICHA.- (Desde afuera.) Ya voy, dofia Esthercita, ya voy. No
se me desespere.

(Entra Licha. Es una empleada doméstica, joven, guapa y
Juerte. No lleva uniforme de sirvienta, pero su peinado y el tipo

de su ropa son congruentes con su estatus dentro de la casa.
Viene muy agitada. Su embarazo de seis meses es evidente.)

ESTHERCITA.- ;Donde andabas, muchacha? Aqui me tienes
pite y pite y pite y pite. Y ti, nada que te apareces. Ya hasta
parezco agente de transito. Nomas me falta mi uniforme y mi

quepi.

LICHA.- Perdoneme, sefiora, pero es que andaba alla abajo,
lavando los trastes del desayuno. ;Qué se le ofrece?

ESTHERCITA.- No, no se me ofrece nada.
LICHA.- ;Entonces?

ESTHERCITA.- Solamente queria probar el pito €ste que me
trajo ayer Ana. jAy!, las cosas que inventa. Tan rara mi hija!
A quién saldria, Licha?




LICHA.- A mi me parece muy buena la idea de la sefiora Ana.
Antes andabamos vueltas locas todas con la campana que
tenia. Nunca le atinabamos, dofia Esthercita: tocaba usted y
ahi vamos Gudelia y yo volando, a sacar la basura... y nada.
Luego, de repente cuando oiamos la campana, nos
arrancidbamos para acé, para arriba y nada. Usted... dormidita,
quieta como un angelito. Y para cuando corriamos otra vez
para abajo y saliamos a la banqueta con el tambo de la basura,
el camién ya iba dando la vuelta a la esquina. Y a correr, otra
vez para adentro con el tambo. Y ahi se quedaba el mugreral
hasta el dia siguiente, si bien nos iba; porque ya ve usted,
aqui... jpara que pase la basura! Oiga, y alla, de donde es
usted, ;si pasa la basura seguido? (Se oye el sonido agudo que
produce el aparato de sordera de dofia Esthercita cada vez
que se le desacomoda dentro de la oreja. Ella no se entera.) El
aparato, seflora, el aparato. (Licha se lleva la mano a la oreja
para que la anciana le entienda. Esthercita pone cara de
enfado y se ajusta el aparato.) iQué feo pilla la cosa ésa! De
perdido tocara una musiquita, como los celulares. Pero ese
pillido se siente bien feo.

ESTHERCITA.- Esta cosa... ya me tiene harta. Pero Ana no me
ha traido el nuevo. Nomaés a eso vine, a hacerme el famoso
aparato. Pero mi hija lo hace adrede, por molestarme; por eso
no me lo trae. Como le importo tan poco.

LICHA.- No diga eso, sefiora. Aunque se ve que no se llevan
muy bien.

ESTHERCITA.- Eso no es cosa tuya. ;De qué estdbamos
hablando?

LICHA.- De la basura, dofia Esthercita.
ESTHERCITA.- /De cual basura, muchacha?

LICHA.- De la basura de la casa, la de la comida, la del piso.
Le estaba preguntando que si alld en donde usted vive pasa
seguido el camion de la basura.

ESTHERCITA.- Claro. Pasa dos veces al dia... dos veces. Como

un reloj. Es que Pachuca es una ciudad muy limpia, muy
limpia.

LICHA.- Y usted, ;qué basura puede juntar? si vive .sola y ni
tiene quien le ayude. Bueno, eso me dijo la sefiora Ana.

ESTHERCITA.- jQué tienes, muchacha! Tierra hay donde
quiera... y mas alla, con los aironazos que hace. Hay que estar
sacude y sacude y sacude. Acabas de limpiar y ya estdn los
muebles grises de polvo.

LICHA .- {No me diga!

ESTHERCITA.- Asi como lo oyes. A mi esposo le chocaba el
polvo. Nomas llegaba del trabajo al mediodia y le pasaba el
dedo a la mesita de la entrada y a las de la sala. Y luego se
veia el dedo y me veia a mi sin decir nada. Pero yo entendia
muy bien. “Ay, César”, le decia, “;qué quieres que haga? Nos
pasamos la mafiana limpiando, pero quién sabe de donde sale
tanta tierra”.

LICHA.- ;Era muy delicado su sefior?

ESTHERCITA.- Pues si. Y ademds, como el pobre sufti6
siempre de alergias.

LICHA .- ;Qué es eso?

ESTHERCITA.- Cosas que te hacen dafio. A él le hacia mucho
dafio el polvo. Cuando trabajaba en el gobierno y andaba
haciendo carreteras, se ponia malisimo.

LICHA - ;Hacia carreteras?

ESTHERCITA.- Un tiempo, si... pero yo lo convenci de que
dejara ese trabajo porque se me enfermaba mucho.

LICHA.- ;Qué le pasaba?
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ESTHERCITA. - Estornudaba mucho, mucho, el pobre. Una vez
le conté ciento veinte estornudos seguidos.

LICHA.- ;A poco?

ESTHERCITA.- Ciento veinte. Asi como lo oyes. Y yo creo que
otras veces estornudd mas, pero desde aquella vez me prohibié
que se los contara porque se ponia muy nervioso.

LICHA.- jMire nomas!

ESTHERCITA.- Y en las noches casi no podia respirar. Se le
tapaba mucho la nariz, sobre todo en invierno, cuando estaba
himedo. Habia veces que se pasaba la noche sentado en un
sillén. No, jqué va! Si te contara...

LICHA.- De veras qué problema. A mi esposo no le pasa nada
de eso.

ESTHERCITA.- Yo soy enemiga del polvo y de la basura. Una
vez que habia hecho mucha tierra, yo iba a hacer pescado,
porque era Semana Santa. Tenia los filetes afuera para que se
descongelaran y para cuando fui a freirlos haz de cuenta que
ya los habia rebosado. Estaban blancos de polvo. Ni modo que
los tirara, asi que los lavé lo mejor que pude. Y todavia,
cuando nos los comimos, mi cufiada Margarita, que era muy
especial, se quejo de que el pescado como que tenia vidritos.
(Vuelve a sonar el aparato para la sordera de Esthercita.
Licha se sefiala insistentemente su propia oreja.)

LICHA.- El aparato, el aparato, sefiora, el aparato.

ESTHERCITA.- /A poco esta pillando otra vez? (Esthercita se
lo acomoda con el mismo gesto de enfado anterior.) Yo ni lo
01g0.

LICHA.- Pos feliz usted, porque ese chillido como que le
agujera a uno los oidos.

ESTHERCITA.- ;Ya se quit6?

LI?HA.- Si. A ver cuénto dura sin pillar. (Pausa.) Oiga, sefio,
(,c0mo era su esposo? La sefiora Ana no tiene ninguna foto.

ESTHERCITA.- Si, ;verdad? No tiene fotos de mi viejo. Es que
lo queria mucho. Era su consentida y cuando se muri6, se puso
como loca. Ni quiero acordarme.

LICHA - Pero, ;como era?

ESTHERCITA.-Pues muy trabajador y muy carifioso...
demasiado.

LICHA.- Pero yo le pregunto de la cara. ;Como era?
ESTHERCITA.- Pues guapetdn, guapetdn... Un poco gordito.

LICHA.- El mio también es gordito. Mire nomas, y usted tan
exquisita.

ESTHERCITA.- Es que yo siempre me he cuidado mucho de no
engordar.

LICHA.- jQue barbara! Ni que no me diera yo cuenta. Si come
rete poquito.

ESTHERCITA.- ;Qué dices, muchacha? A veces no te 0igo.
Hablas muy quedito.

LICHA.- Que come rete poquito.

ESTHERCITA.- ;Como un pajarito? ;Se te hace?
LICHA.- Claro, sefiora. ;Y desde cuando esta viuda?
ESTHERCITA.- Y, ¢por qué preguntas tanto?

LICHA.- Para platicar... para que se me distraiga.




ESTHERCITA.- Mi César se me murio hara... yo Creo que unos
30 afios.

LIcHA.- Yo todavia ni nacia.

ESTHERCITA.- Claro que no. Si til estés bien chica todavia... y
ya embarazada.

LICHA.- Pos si. (Pausa.)
ESTHERCITA.- ;Y estés bien casada?
LICHA - Claro, me casé de blanco y por la Iglesia.

ESTHERCITA.- JA poco te casaste de blanco? jYa para que se
casan de blanco! Si dicen que todas las muchachas para
cuando se casan ya han dado su probadita.

LICHA.- No todas, dofia Esthercita, no todas. Pero a lo mejor
YO Si... pero esos son secretos de una...

ESTHERCITA.- Nadie deberia casarse de blanco. Eso era antes,

para demostrar que una era sefiorita. Las viudas se casaban de
azul... Bueno, las que tenian la suerte de volver a casarse.

LICHA.- ;A poco?
ESTHERCITA.- Claro. jQué cursis!, ;verdad?
LICHA - ;Que qué?

ESTHERCITA.- jQue qué cursis! Ahora parece que la sorda eres
th.
LICHA.- No, si si le oi, pero no le entiendo. No s¢ qué quiere

decir esa palabra.

ESTHERCITA.- Pues algo que no queda, que no se ve bien.
Como qué ridiculo, como qué rarito...

LICHA.- Mire, nunca la habia oido.

ESTHERCITA.- A mi todo eso del color del vestido de novia
siempre me parecié una zoncera. Y cuando lo decia, la gente
se asustaba. “Tu, que te crees la muy moderna”, me decian.
Con tal que dos se quieran, jqué méas da cémo se casen!

LICHA.- ;Y usted por qué no se volvid a casar?

ESTHERCITA.- Porque no. No me tocé. A mi me hubiera
gustado volver a casarme, para conocer otros modos, para
olvidarme de algunas cosas que no me gustaron; pero ya no
estaba tan joven cuando murié mi marido. ;Quién se me iba a
acercar? Ademds, ya me imagino... mis hijas... jla que me
hubieran armado! Sobre todo las dos grandes. A Ana no creo
que le hubiera importado... Pero no fue por eso que no me
casé. Si hubiera llegado algiin pretendiente que estuviera bien;
pero no, no llegé nadie. Un tiempo me anduvo rondando uno
que habia sido novio mio, pero no... Nada mas me queria para
que lo cuidara, yo creo. Estaba todo achacoso. Y en ese tiempo
no habia las pastillas que hay ahora. Ademas, si me hubiera
casado con €I, ya seria viuda otra vez.

LICHA.- Usted estd todavia muy bonita para lo grande que
estd. ;Cudntos aiios tiene?

ESTHERCITA.- Eso no se pregunta, muchacha. (Hay una pausa.
Licha comienza a estirar un poco las sdbanas. Luego levanta
un poco a Esthercita para que esté mds derecha.)

LICHA.- Mire, el pito le hace juego con los aretes.
ESTHERCITA.- Muchacha loca ésta.

LICHA.- Oiga, la cadenita con que se lo colgaron estd muy
bonita.

ESTHERCITA.- ;Cadenita? jCadenota! Si hasta parece collar de
perro. Ya ves como es mi hija Ana de exagerada.




LICHA.- Pos a mi me gusta mucho. (La acaricia y la sopesa.)
Estd bien pesada. Se ve que es cara. Si no s¢ repone, dofia
Esthercita... pues me deja la cadenita de herencia.

ESTHERCITA.- {Mira, mira! Si no estoy enferma. Nomas me
cai y tengo que estar en reposo.

LICHA.- ;Falta mucho para que se le cierre la rajada que se
hizo en el hueso?

ESTHERCITA.- La fi-su-ra, muchacha, la fi-su-ra. Y me la hice
en el fémur. (Se foca la pierna derecha.)

LICHA.- Pos sabe como dijo el doctor cuando vinieron a
tomarle las... ésas... ;como se llaman?

ESTHERCITA.- Ra-dio-gra-fi-as.

LICHA.- Si, ésas. El aparatote que traian. Y nos sacaron a
todos del cuarto, quesque porque era muy peligroso.

ESTHERCITA.- ;Y por qué me andabas pidiendo la cadena? ;A
poco crees que de esto me voy a morir?

LICHA.- No, no... ni lo mande Dios. (Titubea.) Lo que quise
decir es que cuando se reponga, ya no va a necesitar ni el pito
ni la cadenita y... me los puede dar. El pito le va a servir
mucho a mi viejo: como es velador.

ESTHERCITA.- (Es velador? ;Y luego? ;A poco duermes sola?
.Y la panza €sa?

LICHA.- jAy, dofia Esthercita! ¢Por qué cree que salgo como
“bolido” a las cinco? Pos para alcanzar a mi esposo, verlo un
ratito, prepararle su lonche y despedirlo cuando se va al
trabajo, como a las ocho.

ESTHERCITA.- A ver si el nifio no te sale lloroncito,
nerviosito... si lo hicieron con tantas prisas. No, asi no tiene
chiste.

LICHA.- Bueno, no siempre es asi, de rapidito. Le voy a contar
una cosa pero no se la diga a nadie.

ESTHERCITA.— ¢A quién se la iba a decir? Si Ana ni se asoma.
Me tiene muy abandonada.

LICHA.- Usted y la sefiora Ana como que no se llevan muy
bien, ;verdad?

ESTHERCITA.- ;Otra vez? ;Por qué dices eso, muchacha?

LICHA.- No sé, pero una lo nota. ;Por que?

ESTHERCITA.- No seas metiche, muchacha. A ti qué te
importa.

LICHA.- Pues no me importa. Es para sacarle platica... para
que no se le tulla el cerebro. Asi nos decia el doctor que le
hiciéramos con mi abuelita.

ESTHERCITA.- Pues no seas tan preguntona. Eso no es bonito.

LICHA.- Tiene razdn, dofia. Esas son cosas entre usted y la
sefiora Ana. ;Qué le estaba platicando, sefio?

ESTHERCITA.- Si no te acuerdas tu, jimaginate yo!

LICHA.- jAh, ya me acordé! Le estaba diciendo que mi esposo
era velador y que... Pero deveritas, no se lo diga a nadie. (En
tono de misterio.) Es que Benito trabaja en unas oficinas muy
elegantes, de un abogado, que es “notorio”, o algo asi. Yo
siempre lo mando con su lonche y bien servido, para que no se
me desbalague. Siempre, siempre, aunque traiga la enferme-
dad. A veces, —pero no le diga a nadie- cuando €l anda mas
ganoso que de costumbre, me dice que vaya ya noche a donde
él trabaja, ya cuando no pase gente por ahi, por el edificio. Y
yo voy, y ¢l me abre la puerta y.. como alli hay unos
sillonzotes muy grandes y muy cémodos... pos alli duermo.

ESTHERCITA.- Entonces no hay peligro.
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LICHA - ;Cémo de que no? Si un dia nos cachan a la mejor lo
corren.

ESTHERCITA.- De eso no, muchacha, de que el nifio te salga
nerviosito.

LICHA.- No, sefio, jqué va! Nosotros somos bien calmados.
(Entra Gudelia. Es también una empleada doméstica, pero de
mayor edad que Licha.)

GUDELIA.- jLicha! T, platica y platica, como siempre. Y el
quehaceral alla abajo. Ya son las diez.

LICHA .- Mira nomas quién habla. Si ti vas llegando, mi chula.
Nada mas porque llevas ya quince afios de trabajar aqui te
crees la duefia. Abusas de la sefiora Ana porque es muy buena.

ESTHERCITA.- Ana... ;buena? jQué va! Sera con ustedes.
GUDELIA.- Conmigo siempre ha sido muy buena.

LICHA.- Conmigo también, aunque.tengo muy poquito de estar
aqui.

ESTHERCITA.- Lo que pasa es que no le gusta batallar.
(Bajando mucho la voz.) Tiene miedo de que se le vayan.

GUDELIA.- jAy, dofia Esthercita! Mire només lo que dice... y
de su hija. ;Desayund bien?

ESTHERCITA.- Te diré. El jugo estaba muy acido y el pan
medio quemado, pero Licha me lo trae con muy buena
voluntad. Eso es lo que cuenta.

GUDELIA.- (4 Licha.) Ya te he dicho que no pongas el tostador
en el 6; ponlo en el 3. {No entiendes, Licha!

LICHA.- Es que en el 3 sale bien descolorido, todo aguado. A
mi me gusta mas durito.

GUDELIA.- Si, pero no quemado. jNo tienes remedio, Licha!

LICHA.- Pues ven més temprano, para que se lo hagas ti. A tu
gusto...

ESTHERCITA.- Ya no se peleen. A ver... ;jquién va a pintarme
las ufias? Las traigo todas descascaradas ya.

LICHA.- Yo, dofia Esthercita.

GUDELIA.- ;Y ahora? ;Pues qué tienes, muchacha? Hoy me
toca a mi. T se las pintaste la otra vez.

LICHA.- Yo estudié belleza... acuérdate. Si estoy aqui es
porque Benito es muy celoso y porque a la estética donde
trabajaba también iban hombres a cortarse el pelo. Pero yo soy
la que sabe de estas cosas, no ti. Nomas falta que me salgas
con que tu la vas a peinar y también con que le vas a cortar €l
pelo. Ya me imagino como la dejarias: como un pdjaro
desplumado.

ESTHERCITA.- Ya, nifias, ya. Parecen chiquitas y ya estin
buenas de largutonas. Cada una me va a pintar una mano y un
pie vy a la que le quede mejor le voy a regalar la cadena del
silbato cuando ya no lo necesite... cuando me alivie.

LICHA.- Yo ya sé quién va a ganar.

GUDELIA.- jCémo eres, Licha, como eres! Te burlas porque yo
nomas acabé primaria.

ESTHERCITA - {Ya, nifias! Prendan el incienso.

GUDELIA - Si, dofa Esthercita.

(Gudelia prende una vara de incienso y la pone en el burd,
para que el aroma le llegue a la sefiora. Dofia Esthercita

extiende las manos y le ofrece una a cada una de las
empleadas. Licha saca del buré una charolita con todo lo
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necesario y la pone sobre las piernas de la anciana. Luego le
da un algodén con acetona a Gudelia y ella toma otro. Ambas
comienzan a trabajar. Dofia Esthercita cierra los ojos y queda

como en éxtasis.)

ESTHERCITA.- Y ahora, calladitas. Voy a relajarme. Si me
quedo dormida, se van sin hacer ruido cuando acaben.

(Comienza a oirse una musica como para meditar mientras
baja la luz, hasta llegar al oscuro.)

SEGUNDO CUADRO

La accién se desarrolla en la misma habitacién. Es de noche.
Solamente estdn encendidas las lamparas de los burds.
Esthercita estd en la misma posicion que en el cuadro
anterior. Ya no lleva la bata que llevaba y trae puesta
solamente la ropa de dormir. En la habitacién estd Chanita,

una mujer madura, que es enfermera.

CHANITA.- Ya es hora de dormir, Esthercita.

ESTHERCITA.- Si quiere vayase a descansar, Chanita. Yo no
me voy a dormir hasta que llegue mi hija.

CHANITA.- Se me hace raro que no haya llegado. Las
muchachas me dijeron que iba a llegar como a las 9 y ya son
las 11.

ESTHERCITA.- Por eso, ya vdyase. Yo no la necesito para nada.
Ya me tomé mis medicinas de las 10. Si se me ofrece algo la
Ilamo con este pito que me puso ahora mi hija.

CHANITA.- ;Suena fuerte?

ESTHERCITA.- Pues si le soplo fuerte, si. (Se lleva el silbato a
la boca y comienza a pitar estruendosamente.)

CHANITA .- (Se tapa los oi 3
. s oidos.) jQué pulm fiora!
e se FIE) ) i P ongs, sefiora! (Las

ESTHERCITA.- Los inventos de mi hija.

EHANIEA.- Pues estd muy bien. Es més facil pitar que andar
usccl:_an o la campana en el burd, sobre todo si se ofrece algoa
medianoche. En lo oscuro iba a andar tentaleando y a lo mejor

la tumbaba. El pito lo trae ahi colgadi
encontrarlo. i colgadito y no batalla para

ESTHERCITA.- Pero me da miedo, Chanita, no crea. Es la

primera vez que voy a dormir con €l y tengo miedo... no se me
vaya a enredar y me vaya a ahogar.

CMITA.- Pero si usted duerme boca arriba toda la noche. La
admiro. ;Cémo puede?

ESTHER_CITA.- Pues tengo que. O me quedo quieta todo el dia
en la“mlsma posicion o me tienen que operar. Y el doctor ya
me dijo que ya no estoy en edad de que me operen. Ya tengo
90, aunque siempre digo que tengo 87.

CHANITA.- Pues yo la hacia como de 80.

ESTHERCITA.- Ojala. No les vaya a decir mi edad a las
muchachas. Ellas estin muy jovenes.

CHANITA.- La quieren mucho.

EST’HERCITA.- Pues yo me las he granjeado. Un collarcito por
aqui, unos aretitos por alld. Es que de vieja anda una siempre
dar}do latas. Una temporadita aqui, una temporadita en
C.llllhuahua, otra temporadita en Oaxaca. Yo no sé por qué mis
hijas se me desperdigaron tanto. Cuando yo estoy sola en
Pachuca, la paso muy bien.

CHANITA.- Pero es mejor estar acompaiiada.




