RAYMUNDO.- Y dime, Clelia, ;qué era eso tan importante que
te trajo hasta aca?

CLELIA - (Se inclina, toma la blusa, hurga en ellay extrae un
pequefio pastel. Empieza a cantar mientras se lo ext:endel.)
“Feliz cumpleafios a ti; feliz cumpleafios, Raymundo, feliz

cumpleaiios a ti!”

Raymundo permanece mudo por la sorpresa. Reacciona luego
de varios segundos.

RAYMUNDO.- {Gracias, Clelia, gracias de veras! Pero g,q}lién
te dijo que tenia cumpleafios? (Toma el pastel que Clelia le
tiende. Ella vacila unos segundos en responder.)

CLELIA.- Me lo dijo Erasmo.

RAYMUNDO.- ;Erasmo? A veces se le olvida mi cumpleafios.
Dice que yo no crezco, que él se hace viejo por mi, ¢t crees?

Clelia se ha levantado de la silla. Permanece apoyada en gl
respaldo con la mirada fija en un punto perdido. Al advertir
su actitud, Raymundo también se incorpora.

RAYMUNDO.- ;Y ahora qué te paso, Clelia?

Clelia se suelta llorando. Raymundo deja el pastel sobre su
silla y va hacia ella. Clelia se lanza a sus brazos.

CLELIA.- Lleva dos dias de no hablarme... jAy Rayo! jLa vieja
esa lo tiene comprado!

RAYMUNDO.- iNo le hagas caso a las lenguas, Clelia!

CLELIA.- Yo no me guio por habladas, ;por qué demonios le
suelta la camioneta?

Raymundo vacila unos instantes.
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RAYMUNDO.- Olvidate, ya verds que se le va a pasar...
(Pausa.) ;Le reclamaste, verdad? (Clelia asiente.) iComo si
no lo conocieras, Clelia! A nadie le aguanta eso...

Raymundo seca las lagrimas de las mejillas de Clelia. La
invita a sentarse.

RAYMUNDO.- Vamos a comernos el pastel. (Clelia parece no
reaccionar al ofrecimiento. Permanece ausente.) Andale,
jdéjame devolverte un poco de la alegria que me trajiste!

Clelia se sienta. Raymundo sostiene el pastel.

RAYMUNDO.- Clelia, tu tristeza es como una nube que se
asoma y luego sigue su camino. Hay tristezas que se quedan,
como si fueran un callo, y de repente, asi nomas, te empiezan
a doler. (Clelia se vuelve a mirarlo con curiosidad.) Ni
Erasmo lo sabe: mi mama borré el dia de mi cumpleafios, Ia
misma fecha en que un rayo asust6 a la yegua y dio tantos
reparos que acabo por caerle encima. El resto de la historia
circula por el pueblo y lo cuentan a placer en tiempo de frio, al
lado de las brasas. Ahorita ella esta all4 adentro, dormida,
como si nunca fuera a despertar. Me pidi6 que le diera dos
pildoras, para que el suefio llegara y se llevara ese dolor que es
un clavo entre su carne. (Para si.) Tuve tentacién de darle el
frasco entero para que me dejara dormir a mi también... Para
que me despejara el camino y asi irme lejos, lejos...

CLELIA.- (Que parece no haber oido las wltimas Jrases.) Fue
cosa de mala suerte, Rayo. No te amargues ni tampoco le
pongas mucho drama. (Pausa. Pone una mano en el hombro
de Raymundo.) Cuando me fui a estudiar fuera, se me aparecio

de otro color la vida de este pueblo y me juré que nunca
sacaria alegria escarbando en vidas ajenas.

RAYMUNDO.- ;Y por qué regresaste?




CLELIA.- Primero por mama, y ya cuando estaba agarrando
valor para largarme de una vez, conoci a Erasmo. Antes lo

habia visto muchas veces pero con 0jos ajenos. Cuando lo
miré de veras...

Un nuevo estruendo invade la escena. La luz parpadea y de
pronto la escena queda a oscuras.

RAYMUNDO.- jLo que me faltaba para hacerme mas negro el
cumplearios!

CLELIA.- En vez de quejarte, ve por una lampara. Cuando
hablo, me gusta ver la cara de la gente.

RAYMUNDO.- Tienes razon. (Va tanteando en la oscuric_fad.)
Aqui junto a mi méquina tengo una vela y también una caja de
cerillos.

Fuertes golpes sobre la puerta.

Voz DE ERASMO.- jRayo, dbreme!

CLELIA.- ;Y ahora...?

RAYMUNDO.- jA lo mejor se acordé de mi cumpleafios!

Raymundo tantea unos segundos. Clelia no se mueve de su
silla. Nuevos golpes. Cuando Raymundo logra encender la
vela, la puerta se abre y entra Erasmo. Por la puerta abierta
entra la luz de los faros de la camioneta, recortados en la
oscuridad y la lluvia. Permanecerd asi todo el resto de la
escena. Erasmo recorre el escenario, primero ve a Raymundo,
Iuego descubre a Clelia. No cierra la puerta.

ERASMO.- ;Y tii qué chingados andas haciendo aqui a estas
horas?

CLELIA.- (Burlona.) Lo mismo digo.

ERASMO.- Yo voy a donde se me hinchen.
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CLELIA.- Pues cuidate de que no se te revienten.

ERASMO.- {No me piques la cresta que ya vengo entrado de
higado!

Raymundo se apresura a intervenir.

RAYMUNDO.- No vayan a enojarse, muchachos. (Conciliador.)
Clelia se acordd de mi cumpleafios y me trajo un pastel.

ERASMO.- jNo estoy ahora para esas mariconadas!

RAYMUNDO.- (Ofendido.) Si vas a seguir hablando asi, largate
a la cantina. jAhi si te van a partir tu madre!

ERASMO.- (Enfurecido.) jEso era lo que me faltaba oir, cabrén!
No encuentro a mi madre por ningtin lado y ti vienes a echarme
sal en la herida. (Se abalanza sobre Raymundo que apenas
puede reaccionar, Clelia trata de intervenir, Erasmo la empuja,
lanza un pufietazo a la cara de Raymundo, quien se desploma.)

CLELIA.- {Déjalo, maldito aprovechado! jDéjalo! ;Que no es

tu amigo? (Cubre con su cuerpo a Raymundo para que
Erasmo no vuelva a golpearlo.)

RAYMUNDO.- (4turdido se limpia la sangre que le corre por
una de las comisuras.) jCabrén!

CLELIA.- {Vete de aqui!

Erasmo detiene su impulso. Estd trémulo. Contempla a Clelia

Yy a Raymundo como enajenado, luego se vuelve para salir por
la puerta.

RAYMUNDO.- (Todavia en el suelo y lanzdndole una mirada.)
iDesgraciado! ;Que te parta un rayo!

Clelia se levanta y cierra la puerta con violencia. Desde
afuera llega el ruido del motor de la camioneta que arranca,
chirrido de frenos y el rumor del vehiculo que va alejdndose.




RAYMUNDO.- (Se cubre la cara con las manos. Llora.) iMi
Gnico amigo, mi Gnico amigo vino a romperme el hocico!

CLELIA.- (Se hinca a su lado y le acaricia los cabellos.)
Perdénalo, trae un dolor tan grande que ni un rayo que lo
partiera por la mitad podria curarselo...

Clelia ayuda a Raymundo a incorporarse y lo lleva cerca de
la mdquina de coser. Arrastra la silla y se la ofrece.
Raymundo se sienta. La vela que estaba encima de la maquina
de coser, se apaga.

Por la habitacion se desparrama una musica triste. En la
oscuridad va supliendo a la misica el ruido del motor de una
camioneta, acompafiado del ulular del viento. Llega un rumor de
voces.

VOCES.- {Que te parta un rayo, Erasmo! jQue te parta un rayo!

La puerta se abre violentamente. Al fondo se ve a Erasmo,
iluminado por un reldmpago deslumbrante que pareciera
atravesarlo. Con el ruido ensordecedor de un trueno se ve a
Erasmo desplomarse. Se oye un grito de auxilio. La puerta se
cierra con estruendo y de nuevo vuelve la oscuridad. Durante
algunos instantes se oird soplar el viento.

Sobre el escenario vacio entra imagen de un video que
proyecta la imagen de la margen mexicana del Rio Bravo; en
disolvencia, collage de imdgenes de una ciudad fronteriza
norteamericana. Por una calle solitaria se ve a Anionia
cargando su equipaje. Entra milsica y letra de Paso del Norte,
en voz de Antonio Aguilar. En tanto transcurre la cancion, se
ve a Antonia hablando por teléfono. Diversas tomas: Anionia
sentada en una banca de una plaza solitaria, después frente al
mostrador de una oficina de inmigracion, luego entrando en
un hotel. Finalmente aparece cruzando el puente de Roma,
Texas, rumbo a Cd. Miguel Alemdn. La cancion se vuelve casi
inaudible. Acercamiento al rostro de Antonia.

ANTONIA.- (Voz en off.) Olvido se paga con olvido. La traicién
también se paga con olvido. Hay vivos a los que una debe
enterrar antes de tiempo. jAy, mi casa sola, mi hijo solo, mi
calle sola, mi pueblo, vacio...! '

La proyeccion cesa con un zoom out de Antonia caminando
por el puente. La escena queda a oscuras y se llena de nuevo
con la cancion de Paso del Norte.

Entra luz barrida de color rojizo. Se ve a Leonor que ha
levantado parte de la sabana roja 'y con un lienzo limpia el
rostro del hombre inmovil y cuyos rasgos no es posible
advertir. Le pasa una mano por los cabellos, luego se detiene
a mirarlo complacida. Le habla con ternura.

LEONOR.- De ahora en adelante estos ojos van a ver sélo las
cosas buenas que, como un golpe de viento, pasen por este
pueblo. (Se inclina y le besa los ojos. Le acaricia la frente.)
Ah, y en esta frente ya no se va a detener el odio que te hacia
ver las cosas negras. (Le pasa los dedos por los labios.) Por
esta boca no van a salir maldiciones ni trozos de resentimiento
convertidos en palabras. Ah, y estos labios, estos labios donde
la sangre juega con todos sus matices, no besaran mas bocas
amargas de soledad. (Coloca ambas manos sobre los
cabellos.) En estos cabellos se enredaran vientos de muchos
afios, cada pena que venga pintard con plata uno de tus
cabellos. (Suspira, luego le restriega las orejas.) Las palabras
necias se estrellaran contra tus oidos porque de ahora en
adelante cada momento de tu vida hallar4 sentido en las cosas
simples de todos los dias. (Las manos de Leonor descienden
hasta el lugar del corazon.) Este corazén volvera a latir y no
hard llover penas encima de los que te aman. Vas a entrar otra
vez en la vida y no habra rayo que caiga sobre ti en las noches
tormentosas de mayo. Tienes otra vez tu hermosa vida de
muchacho. (Se inclina sobre el pecho inerte y comienza a
rezar el Credo con voz desesperada.)

Eufemia entra por la izquierda espectador.
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EUFEMIA - (Jrénica.) jVaya, parece que por fin te aprendiste el
Credo!

LEONOR.- (Apartdndose del cuerpo.) T siempre has
aprendido las cosas con la cabeza, jamas con el corazon.

EUFEMIA.- Ya te lo dije antes, jte pones insoportable cuando
velamos muchachos! Apartate ya de €l. Tu calor no le hace
ninguna falta.

Leonor se incorpora y enfrenta a Eufemia.
LEONOR.- Lo voy a dejar ir, Eufemia.

EUFEMIA.- (Impasible.) La vida puede ser un capricho,
Leonor; la muerte no.

Un ruido ensordecedor apaga las voces. La puerta se abre
con violencia, por ella entra una luz cegadora. El cuerpo del
hombre se estremece, luego éste se incorpora como Si
despertara de una pesadilla. Se vuelve a contemplar a Leonor
y Eufemia. Es Erasmo, su rostro ensangrentado tiene una
expresion de espanto, se levanta, trastabilla un poco, luego

sale corriendo por la puerta abierta. La luz desaparece tras
él.

EUFEMIA.- (Se inclina a recoger la sdbana roja.) Mula terca
jte saliste con la tuya! Vamonos de una vez a la cocina por ese
bendito té de salvia!

LEONOR.- (Ensimismada.) jQué noche de rayos! jQué noche
tan larga!

La luz rojiza desaparece. Una miisica melodramdtica invade
la escena durante algunos instantes. Toques suaves pero

insistentes sobre la puerta.

VOZ DE ERASMO.- jRayo, dbreme, por favor! jSoy yo!

Una tenue luz azul ilumina la escena donde se ve a Raymundo
que va hacia la puerta. Lleva un pantaldn corto y camiseta sin
mangas.

V0z DE ERASMO.- Rayo, soy yo, Erasmo. jAbreme! jNecesito
hablar contigo!

RAYMUNDO.- (Se recarga sobre la puerta, sin decidirse a
abrir.) {Quieres ver como me quedo la jeta?

VozZ DE ERASMO.- Estaba como loco, jperdoname! Si me
dejaras que te explique...

RAYMUNDO.- Ya esta amaneciendo, Erasmo. Vete a tu casa a
dormir.

Voz DE ERASMO.- (Su voz suena sin prisa.) No voy a irme a
donde nadie me esta esperando. Me voy a quedar aqui hasta
que me abras. (Pausa. Raymundo sigue recargado sobre la
puerta.) No pude ir muy lejos. La camioneta se quedod
embancada debajo de la anacua, afuera de la casa de las
Tercas. (Pausa.) Voy a seguir buscando a mama pero antes
necesito hablar contigo... Rayo, ti eres mi nico amigo; el
unico que voy a tener toda la vida...

Raymundo abre la puerta. Por el hueco entra la luz del
amanecer. La camisa de Erasmo se ve manchada de sangre.

ERASMO.- En mi coraje veia el mundo rojo rojo. (Pausa.)
Rayo... (4braza a Raymundo, ambos quedan recortados unos
instantes en el marco de la puerta.)

RAYMUNDO.- Vienes hecho un Santo Cristo! ;Qué fue lo que
te paso? (Pausa.) Te voy a lavar con agua oxigenada ese
raspon que traes en la oreja. (Lo invita a pasar. Erasmo le
pone un brazo encima del hombro.)

ERASMO.- Yo creo que me cayé un rayo cuando iba corriendo
a esconderme en las ruinas de la casa de las Tercas...
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RAYMUNDO.- De seguro fue alguna rama.

ERASMO.- (Como ausente.) Estuve como muerto.

RAYMUNDO.- No fue un rayo, a lo mejor una centella. Te
desmayo el golpe...

ERASMO.- Of todos los rezos que ellas les han rezado a todos
los muertos de este pueblo...

RAYMUNDO.- En una noche tan negra y con el susto, no sabe
uno dénde pone los pies. Y no hay quién no tenga miedo de
entrar en la casa de las Tercas. (Pausa.) Erasmo: faltan muy
pocos dias para que empiece junio.

Raymundo cierra la puerta, luego pasa su mano por el
hombro de Erasmo.

RAYMUNDO.- Vamos a la cocina. Mientras nos tomamos un té
de zacate de limén, me cuentas todo. Pero primero te voy a dar
agua con aziicar, para el susto...

La iluminacién va bajando lentamente. Erasmo y Raymundo
salen por la derecha espectador.

El ulular del viento recorre la escena a oscuras, luego va
disminuyendo. Se oyen risas, alboroto de fiesta, trozos de
miisica regional. Poco a poco los murmullos y la musica
cesan. Una luz barrida azul alumbra la escena. Leonor viste
de blanco, no se advertird del todo su rostro, carga una vieja
maleta. Permanece en posicion de salir por la puerta del
fondo. Eufemia, también vestida de blanco, casi oculta la cara
por una cabellera abundante, entra por la derecha
espectador. Se perfilan las siluetas de las dos mecedoras.

EUFEMIA.- ;Qué camino vas a seguir que no sea el de tu
perdicion?

LEONOR.- (Se vuelve.) TG ni siquiera ése puedes escoger.

EUFEMIA.- No vas a dejarme, igual que papa, sola y con la
boca seca por el hambre.

LEONOR.- En este pueblo siempre habré quién se muera y la
pena de los demads sera tu pan.

EUFEMIA.- jTerca, sorda y terca!
LEONOR.- Tercas las dos, tercas y solas.

EUFEMIA.- Vas a volver muy pronto y cuando regreses, me
vas a hallar muerta, esperandote en esa mecedora. Y yo voy a
sonreirte desde mis ojos vacios.

LEONOR.- Sera nomas por tu pura terquedad.

Llega el ruido lejano de un trueno, la puerta de repente se
derrumba con estrépito. En el marco se perfila la sombra del
Desconocido. Leonor camina hacia él como hipnotizada. El
Desconocido la toma de la mano y ambos se pierden en la
oscuridad.

EUFEMIA.- (Grita hacia la oscuridad.) iNo voy a maldecirte,
Leonor! No voy a desear que en el camino un mal rayo te
parta. (Va hacia la mecedora. Se sienta. Su mirada se pierde
en el vacio.) Aqui te voy a esperar, entre muerto y muerto.
i Terca, terca, terca!

Se mece con violencia en la mecedora. La luz desaparece. El
marco de la puerta se ilumina por el resplandor de un ultimo
rayo.
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