y el perfume encadenado de las rosas silvestres.

Los soldados, pueblo y més pueblo

de encendidas palomas,

tenian los ojos enrojecidos y violentos

y la voz aguardentosa como pasta de hierro;

el campo era un barrizal de estrellas congeladas

y la luna una calavera de caballo, sonriente y amarilla.

Los hombres, con sus grefias tiesas de mugre,

se arrebujaban en las cobijas macilentas de la noche

y nadie dijo esta boca es mia, ni una queja ni nada,
pero una densa humareda de insultos y de pufios

se levant6 en los escondrijos de la sangre:

coral golpeado por amargos martillos;

y el delicado vomito cortando por una aleta de tibur6n
tenia el ojo verde del mar y sus constelaciones.

En el cielo se ofan las ametralladoras
tamborileando en las ramas de los sauces,
caballos herrados con espumas metélicas

y la lejana misica de los burdeles de Managua.

Un teléfono estuvo llamando toda la noche
sin respuesta, lo mismo que vena rota desangrandose
en la oscuridad...

Ese fue el febrero mas perro
de todas las Segovias nicaragiienses.

UNA LUZ EN LAS SEGOVIAS

El angel media exactamente
la dimensién de Centroamérica

y las plumas de sus alas

quedaron repartidas en el pueblo

como reliquias vivas.

Los mineros las llevan atin colgadas

al cuello cuando descienden a los

laberintos geolégicos del fuego:
Sandino fue minero.

Los pescadores santiguan con ellas

el pan y las depositan como

llama de amor entre las sombras biblicas:
Sandino fue marino.

Los mecénicos las utilizan para

ajustar la mira (pélvora y nieve)

de las pistolas y las carabinas:
Sandino fue mecénico.

Los soldados las depositan junto

al retrato en flor del avellano,

de la madre manteles y de la novia amada:
Sandino fue soldado.

Los cadaveres estan envueltos

en ese fino sudario de laurel

y de sangre derramada y partida:
Sandino fue cadéver.

Los macheteros del sur estan bajo la tierra,
los rifleros del norte estén bajo la tierra,
los campesinos de perlas estan bajo la tierra,

atlanticos obreros del cobre estan bajo la tierra.

De la Curva Sandina, en matematicas,

se desprenden bandadas de caballos salvajes.
Canta un campamento de héroes en la noche




bajo un rebaio de estrellas macilentas,

la sombra de Sandino les reparte

pan de paz y cobijas,

pero en cada casquillo de palabras

hay capullos de muerte y semillas de vida.

Todos toman café sin aztcar y fuman lentamente,
piensan en el dia de mafana, y uno a otro se dicen
que el dia de manana debe estar en alguna parte.
Mientras cae la leve calavera del llanto

y el rocio abre las rosas nuevas,

ellos remueven los rescoldos del carb6n

y platican de sus cosas lejanas.

Pero todos reciben el pan y la consigna:
jPatria y Libertad!
En el Cerro del Chipote hay estrellas

y en las Segovias brilla una luz
como una lampara votiva.

Cronica de la muerte de un farsante

(CRONICA DE LA MUERTE DE UN FARSANTE

The righ languague for thirst and fear
T. S. Eliot

EN LA PARRILLA de su automdvil traia

al descomunal venado: de un certero tiro
de escopeta le llen6 el corazén de perdigones
y un hilillo de sangre le escurria

por la cornamenta arbolada.

Venia a mas de 120 kilémetros

por una carretera mojada de nevasca
cruzando los bosques de Wisconsin.

En medio de su estupor alcohélico —dijo—:
«Jean y yo tenemos el dinero suficiente
para fundar una pequena ganaderia en Arizona;
quiza abra un despacho de asuntos legales
para amigos y vecinos».

El 28 de abril de 1957 lo internaron

en el Hospital Naval de Bethesda

con diagnéstico de neuritis periférica.
Cuatro dias después, el 2 de mayo
respiraba por ultima vez.

Muy a tiempo para el noticiero de las siete:
para descubrir espias,

soltar invectivas contra Sherman Adams

0 prevenir al presidente Eisenhower

sobre futuras catdstrofes internacionales.
Resultaba totalmente inverosimil,




pero apenas el pasado 9 de noviembre

(escorpién en su veneno) habia cumplido

la misma edad en que muri6 Tomds de Aquino,

quién lo creyera.

Al confrontar su acta de nacimiento

en Grand Chute, Wisconsin,

resulté que en realidad Joseph Raymond

habia cumplido 48 anos el 14 de noviembre.

El guerrero caido fue el primer senador

que tuvo funeral oficial en la Camara:

el atatid cubierto con la bandera de las barras

y las estrellas fue llevado en avion hasta Green Bay

(donde ese dia jugaban

los Empacadores): alli lo esperaba, lloroso,

un fracasado ex actor holliwoodense,

Ronald Reagan, que hizo sobre su cadaver

solemne juramento. Tuvo funerales catélicos

el dia 7 en la Iglesia de St. Mary, en Appleton,

y su cuerpo descans6 en una agreste

colina que da al rio Fox.

Murié de cirrosis hepatica;

en la cirrosis —como es bien sabido—

el higado se convierte

en algo asi como una bolsa de aserrin mojado.

Su prestigio de comediante eximio

cre6 la palabra macartismo,

imprecisa y odiosa,

pero con el lustre de la persecusién y la censura,

algo asi como La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne

o las Brujas de Salem de Henry Miller.
Aristéfanes dijo que las cualidades

de un demagogo son: ser mal intencionado, indigno,

innoble y abyecto.

MacCarthy fue el mas grande demagogo americano.
Era un perro de presa,
un amo escabroso y escatolégico
que blandia su maza de guerrero medieval
sobre las asustadas cabezas de la clase media:
esa fue su virtud y su fuerza. Presumia de que un indio
trampero de los bosques del norte,
llamado el indio Charlie,
le habia ensenado el golpe a los bajos (nada duele mas
que un golpe a la cartera y a los testiculos).
McCarthy invent6 la mentira multiple
(y bien que lo supo el calumniado Charlie Chaplin
que hubo de cambiar de ciudadania),
tan perfectas eran las ruedecillas de su engranaje
que la razén se agota queriendo descubrir sus trucos.
Fue, en suma, el creador de la Suma teologica
de los no-hechos que delatan al hombre
y lo llevan hasta las himedas mazmorras del infortunio:
documentos secretos que no dicen nada sobre nadie,
pero que se erigen en el cadalso transparente
de los ajusticiados: de aquellas cartas confidenciales
naci6 —aborto homocigético— Watergeit:
la piedra clave en el arco
de todas las conspiraciones futuras.

— Fijese en esta carta, es la pieza faltante
en el rompecabezas.
Y uno podia maldecirse por no ver nada
en la bola de vidrio que sopesaba en sus manos
de sangre politizada y lenta por el alcohol:
era un mago. Un aire de osadfa lo arropaba
como a un diplomatico de la moral republicana:
Aristarco del Security Program, a él no lo ataba




ninguna version de lo inflexible.

En politica, todo el mundo lo sabe,

se permite dar falsas versiones de un hecho,

pero s6lo a condicién

de que haya un hecho que falsear;

MaCarthy desconocia este principio, no habia limites
para su audacia. Cuando él queria

que se creyera que el senador Tydings simpatizaba
con los comunistas, le bastaba afirmarlo

frente a la cara del propio Tydings,

que acababa creyéndolo. Asi era McCarthy,

un revolucionario de la podredumbre,

un genio del subjetivismo bastardo. El improvisaba
discursos probatorios sobre los derechos civiles

con una simple fotografia de Zsa Zsa Gabor

en la mano y, por supuesto,

fue un maestro de la estrategia

americana; conocia a la perfeccién

la textura de la propaganda. Dijo, en su famoso discurso
de Wheeling, West Virginia, que habia 205 comunistas
en el Departamento de Estado; después dijo que

en realidad eran 81 y luego quedé en 57.

(El tenia la lista completa en su cartera)

{Qué diferencia hacia con que fuera uno solo?

Solo McCarthy era capaz de agitar

ante las narices andsmicas de su patria

un pedazo de papel higiénico que bien podia ser

un boleto de estacionamiento o una nota de lavanderia
y decirle al mundo que alli estaba escrito el nombre
del Comunista Namero Uno de los Estados Unidos.
El propésito del acto era la posibilidad de su existencia.
Fue un escoldstico intuitivo y venatorio.

La prensa tenia sencillamente que enloquecer.

De repente McCarthy se adelant6 en la tormenta,

dejo de luchar contra sus fantasmas nominales

y se intern6 en el bosque para matar a un reno

de enorme cornamenta. Casi siempre su histeria

era un ritmo, y aquel principe del odio,

que dignificaba la farsa con su voz destemplada

se hundi6 tibiamente, chapoteando en el lodo;

frescas oleadas de veneno le inflaban los labios.

A un hombre que habfa calumniado, traicionado

e infamado le dijo muchos meses después:

«Jeanie pregunt6 la otra noche por ti,

nunca vienes a verme, ; por qué?»

iQué tiempos aquellos! pensaba Ron,

oyendo las mentiras que difundia la radio

y viendo c6mo caian las lagrimas de Jean en el martini,
como aceitunas negras ahogadas

en el pequeno lago de ginebra.

Después harian de todo aquello una pelicula.

El fen6meno irracional del amor, alianza de dos seres
contra el mundo —folie a deux — se da

(consultar a Chagall en el Museo de Arte Moderno) atn
en la selva mas tupida de brocados de un burdel
underground o en el severo recinto de roble neoclasico
del Congressional Investigating Committee.

La noche que McCarthy muri6 —un periodista—:

San Jorge con su maquina de escribir, tecleaba tonterias.
McCarthy era un cinico irresistible: un filésofo perro
que muri6 inoculado por su propia baba de escepticismo,
(la cirrosis, el cancer de la prostata o la pielonefritis son,
en realidad, una simple decepcién de uno mismo)




La noche que McCarthy muri6,

el otono se paseaba en las calles

con su abrigo de visén,

forrado en sedas imperiales,

como gigante iracundo recién salido

de los teatrillos pornogréficos,

donde la arafia-le6n, con sus bragas rayadas,
realizaba cacerias fantésticas de moscas:

la cellizca era una espada desnuda
—vengativa y rencorosa—

en las manos del viento

quemando con sus campanas de frio

el rostro de los transefintes;

sin duda, el inicio de una buena temporada.

El soldado del pueblo y su esperanza

JorRNADAS DE BOLivAR

iEstupro adiiltero del monroismo
termine ya, generacion de enanos

cojos de pies y mancos de ambas manos!
Salomén de la Selva

Oda a Bolivar

PRIMERA SERIE
1
EL soL es un péjaro décil
en la empunadura galante de su ftlgida espada:
un temblor en el nido de oro de sus gavilanes
ilumina la acera gentil de la calle.

2
La corona de América tiene cinco diamantes
que eternizan su luz en los Andes.

3

Boyacé es una silaba grave

y Carabobo se lleva la palma.

Una hoja de cobre es tan s6lo la diezmillonésima parte
del granero imperial del otofo.

4
En Jamaica el amor tiene un dejo agridulce,
dos palomas de junio llevan en el pico
el papel de una Carta. En Colombia la luz es de méarmol,
y en Bolivia de &mbar.




—

2

Hay un ano terrible que no cumpli6 anos.

6
Porque en Santa Marta el carro del sol
se detuvo un instante,
apenas, el eterno latir de un instante.

SEGUNDA SERIE

1
jPadre Bolivar!,
te esperan todavia los llaneros
de José Antonio Pdez en la oscurana de Vargas.
El oficial inglés Jaime Rook que vio caer su brazo
en los Llanos, te espera, para gritar con su hilo
de sangre: jViva la Patrial

2

iPadre Bolivar!

En Cartagena de Indias son de oro los negros
y de marfil los bosques de caoba y vainilla.

3
iPadre Bolivar!
El laurel de tu frente esta tejido
con cintas victoriosas de Pichincha
y con 14 espadas espafiolas de Ayacucho.

1
jPadre Bolivar!
En Panama sonaste un sueno de maderas preciosas.

=

2
iPadre Bolivar!
Tu figura cabalga en las orillas del Océano Atlantico
como un centauro que vigila la dignidad de América.

6

jPadre Bolivar!

Aguardan tu regreso las naciones esclavas,

y tiemblan los tiranos al escuchar tu nombre
que resuena en el mar como un vuelo de anades.

TERCERA SERIE
I
Bolivar, te brotan, como al sol,
rayos por todas partes, tu guerra esta
comprometida en luz desde los Andes
hasta la boca azul del Orinoco.

2
Atlético Campe6n de libertades,
agricultor de pueblos, sembrador de ciudades.

3
Se salvé del naufragio la peineta de oro
y el aderezo de corales donde estaba grabado:
iViva Bolivar!, conquistador anénimo del alma,
paladin de ambos mares.

4
Recordemos la frase de Bolivar
frente al cruel terremoto de Caracas:
«Si la naturaleza se opone a nuestra causa,




lucharemos con ella (en contra de ella)»,
es una frase en estatura de hombre,
del tamafio de un hombre en amenaza.

5
Marti hablé de Bolivar:
se estaban saludando las montafias.

6

Hay una dia en que el héroe decide
reclinarse en el silencio,

y es entonces el laurel una cama,

y es una isla el viento,

y es el mar una sabana.

LA LIBERTADORA MANUELITA SAENZ

EN LA clubap que albergé en su recinto

a los conquistadores espanoles, naci6 Manuelita Saenz.

El Ecuador es una cifra de oro

para las mineralogias de Quito.

Sebastian Benalcazar fundé la dinastia

del coraje y del sol sobre la punta de su espada.

Los indios hacian la ruta del Pert

hasta los Andes en el lomo sedoso de las llamas,
que eran transporte y alimento y, a veces,

—en la locura del calor que humedecia

de urgencias el camino— mujer para sus ansias.

El siglo xix fue un siglo declamatorio y retérico,
grandilocuente como una estatua a caballo:
levantada estructura del galope que se detiene

en el aéreo temblor de una gaviota.

Esto explica a la negra Jonatas y a Dulce Nombre
que fueron fieles hasta la muerte, y la mandolina

en que tocaba canciones libertarias, como una nueva
Helena de Troya, esperando al priamida.

En Lima le pusieron Manuelita la Bella,

sufrid el asedio de aquel gobernador, giraba entonces
en el vals un vino de violencias, y en sus ojos verdes
se volcaba la copa tierna de los valles.

Tal vez fuera tan bella como la esposa de Monroe
(que habla francés, y canta)

cuando la gota de un diamante

le abria en dos el escote y el mar se refrescaba

su seno en la garganta.

«Yo no soy como todos los demés» le dijo un dia
como Orfeo, Bolivar, pulsando su lira de encantador
de pueblos, y esto fue suficiente para que Manuelita
evocara todas las incidencias de su vida:

era hija de un capitan (la ignominia dialéctica)
espaniol y realista: de un tal Simé6n Vergara
y una criolla hermosisima.

Hija de una pasién oculta,
cuando los hombres se acercaban a besarle la mano




o cuando las mujeres desplegaban

el secreter de su abanico,

ella sentia que le estaban diciendo por lo bajo:
—Mal maridada, mal nacida... jHija de puta!

Hija de puta como de sus propios méritos,

por eso huy6 de los brazos del doctor Thorne
(como del marmol frio de algtin banco de Londres)
a refugiarse en el pecho de su amante.

Por eso usaba el corsé ciudadano.

Defendi6 con las armas (es decir, con las uiias)
el tdlamo nupcial,

y tuvo alternativamente las caderas macizas

de Bernardina Ibanez y de Anita Lenoit;

las mieles de la dominicana Luisa Crober

y las manos sutiles, como luvas de pluma,

de la hermosa que le bordara la casaca

al héroe de Junin. (Cuando decia: el héroe de Junin,
recordaba el poema que un dia junto al mar,
—reumadtica ya— le recitara al noble aventurero
Garibaldi)

La boca de Isabel y las piernas de Josefina

Madrid, la perla de Balbina y la isla de escandalo
de la senorita Pepa, frente al gracioso malabarismo
de la senora Bretdn, o la azucarada taza de té

de la linda Madrono; todo era soportable,

menos el hijo poderoso de Joaquinita Costas.

Por ella se encendieron en disputas los héroes.

Un héroe de Bolivar mat6 a un embajador
(Manuelita vestia un traje carro de oro

sobre fondo de grana, y en el flor6n del pelo

dos peinetas de nacar con la inscripcién de sangre:
iViva el Libertador!)

DECLARACION DE LA ULTIMA NOCHE

En Bogotd, la entristecida Bogots,
hizo un nido de arte

con porcelanas de Sajonia

y platos cincelados.

(La celebérrima vajilla de 700 piezas
que usaba en las comidas del Estado Mayor)
Conspiraban los negros,

y por encima de las tapias de Pilatos
se arrojaba a los suicidas.

La lampara de aceite

se consumia como un agonizante.

Con Manuelita estaban:

un curandero que ejercia la medicina clandestina,
un fraile apostata,

un sans culotte de Marsella

y sobre el cristal del cielo

todo el humo del alma:

Bolivar salté desde los blancos brazos de Manuelita
hacia la tibia noche americana.




EsPANA

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz
Garcilaso de la Vega

VaLLEjo, NeruDA, Juan Gonzalo,
Simone Tery, Upton Sinclair,

Miguel Hernéndez, Pedro Garfias

y muchos otros estdn agonizando
sobre el caliz de agua,

sobre el arbusto en llamas

y sobre las piedras que filtran

—en sangre— toda la luz de Espana.

iEspana es una casa iluminada!

Ahi nace la aurora siempre azul de los disparos

y el hemisferio roto de las balas.

Enlutaron el trigo

los asesinos de Lorca y de Granada,
quemaron la voz nupcial de los naranjos
y pintaron de miedo la Giralda.

Los dinamiteros de cielos y de p4jaros
hacen llorar la luz sobre el laurel cortado.

iQué de siembra de hueso!

iQué de revuelto pelo!

iQué de nifos, qué de nifnos!
(de ternuras sonriyendo)
fusilados de pronto en el regazo.

Un dictador de rosas y de bestias
que tortura el perfume,

hace saltar los ojos de la dicha
hasta la blanca pagina del llanto.

Mir€ los muros de la patria mia
st un Hempo fuertes, ya desmoronados
Francisco de Quevedo

En 1934, se habfan escrito ya palabras

como higueras ardiendo,

y el sol era una inmensa batahola de ldgrimas
y el corazén resuelto

estaba ya anegado en penas y guijarros.

jAy, si pudiera el poema resucitar a Espana!
iSi pudiera Espana resucitar en el poema!

Desde aca de la furia

los hombres estamos esperando

una primavera de cintura en acecho,

un otono armado de distancias,

un verano de bayas con su pulpa caliente,
para ir a conquistar la tumba

donde suenian alerces las madres y las viudas,
los hermanos y hermanas

y los hijos sacrificados en cruz

el Domingo de Ramos en anticipo de metralla.

El tigre zarpara de la cereza
que llevamos mordida entre los dientes
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