

*
John Milton, (1608-1674)
tu paraíso perdido
es, para los mortales,
¿paraíso
jamás recobrado?

*
Juana de Luz, (1651-1695)
en tu barroco empeño
sueñas primero tu *Primero sueño*.

*
Sandoval y Zapata, (med. del xvii)
a tí deben los teatreros
el homenaje
«a una cómica difunta»:
delicadeza insólita.

*
Shelley, (1729-1822)
poema ahogado en el mar,
alondra en una ola.

*
Goethe, (1749-1832)
tormento y vértigo,
serenidad y calma,
fuego helado;
hay que soplar la flauta
pero también saber mover los dedos.

*
¿A dónde huía la vejez
en mil horas de mieles de poesía?
¿A su sueño de dioses?
Hölderlin, el único poeta (1770-1843)
a quien debe creerse
cuando dice que cree en los dioses.

*
Novalis (1772-1801)
atropello de ingenio
flor azul
conminuta de versos
himnario
de fragmentos.

*
Don Juan, cojo y hermoso, (1788-1824)
a la muerte buscabas en Venecia,
la muerte te esperaba en Missolonghi:
la libertad de Grecia y del poema.

*
Keats sueña en una urna griega. (1795-1821)
No aparece la estética del sueño.
Sino el sueño de la estética.

*
¿Quién eres, Heine, (1797-1824)
ruiseñor que hizo su nido
en la peluca de Voltaire?

¿O petirrojo, que hizo su nido
en el pelo de Goethe?

Eso y lo otro:
la melodía sin pájaro.

*

Puskin, (1799-1837)

a tu poema llegan
todos los poemas;
de tus poemas
parte todo poema:
tu *Jinete de bronce*
es galope en la escultura
cirílica del verso:
Красуися Россия

*

Hugo, (1802-1885)

Leyenda de los siglos:
para el bocado del hambriento
pan de panes,
de corazones y de lágrimas.

*

Edgar Allan Poe, (1809-1843)

poeta de campanario
donde ya peinan cuervos
los ángeles sin alas.

Theophil Gautier:
«cincela, esculpe y lima»;
el excesivo oficio
hará que se reduzcan
a nada tus poemas.
¡Y eso es arte de magia!

(1811-1872)

Viejo cosmos, Walt Whitman,
¿qué barbas echarías a remojar
en *hojas de hierba*, desatadas y libres,
en tiempos de farsantes?

(1819-1891)

Baudelaire,
maestro de herbolaria,
experto en gatuperios,
y poeta maldito
del derecho hemisferio.

(1821-1867)

Va Gustavo Adolfo Bécquer,
rimando golondrinas
en el Alzheimer del verano.

(1836-1870)

Stephan Mallarmé, instalado
en la armadura hermética
del verso bien armado.

(1842-1898)

*
Paul Verlaine,
ambiguo padre,
maestro mágico,
que le da
pastillitas de miel
a los liróforos,
que ya no quieren
ser celestes.

*
*Todo un siglo hecho hombre; todo un siglo
de befa y de pasión hecho poeta*

Lasca de astro,
furia de forma,
calicanto de fuego;
del Mesías evónimo,
de las calendas, tiempo,
vouyerista perfecto.

*
Martí,
guerrillero mambí.
A Ismaelillo,
versos sencillos.
Vino de plátano
para el que quiera,
y si amarga,
es nuestro vino.

*
Rimbaud,
genial adolescente
de sinestésicos alfabetos,
que corrige a los viejos.

*
Tagore,
¿no habrá ahora para ti,
un jardinero bengalí
que ponde las rosas
de la aurora?

*
Que no se nos caiga,
ni de día ni de noche,
nuestro Rubén a diario:
«sensual, sensible, sensitivo».

*
Valery, signos de agua,
la matemática del signo.
El sentimiento
— en balanza de signos —
signos medidos y perfectos.

*
Te alcanzas, te rebasas,
tu sombra se adelanta,
caligramahaikai, o
José Juan Tablada.

*

Lunas de novedad,
Lugones;
brilla en tu cielo
la retórica alba.

(1874-1938)

*

Rainer María Rilke
muerto de septicemia,
infectado de rosas.

(1875-1926)

*

Antonio Machado,
el más moderno antimodernista,
muerto de la mitad más grande
de su total España.

(1875-1939)

*

Amado Apollinaire,
tu cirugía de guerra
es caligrama
a título de suficiencia.

(1880-1918)

*

Juan Ramón Jiménez
— piedra de cielo —
entre las jotas
y en tu Moguer de rosas,
un espacio de aromas.

(1881-1959)

*

Ezra Pound,
poesía en imágenes:
Cantos pisanos a tinta china,
manicomial tu espacio
de ángeles y diablos.

(1885-1972)

*

Saint-John Perse
(Alexis Léger)
Dios tutelar de las islas,
el más grande productor de pájaros,
de medusas radiantes
y plenipotenciario
de los fuegos del aire.

(1887-1975)

*

Ramón López Velarde
no hay adjetivos
para tu nimio litoral
de muerte inusitada.
¿Un Cristo femenino
tu eucarístico advenio?

(1888-1921)

*

T. S. Elliot,
«clásico en literatura,
monárquico en política
y anglocatólico en religión»:
transfuga de su patria.

(1888-1965)

¿Cómo pudo poner a los poemas
en su más conversable
estructura de afectos?

so nicely
restricted to What Precisely
and If and Perhaps and Bot.

*
No el rey Alfonso
sino Alfonso Reyes.
¿Quién que es no es
un poeta de compromiso
pluscuamperfecto?

*
César Vallejo
corazónmente andino,
el poeta más adverbio
de modo
del escribir profético.

*
Altazor
— alto azor —
ave de presa del verso:
Vi-dente
del mundo en vuelo,
paracaidista sin defecto.

*
Vladimir Mayakowski
estatua popular
que ampara con su sombra
juvenil
desde la plaza de Moscú
al puerto de Veracruz.
Tu honda caída
es un ascenso en la
cámara lenta
del tiempo,
VM

*
Dulce Esenin
poeta por la gracia de Dios
Apenas mascada de la Duncan
saliste por el escotillón de la vida
gavilla de doradas imágenes
para depositarlas en la tumba
rural del poeta desconocido
Te bebiste con la infancia
el diamante de la
pureza lírica.

*
No fue en Granada el crimen,
el crimen fue en el corazón
del duende de la gracia.

*
Jorge Luis,
en tu poema,
Dios por una grieta acecha.
¿Pero, qué acecha Dios?
El sabe que no es arco, que no es flecha,
y que si solamente acecha,
sirve para lo mismo
que un arquero sin arco y sin flecha.

(1899-1999)

*
Pellicer,
práctica de alas
en colores de tierra
y en tropicales sílabas de agua.

(1899-1977)

*
Homero, Milton, Borges
hablando en su mejor lunfardo.

*
José Gorostiza,
vida sin fin;
edificada curva
el agua meditando
en la finita copa.

(1901-1973)

*
La delicada ambigüedad
de los colores en el ombligo
de tu poesía, Langston Hughes,

(1902-1967)

(en blanco y negro, se entiende)
para percibir los contrastes
del mundo en grano fino.

*
Nicolás Guillén
bailan tus versos negros
un candómbé;
para Cuba sin yanquis,
un ron,
un habano
y un café.

(1902-1989)

*
Otra vez renacen y con el agua negra
(últimas palabras de Neruda)

Neruda: tu *Canto*
General de división,
Suma poética del
verso americano:
¡cuántos miles de versos
contados y cantados!

(1904-1973)

*
Sedar Sengor
poema
humo de huesos
tu negritud
doliente

(1906)

*
Pavese,
vendrá la muerte
y tendrá tus ojos,
y en tus ojos
los míos.

*
Hay piedras
rodadas,
fuera de lugar,
como en las coaliciones
de los astros
o como en las elisiones
del zeugma;
cierto desorden
entendible.

Toca la superficie
en su Braille de huesos.

*
A Ernesto Cardenal,
¿cuándo lo elegirán
Papa de la poesía americana?

(1908-1950)

*
Roque, Roquito Dalton,
te rajaron
— a culatazos —

la urna
más fina y pura
de
tu
poesía,
cerámica anaranjada.

*
Aquí
empieza el canto
para aquél
que todo lo ha visto
en los confines del mundo:
— «Tú, Aruru, creaste a Gilgamesh.
Crea ahora a su doble, y que compita
con su furioso corazón.
¡Deja que luchén para que haya paz
en Uruk!»

*
Bendigo a dos, no a uno.
Esto profetizaron
al lirio del mar,
cuya raíz
llega al fango,
origen de la creación.
¡El momento
de la creación ha llegado!

Así dice la palabra
yorubá.

*

Temilotzin de Tlaltelolco
dice:

*quin icuac tonmochin in otiyaque
ye Mictlan.*

In yuh ca zan ticlanehico:

que la amistad
es darse en préstamo
los unos a los otros,
en tanto esperamos ir
a la región del sin regreso.

*

Hunab Ku
es, entre los Itzaes,
el único Dios que no fue
creado por los inventores
de dioses.

A un grito
de distancia está el padre
y el amigo

y el mensaje del
tiempo, inscrito en las estrellas.

* * * * * >

Son palabras
de Chilam Balam.

(f s xv-7casa,1525)



Toc-toc
—¿Quién toca?
¿Es el Diablo?
No, es Jorge Manrique
con la Muerte,
agarraditos de la mano
(tan callando...)
a paso de mascarada veneciana
o de 2 de noviembre en Janitzio.

*

Evónimos
heterónimos
antónimos
sinónimos
ortónimos.

*

La poesía es un plural de voces
y de máscaras:
poesía conminuta
de todos y de nadie
apropiada
apropiable.

No más.
Tiemblan
las piedras más arriba.
Se desbaratan
en feldespatos
de polvo sin palabras;
las inscripciones
son
signos lisos,
ilegibles
para mis ojos mudos.
Avisos sobre la piel
del Zigurat,
para pisadas
inseguras.

Me fatigo
al pie
del cántaro de maquinar,
para mí,
ya mensaje imposible.
Callo.

Tojolabal con rifle de madera

TOJOLABAL CON RIFLE DE MADERA

a la memoria de Mario Alberto (*Alfredo*)
y de Elisa (*Blanca*)

I LA BRUJA JOVEN DE OCOZINGO

CHARLES BRASSEUR dio la noticia
sobre la rebelión de los tzeltales.
En 1713 en OXHUC y en Ocozingo
comenzó la pelea capitaneada por una
india joven al frente de insurrectos:
veinte años fugitivos y vírgenes
de cristales de roca y de flores carnívoras,
fueron pavor y asombro, agua de lluvia
avara en Ciudad Real, la carnicera y dulce
planicie de las águilas, roquedal astronómico
y lianas despeinadas donde hubo
bebidas embriagantes entre carbones verdes
y sobre el fuego inmóvil de la iguana.

El corazón caído (fino rubí
en adviento) machacado en la húmeda piedra
de la espera. Las «olorosas gallinas
de la tierra» (los zopilotes, según
Gonzálo Fernández de Oviedo) peleaban,

a conciencia, sus racimos de vísceras;
los sistemas de calcio
de los huesos, salían de las piltrafas
de los morriones y las celdas de acero negro,
manjares blandos acarreados
por pacientes hormigas mondadoras de huesos,
que hacían lucir la carcajada muda de los dientes.

Los caobos, tan altos, y de raíces
tan profundas, amarraban las orillas
del mundo; las hojas de tabaco quemado
encenizaban porciones de cielo: nubes de humo
caían sobre las cabezas de los indios
como pelucas de talco y paraban
en narices ilustradas de aromas.

Mataron a la joven bruja de Ocozingo
no como a guerrillera sino como a bruja.
Acabó su pontificado femenino
y entró en las llamas como en un mar
de pinzas de alegría y devorantes sedas.

II

DANTE Y PENAGOS

En Ocosingo (no está por demás recordarlo)
nació el poeta romántico Ranulfo Penagos Parada,
que fue corresponsal de guerra
y escribió un dístico, que debía traducirse
a todas las lenguas nativas.

*Es el Dante que sale del Infierno
y le dice a Beatriz: ¡soy todo tuyo!*

Los antropólogos y los médicos del gobierno,
frente a la muerte por hambre
y por enfermedades curables,
son incapaces de encontrar
las causas de la violencia causa,
entre cerros de huesos
y clínicas sin medicinas.

Ya en el siglo XVIII
el capitán general de Guatemala,
vino a combatir en persona
la rebelión triunfante
en la sierra de Corralchén.

Hoy todavía se pasea,
en las Chimalapas
y en los Montes Azules de la Lacandonia,
la joven bruja de Ocozingo.

Sólo que ahora
lleva pasamontañas
y un rifle de madera.

III

LA CAPILLA SIXTINA DE LAS MARGARITAS

India tzeltal:
niña que carga a su niña
en rebozo de angustias
para darle en el barro del pezón su dotación
de anemia.

Leche de la orfandad: el padre en armas
y ella la materia de toda resistencia.