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John Milton,

tu paraiso perdido
es, para los mortales,
{paraiso

jamas recobrado?

*

Juana de Luz,
en tu barroco empeiio
suenas primero tu Primero suefio.

-

Sandoval y Zapata,

a ti deben los teatreros
el homenaj

«a una cémica difunta»:
delicadeza insolita.

*

Shelley,
poema ahogado en el mar,
alondra en una ola.

Goethe,

tormento y vértigo,
serenidad y calma,
fuego helado;

hay que soplar la flauta

pero también saber mover los dedos.

(1608-1674)

(1651-1695)

(med. del xvi)

(1729-1822)

(1749-1832)

*

¢ A dénde huia la vejez

en mil horas de mieles de poesia?
;A su suefio de dioses?
Holderlin, el Gnico poeta

a quien debe creerse

cuando dice que cree en los dioses.

Novalis
atropello de ingenio
flor azul
conminuta de versos
himnario
de fragmentos.

&

Don Juan, cojo y hermoso,
a la muerte buscabas en Venecia,

la muerte te esperaba en Missolonghi:

la libertad de Grecia y del poema.

*

Keats suefia en una urna griega.
No aparece la estética del sueno.
Sino el sueno de la estética.

{Quién eres, Heine,
ruisefior que hizo su nido
en la peluca de Voltaire?

(1770-1843)

(1772-1801)

(1788-1824)

(1795-1821)

(1797-1824)




¢O petirrojo, que hizo su nido
en el pelo de Goethe?

Eso y lo otro:

la melodia sin péjaro.

Puskin,

a tu poema llegan

todos los poemas;

de tus poemas

parte todo poema:

tu [inete de bronce

es galope en la escultura
cirilica del verso:
Kpocyucs Poceus

Hugo,

Leyenda de los siglos:

para el bocado del hambriento
pan de panes,

de corazones y de lagrimas.

*

Edgar Allan Poe,

poeta de campanario
donde ya peinan cuervos
los angeles sin alas.

(1799-1837)

(1802-1885)

(1809-1843)
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Theophil Gautier:
«cincela, esculpe y lima»;
el excesivo oficio

haré que se reduzcan

a nada tus poemas.

;Y eso es arte de magia!

*

Viejo cosmos, Walt Whitman,
iqué barbas echarias a remojar

en hojas de hierba, desatadas y libres,

en tiempos de farsantes?

*

Baudelaire,

maestro de herbolaria,
experto en gatuperios,
y poeta maldito

del derecho hemisferio.

*

Va Gustavo Adolfo Bécquer,
rimando golondrinas
en el Alzheimer del verano.

*

Stephan Mallarmé, instalado
en la armadura hermética
del verso bien armado.

(1811-1872)

(1819-1891)

(1821-1867)

(1836-1870)

(1842-1898)
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Paul Verlaine,
ambiguo padre,
maestro magico,
que le da
pastillitas de miel
a los lir6foros,
que ya no quieren
ser celestes.

Todo un siglo hecho hombre; todo un siglo
de befa y de pasion hecho poeta

Lasca de astro,
furia de forma,
calicanto de fuego;

del Mesias evénimo,
de las calendas, tiempo,

vouyerista perfecto.

*

Marti,

guerrillero mambi.
A Ismaelillo,
versos sencillos.
Vino de plétano
para el que quiera,
y si amarga,

es nuestro vino.

(1844-1896)

(1853-1928)

(1853-1895)

*

Rimbaud,

genial adolescente

de sinestésicos alfabetos,
que corrige a los viejos.

*

Tagore,

(no habré ahora para ti,
un jardinero bengali
que pode las rosas

de la aurora?

*

Que no se nos caiga,
ni de dia ni de noche,
nuestro Rubén a diario:

«sensual, sensible, sensitivo».

*

Valery, signos de agua,
la matematica del signo.
El sentimiento

—en balanza de signos —
signos medidos y perfectos.

Te alcanzas, te rebasas,
tu sombra se adelanta,
caligramahaikai, o
José Juan Tablada.

(1853-1895)

(1861-1914)

(1867-1916)

(1871-1914)

(1871-1945)
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Lunas de novedad,
Lugones;

brilla en tu cielo

la ret6rica alba.

*

Rainer Maria Rilke
muerto de septicemia,
infectado de rosas.

#

Antonio Machado,

el més moderno antimodernista,
muerto de la mitad més grande
de su total Espana.

*

Amado Apollinaire,
tu cirugia de guerra
es caligrama

a titulo de suficiencia.

*

Juan Ramoén Jiménez
—piedra de cielo—

entre las jotas

y en tu Moguer de rosas,

un espacio de aromas.

(1874-1938)

(1875-1926)

(1875-1939)

(1880-1918)

(1881-1959)

Ezra Pound, (1885-1972)
poesia en imagenes:

Cantos pisanos a tinta china,

manicomial tu espacio

de angeles y diablos.

*

Saint-John Perse (1887-1975)
(Alexis Léger)

Dios tutelar de las islas,

el méas grande productor de pajaros,

de medusas radiantes

y plenipotenciario

de los fuegos del aire.

*

Ramon Lopez Velarde (1888-1921)
no hay adjetivos

para tu nimio litoral

de muerte inusitada.

.Un Cristo femenino

tu eucaristico adviento?

*

T. S. Elliot, (1888-1965)
«clasico en literatura,

monérquico en politica

y anglocato6lico en religion»:

transfuga de su patria.
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¢Cémo pudo poner a los poemas
en su mas conversable
estructura de afectos?

so nicely
restricted to What Precisely
and If and Perhaps and Bot.

No el rey Alfonso

sino Alfonso Reyes.
¢Quién que es no es

un poeta de compromiso
pluscuamperfecto?

César Vallejo
corazénmente andino,
el poeta més adverbio
de modo

del escribir profético.

-

Altazor

—alto azor—

ave de presa del verso:
Vi-dente

del mundo en vuelo,
paracaidista sin defecto.

(1889-1959)

(1893-1938)

(1893-1948)

*

Vladimir Mayakowski
estatua popular
que ampara con su sombra
juvenil
desde la plaza de Mosct
al puerto de Veracruz.
Tu honda caida
es un ascenso en la
- cdmara lenta
del tiempo,
VM

Dulce Esenin
poeta por la gracia de Dios
Apenas mascada de la Duncan
saliste por el escotillén de la vida
gavilla de doradas imagenes
para depositarlas en la tumba
rural del poeta desconocidc
Te bebiste con la infancia
el diamante de la
pureza lirica.

*

No fue en Granada el crimen,
el crimen fue en el corazén
del duende de la gracia.

(1893-1938)

(1895-1925)

(1898-1936)




Jorge Luis,

en tu poema,

Dios por una grieta acecha.

¢ Pero, qué acecha Dios?

El sabe que no es arco, que no es flecha,
y que si solamente acecha,

sirve para lo mismo

que un arquero sin arco y sin flecha.

*

Pellicer,

practica de alas

en colores de tierra

y en tropicales silabas de agua.

*

Homero, Milton, Borges
hablando en su mejor lunfardo.

José Gorostiza,
vida sin fin;
edificada curva

el agua meditando
en la finita copa.

*

La delicada ambigiiedad
de los colores en el ombligo
de tu poesia, Langston Hughes,

(1899-1999)

(1899-1977)

(1901-1973)

(1902-1967)

(en blanco y negro, se entiende)
para percibir los contrastes
del mundo en grano fino.

*

Nicolés Guillén

bailan tus versos negros
un candomblé;

para Cuba sin yanquis,
un ron,

un habano

y un café.

Otra vez renacen y con el agua negra
(altimas palabras de Neruda)

Neruda: tu Canto
General de division,
Suma poética del

verso americano:
jcudntos miles de versos
contados y cantados!

e

Sedar Sengor
poema
humo de huesos
tu negritud
doliente

(1902-1989)

(1904-1973)
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Pavese, (1908-1950)
vendra la muerte

y tendra tus ojos,

y en tus ojos

los mios.

*

Hay piedras

rodadas,

fuera de lugar,

como en las coaliciones
de los astros

0 como en las elisiones
del zeugma;

cierto desorden
entendible.

Toca la superficie
en su Braille de huesos.

-

A Ernesto Cardenal,
(cuando lo elegirdn
Papa de la poesia americana?

*

Roque, Roquito Dalton,
te rajaron
—a culatazos—

la urna
maés fina y pura

de
tu
poesia,

cerdmica anaranjada.

Aqui

empieza el canto

para aquél

que todo lo ha visto

en los confines del mundo:

—«Tua, Aruru, creaste a Gilgamesh.
Crea ahora a su doble, y que compita
con su furioso corazon.

iDeja que luchen para que haya paz
en Uruk!»

*

Bendigo a dos, no a uno.
Esto profetizaron

al lirio del mar,

cuya raiz

llega al fango,

origen de la creacion.

jEl momento

de la creacién ha llegado!




Asi dice la palabra
yoruba.

*

Temilotzin de Tlaltelolco

dice:

quin icuac tonmochin in otiyaque
ye Mictlan.

In yuh ca zan tictlanehico:

que la amistad

es darse en préstamo

los unos a los otros,

en tanto esperamos ir

a la regi6n del sin regreso.

Hunab Ku
es, entre los Itzaes,
el inico Dios que no fue
creado por los inventores
de dioses.

A un grito
de distancia estd el padre
y el amigo

y el mensaje del

tiempo, inscrito en las estrellas.
Son palabras
de Chilam Balam.

(f s xv-7casa,1525)
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Toc-toc

— ;Quién toca?

.Es el Diablo?

No, es Jorge Manrique

con la Muerte,

agarraditos de la mano

(tan callando...)

a paso de mascarada veneciana
o de 2 de noviembre en Janitzio.

*

Evénimos
heter6nimos
anténimos
sindnimos
orténimos.

*

La poesia es un plural de voces
y de mascaras:

poesia conminuta

de todos y de nadie

apropiada

apropiable.




No més.

Tiemblan

las piedras mas arriba.
Se desbaratan

en feldespatos

de polvo sin palabras;
las inscripciones

son

signos lisos,

ilegibles

para mis ojos mudos.
Avisos sobre la piel
del Zigurat,

para pisadas
Inseguras.

Me fatigo
al pie

del cantaro de maquinar,

para mi,

ya mensaje imposible.
Callo.

Tojolabal con rifle de madera

TOJOLABAL CON RIFLE DE MADERA

a la memoria de Mario Alberto (Alfredo)
y de Elisa (Blanca)

I
La BRUJA JOVEN DE OQCOZINGO

CHARLES Brasseur dio la noticia
sobre la rebelion de los tzeltales.
En 1713 en Oxhuc y en Ocozingo
comenz6 la pelea capitaneada por una
india joven al frente de insurrectos:
veinte afos fugitivos y virgenes
de cristales de roca y de flores carnivoras,
fueron pavor y asombro, agua de lluvia
avara en Ciudad Real, la carnicera y dulce
planicie de las aguiias, roquedal astronémico
y lianas despeinadas donde hubo
bebidas embriagantes entre carbones verdes
y sobre el fuego inmévil de la iguana.

El corazén caido (fino rubi
en adviento) machacado en la hiimeda piedra
de la espera. Las «olorosas gallinas
de la tierra» (los zopilotes, segin
Gonzalo Fernandez de Oviedo) peleaban,
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a conciencia, sus racimos de visceras;
los sistemas de calcio
de los huesos, salian de las piltrafas
de los morriones y las celdas de acero negro,
manjares blandos acarreados
por pacientes hormigas mondadoras de huesos,
que hacian lucir la carcajada muda de los dientes.
Los caobos, tan altos, y de raices
tan profundas, amarraban las orillas
del mundo; las hojas de tabaco quemado
encenizaban porciones de cielo: nubes de humo
caian sobre las cabezas de los indios
como pelucas de talco y paraban
en narices ilustradas de aromas.
Mataron a la joven bruja de Ocozingo
no como a guerrillera sino como a bruyja.
Acab6 su pontificado femenino
y entr6 en las llamas como en un mar
de pinzas de alegria y devorantes sedas.

1
DANTE Y PENAGOS

En Ocosingo (no estd por demads recordarlo)
naci6 el poeta romdntico Ranulfo Penagos Parada
que fue corresponsal de guerra
y escribié un distico, que debia traducirse
a todas las lenguas nativas.

!

Es el Dante que sale del Infierno
Y le dice a Beatriz: jsoy todo tuyo!

Los antrop6logos y los médicos del gobierno,
frente a la muerte por hambre

y por enfermedades curables,

son incapaces de encontrar

las causas de la violencia causa,

entre cerros de huesos

y clinicas sin medicinas.

Ya en el siglo xviu
el capitén general de Guatemala,
vino a combatir en persona
la rebelién triunfante
en la sierra de Corralchén.
Hoy todavia se pasea,
en las Chimalapas
y en los Montes Azules de la Lacandonia,
la joven bruja de Ocozingo.
Sélo que ahora
lleva pasamontanas
y un rifle de madera.

Il
La CariLLa SixTINA DE Las MARGARITAS

India tzeltal:

nifia que carga a su nina
en rebozo de angustias

para darle en el barro del pezén su dotacién
de anemia.

Leche de la orfandad: el padre en armas

y ella la materia de toda resistencia.




