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Al fondo, sobre la paredana cueva
de Las Margaritas, la Capilla Sixtina

chiapaneca donde pintaron
la frontal simetria de Zapata:

chaqueta y corbatin, en la mano
derecha garfio de hoz campesina;

a pie, junto al caballo pidiendo su jinete,
en el oscuro fresco blanco

la sombra de su pasamontanas.
Casa ejidal, albergue de los muchos

que se afanan sobre la geometria de la tierra
donde crece el jilote como grano de jade

despeinado.

'

Todo el poder del fruto dimana de la tierra,
como todo el poder del pueblo de la tierra dimana.

La soberania en el pueblo reside

y toda la tierra es residencia.
En la casa ejidal, algunos leian

el Zapata de Womak

(pero no todos quedaban convencidos).
Los gobernantes més podridos

dieron en la mania

de ponerle a sus hijos «<Emiliano».
Ya estan todos los créditos y los descréditos:

s6lo falta saber jquién?
sin estar en la némina de los obispos mitrados

fue el Miguel Angel
que eterniz6 a Zapata

en la Capilla Sixtina

de la selva de Chiapas.

v
MATERIALES PARA UN RETRATO DE ZAPATA
1
Alhelies para tu bigote
de alacran de pblvora,
y bajo el ala del castor,
la plata negra
de la mirada.
A duras penas
las armas en la mano: un plan
de bienestar para la gente.

Tu caballo, sefior de las caligrafias,
del relincho de oro y el espad6n de borlas;
del empunado rifle.

La brisa de cafiaduz
—tierna de alcohol—
la manana del asalto.
A golpe tendido
vienes de Villa Ayala
en un pincel de sombra.
Aire, el jabilo
de toda letra impresa.
Nada de componendas,
s6lo sonrisas de maices podridos
reclutando las firmas:
—Esos que no tengan miedo
que pasen a firmar.
Sobre la lengua unanime
de azticares disueltos, los rios de saliva
donde flotan fantasmas.




A tatuar la piedra:
el brazo donde duerme la historia,
palabras de trapiche y cunyaya
en la casa habitada por rones
y melazas.
Noches de ltinulas de arroz
en cascarillas de mitos insurgentes.

2

Carcomida por panojas de luz

—llaga de lumbre la tierra levantada —
en Chinameca fue, Manto de la Verénica;
cabeza sin raiz,

lenta de plomo, desplomada;
relampago de polvo

el pensamiento:

fuga confusa

en templetes de aire;

ayes de grenias deshilachadas

y el péarpado caido,

por la moneda

pesando en la mirada.

Las sombras de magnesio
ponen en movimiento
fantasmas de ceniza.

Corre el rumor como un caballo

desbocado, que regresa
—inmoévil—

en su galope de palabras.

v
TOJOLABAL CON RIFLE DE MADERA

Huy6 tojolabal (la dura matria

del cacique, del c6lera, del hambre),
teji6 canastas, se comi6 su estambre
y anid6 en los rincones de la patria.

Le quitaron la tierra, la justicia,

el crédito, los dioses y la entrafia
(ni alfabeto ni pan en la montana)
del sistema, la burla meretricia.

Estaba en el asfalto —jmala suerte! —
su marimba de huesos, canta y chifle,
contando cicatrices como mapas.

Y preguntéle a la cabrona Muerte:
— ;Qué pas6 con el indio?

—Tall6 un rifle,
y ayer armado se pel6 pa” Chiapas.

VI
PARA ESPANTAR BORREGAS

Rayas de luz
bengalas trazadoras
aire-tierra:
relampagos que bajan
de la raiz del aire
parpadeos de lumbre
que abren los ojos de la ojiva
para mirar los bultos.




La madre de las etnias
junta sus pedazos de nifio
en caja de cartén
y corre por lodazal de lagrimas.
El general de tres estrellas
explica:
«son fierrazos para espantar borregas».
Los organismos fueron Legi6n
de innumerables manos.
El movimiento se llamé Ejército
y el ejército era de Liberacién Nacional;
el Consejo Clandestino de indios
Se organiza en organizacién compleja
y en estrategia simple:

«ya hemos decidido morir,
ahora nos toca determinar
la forma de hacerlo».

Toda la maquinaria de la guerra
en lucha por los derechos indios
se ech6 a andar

contra el Enano del Tapanco:

los rifles de repeticién

y los de palo;

la maquina de hacer comunicados:

«Para todos, todo. Nada para nosotros».

No era la guerra del poder,
sino del crimen (los indios,
las manos amarradas con alambre

a las espaldas
y el tiro de desgracia por la nuca
en la revuelta del Mercado).

La primera Declaracion de la Selva
Lacandona decia en diez puntos:

techo
tierra
trabajo
educacién
vivienda
salud
paz digna
democracia
justicia

10 libertad
Y de nuevo la rueda de las diez demandas.
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VII
LA MEDIA FILIACION DE UN LADINO

Rafael Guillén Vicente, Al
tamaulipeco y profesor de la uam Xochimilco:
—subcomandante Marcos—;
la gorra militar, hilacho _
con pentangular estrella roja

de pléstico.
Una invariable pipa
que humea entre los dientes
(que parece decir :

Ceci n'est pas une pipe)




Pero si es una pipa;
en las munecas dos relojes

(el tiempo occidental y el tiempo eterno?
En la mirada dos relojes.
A veces, lo acompanian también

el caballo alazan y su Ax47
cruzado el pecho con gruesas carrilleras;
barba hirsuta y nariz prominente,
y algunos comandantes,
Tacho, Moisés, Daniel, Ramona,
por supuesto, todos encapuchados.

El subcomandante Marcos:

£ Margaritas

2> Altamirano

A Rancho Nuevo
) Comitan

O Ocosingo

0 San Crist6bal

Es el nombre colectivo de todos los alzados.
«Todos somos Marcos».

Los ezelenitas le agriaron la fiesta al reyecito.

Las maderas preciosas

y la miseria: Ia c6lera y el cblera,

y las brasas de pan vivo

de la amistad y el compromiso:

joyas para la paz

en el tumulto de la guerra, la guerra

de los pobres contra el gobierno de los ricos.
Por eso la Internet: para buscar aliados

en el mundo, para ganar sin sangre

la buena voluntad del planeta;
Marcos es el primer guerrillero posmoderno
cabalgando sobre dos siglos, en horqueta,
esto es realmente lo que no soportan
los escritorzuelos, los delatores
y algunos gobernantes salidos
de las cuevas de Harvard y de Yale :
(y de algunas otras sucursales del neoliberalismo)
Este es el testimonio
para los nacidos antes de la muerte
en Chinameca, del general Zapata.
:S6lo perdén y olvido?
Més bien la otra manera de medir
el tiempo indio.
Sélo recuerdo y justicia,
justicia impostergable, y recuerdo vivo.

VIII
CONVERSACIONES EN LA CATEDRAL

Aquello parecia una fiesta,
era una fiesta.
Los curas, los obispos
se veian en el espejo de los indios:
trafan unas corozas de colores,
unos mitrales gorros puntiagudos
bordados a la manera
de la tierra: morados, verdes y amarillos
rivalizaban con azules,
y con matices tan extranos
como nalga de india desmayada
en la sorpresa del asalto.
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También,
sus guayaberas misticas:
obras
de labor tan complejas, que se
necesitaban manos de dngeles
para lograr esas grandes casullas de babero.
Los indios se veian
francamente modestos,
con sus calzones blancos
y algunos sombreros —flamencos de la raza—
con cintajos de lluvia de colores.

Por supuesto que aquella noche era una fiesta,
si no para el Asesinato en la catedral,

si para las conversaciones en el templo:

El arzobispo Samuel Ruiz Garcia, mediador

Dios mediante, y el Comisionado de la Paz del gobierno.

Sotacoro
de cotidiana miga, como en el drama poético
de Eliot: ;2 de diciembre de 1170;
0 16 de febrero de 1994?
«Quedémonos aqui, junto a la catedral,
Esperemos aqui.
¢Nos empuja el peligro? ;Es un sentimiento de
seguridad lo que guifa nuestros pasos
hacia la catedral ;Qué peligros puede haber...?»

En T. S. Elliot hablan las mujeres de Cantérbery.
Aqui, en San Crist6bal, hablan 19 encapuchados
guerrilleros, que dejaron las armas a la puerta

del templo. Tampoco para ellos habia tribulacién
que no les fuera familiar,

La verdad, es que tampoco nosotros
vemos nada definitivo en el arte
de conversar del gobierno que no entrafe
violencia, hipocresia y corrupci6n creciente.
Pero las lenguas verdes,
con su oficio de amor o de tinieblas
entretejieron didlogos
mientras la muerte esperaba a las afueras
de la casa de Dios.
iEs la paz o la guerra?
Desempolvando viejas toponimias
se acord6 un paraje entre
El Bosque, Chenalh6, Chamula y Motontic;
también razones estratégicas
(entre tanto el Congreso echaba a apdar
un organismo de interlocucién
para los Acuerdos de Larréinzar)‘.
No creo que fuera por don Federico, } :
jurista y diplomético, mas bien oscuroy extrafo a su nata
ciudad, sino por don Manuel, .
abogado también, ministro de Justicia de Miramon,
miembro de la Junta de Notables:
(las ranas pidiendo rey)
y, finalmente, sirviente servic‘iai
del imperio de Max de Austria.
Olvidaba decir, que escribi6 un tratado |
sobre las Ruinas y antigiiedades americanas.
Tal vez ésta fue la razén
del top6nimhomenaje.

Los indios nombran el lugar: San Andrés Sacam’chen.
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IX
Los ACUERDOS DE LA RAZA

En Larréinzar, se empezaron a litigar largamente
las razones de Estado.
Los indios tenian sus razones.
Fueron broncas polémicas
donde la buena voluntad a ratos se estrellaba
con la enanez del gobernante en turno
(no hace falta manchar, con nombres tales,
la nobleza, el coraje y la rabia
de todas aquellas lenguas desatadas).
Se pusieron de acuerdo.
Hubo, luego, crimenes familiares
entre los duenios del poder y la patria.
(Tampoco nada que enturbiara
la miseria purisima de los indios
y los acuerdos de la raza en Larrainzar)

X
MUERTE DE LAS ABEJAS

La traicion vino luego.
Es una pagina de dolor y de sangre:
un juego de baraja en la concertaci6n
de homicidios: no fue en la catedral,
tampoco en las mesas de dialogo,
fue en una comunidad pequefia, pacifica,
entregada a labores del campo

y a sus indtiles, ancestrales plegarias:
los vaciaron de Dios y del trabajo laborioso
los paramilitares y las guardias blancas.

Fueron los complices, la fuerza de reaccién
de la policia de seguridad ptblica del Estado.
. El gobernador?

Julio César Ruiz Ferro,
que después hizo huida diplomatica
con su familia a Londres, hoy habla inglés
y bebe té en dedalitos de sangre y porcelana.
La pisoteada, fue la Ley de Concordia y Pacificacion;
la asesinada, la Sociedad Civil de las Abejas
en San Pedro Chenalhé, que hacia oraci6n
en la casa de algtin dios distraido
que no lleg6 a tiempo a la cita.

Fue el lunes 22 de diciembre de 1997
(lo mismo que en Cholula,
hacia cerca de quinientos afios);
algunos escaparon de la matanza
escondiéndose, como muertos, debajo de los muertos.
Los espafioles de Pedro de Alvarado
ahora eran priistas presbiterianos
azuzados por los municipales.
«Hay familias —decia un muerto escapado—
de las que s6lo qued6 una casa sin nada».
La matanza comenz6 a la diez y media de la manana,
el comandante de seguridad, Roberto Garcia Rivas,
llegé una media hora tarde
y se refugi6 en la escuela; .
como quien ve llover y no se moja
veia la lluvia de balas: .
«Aqui Relampago quiere comunicarse
con Trueno». Relampago de indiferencia,
trueno en cielo seco de malvados.
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¢Hubo maés de cien muertos?
54 se contaron.
Lo cierto es que los asesinos
llevaban maés de cien balas cada uno,
fusiles de alta potencia y radios transmisores,
vestian de verde olivo y cefifan la cabeza
con paliacates escarlatas.
Termin6 la matanza a las cinco de la tarde en punto.
El recuento de muertos se hizo por etnias poblacionales
era mas facil que por cadaveres:
Questitic
Qmix
Bajovelitic
Pechiquil
Los Chorros
Canolal
La Esperanza.
En Acteal, visperas de Navidad
fue el lugar de la tragedia.
En la ermita de paredes de madera
rezaban las laboriosas Abejas
a la Virgen; foquitos de colores
en el pais de las grandes hidroeléctricas.
Las Abejas elevaban sus oraciones
a la Virgen y a Dios,
{a quién y para qué?
El vampiro municipal no oia ni lo que ofa,
tampoco se vefa en el espejo;
hablaba como una caja de muerto;
tenia olor de carrofia,
nubes de moscas le sobrevolaban la cabeza.

7’

(Cémo dormira

—si duerme— en las noches,
el vampiro municipal de Polhé?

Los asesinos de Acteal se escondian

detrés de los sacos de café;

los nifos sacaban balas de los arboles;

el calor era insoportable,

y el hedor de la descomposicion de los cuerpos
se agarraba a la nariz del cerebro;

las moscas eran pertinaces como enjambres
de periodistas.

Se dispuso el altar para la misa del Tatic;

turistas alemanes e italianos

ayudaban a cavar fosas;

la policia se robaba en camiones

los sacos de café;

era ya el 25 de diciembre.

Al fin de la homilia,

el Ministerio Pablico

empez0 la identificacién de cadaveres.

(Al fin de la homilia,

casi después del entierro?

;Por qué y para qué?

XI
HABLAN LOS ADELANTADOS

Cuando la selva vino en camiones
al asfalto, ya casi nadie se acordaba
de aquella Navidad de horrores en Acteal.
Los partidos politicos se arrebataban la palabra
en el Congreso: (debfan subir a la tribuna
mas alta de la patria los guerrilleros indios?
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.Y sobre todo, ese Marcos, con sus manos de pianista,

que ni indio era?
Todos se vieron mal,
pero mas mal se vio el Senado,
con sus barbados senadores,
sus capitanes adelantados
y sus cronistas de Indias:
Gonzalo Ferndndez de Oviedo
Diego Ferndndez de Cevallos
Fray Diego de Landa
Santiago Creel,
Diego de Mazariegos,
y algin otro, apoyado en la muleta
de la «Y» griega, y en el «de» genitivo
de su prosapia y pertenencias.
Por fin se destrab6
aquesta bravosa y un tanto ruin
polémica. Subieron los indigenas,
Marcos se reservé para mejores épocas
el honor de no decir palabra.

XII
Voz peL PoroL VUH 0 DEL VARON DE RABINAL

Y las mejores épocas

fueron un dia después

en la plaza ptblica,

en el constitucional mercado

del z6calo capitalino.

Alli su oracién,

como sentencias del Popol Vuh
o del Vardn de Rabinal

fue una pieza de antirretérica
oficial, impresionante:
nomind a todas las etnias
por sus nombres y por el apellido,
por sus virtudes y carencias.
Los nombres, que es necesario
aprender y rescatar.
Llegamos
Aqui estamos

Amuzgo
Cora
Cuicateco
Chinanteco
Chocholteco
Chol
Chontal

Guarijfo
Huasteco
Huave
Kikapu
Kukapé
Kumiai
Mame
Matlatzinca
Maya
Mayo
Mazahua
Mazateco
Mixe
Mixteco

Todo esto dice nuestro nombre

Y mas dice

Pero apenas se escuchaba

Otro nombre tapaba nuestros nombres
Aqui venimos a sernos con los que somos
Somos el espejo para vernos y sernos
Nosotros los que somos el color

del color de la tierra

Aqui ya no mds la vergiienza por la piel
La lengua

El vestido

La danza

El canto

Aqui venimos a decir 6somos6

El tamarnio

La historia

Aqui venimos a nombrarnos

Aqui venimos para ser mirados

Aqui para mirar ser mirados

Aqui es dicho nuestro nombre por nuestro paso
Esto somos

Aqui ya no méds la pena
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Néhuatl Aqui el orgullo de sernos el color
que somos del color de la terra

Nahnt Aqui la dignidad que es vernos
ser vistos siendo el color que so-
mos del color de la tierra

O’odham Aqui la voz que nos nace y alienta

Pame Aqui ya no el silencio

Popoluca Aqui el grito

Purépecha Aqui el lugar que estuvo escondido

Rardmuri Aqui la morena luz, el tiempo y el sentido

Tenek De muy lejos venimos

Tlahuica Caminamos tiempo

Tlapaneco La tierra andamos

Tojolabal Arco y flecha somos

Totonaco Viento caminado

Triqui El corazén y la sangre somos

Tzeltal El guerrero y el guardién

Tzotzil El abrazo companero

Wixaritari Derrotados nos suponen

Yaqui Mudos

Zapoteco Callados

Zoque Mucho tiempo tenemos en las manos

Tal vez, no somos todos,

algunos se quedaron escondidos

en la mezcla de nombres,

de reinos y de razas;

en las mas antiguas familias
yuto-nahuas y olmecas-otomangues;
lo mismo da, es el coro, la letania

de diez millones de los que guardan
el color de la tierra.

La selva se volvi6
con sus caminos a la selva
y abandoné el asfalto.
Se traicionaron los Acuerdos de Larrdinzar,
se traiciond la Ley de la Cultura Indigena.
En esto no hay remedio;
todo lo que el hombre blanco toca
y todo lo que toca el politico,
que es siempre el hombre blanco:
—joh, Midas de la moral! —
es, finalmente, traicionado.

XIII
COROS DEL ALABADO

Te alabamos, Sefior de los indios y los blancos,

y de todas las criaturas malvadas de la tierra;
en todos tus elementos, nacidos mudos

para que los hable el signo de la lengua.
Te alabamos, Senor de las tinieblas,

que de nadie te compadeces, y que hace
tanto tiempo nos retiraste la palabra:

icon quién hablas ahora y por qué medios?
.En forma de zarza ardiendo, o en forma de Internet,

envirulado de chistes y de paginas Web
rellenas de cibernética basura?
Te alabamos, Setior, a pesar de la guerra,

en la que se disputan tu cuerpo milagroso
los hijos de Jehova y de Mahoma;

los hijos del Antiguo Testamento,
los descendientes de Abraham

armados hasta los dientes,
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y los hijos del profeta,
también hasta los dientes armados,
por obra y gracia de los vendedores de armas,
los que hacen oracién en la mesa,
y bendicen el pan, y venden armas;
los anabaptistas y los presbiterianos
neoliberales y neotestamentarios.

Te alabamos, Sefior, a pesar del desastre ecol6gico
del que —por supuesto—
somos los principales responsables.
Responsables: de las especies animales
que todos los dias mueren:
del mexicano lobo gris, de las ballenas
asesinadas en sus santuarios por marinos
nipones y noruegos;
de los exterminios masivos de focas;
de los delfines embalsamados
en las latas de at(n;
por cierto, ;de qué privilegio gozan los delfines?:
de todas las frutas y verduras de Arcinboldo -
que desaparecen del planeta,
de los aspartames y de los transgénicos
cuyos efectos secundarios ignoramos
y de la capa de ozono raida de aerosoles;
y de la clonaci6n de la oveja Dolly
y de los futuros hombres de fax,
cuando todos seamos irremediablemente copias

Te alabamos Sefior, aunque no pongas coto
a los misiles Tomahawk
y a las bombas inteligentes (que destruyen

hospitales, guarderias infantiles
y asilos de ancianos); aunque no pongas coto
al bioterrorismo del antrax.
Sabemos que todos somos asesinos,
pero ti, (no eres un poco complice
por tan duro silencio, haciéndote el muy digno,
mientras aqui, abajo, es un horror, un crimen,
un puritito desmadre todo lo que esta pasando?
y para més un ViceCristo inatil,
aferrado al poder de su casulla
y a la intercesi6n antirrevolucionaria
y anticristiana de sus santos balines.
Por supuesto que reconocemos todas nuestras
ofensas, nuestros pecados todos,
(por que nunca perdonamos a nuestros deudores).
Que la sangre preciosa derramada
de los santisimos martires caiga sobre nuestras cabezas,
y la Santa Maria Virgen Madre:
y tu madre también...
nos acoja en su misericordia.
Esta ser4 la mejor hiperdulia, en tanto
ta decides hacernos un tantito de caso.

Sefior Dios Padre, ten misericordia de nosotros.
Cristo Jests, ten misericordia de nosotros.
Santo Espiritu Santo, ten misericordia de nosotros.
Virgen Bendita, ten misericordia de nosotros
y arreglen ya, por vida tuya y suya,
en quince minutos de eternidad, la cuestién indigena.
Amén.




