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Materia prima 

Toda materia es tenebrosa 
Plotino 

¿Comprendes ya que un poema 
cabe en un verso? 

Gustavo Adolfo Bécquer 
Rimas xxix 

Todas las artes aspiran a la condición de la música que 
no es otra cosa que forma 

Walter Pater 
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1 
G U A R D A ESTA lágrima 
porque acaso sea 
el dolor más transparente, 
el único poema de los ojos. 

2 

Te llevo (desnudo) amor de veras 

3 

Primero fue la risa y le nacieron alas 

4 

Música, ven a lavarme el alma cargada de silencios 

5 

Luz en las ramas, 
piedra en el agua, 
nube en silencio, 
desnuda mujer corriendo 
por el cielo de mi alma. 

6 

Reflexión de la luz: amor, ¡nada más eso! 

7 

He cavado tan hondo — ¡ay! — 
que se cayó mi tumba en el cielo. 

8 

Agua del pozo, 
como me sabes (oro de noria) a pájaros. 

9 

Dolor maduro en los ojos 
fruto de luz de las lágrimas. 

10 

Piedra de cielo: 
¡Qué celeste dureza ha caído en mi alma 
como fragmento vivo de universo! 
Belleza —poesía de siempre — 
¿quién dirige la mano del hondero? 

n 
En el párpado fino de las hojas 
la luz orovioleta de la tarde. 

12 

Un jazmín sobre el río, lentamente... 
eternidad de aroma sobre agua. 

1 3 

Ir cogiendo poemas como lágrimas, 
lágrimas como estrellas. 

1 4 

Agua difunta, 
párpado leve: mortaja de las lágrimas. 



Humo azul de zafiros; 
en la hoguera 
rama verde amarga. 
Hoja nueva: 
¿lo infinito hacia adentro por los ojos?, 
¿lo eterno transparente? 
¿una lágrima exacta, 
hacia fuera? 

16 

Luna, 
el silencio se mide 
con agujas de plata. 

1 7 

Ruda: 
hueles a cono de primavera 
recién sudado. 

18 

No hay ausencia (mirando desde el tiempo) 
en tu-no-estar-en-mí, 
hay tan sólo el proyecto de plata de una estrella 
con sus ojos de espuma cuajados de años luz. 

1 9 

Porfía transparente 
— el aire se repite— 
no grita ya el imán: 

¡al Norte! 
La ruta es, sin embargo, igual. 
No ha cambiado el oriente 
de los pájaros 
y las campanas funden 
sus alas sucesivas 
en lágrimas de sal. 
Por eso, tal vez, hoy he sabido, 
que sabe a cobre el mar. 

20 

Buenas noches, me dice por la mañana, 
y hay una soledad de parque abandonado 
en sus palabras. 

21 

Música: 
apenas el vuelo de un pájaro 
entre dos silencios. 

22 

Haz de tinieblas, 
sólo en tu denso corazón 
(semilla de los gritos) 
nace el poema: 
par del parto. 

2 3 

¡Qué dolor el del espejo 
cuando le curan en la frente 
alguna ilusión rota! 



Amor de estío (la rosa 
se está dorando en silencio) 
en el aire hay una ronda 
de júbilos desnudos. 
¡Esto es perfecto! 

2 5 

¿Tiene un panteón 
el llanto que no nace? 
¿Y la caricia trunca? 

26 

Oronaranja, purísimo reflejo. 
¿O es tu cuerpo? Rubia corteza de pan dorado. 
¿O es el pensamiento?, mi pensamiento, 
un exceso en mí a falta de tu exceso. 

2 7 

(En silencio) un clavel de fuego: 
¡qué mujer habrá olvidado los labios 
en ese beso! 

28 

Azul vendrá, el alma del alcohol 
a encender tus pupilas; 
isla de lámparas de cobre 
el iris del relámpago. 

Es el barro que grita, ¿no lo oyes 
prisionero en las formas de tu huella? 

3 0 

Tu distancia: 
este solo puñal 
sobre la piel del alma. 

3 1 

Juegos de agua 
— ilusión sonora — 
la luna tiró en el río 
tiras de papel de plata. 

3 2 

De grana estaba, de grana 
mi corazón en la puerta, 
(traía un clavel en la boca 
como una mordida fresca) 

3 3 

Mis dedos, 
ciegas raíces que se hunden 
en el amargo pedestal del aire. 

3 4 

¡Que todo lo que el viento mece, 
que todo lo de alas hecho 
vaya a cumplir — ahora — 
su vocación de vuelo! 



3 5 

Nacerán las diez torres de luna de tus dedos: 
(las capillas sixtinas donde duermen 
los luceros del alba) 

3 6 

Río de la mañana, 
tus aguas se disputan 
mis soledades mágicas. 

3 7 

El cobre tiene pulso 
cuando vive 
su vocación sonora de campana, 
y en los puños del aire 
— palomas como azúcar— 
las palabras. 

3 8 

Estaba aquí, 
la recogió la rosa, 
la carta que el rocío 
le escribió a la mañana. 

3 9 

Descender por las raíces de la estrella 
para llegar al cielo, 
y encontrar el vacío (entre las manos) 
como una ilusión alta, rota apenas, 
por el tacto ligero de mi aliento... 

— acaso — un día, de tu aliento. 

4 0 

Am ramie tier nacht 
R. M. Rilke 

¿Qué muerte sumergida nos acecha 
en el fondo de todos los espejos? 
A la orilla de la noche 
va creciendo la semilla del sueño. 

4 1 

¡Belleza!, 
temblor de cosa increada, 
pliego de luz ¿escrito por qué 
invisible mano? 

4 2 

¿Qué volará de mi mano 
cuando deje libre el verso? 
¿Y del corazón, 
cuando lo arranque del pecho? 

4 3 

Morí coeur s'ouvre a ta i>oix 
Camile Saint-Saens 

Mi corazón se abre a tu voz 
en la oscura mañana, 
el viento riza el bucle de la onda 
y deja su firma transparente 
en las hojas del huerto. 



Por las tardes, cuando el geranio 
se quita la camisa de fuego 
y las margaritas — gimnásticas — 
se desabrochan la falda de pétalos... 

4 5 

Su almizcle ile tu crencha 
hurta la cabra china 

Hafiz 

En el poema, 
todo el herbario de los sentidos. 

4 6 

Corazón en la mano (ardiendo) pez sobre aceite 

4 7 

Con la mano incendiada hasta la huesos 
escribir el poema. 

4 8 

Desnudas (tú y la palabra) 
dispuestas para el amor y el poema. 

4 9 

La nuite est une sorciere 
Sidney Bechet 

La noche es una bruja, 
el gran inquisidor le arranca, 

con alicates, 
los demonios del cuerpo. 

5 0 

Y un astro empina su bestial cabeza 
Salvador Díaz Mirón 

BETELGEUZE 

Sonidos inaudibles descienden por la cuerda de plata; 
en el receptor interfieren algarabías de ángeles. 

5 1 

...la pequeña lira no más grande 
que la concha de una pequeña tortuga 

Rubén Darío 

Camino entonando elegías 
con mi pequeño cadáver bajo el brazo. 

5 2 

El pez de Cristo viajó en olas rupestres 

5 3 

El vaso de la luz rompe cristales finos 
sobre tus piernas: compás de vidrio. 

5 4 

Sacriñcaron patos, 
le vendieron la Fenomenología del espíritu al Diablo, 
fusilaron corderos, 



le dijeron al primer idiota: «Tú eres el Hijo del Hombre» 
y se echaron a dormir sobre la mierda. 

5 5 

Rosas de acetileno en la garganta 
y en las sienes neuralgias de pájaros. 

5 6 

Lídice tenía una biblioteca y una iglesia. 
Fue el 10 de junio y de vivir el alcalde 
se llamaría Francisco Hejna, 
y el párroco José Sombart 
y Simandl y Petrik serían los maestros de escuela. 

5 7 

Alas de pájaro 
goteando fina música 
sobre la hierba de la mañana. 

5 8 

Tu corazón, de claro así, de limpio 

5 9 

Inmóvil ciervo amanecí en tus ojos 
hipnóticos de tigre. 

60 

Tu hosco, hostil, horizontal silencio 

En las tardes de invierno se levantan 
de los jardines del recuerdo, 
humaredas de besos. 

62 

Axila: puente de piel perfecto 
entre las selvas capilares. 

6 3 

Primavera, 
empuña tu cetro de verdes logaritmos. 

6 4 

Río ceremonial del sacrificio: 
doble bautismo en sangre y en poesía. 

6 5 

Libro: ala inútil cerrada: 
- ¡ábrela! -

— ¿Y el vuelo ideal? 
— Por tu pensamiento. 

66 

Pensar en el futuro 
es ser en la distancia. 
Soñar en el pasado 
es morir las palabras. 
¿Por qué el reloj no marca 
el ritmo de las almas? 



6 7 

¿Ves un campo de arterias 
recortado en el cielo?, 
son termómetros verdes. 
(En las cañas se mide 
el calor de la tierra) 

68 

He aprendido únicamente de ti 
a definir el llanto. 
¿Y no aprendió la hoja 
a definir la lluvia 
cuando el dolor la desprendió del árbol? 

6 9 

Los huertos familiares 
donde jugaba el juego nuevo 
del sexo y del poema, 
tan sencillo en el lápiz 
y en el seno incipiente de las peras. 

7 0 

El recuerdo, libro 
en el que se fueron apuntando 
nombres de fuego sobre hielo. 

7 1 

Esta palabra es barro, 
se nos quiebra en la boca. 

7 2 

Tu recuerdo se muere 
cuando la lluvia calla. 

7 3 

En el marfil 
de tus dedos 
se deslizó 
el rosario, 
como si sobre 
nieve 
fuera cayendo 
granizo negro. 

7 4 

Hoy se llevan al mar de Grecia en una botella 

7 5 

Hay una sombra 
de pájaros nocturnos 
que gritan asustados 
con las alas abiertas. 
Nube, árbol, estrella, 
todo se ha despintado 
en este mapamundi 
de títulos absurdos 
y epígrafes de tierra. 



Giro en torno de tu ser 
y creo en tus palabras: 
espíritu sin ley, 
poema sin razón, 
gravitación del alma. 

7 7 

Sencilla física la del insecto 
que multiplica esfuerzos 
por detener el universo de la hoja. 

7 8 

Gota de rocío: 
astro líquido y tierno 
en el labio de la rosa. 

7 9 

Verde la ola viva 
con los pies desollados, caminando. 

80 

La garza de tela 
inmovilizada en el gran bastidor 
del paisaje. 

81 

Eso de ser esponja 
para el pico insaciable de las golondrinas 
es un oficio de poetas o de negros. 

82 

Poesía: 
palabra torturada desde los genitales. 

8 3 

Ríos de leche antártica 
tus pechos deshelados 
por lenguas capitanas. 

8 4 

- ¡Señor, Dios mío, permitid a mi alma 
que alcana la madurez antes de ser segada 

Selma Lagerloff 
El carretero de la muerte 

La poesía nuestra de cada día, 
dánosla hoy. 

8 5 

Amor, 
agotador y repetido 
como el Canon de Pachelbel. 

86 

Pliegos de soledad: agua vacía 

8 7 

Palabra: 
puño de luz, 
espada de argumento. 



La cúpula del párpado donde medita el sueño, 
y en el ojo, ceñida la transparente armadura del llanto. 

8 9 

Ahora me entero —joven de mí — 
que la muerte es enfermedad hereditaria. 

9 0 

La acantarada barquilla de la carne 
por donde procelosa 
navega la semilla. 

9 1 

Un día, opiné contra Mozart, 
y como a San Francisco la muerte de un conejo 
aún me duele mi ignorancia. 

9 2 

Dijiste: «no creo en tus palabras» 
y el escepticismo de tu lengua 
me carcome el corazón. 

9 3 

Viernes Santo sin ti ( y no me muero) 

9 4 

Contra odio, amor. 
Contra olvido, nada. 

1281 

Me muero y tú te mueres 
y somos incapaces de decir 
nos morimos. 

9 6 

¡Oh, Milton! 
Del paraíso recobrado 
tampoco puedo decir nada 
porque no estuve allí. 

9 7 

Muerde, ávido diente, 
tu propio corazón: 
manzana de ceniza. 

9 8 

Los poetas, espesos de azucenas y de lágrimas 

9 9 

Buscada aguja 
en el pajar del cielo 
— hipérbole de punta — 

jabalina, poesía. 

100 

Orgasmo de Dios, 
poesía, 
nacida hija 
de la raíz de los testículos. 
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101 

Poema, 
camiseta sudada 
en los tendederos del alma. 

102 

Música sin flauta, 
llama sin lámpara, 
aroma sin flor, 
poesía. 

1 0 3 

Locos hacemos versos: 
sólo Dios hace un árbol 

Alfred J. Kilmer 

s 
Arbol: verso de Dios, 
son tus rimas 
los cantos de los pájaros. 

1 0 4 

Poesía: después del desastre, 
caja negra para el hermeneuta. 

1 0 5 

Sembrar un manantial 
a la orilla del sueño: 
rebullir de pájaros 
inmóviles en vuelo. 

106 

Relámpago: 
luz a punto de ser música. 

1 0 7 

La certeza del mundo, 
caliente, todavía, 
bajo mis pies desnudos. 

108 

Se ha quedado olvidada 
(en el frío que hiela 
la sangre de las venas) 
una brizna de sol sobre la acera. 

1 0 9 

...Ser como tú, flotar 
barca (le remo, a la deriva 

Tu-Fu 
Escrito en el muro de la ermita de Chang 

Z E N 

No desear 
oír crecer la hierba 
ver la nube en el ojo 

paladear 
la hostia de la luna 

en la lengua. 



110 
Filosofía de aroma: 
hierve el alma del té, 
hoja por hoja. 

111 

Asesinos de la memoria 
los escribas: no importa 
lo que sé, 
sino en qué pensamiento 
habito ahora. 

¿Estoy en qué memoria? 

112 

La soledad y el dolor 
son cascadas inmóviles. 
Se escribe antes o después, 
nunca cuando la tijera 
cortó el cordón umbilical 
de la satisfacción o del deseo. 

1 1 3 

La enterramos una tarde lluviosa 
en el estuche del violín, al pie del limonero. 
Ese verano chupamos limones tan dulces 
como una sonata de Chopin. 

1 1 4 

Muchacho con guitarra 
y cabellera afro, 

que se sienta a tocar 
el arcoiris electrónico 
y a inventar, de nuevo, 
el mundo con sus amaneceres 
y sus ponientes rojos. 

1 1 5 

Joven con batería: 
caballo desbocado 
despedazando espejos 
con sus cascos de música. 

116 

Olvido, me hago sabio; 
saber es no desear; 
leerse como si se estuviera 
traducido. 

1 1 7 

Soy tu pasado en borrador: 
¿Cuando me pronunciaste 
por última vez? 

Ya no soy ni ansiolítico 
para las depresiones de tu memoria. 

118 

. . . las frías lagartijas de tus muslos 
y tu pubis de arena: 
quisiera ser el sol para besar 
tus abandonos y tu indiferencia. 



La vida le sonrió, por fin, 
pero con ironía. 

120 

Contemplar la vida con ojos de turista 
es la única manera de no suicidarse. 

121 

El labio de la rosa 
levemente inflamado 
por el aguijón del verso. 

122 
Amacijo de peces en la tahona 
de vidrio sin fraguar; en el redil 
azul mordido por canes mitológicos 
pasan nubes de sueño, indiferentes, 
y en la navegación sin límites, 
vibran voces de cielo: 
aire de alas. 

1 2 3 

Si a veces me contradigo 
es porque —como Stello — 
no siempre soy de mi misma opinión. 

1 2 4 

De la soledad me defiendo 
como gato bocarriba, 

y si no he podido arañar 
ni un centímetro de la piel de tu alma, 
ha de ser porque te asedian 
nuevas caricias. 

1 2 5 

El accidente a punto de suceder 
se lava con la lluvia 
¡Sólo la calma es inquietante! 

126 

En alguna parte de estos 
benditos versos hay una trampa 

Ernst Heminguey 
88 poemas 

EJERCICIO 

De la fosa fétida del día 
escoger un olor: 
(estragón o axila de mujer) 
y mantenerse asido a él 
por la columna del olfato. 

1 2 7 

Ser otro en ti, 
la medular saeta vibrando 
en el vidrio caliente del espasmo 
y la bivalva concha bizarra 
en su baba espermática. 
¿Somos otros los dos? 
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128 
Furioso como diente 
de perro ajeno, 
bastaba una mirada 
para que le lamiera 
la sombra de la mano. 

129 

L A NÚMERO G E N 

...un raro parecido 
con otra que hace tiempo 

¡tejaste de querer 
Roque Carba jo 

Nunca serás la número cien 
sino cien veces la número uno: 
tu raro parecido es sólo 
aproximación al cielo del poema. 

130 

los que conocía, 
se los llevó el aire 
Concha Méndez 

¡Válgame Dios, qué lujo! 
huerto y alberca 
en compañía de nadie; 
hasta la soledad debe plancharse 
en el asilo fresco de la almohada. 

Soplar no es tocar la flauta 
hay que saber mover los dedos 

). W. Goethe 

Alta la glucosa y el potasio bajo, 
y de los triglicéridos, amigo, 
¿qué me cuenta? 
La única prueba de la vida 
— hay que tenerlo bien presente — 
es la muerte. 

132 

JARYA 

¡Albricias!, 
cuando llega mi charro 
sale el sol en Guadalajara. 

133 

El óculo de Dios vacío entre las ruinas 
— divino tuerto metafísico — 
los muros con fungosis azul 
a medias, amarrados, con tendores 
de amate. Esbelto y solo el arco 
del socoro disputado por canes 
y murciélagos; sobre la piedra leprosa 
irgue su cabeza pentafoliar el pájaro 
y echa sus raíces de trinos en la tarde. 



C A B A L L E R O C I F A R 

Sopa de fideo (dorado sol de aceite 
con cebolla picada hasta que se acitrone). 
Plancho: el dragón de vapor echa humo 
por las narices sobre el cojinete a rayas 
del burro enano. 

El caballero Cifar cabalga 
entre las ristras de ajos 

para espantar vampiros: 
¡Dios, tanto qué hacer 

y yo aquí montado en mi macho! 

1 3 5 

C É Z Z A N E 

El frutero tiene manzanas 
translúcidas 
y pensamientos de mármol. 

1 3 6 

PLSSARRO 

La copa de cristal 
es de un azul tan fino, 
que apenas sirve 
para recoger el dibujo del llanto. 

1 3 7 

V A N G O G H 

Después de un increíble 
intento de suicidio, 

Van Gogh ofrece 
a los marineros del puerto 
su ramillete de girasoles amarillos. 

1 3 8 

C H A G A L L 

Hay una novia roja y/o azul 
volando 
encima del campanario. 

1 3 9 

M A R Y S C H E L L 

Sonríes más dorada que tu nombre, 
en la pantalla, donde sueño 
con la esfera del mundo palpitando 
en tu pequeño pecho: fantasma 
traicionado por la luz disipada 
de un deseo. 

1 4 0 

M A R L E N E D I E T R I C H 

I 

Piernas galvánicas 
en el estanque de un vaso de agua; 
mujer de manos inasibles 
en el Expreso de Shangai, fugándose. 

II 

¿Eras toda Selene y Anactoria? 
Sonríes (Mona Vana enigmática) 
en el papel tapiz de la pantalla. 



L A MUERTE EN SAMARKANDA 

No temo a la muerte sino al accidente 
que me lleve a encontrarla 
donde no debe estar. 
Temo, pues, al lugar equivocado 
que es regla universal del azar. 

1 4 2 

Perdida la confianza en la vida, 
no me queda otro recurso 
que cortarme la inspiración. 

1 4 3 

La muerte: dejar pendiente 
la lectura de un libro 
y el arte erótico del coito. 

1 4 4 

Miedo, temor, pánico 
de encontrarme a mí mismo 
una noche durmiendo 
— para siempre — 
en mis laureles. 

1 4 5 

Lo importante se escribe 
en una servilleta de papel 
y sobre las rodillas; 
lo demás es lujuria. 

Sicagá dxa ttisa ruunu' 
ni rusa' bu' lu dxa ba' 

Como el agua en tus ojos 
cayendo sobre una tumba 

Pancho Nacar 
Scriptorum zapotecarurn 

1 4 6 

VlVALDl 

Alas de pájaro 
goteando fina música 
sobre la hierba de la mañana. 

1 4 7 

B A C H 

Glosolalias perfectas 
toca Juan Sebastián 
en las gargantas tubulares 
de los ángeles. 

1 4 8 

W A L T E R GIESEKING 

A flor de piel el tacto musical: 
una sonora desnudez de nervios, 
parálisis de luna en los violines 
y un museo de romanzas 
— con su historial de pianos— en los dedos. 



149 

C A P R I C H C S 

PAGANINI 

Música, trino en la sangre, 
en las venas rumor de estío: 
oro y rojo mezclados a la magia perfecta. 

150 

B A C H II 

¿Qué 
serpiente 

de música 
se 

enreda 
en el 

barroco 
paraíso 

de tu 
columna 

salomónica? 

151 

C A S I D A DEL HAMBRIENTO 

Tal es lo que nos queda 
de la lumbre: cenizas, 
y del invierno heroico, 
el sueño de un abrigo. 

152 

K O L N 

Vino verde de verano 
en el Mosela 

Llueve lluvia de agujas 
en la piedra ojival 

Ojo de Dios 
el Cristo de marfil 

exangüe 
cierro los míos 
y no desaparece. 
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ESTATUA DE LA MÚSICA 



1 5 4 

C O P A 

Vino: alcohol dormido 
edificado en curva: 

estudio de cristal 
soñando en la 

concavidad 
del 
sue 
ño 

otro 
cris 
tal 

dor 
mido 

y así, de sueño en sueño. 

Floresta cien 

Milano no está aquí, 
está en el vergel, 
abriendo la rosa 

cerrando el clavel 
para Frida Varinia (y ahora para Isis) 

1 
E L CALOR diamantiza el esfuerzo 
por subir con manos de hormiga 
un prodigioso miligramo. 

• 2 

La elegante magnolia 
es una cifra exótica en el jardín de marzo. 

3 

El jazmín, ávido de sombra, se tiende 
bajo el quitasol de las cucurbitáceas. 

4 

La camelia, dama francesa 
luciendo su criollismo tropical 
por el altiplano. 

5 

Las rosas adolescentes huyen del perfumista 
emboscado en las jardinerías, enseñando en su huida 
las piernas desnudas sin rasurar. 



6 

El laurel tiene el prestigio oriental 
de un arbusto de Indias. 

7 

El alhelí, con su falda levemente morada, 
parecería que se fuera a soltar, de repente, 
hablando en sílabas arábigas. 

8 

La tarde pesa (en balanzas de yedra) 
los esfuerzos científicos de la abeja 
por inseminar artificialmente a las flores. 

9 

Los pensamientos y los nomeolvides 
languidecen en la tumba de un libro cerrado. 

10 

Las margaritas se esconden de los enamorados 

11 

El clavel, que es un beso sostenido de un tallo, 
va prendido en el ojal del viento como una llamarada. 

12 

La madreselva, subida a la tapia, 
se está escarmenando el pelo. 

1 3 

No hay razón para alarmarse: 
entre la roja floración de los geranios 
se ha injertado la sombra musical de un pájaro. 

1 4 

El nardo quiere ser paloma 
¡y nada que le nacen alas! 

1 5 

La dalia solitaria se muere 
por una onza de perfume. 

16 

Las bugambilias juntan, de tres en tres, 
sus pendúnculos para parecer más flores. 

17 

Las amapolas tienen sueños de opio 

18 

La gladiola: báculo florecido 
para los ojos ciegos de un Papa tridentino. 

19 

He oído decir que los alcatraces son todo oídos 

20 

El mirasol se ha puesto amarillo de tanto mirar al sol, 
y el heliotropo es la versión griega del girasol. 



Las violetas pintan los atardeceres 
graduando la luz con sus ojeras. 

22 

¿Quién dice que las mariposas no son flores del viento? 

23 
imagen para Carlos Pellicer 

Las orquídeas, entrenadas en los jardines colgantes 
de Babilonia, realizan prácticas de vuelo. 

24 

A la tierra le ha nacido musgo entre las piernas 
y quiere ser mujer. Sueña en la noche 
con largos ríos de cabelleras. 

25 

El tulipán es una flor de sangre, 
el toro de la noche le ha dado una cornada. 

26 

Mapamundi de estrellas tiene en la frente el espliego 

27 

La candelilla lleva enredada en los pies 
las raíces de los muertos. 

A caballo van las flores de mis recuerdos 

29 

El llanto de las flores es el origen del rocío, 
del llanto de las flores subió la lluvia al cielo. 

30 

Mariposa de amor 
— flor esmaltada — 
que al volar de mi alma 
te has llevado 
el jardín en las alas. 

31 
Lucrecia Borgia era la predilecta de las azaleas 

32 

En el invierno los jardines amanecen 
florecidos de estrellas 
y el cielo estrellado de flores. 

33 

Los pensamientos, prendedores 
que se enredan en el jardín de tu pelo. 

34 

Hay que podar, todos los días, las flores de la esperanza 



para Cenobia Camprubí, traductora 

En el jardín de la tarde se abren las flores del silencio, 
que el viento va prendiendo a tu pelo; sobre la tierra 
desnuda la huella de los pies es una rosa de aromas nuevos. 
¡Qué bien huele el agua del pozo 
donde se han asomado tus miradas para ver el cielo! 
Las flores blancas y rojas desatan su perfume 
y yo tejo una guirnalda para la amada mía de mi corazón, i 

36 

homenaje a Tagore 

¡Quién tuviera en su casa un jardinero bengalí! 

37 

La noche se ilumina en el agua con lámparas de loto 

38 

Verso, el de la flor increada, 
monumento de aroma, cuánto dieras 
por ser gardenia de agua. 

39 

La sonrisa es una flor oriental 

40 

Los cerezos sólo florecen en los cuentos de Chéjov 

evocación de Rafael Alberti 

El mar en el recuerdo. 
La novia busca en el tiempo 
su cabellera de azahares. 
La yegua: —quiero ser novia. 
El azahar: - l a novia ha de ser de plata. 
La yegua: —no importa, quiero ser novia. 
El azahar: —pero novia enamorada. 
(Y el niño salta en las olas 
del almidón de las sábanas) 

42 

Voy a escribir una carta con tinta del amaranto, 
tal vez renazca en la pluma amor de huertos cerrados. 

43 

La azucena tiene presunciones de geisha 
pintada sobre un biombo por el pincel de Utamaro. 

44 

Los crisantemos se quitan las sandalias 
para tomar el té con las dalias. 

45 

Las lilas, de una antigua familia persa, 
son primas hermanas de los pobres ligustros. 



46 

La mimosa púdica fue violada por la mirada 
del gallo galante de la madrugada. 

47 

¡Cómo habrá flores de muerto 
creciendo entre las almohadas, 
la noche que siembren polen 
zempasúchiles de llanto 
y moradas pasionarias! 

48 

Flotan los nenúfares a la luz de la luna 
como cabezas de ahogados. 

49 

Cardo: ¿quién te hizo cáliz 
de mis silencios salvajes? 

50 

El gallo amaneció flor: 
con la pata de raíz 
y el perifollo en la cresta. 

51 

Los pensamientos son parietarias de la cabeza 

52 

El coral pudo ser flor. 
Prefirió ser abanico de sangre. 

53 
diálogo con Juan Ramón 

— ¿Cómo piensan las flores? 
— Las flores no piensan. Son perfectas. 

54 

Soñó una rosa en ser dalia 
y una dalia en ser clavel 
y un clavel en ser camelia 
¿y la camelia? 
Cuando llegó el jardinero todas se quedaron quietas. 

55 

¡Flor de las cinco y media, cómo te desvelas, 
si no dejas de pensar te vas a volver poeta! 

56 

Duerme el caimán su sueño de piragua 
y el nelumbio lo está velando en el agua. 

57 

Con un trébol de cuatro hojas 
nadie pierde en la baraja. 

58 

El lirio toma actitudes felinas 
en su afán de parecer orquídea. 

59 

En el vaso de la noche cuelga 
el jacinto rosado de la madrugada. 



El caracol, con su casa petrificada a las espaldas, 
mide el universo redondo de la maceta. 

61 

Las campánulas están tocando el ángelus del jardín 

62 

La anémona (o estrellamar) recuerda 
su anterior vida submarina. 

6 3 

El pipirigallo se quiere casar; 
la vincapervinca no se deja amar. 

6 4 

La malvaloca florece en el manicomio de la tarde 

6 5 

El arcoiris es el espejo de las flores 

66 

Dan ganas de tocar una marcha nupcial 
en el antiguo fonógrafo de las azucenas. 

6 7 

Las peonías amanecen con un collar de perlas 
en el cuello, y el cuervo del sol se las lleva en el pico. 

Con botones de flores 
se está abrochando el chaleco 
el sol de las once y media. 

6 9 

Le dijeron al narciso 
que no se viera en el agua, 
ahora lo andan buscando 
con redecillas y jarcias. 

7 0 

Volúbilis: mujer que cambias de amante 

7 1 

Muérdago: caballito del diablo 
que tasca riendas de liqúenes. 

7 2 

Rosa de Jericó: Lázaro de Palestina 

7 3 

Pavo real: florero de los corrales 

7 4 

Dionea: ¿qué furor femenino 
alimenta tu gineceo insaciable? 



La dedalera está tejiendo con estambres 
sus corolas para el invierno. 

7 6 

Paulonia: corazón de princesa, hija de zares 

7 7 

El humilde carillón de los delfinios 
convoca a las trinitarias a la misa de gallo. 

7 8 

Las flores artificiales no tienen alma 

7 9 

A veces caen las enredaderas de los balcones 
como colas de caballo adornadas con guirnaldas. 

80 

¿La raíz de la flor no es un descubrimiento 
de la crueldad humana? 

81 

Flores de Noche Buena: 
hay una estrella de sangre en las ventanas. 

82 

Cisnes: flor en el agua, 
nube: flor en el viento, 
música: el sonido de un aroma. 

A la rosa no hay que tocarla ni con el pétalo de una mujer 

8 4 

¿Cuántas corolas vírgenes ha deshojado 
el garañón del viento? 

8 5 

Canción popular 

Con la flor de la adelfa 
te he comparado, 
que es hermosa y no come 
della el ganado. 

86 

Amarilis, 
que flor para cantada en Lope de Vega, 
para tener amores con niña ciega. 

8 7 

El colibrí es flor equilibrista 

88 

Los guantes son estuches de la flor de las manos, 
las flores son estuches de los diamantes de la lluvia. 



Las yemas de mis dedos en tu vientre, 
terciopelo en llamas: agapando 
que dejas en la piel la huella 
dactilar de una averiguación previa. 

9 0 

Yoloxochitl: flor de corazón 

9 1 

¡Rosa de los Vientos, perfuma a los marineros 

9 2 

¿Qué jardín interior estarán viendo 
con sus ojos sin luz todos los ciegos? 

9 3 

pensando en Edgar Alian Poe 

Orquídea: ángel de lo estrambótico 

9 4 

Las flores hermafroditas están cometiendo 
incestos mitológicos. 

9 5 

El jazmín y el nardo son hermanos pequeños 
de la sonrisa. 

9 6 

Gardenia, 
camelia, 
magnolia: 
tres hermanitas tomadas de la mano 
caminando en la nieve. 

9 7 

¿Qué flores blancas y malvas despuntan en los senos 
de las adolescentes? 

9 8 

Poesía: ¡flor ideal sobre la noche pura! 

9 9 

Por mi cabeza rondando las flores de las ideas 

100 

Frida Varinia (umbela): flor intangible de la floresta 

Milano lie Cuba 
se quiere casar 

con una florecita 
de este lugar 

diciembre 31 de 1961 





Al filo del alba 

A L FILO DEL ALBA 

Es AL FILO del alba el escultor 
sin más piedra que el polvo de la tarde, 
el que m e dio la leche de los dátiles 
y el pezón de la mora torrefacta; 
el jugo de la candente harina 
— más pinole que pan— más voz de viento 
que ilusión de palabras: 
el primer alimento de la mesa 
donde el mapa de manchas de los dedos 
escribió un no sé qué de sombras 
vagando por la frente o el aletear de rosas; 
el perfume en el nido del escote 
de un pañuelo olvidado en forma de ala. 
En vez de las tareas de la escuela 
una libreta de fantasmas de humo. 
Fue mi primer desvelo (no hubo otro) 
en el cielo del cielo: 
un manto apolillado por estrellas 
y de la espada el relámpago plata. 



Silencioso rosal de besos largos 

SILENCIOSO ROSAL DE BESOS LARGOS 

P O R LA ROSA grabada 
en el perfil de un pájaro, 
por un pie de gaviota 
en el madero náufrago, 
por la vaca marina 
de tetas estrujadas 
en los bosques de agua: 

dame tu silencioso rosal de besos largos... 

Por la cueva del viento 
donde la roca guarda 
la sangre del cordero 
degollado en tus labios, 
por la espada del sexo 
quemándose en la brasa 
de los mástiles mancos: 

dame tu silencioso rosal de besos largos... 

Por la pira del santo 
que en el funeral caricia 
se hizo lengua de seda 
y nube de ceniza, 
para ascender al cielo 
luminoso y perfecto 
de la tarde tranquila: 

dame tu silencioso rosal de besos largos.. 

Por el colmillo curvo 
que hiere a la gacela 
con el marfil de limpias 
vertientes de agonía, 
y se desangra en rosas 
sobre la nieve negra 
de las criptas vacías: 

dame tu silencioso rosal de besos largos.. 

Dame tu silencioso rosal de besos largos 
donde crecen palomas 
sobre la tapia antigua; 
vitrales del poniente 
en que la luz mitiga 
el oro de los cálices, 
que los pájaros beben 
en tu boca sangrienta y punitiva. 

MARIPOSAS DE PAPEL TAPIZ 

Q U I E R O HACER de mis manos 
el medio que aprisione 
la esencia fugitiva 
de los nuevos poemas, 
que se traducen todos 
en un grito salvaje 
de almas insurrectas; 
para grabar después, 



en el motín azul 
de la tarde poética, 
el tapiz que ha dejado 
en mis sombras internas, 
un epitafio blanco 
de mariposas muertas. 

RUMBO 

PERDÍ EL TIMÓN, 

y entre mis manos 
las olas escaparon 
—como un centavo nuevo — 
en su rodar de espuma 
rumbo al mar... 

Su música oxidada 
de anclas y de arena, 
(a ritmo de gaviota, 
a cadencia solar) 
han hecho de mi vida 
un éxodo de brumas 
que navegan con rumbo 
a ocasos prematuros 
que vislumbran mis ojos 
cansados de mirar. 

¡Qué importa que las aguas 
retornen a su origen, 
si dejaron en mi alma 
sus barcos de papel!, 

si en mis uñas dejaron 
sus recuerdos de yodo 
y en mis oídos suenan 
lunarios de cristal. 

¿Mi corazón? 
¡Qué importa! 
está desbrujulado 
por tus ojos prismáticos de sal. 

BELLEZA PLUVIAL 

- ¡El agua roja inútil 
de Ríotinto, entre ilos puentes, 

sin un barco nunca!-
Juan Ramón J i m é n e z 

S E ESCAPÓ la moneda de sol 
entre las nubes 
como un gong de oro 
entre las aguas 
de un litúrgico azul, 
y así se me ha escapado 
en la tarde lejana 
de belleza pluvial, 
el Ríotinto armonioso, 
donde bogan luceros 
de sulfato ideal. 



MÚSICA EN LA NOCHE 

S E OYÓ mi voz, 
iba mojada en risa, 
y su buril sonoro 
esculpía en el silencio 
estatuas de alegría. 
Tú llegaste inconclusa: 
piecesitos de sombra 
que iban dejando huellas 
de música nocturna, 
sinfonía de cristal, 
ala tallada en vidrio, 
metáfora de luces 
y de astillas. 

TATUAJE OSCURO 

H A Y UN TATUAJE oscuro 
(que el mito de los días rejuvenece) 
sobre mi frente cada vez más extensa 
y cada vez más vieja, 
lo grabaron los hombres 
con sus labios profanos 
y lo fue repitiendo la tormenta 
sobre el embarazado vientre de las velas. 

Ese universo de agua, sin orillas, 
hoy lo recuerdo apenas. 

Lo grabaron los hombres 
cuando dejaron morir la raíz más honrada 
en mí, acaso por más íntima: 
el alfabeto de mi sangre, 
que aprendió en poco tiempo a formar, 
sobre la dura hoja del cuchillo, a tajos, 
el grito del poema. 

Lo grabaron los hombres 
cuando a la nube, por alta, 
le robaron la noción de la estética, 
cuando a la hierba 
la dejaron - a l pisarla- por muerta; 
cuando mi antigua, original palabra, 
se quedó sin oídos que la oyeran, 
absurdamente - ¡ s í ! - por nueva, 
por demasiado nueva. 

POEMA 

T A N T O TIEMPO para pensarte 
— poema — 
como si el pensamiento fuera 
un mitin de palabras 
sobre las hojas secas. 

Tanto tiempo para escribirte 
— poema — 
como si la fábula 
de las sílabas nuevas 



explicara de veras 
tu verdadera esencia. 

Tanto tiempo para decirte 
— poema — 
como si mi palabra 
prisionera de tierra 
no gritara entre tumbas 
y entre cruces impresas. 

Tanto tiempo en tu parto 
— poema — 

para que nazcas muerto. 

II 

No desmayes, poema, 
- s a n g r e en la l u z -
si en cada parto mueres; 
piensa que es mayor el fracaso 
de la ola: su palabra de espuma 
dice el sermón de las estrellas 
y sube en el mar total con rumbo al cielo 
y baja en cielo todo hasta la arena, 
va por nubes al sol, y las regresa 
destrozando algodón en la marea. 

ni 

Ya quiere descansar el hombre, 
poeta inagotable. 
¿Nube o almohada? 
Blanco no ser. 
(Aquí se juntas ambos) 

]70| 

Se ha quedado pendiente una palabra, 
¡adelante, poeta! 
prende un lucero de tu cama. 
¿Acaso sabe el hombre 
si hay escrito en su frente 
algún mañana? 

A LA HORA DEL SUEÑO 

A L MEDIODÍA O casi por la tarde, 
sobre la mesa, en el mantel de cuadros morados, 
se ha quedado dormida la naturaleza muerta. 
Tiene el ambiente un color tan difuso y tan vivo 
que parece que hubiera venido Rufino Tamayo 
a pintar cosas gordas y eléctricas; 
la pereza desciende por el suave 
telón de los párpados, poniendo en los ojos 
un desierto de arenas doradas y lentas; 
un paisaje de eléboros negros se mece 
al compás de la brisa caliente 
y en el buche sonoro de un pájaro 
el trino de oro se cuaja, indolente. 
Los objetos navegan en el golfo tranquilo del sueño 
como torsos de mármol desnudos 
que arrastra la mansa corriente, 
ahí donde anclado, florece, 
el azul litoral del recuerdo. 
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COLA DE ZORRO 

B L A N C O , FINO plumero 
de simetría perfecta 
erguido en el desierto 
de mi imperial nostalgia. 

E L BUEY 

M I AMOR ES COMO un buey, terco, que Í 

la tierra que tu pie pisó, desnudo. 
Soporta el yugo como si pensara 
— filósofo oriental— en algún rudo 
trabajo de amatorio yoshibara 
para tu cuerpo escultural y mudo. 
Pesado bronce de bruñido escudo 
q u e aguijas — ¡cruel boyera! — con tu 

ILUSIÓN DE METAL 

ILUSIÓN DE METAL, 

oruga que se arrastra 
sobre rieles de escarcha. 

Vocación de luceros 
incendiados de pronto 
en el cielo del alba. 

(Casi azul de llovizna, 
casi aliento de nubes, 
casi sueños de agua) 

- ¡ A y ! 

Los ojos que se vuelven 
en la noche inconclusa 
sumadoras de plata. 

PALENQUE 

A N S I A DE LA palabra impresa 
sobre la piedra eterna. 
Dolor tallado a gritos en la selva. 

Rastro de sangre india, 
pies desnudos: huella 
de cañas rotas en la tierra. 

Espíritu que asciende 
en germen de maíz 
hasta el poema. 

Horizonte de ídolos antiguos 
— la palabra del tiempo — 
faisán de alas nocturnas 
en el viento... 

Y en un perfil de ceibas: 
parábolas de oro los luceros. 



E L SALTO DEL VENADO 

L E DIJO SU palabra al río 
— serpentina de a g u a -
je el caracol guardó el sonido 
de un dolor trasatlántico. 

Enterró su palabra en el camino 
— serpentina de polvo — 
y regresó al silencio: 
huella de átomos de oro 
la espiga derrotada. 

Hoy he venido, sólo, 
a buscar el lenguaje de la estrella; 
sobre el metal azul de tus pupilas 
el códice del llanto. 

El tiempo vuelve atrás, 
hoy he venido 
a dibujar el salto del venado. 

A PIEDRA Y LUNA 

S O B R E MI cuerpo siento 
la ausencia de tu caricia trunca. 
Los diez mandamientos de tus dedos 
como idioma prisionero en un puño 

a piedra y luna. 
Tal vez, la soledad es una playa 
que en sus labios de arena 

va guardando — ¡mar de plata! — 
32 piedras mágicas (marinas), 
el encaje de lino de la espuma 
y el deshilado blanco de tu risa. 

L A NOCHE DEL INSTINTO 

LA NOCHE DEL INSTINTO también canta: 
es río azul maduro en las entrañas. 

Cuando la boca sale en busca de palabras 
y lleva el aire un florecer de llantos, 
se agita la conciencia: 
piel hacia adentro con huellas de navaja. 
¿Dije... canta? 
Un huracán de voces hay, 
que riza los oleajes y raja las distancias. 

E L ÁRBOL DE KABIR 

H A Y UN ÁRBOL extraño 
que se eleva sin raíces 
y da frutos sin florecer; 
no tiene ramas ni hojas 
y posee la consistencia 
y la pureza de un loto. 
Los pájaros cantan en él. 

Uno es el maestro 
y el discípulo es otro, 



éste elige los múltiples 
aromas de la vida 
y los gusta con infinito amor; 
el maestro contempla 
con deleite profundo 
la luz del día, inmóvil, 
absorta en su quietud. 

Lo que Kabir nos dice es fácil 
Y difícil de comprender: 
«el pájaro es inalcanzable, 
pero las flechas de sus plumas 
son como sílabas transparentes». 

El secreto está en el seno 
de las eternas formas. 
¡Yo canto la gloria maravillosa 
de las eternas formas! 

E N UN LIBRO DE TAGORE 

H O Y TE HABLÉ 

de sonrisas tan blancas 
como piedras que tocan 
la marimba del río, 
de cristal y de calma; 
mariposas de seda 
que dibujan la grácil 
geometría del espacio 
en las nubes que pasan, 
y en mi alma sólo había 

mariposas sin alas 
con perfiles de tierra, 
y en los ojos, 
dos luceros ahogados 
en estanques de plata. 

E N UN ABANICO 

C U A L PADRÓN de ignominia 
mi corazón clavado: 
tu mirada es un negro 
yatagán de oxiacanto; 
sangrando miel oscura, 
lo llevas en los élitros 
de sándalo y de rosa, 
que aprisiona tu mano. 

AMOR, QUÉ DURO NAUFRAGIO 

A M O R , qué duro naufragio 
de cerezas en tus besos, 
qué largo crujir de huesos 
en los brazos del presagio; 
las honras del vino agrio 
maceran la carne pía 
en la nupcial cesantía 
de pecar contra el pecado, 
que amor de noche truncado 
no lo resucita el día. 



DOÑA JIMENA 

a María Teresa León 

DOÑA JIMENA, 

tienes el porte de una asturiana, 
ancha de pechos y de caderas; 
en estos tiempos los asesinos 
han desterrado a Mío Cid de España, 
tu brial es pobre, tiene la plata 
de los caminos. Ciprés en pena 
llora en la esbelta torre de Silos, 
mientras se muele la luz del día 
en los molinos del sol de Ubierna. 

Doña Jimena, 
que Dios te vala porque andan sueltos 
los que torturan a los mochuelos; 
el monasterio gris de Cardeña 
le da refugio a la fantasía: 
el agua mansa corre serena 
por avenidas de piedra antigua, 
mientras, afuera, corvado pico 
de azor mudado desgarra el pecho 
de la indefensa y fiel palomela. 

¡Que Dios te vala frente al Merino 
del Rey de Espuelas, doña Jimena! 
España es Burgos, los burgaleses 
cierran sus puertas al caminante 

enhoramala en que las cornejas 
vuelan a mano siempre siniestra. 
Reyes cabalgan de escolta adversa: 
no por caminos, sí por veredas, 
breñales agrios, rutas serranas, 
pasos monteses, pistas cabreras. 

La Reina Urraca y el Rey Espuelas 
se enamoraron en una fiesta, 
ella tiraba besos redondos 
y el los clavaba con su ballesta. 
Bodas de sangre se celebraron 
entre las zarzas, y entre el tomillo 
bodas de menta. 

Roquete en seda y oro bordado 
luce el obispo para la cena, 
luvas de espuma para sus manos, 
suaves bayetas para sus piernas. 
El aire tiene sabor montuno 
a recentales que cabriolean, 
y en las riberas de algún Arlanza 
Mío Cid se mesa la barba fiera 
— barba bellida de mariposas—, 
por las colinas pardas de Iberia. 
¡Qué buen vasallo si sólo oviese 
buenos señores, doña Jimena! 



ROMANCE DE LA VENGANZA MORA 

LLEVA EL REY cuchillo al cinto/buen cuchillo tajador, 
las calzas son de balleta /la capa de bermellón, 
de oro son las espuelas/como muy rico señor; 
sobre la su mano posa/un tan fermoso falcón 
que la invidia es de los moros/y de las moricas, non; 
ellas miran la su barba/peinada con gran primor, 
los sus ojos tan azules/la su figura de león. 
Se le acerca una morica/y estas razones le dio: 
—Señor, muy rico señor/traigo una carta en el pecho 
que un moro me encomendó/la traigo para entregalla 
y que seas servido vos ,/me dijo el de la encomienda 
seguido desta razón:/que tú se la vías mandallo 
certera en el corazón./Cuando estas palabras dixas 
quedaron de anunciación,/un cuchillo cachicuerno 

en el su pecho clavó. 

L A ÚLTIMA BATALLA DEL REY RODRIGO 

A ORILLAS del Guadalete 
el rey godo suspiraba, 
los ojos rasos de llanto 
y la cabeza humildada. 

El agua turbia del río 
en flores se desgranaba 
como caño de oro fino 
cegado por una espada. 

Rota el ánima y el casco, 
el corazón y la adarga, 
viendo los yertos despojos 
de la su postrer batalla. 

Allí se dolió Rodrigo 
bien oiréis lo que él hablaba: 
— por una mujer fermosa 
sufro agora esta desgracia, 

a buen precio estoy pagando 
la su morenica gracia; 
en Ceupta la conocí, 
el Ceupta la bien nombrada: 

unos le dixen Florinda, 
los sarracinos: la Cava; 
a las orillas del Tajo 
folgué con la renegada, 

cambiamos besos de oro 
por añafiles de plata, 
largas caricias de lumbre 
nacidas de las entrañas. 

Yo le rendí mi corona, 
ella coronó mi fama, 
los dos probamos el vino 
de la dura mar amarga; 



los dos el ardiente yelo 
de un amor sin esperanza; 
de los sus ojos plorando 
don Rodrigo recordaba. 

Le dolía su desventura 
más que por él, por España, 
pero si oviese ocasión 
de repetir la su hazaña 

quien sabe si non perdiese 
de nueva cuenta la patria 
por a la margen del río 
ir a folgar con la Cava. 

TARDE SIN SOL 

Nuestro amor se pone amarillo 
Federico García Lorca 

TARDE SIN SOL, de domingo, 
el viento: galán descalzo 
arrastra en fontanas de oro 
tu recuerdo diluido. 

Hay luces de cafeína 
sobre la margen del río 
y en la acequia del corral, 
verde naufragio de grillos. 

Grisalla del cementerio 
va prendiendo calosfríos 
que se esconden en el cuerpo 
hasta los huesos más íntimos. 

El otoño de anilina 
va graduando el horizonte, 
mientras en las calles juegan 
rondas de plata los niños. 

Tarde sin sol, de domingo, 
mi vida, tu amor: —el mío—, 
mi amor: —el tuyo— mi vida... 
se está poniendo amarillo. 

RONDA DE LOS CORAZONES 

RONDA: 

la del corazón niño 
jugando en la primavera: 
verde pájaro de trinos. 
— ¿Y la esperanza? 
—Te llevo 
rama de olivo secreta-
mente en mi alma. 

Ronda: 
la del corazón anciano, 
música pura de invierno. 
— ¿Y el duraznero? 
— floreando... 
oro sonoro de los so-
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nidos sonando a estrellas 
en la distancia. 

Ronda: 
¡quien te juega te jugó: 
llama de amor entre llamas! 

CASIDA DE LA NOVIA EN EL CAMPANARIO 

S O M B R A S DE LUZ caminando 
por el filo de la espada. 

¡Es el agua tan fina, 
es la noche tan alta! 

Presagios de cuervos pares 
cracitan entre las ramas. 

¡Es el agua tan fina, 
es la noche tan alta! 

Hay una novia volando 
encima del campanario. 

¡Es el agua tan fina, 
es la noche tan alta! 

De su camisón de espumas 
le nacen alas de plata. 

¡Es el agua tan fina, 
es la noche tan alta! 

El ojo de Polifemo 
vigila la mar amarga. 

¡Es el agua tan fina, 
es la noche tan alta! 

En el violín del tejado, 
despunta la madrugada. 

¡Y las sombras del presagio 
en el corazón se aclaran! 

CASIDA DE VOY LIGERO 

ESPERA, VOY a quitarme 
el trabajoso esqueleto. 

La sangre, por el camino, 
y el camino por el viento. 

Voy a alcanzarme a mis mismo 
por ver si al final me encuentro. 

Porque la muerte m e pisa 
los talones con sus huesos. 

¡Por eso es que voy de prisa, 
por eso no me detengo! 



GACELA DE NO TENGO OTRA 

Mi pecho palpitaba, 
como si el corazón tuviera vino 

Juan Ramón J iménez 
Aldea 

ESTA PALABRA es barro 
— polvo de llanto amargo—, 
se nos quiebra en la boca. 

— ¡Alma!, no tengo otra. 

Esta palabra es sangre 
fluyendo como almagre 
por una vena rota. 

— ¡Alma!, no tengo otra. 

El corazón m e duele 
palpitando de vino 
en la palabra beoda. 

- ¡ A l m a ! , no tengo otra. 

Espuma de la herida 
infectada de rosas 
por tu palabra sola. 

- ¡ A m o r ! , ¿no tienes otra? 

L A TARDE ESTATUA DE BRONCE 

LA CUEVA del minotauro 
abre sus puertas iguales; 
a las cuatro y media en punto 
salen dioses tutelares. 

La rosa de los capotes 
bebe pétalos de sangre; 
las arandelas de oro 
clavan claveles solares. 

Picasso graba el perfil 
de tres banderillas pares; 
hay en el quite una aurora 
de incendiados tulipanes. 

La tragedia de astas finas 
se enreda en los alamares 
y circula en los tendidos 
oración de agonizantes. 

La plaza viste de aplausos 
barreras y palomares, 
y un ángel taurino lleva 
a cuestas un sol de olanes, 

mientras Jesucristo baja 
las gradas municipales 
para ofrecerle un vinillo 
de claros cañaverales. 



La tarde, estatua de bronce, 
sube a barrocos altares, 
donde oficia Pepe-Hillo 
y lo asiste Costillares. 

DIEZ TAREAS PARA ESTA NOCHE 

1 HACER de todo un poco 
2 Dar luz de luna al gato 
3 Podar la rosa ciega 
4 Enterrar la tristeza 
5 Encender una estrella 
6 Ver crecer las palabras 
7 Escribir un poema 
8 Morir de amor un rato 
9 Soñar una caricia 

10 y despertar con ella 

L A BUENA CANCIÓN 

(Verlaine) 

LA LUNA blanca 
brilla en los bosques; 
de cada rama 
una voz surge 
en la enramada. . . 
¡oh, bien amada! 

Refleja el lago 
profundo espejo, 
silueta larga 
del sauce negro 
que al viento llora... 
la hora soñada. 

Un vasto y tierno 
sosegamiento 
va descendiendo: 
el astro irisa 
del firmamento 
la hora exquisita. 



La lección de los hijos 

L A LECCIÓN DE LOS HIJOS 

Es UN SUEÑO con alas lo que cubre tus ojos, 
es un tranquilo vuelo el que mece tu sueño, 
bajo la sombra clara del laurel de los hijos 
hace un nidal el viento, y reposa la idea. 

Crece la estrella diurna de las meditaciones 
como la viña crece en el sabor del vino, 
por eso en la olvidada geografía de los años 
van recogiendo auroras los que sembraron luces 
y cosechando cantos los que esparcieron trinos. 

El clavel de los párpados cierra su aroma antiguo 
y descansa en el pecho virginal de la tierra: 
paloma indestructible ha de ser la alegría 
si siembras en el aire la rama de un latido. 

La luz heredarás, porque la luz es trigo 
y este pan luminoso te servirá de guía, 
el que ha probado el dulce sabor de las sonrisas 
sabe que es pan de vida que sabe a eucaristía. 

Prisionero del sueño viajarás con tu herencia, 
que lo que más se sueña es lo que más se estima: 
ver florecer el árbol y madurar la espiga 
como florece el hijo al término de un día. 

La paz es el prodigio del amor a las cosas, 
por eso es nuestro hermano el hombre que la cuida, 
con él iremos juntos a defender la aurora 
para que nunca muera el árbol de la risa. 

La vida nos enseña la lección de la historia: 
ser hombre es tener algo de navegable río 
que fluye y permanece y que nunca es el mismo; 
ser un poco de ala, y un mucho de camino, 
y vivir dando vida y morir dando abrigo. 

Hijo mío, hijos míos, esta lección que aprendo 
al enseñarla, es la única herencia de mi vida: 
protéjanla del tiempo, que es recuerdo y olvido. 

U N VERSO DE BERCEO 

T R A Z A N LÍNEAS aéreas 
los polimorfos niños, 
y la pluma empeñosa 
tiene la terquedad 
de un estadista 
que resolviera 
las intrigas del mundo 
y sus envidias. 

Poeta trabajando 
en la secreta dignidad 
de un poema; 
arqueólogo descubriendo 
la estilizada estilográfica 
de Palas Atenea. 



Pintor que pinta 
puestas de sol, 
violentos hipogrifos 
e inasibles quimeras: 

Aquéllo es un Cézanne 
(manzana y vaso de agua); 
éste un Paul Klee 
(terrible y humorístico); 
el otro, apenas, un Picasso 
perfilíneo y perfecto. 

Alguien borda con hilazas de sol 
sobre el borroso cuadrillé 
un versículo de oro: 

«Logar cobdigiaduero por a omne cansado». 

Un verso de Berceo, 
por a omne cansado 
de ir y venir 
por oficinas públicas, 
partidos oficiales, 
museos miserables, 
y carcomidas cárceles 
con epidemias de hongos y ceniza; 
cansado de hablar 
a frentes frenológicas 
de capataces incapaces. 

Un hombre que ya es sólo deseo. 
El recipiente de un deseo: 

«un vaso de bon vino» 
para beber de un sólo sorbo 
verso de oro y destino. 

CONOCÍ UN HOMBRE BUENO 

C O N O C Í UN hombre bueno 
en Santa Fe, Argentina, 
Pedroni de apellido, 
José, nombre de pila. 

Era un poeta pobre 
en bienes y en dinero, 
pero rico en amores 
y pródigo en poesía. 

Ha visto cosas grandes, 
valiosas y sencillas 
y por eso sus ojos 
llenos están de vida. 

Vio a Teodoro de Samos, 
que tenía al sol metido 
en la rueda de bronce 
de su propia escudilla. 

Al puño del martillo 
y a la furia filosa 
del azadón, alzarse 
y tomar la Bastilla. 



A Faustino Sarmiento 
q u e escribiera en la roca 
las ideas no se matan: 
con cincel de hoja fina. 

Cabalgar a los héroes 
mexicanos y griegos: 
a Zapata y a Héctor, 
a Sarpedón y a Villa. 

Vio el disparo y la muerte 
de aquel perro rabioso 
que fue el hombre de Estado 
del zar y la zarina. 

Vio ángeles barbudos 
de voz azucarada 
repartir a su pueblo 
pan de paz y de harina. 

El reparto es justicia 
y la justicia, esfuerzo: 
si un hombre dice quiero, 
otro dirá yo tengo. 

Así escribió aquel hombre, 
José, santafecino, 
de vocación poeta, 
Pedroni de apellido. 

El dijo que la gloria 
es recordar un verso: 

y yo recuerdo el suyo 
como si fuera mío. 

En un friso del tiempo 
grabada la sentencia: 
«Dicen que el hombre es malo. 
Te digo que no es cierto». 

Santa Fe, Argentina, 1965 

PLIEGOS DE CORDEL 

Alma ¡ievota y fiel/mira bien ¡o que se viene, 
ven al combate solemne/ que Dios mismo se da en él 

Paco González de Figueroa 

LA ILÍADA es un cantar de ciego. 

Con las puntas de los dedos 
adivino los contornos del mundo, 
el báculo de adelfas, florecido, 
y el perro lazarillo para sacar los ojos 
de un orco de tinieblas. 

Un pliego de cordel. 
¡A tres maravedíes y medio 
el pliego de Don Quijote! 

Una canción para la gente del mercado 
cantada con guitarra laboriosa. 



El corazón de diamantina 
pegado a la caja 
sonora y negra de madera. 

Al hombro, la pelleja de cabra, 
zurrón de agua de vida 
el vino campesino. 

Pliegos de cordel, el alma y la palabra 
para la fantasía popular. 

Juan Cabezas publicó en pliegos d e cordel 
la historia de Tais, la cortesana de Alejandría, 
y yo, como Ginés de Sandoval, 
«pobre y privado del sentido de la vista», 
¿he de ser menos que Juan Cabezas? 

Entono en mi coplilla 
la alegría de nacer todos los días, 
y de curar mis llagas 
con la canina lengua del sol, 
asaz rasposa como lija de agua 
para la piel amanecida. 

Pliego de cordel, que firmo 
este Any del Señor de 1961, 
para gloria de los días venideros. 

ORACIÓN POR EL C H É GUEVARA 

T E CEGARÁN los ojos, 
quedará la mirada. 

Te cortarán la lengua, 
hablarán las palabras. 

Horadarán tu oído 
y nacerá la música. 

Te quebrarán las manos, 
crecerán las caricias. 

Aplastarán testículos, 
te nacerán más hijos. 

Machacarán tu cráneo, 
pensarán las ideas. 

Remolerán tus huesos, 
abonarás la tierra. 

Borrarán los caminos, 
los hallará el arriero. 

Apagarán tus luces, 
alumbrarás el cielo. 

Secuestrarán el agua, 
brotará en el sediento. 



Comprimirán el aire, 
ondeará la bandera. 

Te matarán la muerte, 
y la muerte, muriendo, 
dará en la muerte vida 
a otro Ché Guevara 
parido por el pueblo. 

V I N O EL VIENTO DEL PUEBLO 

V I N O EL VIENTO del pueblo, 
vino el viento y se fue, 
pero en la noche oscura 
se quedaron las armas 
y con la noche en armas 
se quedaron los hombres 
y la fe. 

La luna es un machete 
que tumba caña brava, 
la caña es voz de sangre 
y también voz de miel. 

¡En los cañamelares, 
las conciencias alertas 
y de pie! 

Ya despierta la aurora 
en el pico del gallo, 
y en el pico la lengua 

de aquel yoruba fiel, 
que está cantando el canto 
de la palabra en guerra 
de Fidel. 

EDUCACIÓN SENTIMENTAL 

Tu CORAZÓN analfabeta 
echó sus pétalos sangrientos 
sobre la luna de mi infancia; 
entre carbones perfumados 
turbios tus besos caminaban 
hacia los míos enlutados; 
tu mano cóncava posabas 
como laurel de hazañas 
sobre mis sueños agostados. 

¿Qué no te dabas cuenta, amor, 
el sacrificio inmenso con que 
debía educar nuestras pareadas 
agemelares ignorancias? 

L A S ADOLESCENTES DE BALTHUS 

TENDIDAS, bajo el sol, perfuman 
su manzana de aromas. 

Laxas las piernas, el talle desmayado 
y las caderas como ánforas griegas. 



Un trozo de carbón brilla en el sexo 
como anticipo de los fuegos internos. 

Las posee la locura de la inacción 
en el largo desierto de las tardes vacías. 

Lentas crecen las horas, derribadas 
por segadoras de ojos ciegos. 

Un dios lascivo, que circula en el aire, 
prende en sus pezones minúsculos deseos. 

Duermen, mientras van fruteciendo 
en los vasos conminutos del t iempo. 

Las jóvenes vestales sueñan 
con ocios agresivos, en el reloj del sueño. 

El sueño es una zarza de carbones ardiendo 
donde anidan las caricias cordiales. 

Corre el sudor por sus párpados gruesos 
y el agua sabe a plomo de silencio. 

Tendidas, bajo el sol, 
maduran su tedio las adolescentes. 
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LAINOP 

RAYMOND Brown 
Cocaína García 
Cochihuila Valenzuela 
Ángel Castro 
El Grillo Serrell 
Mamerto Dandrige 
Ceferino García 
El Canguro Amaro: 

un lainop 
para derrotar a la soledad 
cuando me subo 
a la loma de las serpentinas 
de la vida 
y la poesía se me vuelve 
bola de h u m o 
en el recuerdo. 

N O MORIRÉ DEL TODO 

( n a j e r i a n a ) 

No MORIRÉ del todo, amiga mía, 
más bien no moriré de nada; 
de vulgar incidente 
al punto de la cita; 
¡vaya!, de una complicación cualquiera: 
de gripe mal curada o bien de una elegante 
enfermedad criptogenètica; 
de yatrogenia simple y/o 
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de pendejada médica; de cólico renal, 
de pectoral angina o de golpe de pecho 
propinado con la mano maestra 
sobre la arteria coronaria. 
No, no moriré del todo, 
moriré de la sombra metafísica 
o de hemorroide mal cortada; 
pero algo quedará, si no en la urna 
sí en la cazuela cóncava del verso, 
para amasar la masa azul 
de la tortilla mística, • 
con lágrimas de lágrimas, 
y que alguno (o alguna) le llore 
a suerbimoco, a este pinche poeta 
todo muerto de nada. 

PETICIÓN DE PAZ 

Q U E NO EDUQUEN al árbol ni a la fiera, 
ni al corazón de la recién parida, 
pido la paz y el árbol de la ciencia 
me da su rama de violenta química. 
La pelota sangrienta es la pelota 
de esta esfera de lodo; envilecida 
la pielecita de los niños tiene 
un sabor de manzana corrompida. 
En Bangladesh al feliz tigris 
le cortaron la lengua: 
moña de sangre muda de rodillas, 
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y en Vietnam a la fiera le untaron 
de napalm el corazón y las verijas. 
Esta América nuestra ¡tú lo sabes, Arévalo! 
es fábula del tiburón y las sardinas. 
Llueve sobre esta edad sangre de pueblos, 
porque en la soledad ardiente de palomas 
mientras tu pueblo acariciaba 
las barbas de Lincoln, el apóstol, 
tú traicionabas a tu propia historia. 
Pido la paz, Otero, hermano de la sangre, 
desde mi verde latitud de isla, 
ahogada en agua clara de palabras; 
aquí, en mi calle gris, de la colonia Nápoles. 

MÁQUINA DE HACER POEMAS 

U N A MÁQUINA para hacer poemas: 
como ropa sobre medida, 
impecable sintaxis 
y figuras de pensamiento: 
concatenaciones, sinécdoques, epanadiplosis. 

Un máquina con las circunvoluciones 
idénticas a las de Petrarca, 
con el genio de Dante, 
que hará sonetos shakespearianos. . . 

Yo prefiero la artesanía 
de los cansados huesos, 
la mano temblorosa: 
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flores de cementerio 
en busca de la palabra precisa. 

Y el corazón (no hay que olvidarlo), 
un buen día comenzará a sonar el corazón 

— matraca descompuesta — 
como ventilador fuera de uso 
o como coche asmático: 
único acto previsible y perfecto. 
Los relojes marcarán 
la hora exacta del suceso. 
Esto es tranquilizador para el viejo poeta. 

PALOMA DE SUR A POLO 

P A L O M A de sur a polo 
blanco romance de paz. 
Ola de pulso que llega 
ritmo de pulso que va; 
qué duro mar se te encrespa 
en las orillas de sal, 
qué dura sal se te orilla 
en las fronteras de mar; 
un afán beligerante 
crece del sueño del mal 
como espada de injusticias 
que rompe carne nupcial. 

¡De sur a polo paloma 
romance de blanca paz! 

Avecilla de tres letras, 
sudario para el erial. 
Canto de sol en la guerra, 
simiente para soñar; 
te atravesaron el pecho 
de transparencias, austral, 
con una espina de bronce, 
de hierro y cobre central; 
hay sangre sobre la nieve 
de tu plectro musical, 
como bandera que vuela 
giranave en son marcial. 

¡De tres letras avecilla 
sola palabra de paz! 

Caricia de nueva vida, 
temblor de rayo inicial. 
Grupo de junio en espera 
de cinceles de cristal, 
mientras otro grupo herido 
por el disparo eficaz, 
puebla de auroras el hondo 
cauce de luto inaugural; 
luz de miera anochecida 
por el rifle militar, 
entraña de espuma fija 
cortada en corte mortal. 

¡Nueva caricia de vida 
poema para la paz! 



CRÓNICA FAMILIAR 

H I J O de abuela soy 
como nieto de sabia; 
mi abuela me enseñó 
todo lo que una abuela 
sin temor a la crítica 
es capaz de enseñar: 

el amor a la vida, 
el respeto a la muerte, 
la pasión por el juego, 
la confianza en la suerte, 
las corridas de toros, 
el misterio sexual. 

Crecí, jugué a ser hombre . . . 
¿Mis novias de novela? 
Carmina, Nancy, Melba, 
Norma, Temis, Eugenia, 
Alma, Gloria, Cecilia, 
Fidela, Silvia et al. 

¡Oh, témporas; oh, moresl 
en que el amor platónico 
de parques y jardines 
se desfogaban en versos 
y acababa en las prácticas 
de un trabajo manual. 

Anduve por el mundo 
sin pausas y sin prisas, 
jugando a las canicas, 

a la montaña rusa, 
y al árbol prohibido: 
edén del bien y el mal. 

Cuando murió mi abuela 
(como muerta de sueño) 
estaba en un caja 
estrecha y tan pequeña 
que hasta para un cadáver 
era imposible respirar. 

Después llegaste tú, 
como una colorida 
pintura de Renoir; 
cortamos la baraja, 
te enseñé presuntuoso 
mi sólo par de dieces, 
¡eso sí, natural! 

Pero tú sonreías 
como una Mona Lisa 
enigmática y fría, 
que escondía entre las faldas 
los tréboles oscuros 
de su flor imperial. 

Hijo de la fortuna, 
Edipo de mi madre, 
padrastro del azar. . . 
pero esa es otra historia, 
que tal vez algún día 
habremos de contar. 



POCAS SON LAS PALABRAS. 

POCAS SON 

las palabras, 
pero son. 

Tarde, 
el hombre 
las descubre: 
amor, 
para decir 
amor. 

Paz, 
palabra intransferible 
para decir 
la paz. 

Muerte: 
(tal vez 
para dormir 
tranquilo) 
y no decir 
ya más. 

El viajero inmóvil 

L A NOCHE DEL TEPOZTECO 

para Milán Moisés en el Cocay 

TODA LA noche 
te oí acarreando cerros 
de Xochicalco a Tepoztlán. 

A la espalda te echaste 
el Cuezcomatl plagado de conejos 
y lo fuiste a tirar, allá muy lejos, 
cerca del Cerro del Tucán. 

Anduviste con pasos de gigante 
por todo el Plan de Ayala. 

El Cerro del Tucán 
está junto al del Toro 
y éste, pegado al Cerro del Tesoro, 
al que los geógrafos le dicen 
Chalchitepetl, piedra de jade, 
de verdes sacriñcios 
pulida con arena 
y horadada con vinagre caliente, 
colgado corazón a pecho abierto. 

Te sentí descansar en un banquito: 
— un tronco de sabino — 
que hundiste sobre el lodoso piso 
mientras desamarrabas al río 



Palo Escrito 
y te bebías de un sorbo 
las aguas y las ranas, 
que palpitaban 

como el antiguo corazón del hipo. 

¿Edificaste solo 

el sólo prototipo del paisaje lunar, 
regio cacique tepozteco? 

¿Aquí, frente a mi casa, 
donde cada verano que nos pasa 
es una coalición de lágrimas la lluvia 
y un júbilo de lluvia el sembradío? 

Tú sabes bien, 
constructor de montañas, 
que muera donde muera, 
aquí voy a morir. 

Mañana en la mañana 
saldré a echar un vistazo 
y las cosas de siempre 
estarán donde están. 

¿Y si hubieras dejado en algún lado 
tus huellas gigantescas de mamut? 

Toda la noche trajinaste, 
hacedor de talachas, 
por rumbo de las cuevas 
del sombrío Tamoanchan. 

De día las cosas no se verán igual: 
bajo un sol malicioso (de tan occidental); 
verde naranja 

— ¡y tan digno de ver! — 
la gente que viene de más allá del pozo 
(que sabe a luz de luz y agua de pájaros), 
no me lo va a creer. 

C O M O A LITA ALEATORIA 

V O L A S T E COMO alita aleatoria; 
yo nunca te pedí que fueras 
raíz típica anclada 
al resultado de la tierra. 

¿Sabes tú lo que ignoras? 
Por supuesto que sí, 
por supuesto que no. 

Que alguien viaja más rápido 
(beyond the visible diurnal Sphere) 
sentado sobre su asiento de supuestos: 
supongamos que tú no eres tú, 
aunque lo seas. 

¿Cómo iba yo a volar 
— sin ser Mercurio — 

dando traspiés 
de espuelas emplumadas de viento? 
Y tú, sin vocación de geógrafa ni Gea. 

Mejor así, 
yo, lento en mi caballo de certezas, 
y tú, más rápida que el pájaro 
de alitas aleatorias, 

volando inmóvil 
en la quietud del cielo. 



HOLOGRAMA 

H A S T A LOS LUGARES más apartados 
de las ciudades y las sierras 

acudió el director para conocer los problemas. 
La autocrítica no es, por supuesto, 

autoflagelación 
(sabio el azteca buda del preciso emisario) 
ya iremos solventando. Así, sol-ven-tan-do 

las carencias... 

- Ó r a l e , pinches indias pendejas - d i j o la gorda, 
cacariza y v i o l e n t a - si no tráin sus apuntes 
de historia, pos pongan su dedote con huella. 

(La tersa yema de dígitos pegada 
al holograma perfecto del águila con las alas abiertas) 

En el azul del cielo 
sobre el papel de celoseda reciclado 
sólo el morado sello entre nubes impreso. 

ANTIELEGÍA A LENIN PARA VICENTE HUIDOBRO 

C U A N D O MURIÓ Huidobro, 
el Altazor chileno, 
el poeta que en rigor 
le dio libertad a la poesía, 
nunca imaginó que aquel gran muerto ruso, 
el tártaro de cráneo traslúcido 
como huevo de Ave Rock, 

el constructor de las Repúblicas Soviéticas, 
aquél cuya muerte era más grande que su vida, 
el perfecto animal aristotélico, 
embalsamado en pórfidos eternos, 
rodeado por su sueño de nieve; 
el que pintó Dalí multiplicado en llamas 
sobre los dientes de marfil 
del piano heraclitano; el muerto 
a cuya sola voz se convocaban 
las banderas del siglo, 
las aldeas, los mares, las montañas, 
las hoces, los martillos; 
aquél encantador de hombres 
que hacía gemir al yunque 
y piafar las usinas, 
el de la voz de semilla profunda: 
«Tu voz Lenin (que) cambia la raza humana». 
Digo, nunca imaginó Huidobro, 
que el solitario de la paradoja, 
el sabio de la sabiduría siberiana, 
el agitador de masas proletarias 
fuese tan sólo, un día, escaparate de turistas: 
(él, que debía defenderse de ser Dios) 
sería ofrecido a la curiosidad 
de los mercados (como cápsulas remolidas 
de víbora) para curar el cáncer. 

ENVÍO 
Ecuatorial Vicente, 
aquí cierro esta antielegía bárbara, 
a las puertas del siglo xxi, 
ante tu vaticinio sobre el final 



de la civilización occidental, 
porque en tu verso late 

— ¡tended bien el oído! — 
un corazón inmenso 
como una campanada de pájaros 
sobre la Plaza Roja, en un verano 

de voces azoradas. 

CÉSAR VALLEJO HALCÓN DE UN SOLO OJO 

a Sergio Veraza + 1959 

CÉSAR VALLEJO ha muerto 
— corazónmente— 
desde su latitud americana: 
dorado en cobre 
el rictus amarillo 
de su sonrisa calva. 

Emperador de plata 
tal vez, luego, 
en una amanecida 
—combatidor de alturas — 
brille tu hueso conminuto 
desde el invernadero de cenizas. 

César Vallejo 
halcón de un solo ojo, 
iluminada predicción del cielo, 
habitas —con luz fíja-
las guarderías del humo. 

Cardiólogo intensivo 
(el zapato raído como úlcera 
mitral a fuego lento: 
rizoma 
del camino) y en la raíz del labio 
de madurar a punto 
tu racimo de rosas 
y el insulto partido. 

Funesta diplomacia 
tanta pena nos da 

— ¡ay, tanta pena! — 
tocar el fémur de tu voz de gato 
en donde el viento 
— horizontario — 
guarda el signo del árbol 
y en el signo su grajo azul de estaño. 

¿De qué se muere el mar? 
¿De qué la roca, resquebrajada 
arruga de ironías en la lengua salina? 
¿Y el verbo irregular, 
de qué se mata? 

Lictor de antiguos metaloides 
el pulso en puño de sudor andino, 
vivo de cereales: 
ahora se abre en palma 
elocuente al saludo 
como una luz carbónica 
en la viudez del grito 
a toda marcha construido. 



ELEGÍA INTERRUMPIDA POR LA LLUVIA Y EL LLANTO 

CADA QUIEN TIENE el Nueva York que se merece. 

Entre los círculos infernales de la gran manzana 
asoma Dante en el Waldorf Astoria su colosal cabeza. 

Calles intestinales descienden al laberinto 
de las Torres Gemelas: el discurso imperial 
duplica su arrogancia. 

El Chess Manhattan Bank —anclado a su Ararat 
de dólares — tritura a los cangrejos de Alaska 
en paladares de banqueros, más delicados 
que muslos de señora. 

Llueve sobre la estatua de la bahía 
— iluminado faro— lluvia sobre llamas de bronce 
y las escafandras, entre tanto, 
naufragan bajo el mar. 

En el Sam's atacamos bigotudos acridios 
que diseñó Leonardo antes de la batalla. 
La lluvia desteje su tela de Penélope 
entre globos esmerilados y botellas de azahar. 

En la taberna de Jack Dempsey 
(desde un marco dorado) Bob Fitzimon 
lanza en el espejo su gancho precursor: 
el whisky es oro pálido a punto del knok-out, 
mientras en Luchow's canta Caruso su aria 
de spaghetti romano. 

Ya no era posible seguir llorando 
sobre los medallones de ternera en el Light Gass; 
el bife Wellington bañado en salsa negra, 
y semivarado el pulpo en la picina de la mesa. 

Todo consorcio lleva la simiente de su propio fracaso. 

Elegía interrumpida por la lluvia y el llanto 
(ya nada será igual): ni Tiffany's ni Brodway, 
ni el barrio bravo de los negros de Harlem; 
ni Bessy Smith ni Armstrong, ni Thelonious Monk 
ni Ella Fitzgerald. Sólo el viejo Walth Witman 
con sus barbas fluviales como el gran Poseidón 
de las mareas, con su motor fuera de borda. . . 

¿Quién lleva en la conciencia de hierro y de cemento 
tanto lujo de luces y tanto gusto delicado 
para la clínica de los convalecientes? 
Nueva York es, apenas, 
una elegía en la lluvia caliente, interrumpida, 
por un caudal de lágrimas. 

Nueva York, sept iembre de 1971 

Go J O M ! G U D B A Y ! 

¡o vo gruíanlo pace, pace, pace 
Petrarca 

Q U E SE VAYAN los gringos a su casa 
a recorrer la ruta cotidiana 
entre el burdel y el bar. 



Que los infantes de marina 
a navegar se vayan sus mareos 
de whisky o de mezcal. 

A inyectarse las nalgas con morfina 
a ritmo de jazz-band. 

Que se vayan, rebaño de sicópatas, 
al safari de Dallas a cazar. 

A fumar sus chacuacos pestilentes 
y a empastillarse a todo lo que dan. 

¡LSD, anfetaminas, Alice B. Toklas, 
mariguana, smoke pot! 

A beber cocacola, 
a bailar cocaleca, 
a sorber cocaína, 
y a mascar chewing gum. 

Que se vayan los gringos a su casa: 
¡Yankis: gud bay, go jom! 
¡Yankis: go jom, gud bay! 

Y a los pueblos del América Latina 
que nos dejen en paz, en paz, en paz, 
en paz, en paz, en paz, en paz. 

ANTIODA DARIANA A CARTER M A C PATO 

ANTICAMPEÓN olímpico, 
maratonista enano, 
petrolizado homúnculo, 
tigrillo volador; 
gringo de goma y guano, 
pepsicólogo persa 
de acrobáticos vuelos 
helicopterizados al vapor; 
presidente fantoche, 
Cárter Mac Pato, 
J immy Bond de cartón: 

¿Quién a creerlo fuera? 

Tú eres aquél que ayer nomás tendía 
la mano amiga a la nación chicana, 
en cuya voz una esperanza había 
que era fuente de paz americana. 

Perdóname, Darío, 
esta profanación de tu poema, 
hoy he batido el huevo a pura yema: 
el verso envenenado se me arrima 
y la prosa porosa se me allana. 

Este profesorcillo 
que ni es culto ni es hábil, 
que ni tiene energía 

1 H 9 [ 



ni se le enciende el foco 
ni se opone a Tolstoi, 
como una hormiga arriera metida en los calzones 
nos tiene ya inflamados y rojos los cojones 
a todos los que hablamos árabe o español. 

De Las mil y una noches 
allá en las tierras solas, 
donde sólo las barbas de viejos ayatolas 
rifan sobre el petróleo que Alá les concedió, 
habrán de quebrantarse los sueños imperiales 
de este cacahuatero, Pato Lucas bribón. 

Y antes que desembarquen 
infantes de marina, 
y antes que los aviones 
desciendan en Irán, 
irán las scherezadas 
incendiando los pozos: 
llevando como antorchas 
sangrientos petrodólares 
que iluminen la noche 
sagrada del Islam. 

Y la luna chiíta 
arderá en las tinieblas, 
como un alfanje inmenso 
blandido por Alá. 

GUIDE BLEU: 1 9 8 2 

H A Y QUE APURARSE para llegar a tiempo 
a ningún lado; 
admirar el paisaje, 
hacer un par de fotos, 
comprar una postal. 

En un campo rojizo 
plateado por el frío, 
miro un lienzo de nabos amarillos 
pintado por Van Gogh. 

¡Oh, mi gran catedral, mi Guía azul, 
santo Tomé de todos los caminos 
más sabia que cualquier doctor. 

Toalla de la posada, 
Manto de la Verónica 
para enjugar el rostro 
de un Cristo campesino 
de anilina y sudor. 

Millet, quiza Millet. 
¿Notre Dame de Rocamadour, la cripta 
con las reliquias de Saint-Amadour? 

Sigo la ruta: 
Orange (una naranja de oro) 
teatro romano, Avignon 
de los Papas, Pont du Gard. 

Nimes 



ICI 

Gillaume Apollinaire 
aima 

Louise 
de Colligny Chatillon 

que lui 
inspira L'Ouvre 

inmortalle des 
Poèmes a Lou 

1914 
1915 

Arles, Le Grand Motte, Carcasson, 
fortaleza tomada por Charles Magne 
y por Violett Leduc; 
Perpignan, camino de Anguléme; 
la Grotte de la Grand Roe. 

Noche de los caminos 
dispuesta para hacer los trabajos 
del vino y del amor. 
Parvenur de la cultura, 
dialogaré con el mar en mi teléfono 
— closet de tres estrellas — 
para poetas-patos: 
nalgas en el lavabo nadador. 

Tal vez, mañana, 
me detendré horas largas 
para ver madurar al sol 
en las gárgolas de Michel de Montaigne. 

A los poetas sarlatenses 
Loudovic Sarlat (1815-1897) 
Leon Grenaile (1850-1920) 

Sylvain Cavdillez (1868-1909) 
Lou Bourat del Perigord 

(née el 10 de julio de 1932) 

Son ojos musicales los que miran 
la luz de la campiña. 

Le Corbusier expulsó a los templarios 
del templo y a los mercaderes de la 
passtiserie; 
fue en Rochamp el primer arquitecto 
de la Bauhaus de Dios. 

En catedrales góticas 
—entre el transepto y la giróla — 
el Padre Eterno sigue jugando 
escondidillas con turistas, 
que le entregan en propia mano 
a San Ettiene y a Judith 
plegarias y dolor. 

Adiós, adiós, mis queridos colegas, 
tal vez, un día, me muera 
en mi caverna de Lescautt, 
como un viejo bisonte 
alanceado en la roca 
de almagre, 
aspirando el olor a camomilla 



que me impulse a llegar 
a tiempo a la ninguna parte 
de mi viaje mejor. 

(Lundi 26 Avril de 1 9 8 2 
de A n g u l é m e a Tours) 

DIARIO DE UN TURISTA DESAPARECIDO 

SEPTIEMBRE, mes de huracanes. 

(3/vin/19. 
En los cayos exteriores de las Bahamas 
(Cayo del Ron, archipiélago coralino) 
los indios araguacos cernían 
oro alubial. Soplan vientos alisios. 

(5/vin... 

En el estrecho rocalloso, 
las navajas de afeitar de los corales 
arañan el casco del navio. 
Dicen q u e derivamos a la isla de Andros. 
De 700 islotes sólo 22 habitados. 

(10/vm.. 

Han pasado más de diez noches, 
el mar y el cielo se confunden 
con su pelambre irsuta de rata acorralada. 

(21 / VIII.. 

Cazamos en cubierta ratas, y algunos 
se las comían. No hay agua dulce 
ni galletas mohosas. 

(28/viii.. 

Labios amoratados de sed y sal, 
el sol agrieta las palabras. . . 
En las encías porosas, flotando, 
un rosario de dientes: escorbuto. 

( 3 0 / v i u — ) 

A lo lejos, la costa imaginaria 
(uso el papel para mejores menesteres) 
el gótico florido de la selva, 
las orquídeas carnívoras, 
el cardonal plateresco. 

Todos empezamos a oír las melodías 
de las sirenas en el agua vidriosa. 

(¿?) 

A V E FALO 

ESTATUA LEVANTADA en el templo de Délos. 
Te irgues sólida, un instante 

sobre el fantasma de la luz 
y luego, demolida en el uso 

amoroso 
vuelves a tu ceniza, mármol arrugado, 

a construirte 
en el eterno retorno 

de un deseo: 
Ave Falo 

fugitivo epigrama del orgasmo. 



CELEBREMOS, SEÑORES, EL DÍA 

i. m. Salvador Novo 

CELEBRÉMOS CON júbilos en casa 
las perlas de la Virgen y la raza: 

¡Señoras y señores! 
Quinientos años ha 
que esto nos pasa. 

Navegante el de Triana, gritó tierra, 
y en el aire ladraba como perra 
una palabra visigoda: ¡guerra! 

En tanto que, emplumada, 
india patarrajada, en lengua guanahaní 
montada en su piragua acanalada 

(o en su pequeño bote) 
armaba desmadrosa un gran borlote. 

Bajó el Gran Almirante, 
con su cruz por delante, 
y con la cruz, espadas y pendones, 
un ululante coro de cabrones: 
barbas de chivo y gran escapulario. 
Nos había descubierto el gran corsario 
pagado con dineros del erario. 

Aquí no monta tanto 
lo que entregó Isabel (y no las joyas) , 
que al buen aragonés cabreaba tanto: 

ver convertida en percha de milagros 
su cabeza real, de cuernos largos. 

Oro por vidrio, espejos, gilipollas 
y por perlas bizarras y corales 
toda clase de cuentas les cambiaron 
los marineros de los siete mares. 

A las indias nalgonas las marearon 
y las hicieron madres, 
y a los indios pendejos, sus compadres. 

Nada borró, entre tanto, el gran traspiés 
que diera el transmareado judío genovés. 

En la Rávida, sus ojos cegatones 
comidos por infolios de ratones 
y navegando el sueño de la esférica 
ya no conocerían La invención de América. 

Nunca le dio la vuelta a la manzana; 
del Gran Kahn de los tártaros, 
perdió la caravana, 
y con la caravana 
el bien planeado itinerario: 

¡Esto, señores y señoras! 
No nos sucede a diario. 

12 de octubre de 1992 





Custodia de la palabra 

Pared blanca: piedra de sacrificios 
en donde se destrozan las palabras 

NATURALEZA DEL FUEGO HERACLÍDEO 

FUEGO DIVINO 

astillas del ser y del no ser 
hojarasca de luz 

equilibrio perfecto 
en movimiento 
relámpago de fósforo 

escultura en diamante 
destello de ceniza 

entre los gases fatuos 
y la gota de tiempo 

en la naturaleza de la vida. 

E L ÁRBOL 

D E PIE, 

el vigoroso tronco solitario y erguido 
sostiene una cabeza donde ya peina pájaros 
el peine todo de oro que le dejó el otoño. 
Junto al espejo claro de la laguna observa 
su enmarañado pelo rizado por los trinos, 
y en las tardes tranquilas cuando se ahonda el cielo 
y el balsámico aire le acaricia las sienes, 
parece que se elevan de su frente rugosa, 
entre bandadas de alas, sus pensamientos verdes. 



E L HOMBRE 

E L HOMBRE, este animal que se arde 
en sangre inevitable. 
Esta res brava abierta en canal 
de dentro afuera, metafísica y sola. 
Un número su muerte, una brizna de paja 
su transitoria vida. 
Purísima su hambre y su colgada lágrima 
¡qué dura en el invierno! 
Astroso, miserable, 
se amarra el esqueleto 
en los omóplatos 
y se sienta a comer su pan de pobre. 

Así, c o m o una bestia acorralada, 
no es preferible haber nacido hombre. 

DISCURSO INNECESARIO 

T E N G O EN MIS PUÑOS todo el oro del mundo: 
se desprendió una hoja del otoño 
que ha venido a parar hasta mis manos. 
Y sin embargo, qué pobreza ancestral 
la de este hombre que se muere 
de h a m b r e metafísica; 
un dolor de ambrosía, 
un pan de celestes dimensiones 
en el molino cósmico del trigo, 

no han sido suficientes 
para conjurar esta devoradora 
cesación de la vida. 

No dijo más. 
El millonario de la aurora 
se murió apretujado su milagro. 

(La retórica era una piedra ardiendo 
que se paraba sobre sus propios pies 
como el esquema de una ola vacía) 

L O S T R A B A J O S Y L O S D Í A S 

LLEGA UNA extraña primavera 
en que arden los viejos desiertos 
acumulando arena en esas 
claras rendijas de la sangre. 
Es necesario entonces dejar 
salir al nahual escondido 
en los trabajos y los días, 
donde permaneció constante 
el latido seguro, siempre 
en su oficio de enlazar huesos 
como en el de juntar poemas. 

Adentro el alarido fino 
de la navaja desflecando 
sonidos. Compacta soledad, 
martirizada voz afuera. 



VIDRIO Y CENIZA 

CIERRO LOS BRAZOS de la sombra viva 
al dilatado tiempo del sonido, 
me nace un corazón de la ceniza 
y una rama de sangre sobre el vidrio. 

Agua sin luz el ojo de la herida 
alimenta el espacio primitivo 
de una distancia náufraga, que emigra 
hasta tu piel de costa amanecida. 

Tu forma. Artesa de amasar mi duelo 
en obstinadas puertas clausuradas 
ante la residencia del deseo. 

Cansado ya de dietas cereales 
se fue el amor, contaminando el aire 
de todos los impulsos inhibidos. 

LOS PROVERBIOS DEL TRONCO IMAGINAL 

TERSA LA PIEL, el agua se estremece 
al recuerdo de manos en el viento. 

Clara la quemadura del recuerdo 
como gajo de vidrio traicionado. 

La cabra y la lujuria se imaginan 
una incendiada carne de cenizas. 

Memoria de la rosa combatida 
por la rivalidad de las caricias. 

Temblor de noche en lo que el ojo piensa, 
pulso de lengua en el jadear del día. 

Río de soñar labios desplomados 
mansamente fluyendo en la saliva. 

Y tendida la amante, entre mi sangre, 
ábside imaginal de un dios en ruinas. 

E L TIEMPO RECOBRADO 

E L AIRE, 

con su sabor nocturno y viejo, 
nos lleva de la mano 
por frondas increíbles. 
Hay un sonido lento 
como una campanada de silencio, 
el corazón temblando de presagios 
se detiene y escucha: 
un follaje se mueve, 
y todo el tiempo ido 
—como una fina vibración — 
se pone en movimiento. 



USHER DOS 

Es DULCE OÍR la voz de casas viejas. 

El crepitar de crústulas por sus maderas 
en el ir y venir de los pasos perdidos 
por corredores de raídas alfombras. 

Los murmullos ardientes en el comedor 
revelando obscenos secretos familiares. 

Oler la podredumbre de la madreselva, 
cicatrizada por el cauterio del trallazo 
en el rayo del eterno retorno, que no cesa. 

Deshojazón del ramillete de ángeles 
en los floreros estancados de la biblioteca. 

Casas como una enferma flor inmensa. 

Los que vivieron en ese centro de lavado 
lluvioso de fantasmas, saben 
que son casas miméticas, alquiladas 
por los constructores de ruinas del recuerdo. 

AEROLITO 

La vida es un paracaúlas y no lo que 
tú quieras creer 

Vicente Huidobro 
Altazor 

SOBRE LA axila manca, 
mutilados pájaros de guerra 
se apoyan en la Y griega 
de las muletas. 
La condecoración es metal 
de aerolito, 
que en el vuelo corusca 
y, sobre el pecho, 
sólo es ceniza victoriosa 
pero muerta de pena. 

ANIMAL INTERIOR 

No EL POEMA, la angustia; 
esta veta de rayo 
que me cerca por dentro 
el hueso y sus molduras. 

No el poema, la abeja 
ahogada en los imanes 
de miel y de veneno 
del sonido y la furia. 



No el poema, la piel 
que se levanta: rosa 
del corazón tatuada 
en sangre prematura. 

No el poema, el muro 
de cristales al filo 
de la sombra, y el grito 
de bestia moribunda. 

No el poema, el hombre 
(o el animal oscuro) 
bebiéndose la brisa 
caliente del verano y la luna. 

CABALLO DE FÜSSIL 

EXTRAÑA VIDA vegetal. 

El aire tiene consistencia 
de caballo en la niebla; 
piafan belfos calientes 
sobre la palma de la mano, 
y una ternura húmeda 
se deshace en terrones de azúcar. 

El galope fantasma 
emerge de las ruinas, 
j inete blanco de cerusa; 
se acomoda en el hueco 
de las sombras, y brillan 
sus ojos de carbúnculo. 

E L FUNESTO ARRECIFE 

C A N T O Y ME lleno de coral y ceniza 
cuando llego hasta el borde del funesto arrecife. 

Como un alucinado barco me estremezco 
en las olas al contacto de las caricias frías. 

Sé que existe en las sombras el pez con las muletas: 
dulcificado cuchillo de la plata y el vidrio. 

Ahora está abierto el espacio y en el ojo del cielo 
se ven las voladuras de los puentes aéreos. 

El sueño es un engaño en la conspiración del día 
porque fuegos marinos establecen su guerra. 

Sobre el banco de huesos yo pretendo que existe 
el nombre de un recuerdo o de una golondrina. 

Veo crecer la hierba como un dios en silencio 
cuando llego hasta el borde del funesto arrecife. 



SONRÍE CHINA 

sa ludo a María Teresa León y a Rafael Alberti 

SONREÍR 

es una palabra transparente. 

¡Qué ganas de decir: 
la mágica sonrisa! 

Y estar hablando, hablando 
todo el día. 

C o m o si recortara 
un tigre de papel, o pintara 
una flor en un jarrón de China. 

Sonreír como si meciera 
un viento de bambú con la sonrisa. 

Sonreír —como un relámpago de flores — 
en la sonrisa blanca de una niña. 

Sonreír . . . 
palabra en que reposa 
el agua transparente de la sabiduría. 

BODEGÓN 

LLEGÓ HASTA el hondo pedernal del río 
y se bebió la sombra. 

El agua se mecía 
en verdes y en azules. Un pájaro cruzó 
como un mal presentimiento por la frente. 

El rayo descansaba tendido 
en el bochorno de la cueva. 

Luz y color. 
Cuenca de oro en la fontana umbría. 

Una serpiente 
negra viajó por el espacio. 

El cazador traía en el hombro 
colgados racimos de liebres y perdices. 

LOS PANADEROS DEL ALBA 

HAY UNA tierra gruesa 
donde amasan el pan 
los panaderos del alba; 
en los hornos de vidrio 
de la aurora 
se cuece el amasijo. 

Yo oigo —con el oído atento 
a las palpitaciones del silencio — 
cómo resuena el ritmo de las cosas 
en la tahona del mundo. 

1 1 4 1 1 



El trigo de la amistad 
se tamiza lo más fino posible 
y la levadura del amor 
crece en los corazones. 

¿Qué más se puede pedir 
que esta paz cósmica 
del gallo despuntando 
en la vasta conspiración del día? 

E L ÁRBOL DEL SUEÑO 

Es UN SICOMORO o un cerezo 
pintado en humo minucioso; 
es un simulacro de estatua 
con su muerte de espera; 
reclinado sobre una mejilla 
del reposo, entre la sombra, 
quieto. Igual que un dragón 
de ocio domado por una virgen 
china. Semejante a sí mismo 
en su tranquilidad inútil, 
rencoroso y perfecto. 
Tallado en el marfil 
cremoso y puro del silencio. 
Con las pequeñas lanzas 
de las hojas, meditando, 
está el árbol del sueño. 

PRESAGIO TRANSPARENTE 

D E S N U D A . Sin palabras 
visibles. Como aire delgado 
cruzas por mi silencio, 
presagio transparente; 
con tus uñas de vidrio rascas 
el corazón: piel de manzana 
para grabar un nombre 
puro y feroz. Lengua de espejos, 
boca con labios de navaja 
en donde se destripan las palabras. 

HUESOS Y VERBOS 

S E MURIÓ la canción, 
el árbol melodioso 
tiene rotas las cuerdas. 
Ahí hubo un pájaro, 
una gota de luz, 
un verbo con estrellas, 
donde ahora se mece 
la trenza del ahorcado. 

¿Quién puede ya negar 
que todo el aire apesta 
a gelatina de osamentas? 

(Quiero decir que hubo 
en tiempo transitivo 



el auxiliar de la convalecencia. 
Que hay, aquí y ahora, 
un mañana sin verbos 
parado en un después sin primavera) 

Este yo es un fusil 
sobre la esencia del impacto inicial; 
el fémur de un fusil 
por donde apenas 
se conjuga el pronombre de los huesos: 
Yo Tú Él. 
Dios cartesiano, 
la incertidumbre de la fe 
nadeando en las tinieblas. 

¡Dame, filósofo español, 
la carne de tu lágrima, 
la roja secreción 
de un beso hablando 
bajo la sombra de una calavera! 

MÁSCARA DE TERROR 

C O N TU ENORME cabeza de cuatro patas, 
Paul Klee, quieres hacerme reír. 
Hay una línea pura que va del corazón 
al centro de los ojos. 
El corazón es el garabato de la flor 
y la música participa de este dolor abstracto. 
¡Oh sueño intelectual que dibujas 

en el álgebra de una planta! 
La chapa de bronce es tu paleta 
de arte primitivo y cristiano, 
tus pinceles son materiales intocables: 
telas de lana y alambres 
para modelar al hombre desnudo. 
Jugando sobre un plato de porcelana 
concebí esta idea: «la confesión de un pez 
es la energía amorosa sobre fondo nocturno». 
Hincado, con tu enorme cabeza de cuatro patas, 
rezando, me puse a llorar largas horas. 

ABUELA (¡MÍA!) FUERTE 

ABUELA ( ¡MÍA!) fuerte, 
por mí andas caminando 
como una niña ciega, 
tu delantal de sombra 
cuajado de jazmines 
organiza la mesa; 
la espuma de la leche 
y el tazón de la harina 
en el recuerdo llegan: 
nube malva de ubres 
y pan de la conciencia. 

Abuela (¡mía!) fuerte, 
trajinando en la casa 
de mi silencio en vela, 
como una niña dura, 



monacal y violenta, 
que almidona la ropa 
y tiende los manteles 
del amor, y remienda. 

Abuela (¡mía!) fuerte, 
espérame en la noche 
de tu ceniza eterna; 
yo estaré de regreso 
— antes que las hormigas 
me devoren la lengua — 
para probar un poco 
de tu celeste cena. 

E L ÁRBOL DE LA MUERTE 

E S T E ÁRBOL sin hojas es el árbol 
que llevo con mi esqueleto a cuestas, 
tiene un follaje antiguo de epígrafes 
y medallones polvorientos, 
no hay viento ni latido que lo muevan; 
parece dibujado con tintas invisibles 
y es de un verde profundo como un mar de Grecia. 
Su edad se cuenta por la edad del silencio 
y el t iempo de sus flores es el tiempo 
de la sonrisa disecada en museos. 
Este árbol sin hojas, y sin embargo con hojas 
pegadas en el polvo de mis huesos, 

no hay dios que lo contenga; 
yo sólo soy el dios que lo aprisiona, 
que lo lleva de cárcel 
y que me lleva en su follaje, apenas, 
de sólo prisionero, 
esperando ese día —tan próximo y remoto — 
en que ya no florezca y que florezca. 

LLAMADA EN LA OSCURIDAD 

H E TOMADO el teléfono, angustiadamente, 
como si tomara el pulso a la canilla 
de un muerto. Un hueso negro, con sonido, 
que puede comunicarnos con la voz de ultra 
tumba de un amigo. Es horacianamente dulce 
y útil oír una palabra de consuelo en la noche 
terrible. Saber que nuestros gritos cenicientos 
se anidan en el caracol de otra oreja, también 
cercada por el viento maléfico, preñada de 
presagios hostiles. No sé si el espíritu invisible 
de los hilos sonoros podrá llevar a tiempo 
mi mensaje. Yo hago girar el disco de este 
fósil con vida y me aferró al fémur telepático. 



DEDICATORIA EN UN ALBUM 

E L L A ES UNA buena madre, 
alimenta a sus hijitos con semillas de girasol 
y detiene la rosa (en un paso de ballet increíble) 
sobre la superficie escarlata y pulida del piano; 
a las 6:30 exactamente deposita 
un bombón de chocolate 
en la cuevita de porcelana, le hace un guiño al reloj, 
y se va a dormir —blanca y desnuda — como una perla 
de los mares del Japón en los brazos de su amante. 

PALABRAS EN ACECHO 

U N PÁJARO fantasma 
que graba con su pico de acero 
las piedras de los huesos. 
Hierba sin luz, columna 
donde crece el silencio, 
nocturno pedestal del rencor; 
los labios mudos y los ojos abiertos 
custodiando palabras en acecho. 

Las señales concretas 

LAS SEÑALES CONCRETAS 

E N EL CENTRO del aire 
de sí misma 

inmóvil 
la palabra. 

Resplandece 
un instante. 
Alhaja 

perfuma 
los oídos. 

Piedra 
golpea 

el corazón. 
Pata de muía 

patea los testículos. 
Dulce aromática pastilla 

se deshace en la boca. 
Remolino del ser 

del no ser 
forma del vino elemental 

flecha contenida 
en el centro del aire 

de sí misma. 
Inmóvil. 



REGRESAR ¡OH ADOLESCENTE! AL RECUERDO DE MOZARI 

R E G R E S A R ¡oh adolescente!, 
al recuerdo de Mozart 

interminable spaghetti de porcelana 
el hilo musical 

enredado en los dedos. 
Una viola va llenando 

la copa del silencio que se desborda 
lentamente 

y embriaga el corazón. 
En el Teatro de Viena 

urde Salien 
intrigas dieciochescas 

entre un wals y una mazurka campesina 
Levanta su tinglado de encajes 

el pesado telón 
de las mareas 

y deja al descubierto 
monoclínicos decorados de sal. 

Año de la inocencia perdida 
ya casi ni recuerdo 

el ataque bestial 
de una colipoterra en las sombras. 

Pongo atención 
al crujido de las hierbas 

¿o son los huesos 
sin esmalte 

q u e se contraen de frío? 

En los cementerios yace 
el pasado irremediable 

lo mismo que la flor perdida entre el jubileo 
de las pompas y las vanidades. 

Cachondeo 
despiadado de la vulpeja anciana 

recargada en la raída 
esquina de los tiempos modernos. 

¡Prestad oído 
finas doncellas de porcelana 

y vosotras, putarazanas de mierda! 
Prestad oído 

al funesto galope del caballo 
que pasa ciegamente 

calcinando la primavera 
porque en esta hora 

de tinieblas sañudas 
sólo es posible 

regresar ¡oh adolescente!, 
al recuerdo de Mozart. 



VERANO DECLINANTE 

L A SUCULENTA rubia 

de ovarios mercerizados 
pone a secar sus pantaletas 

la piel de nylon de las nalgas 
en el alféizar de la ventana. 

Jackson Pollock pinta 
un paisaje de telarañas electrónicas: 

cruzan sus aceros 

inoxidables las antenas de tevé 
en las azoteas de los multi/ 

familiares 
disputándose la supremacía moral 

del espacio radioeléctrico 
y de la biosfera 

mientras en la pantalla casera 
Rico Me Pato 

diserta sobre 
análisis de estados financieros 

en las empresas transnacionales 
y una moderna Daisy Miller 

de volcánicos senos 
habla de planeación familiar 

y explosión demográfica. 
Luchan en el río de la tarde 

los aceites industriales 
con los detergentes no bio-

degradables 
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y el periscopio fabril de las usinas 
urbanas 

lanza bocanadas de humo deletéreo. 
Un maniático sexual 

escapado de la psicoterapia 
de grupo 

viola adolescentes en el parque 
y en la selva de música concreta 

se asesina 
a conciencia a Wagner y a Beethoven. 

Latas de cerveza vacías 
y envolturas de poliestireno 

y poliuretano 
se amontonan 

basura indestructible 
como el amor de Dios 

en los terrenos baldíos 
de la ciudad y la conciencia. 

Las largas lenguas perforadas 
del télex 

tartamudean el comercial 
de la última invasión 

de los marines norteamericanos 
y un árbol, 

canceroso pulmón contaminado, 
sacude su follaje 

melancólico en el aire 
ligeramente tibio 

de este verano declinante. 
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PRIMAVERA Y REENCARNACIÓN 

E N T R E LA gente que suda y saluda 
se acongoja y se ríe 

toma cereal en el desayuno 
café en polvo 

huevos 
(uno y medio minutos) casi tiernos 

y toronja en cuchara 
según el ABC de la Clínica Mayo 

y lonjas de tocino 

la dieta de carbohidratos 
de la aviación norteamericana, 

que asiste a la oficina: 
¡Hola que tal! 

Muy buenos días 
marca su tarjeta en el reloj checador 

y pica las horas 
como cebolla fina. 

La que teclea 
en las máquinas eléctricas 

mientras escucha 
(audífono auricular) 

su FM de baterías. 
La que regresa 

a su casa 
¡oh deturpado Carpió! 

Arrastrando el alfanje por la arena 
e ingiere 

con fruición 

su psicotrópico hipnótico 
o su Me-importa-

madre-que-tú-ya-no-me-quieras 
el ansiolitico que no deforma 

la personalidad básica; 
introduce los pies en la Laguna Estigia 

de sus pantuflas afelpadas 
y se tiende en la mesa de operaciones 

del reposet de plástico 
imitación piel 

ajustándose el cordón franciscano 
de la raída bata de baño 

y hace astillas la pipa favorita 
con amarillos dientes de sarro y nicotina. 

La que arranca 
— Vietnam portátil — 

la espoleta explosiva 
de una cerveza de bote 

y enciende la TV-Panasonic-a-
color-con-facilidades-de-pago-los-días-15-y-l ero-de-
cada-mes. 

La que asiste 
los sábados por la tarde 

al cine club (películas de sexo y Pasolini) 
y los domingos 

suplementos culturales 
con la invariable 

O por lo redondo. 
Una pastilla pequeñita 
como un embrión de pollo 

de la cartuchera de plástico 



o del magazine circular 
de los ovulenes 

sobre la lengua 
y antes del coito. 

La que enloquecería 
sin su dosis semanal 

de psicoterapia de grupo, 
los discos 

de los Rolling Stones 
los poemas de Mao Tse Tung 

y el poster del Ché Guevara. 
Oye tú, puente de piedra, 

aquello de Neruda. 
Nosotros los de Tlatelolco 

ya no somos los mismos 
para levantar un monumento 

al halcón desconocido 
porque lo del Jueves de Corpus 

no tiene madre 
o algo por el estilo. 

Y yo en otro planeta 
viendo pasar el tumulto de los días 

llenos de gente 
mientras deambulo por el corredor 

de los pasos perdidos 
con una flor del futuro entre las manos 

y agobiado de soledades 
oigo latir mi corazón 

en otro ángulo distinto del costillar, 
mientras la punta de zafiro 

sobre el negro acetato 

teje 
con agujas estereofónicas 

una cálida voz de ultratumba 
Chateaubriand 

Bola de Nieve o Beny Moré 
pasta con sonido 

que habrá 
de perdurar más allá 

de mis cansados huesos 
en un tiempo infinito. 

Rafael Hernández 
El Jibarito 

Perfume de gardenias 
Lindo capullo de alhelí 

El Trío Matamoros 
Flores negras 

de Sergio de Karlo y todo eso. 
Me reclino en la almohada 

y espero 
que llegue 

lentamente 
la muerte 

o que suene el teléfono 
y me anuncies 

que vienes en el próximo avión 
desnuda 

hasta mis brazos 
tal y como lo planeamos 

la primavera de la pasada 
reencarnación. 



ROCK LENTO POR MARYLIN MONROE 

¡ A M É R I C A , A M É R I C A ! 

you are so far away 
your children 

are the fusil of today. 
Tal vez para reproducir en el Movie Magazine 
pero yo prefiero a la diosa 
— oh, Boticcelli— de floridas caderas 
saliendo 

de la amarga espuma 
de los detergentes. 

La castidad de las pildoras 
anticonceptivas 

tres fracasos matrimoniales 
dos abortos 

y un sólo suicidio verdadero. 
Sin contar a Mr. President. 

Todo para el consumo 
de la publicidad y la mercadotecnia. 

Un cuerpo desnudo 
sobre el telón de terciopelo rojo, 

que hubiera envidiado 
la Venus de Milo 

antes de comerse las uñas 
hasta los brazos. 

Tal vez sólo unas gotas de Chanel número 5 
Norman Jean Baker 

hija de madre alcohólica 
y padre desconocido 

violada a los nueve años. 
Ni Joe Dimagio 

(que ya se movía 
en el jardín central 

como una estatua griega) 
ni Arthur Miller 

(inculpado por ofensas al Congreso) 
bateadores de más de 400 

pudieron con el fantasma de la cocaína 
vagando por hospitales psiquiátricos. 

Le gustaba leer a León Tolstoi 
e interpretar el papel de Grushenska 

(dos veces mujer) 
en los Hemanos Karámazov. 

Hubo que conformarse 
con hacer Una Eva y dos Adanes 

y Niágara Falls 
con su boquita de corazón 

en forma de acento circunflejo, 
y las canciones cachondas 

de Col Porter 
Daddy (My heart belongs to) 

un par de huevos crudos 
batidos en un vaso 

de leche azucarada y caliente. 
Anuncio para el Club de los corazones solitarios: 

«señora de ovarios blindados 
y muslos ligeramente intactos; 

bien en todos sentidos». 
Para la historia, 

magnolia alborotada 
por columnas de aire 

y el tallo de las piernas 
dúplice maravilla, 



y en el Metro, una revolución escarolada 
de ángeles. 

La 20th Century Fox 
hubiera podido filmar 

este rock lento 
producido por el Chesse Manhattan Bank. 

Como actores de reparto ex combatientes 
de Corea y Vietnam. 

E L RAPTO DE PROSERPINA 

S E SACABA el vestido floreado 
por la cabeza; 

con movimientos 
de caderas y pataleos 

la fina piel de víbora 
de las pantymedias 

y se tendía 
como recién asesinada 

en la ancha cama de latón 
dorado Segundo 

Imperio. 
En la pared un orinal de porcelana 

estilo Marcel Duchamp 
pero sin firma. 

La tarde era de 
papel tapiz 

con mariposas incendiadas. 
Una gota de sudor resbalaba 

sobre sus duras nalgas 
y en el cuarto de hotel 

había un intenso 
olor a guayabas descompuestas 

y aminoácidos. 
A lo lejos 

— metrónomo citadino — 
sonaba el esqueleto 

de los acridios suburbanos 
con sus prótesis de vidrio 

y alambrados de púas. 
El sexo se balanceaba 

sobre el ying y el yang de los testículos 
y las barbas de la lujuria 

se remojaban en la 
sabiduría de un chivo chino 

—Tomemos un tecito 
de perejil y/o de canela 

antes de salir a la calle 
(sugeriste) 

La realidad graficaba estadísticas: 
Muertos en Da Nang/Molucas/Belfast/Santiago/Buenos 
Aires/Santo Domingo/El Salvador/Guatemala/ 
SantaÚrsula Coapa/CiudadUniversitaria/Tlaltelolco/el 
casco de Santo Tomás/el Campo Militar Número Uno. 

La Torre Central de Telecomunicaciones: 

— Es preciso partirnos a la mi/ 
tad 

para que cada uno tome su sexo verdadero 
(sugerí) 

Abolidos quedaban 
por este decreto 

las sagradas leyes del manoseo 



en los parques 
y en los cinematógrafos 

el Kama Sutra 
sólo podría ser practicado 

en artículo mortis. 
Deshierbamos la cama 

en donde 
habíamos yacido 

no quedaba 
en la tierra de la sábana blanca 

nevada 
limpia 

andrógina 
anticonceptiva 

y silenciosa 
(como un niño recién estrangulado 

por la pildora punitiva) 
ni un sólo espermatozoide 

vivo. 
Nihil novo sub lunae 

el horóscopo de la noche 
decía: 

protector poderoso 
defiende las paredes de tu 

sé constante en amor 
(desafortunado en el juego) 

y cuídate de las comidas 
muy 

con-di-men-ta-das 
(cuando Plutón 

robusto atleta 
de pronunciada musculatura 

y morenos brazos 
apretaba a Proserpina 

ésta chorreaba leche azulenca 
en la versión de Rubens) 

En fin, 
se hizo lo que se 

pudo. . . 
dadas las circunstancias. 

SÁFICO-ADÓNICO 

KAMASÚTRICAS 

embestidas: la lengua en ristre 
por forestales avenidas 
las señoras se aman 
a la manera antigua 

una sobre otra 
sáfico-adónica o tortillerilmente 
que para el caso tanto monta/ 

succionando delicadamente 
electrizado clítoris 

digitando 
la uva de los pezones contráctiles 

hasta que llega con la efusión 
de sangre quemada 

la fatiga. 
Ahora leen entrepiernadas en las sábanas 

tibiajadas a Sor Juana y a Clara Zétkin. 



DEMOLICIÓN DE UN CINE 

H A C I E N D O penosos equilibrios, 
animal prehistórico 
que se quedó varado fuera del Arca; 
dinosaurio de los años cuarenta, 
sus vértebras de yeso 
sostenidas en un vago esqueleto 
art nouveau (nacido viejo); 
le brotan de la espina dorsal de cemento 
haz de costillas corrugadas 
entre desgarrones de terciopelo 
rojo. 

La piqueta taladra 
las estructuras del recuerdo: 
se pulverizan en la sombra 
lentas caricias de adolescentes 
y flotan besos desmigajados 
en la calígine de la hora. 

Durante unos segundos 
se detiene en ei aire 

la imagen de Silvana Mángano 
en Riso amaro; el negro compás 
de sus piernas como V de la Victoria, 

y luego se disuelve 
(pastilla de menta en el paladar del aire) 

el paredón de plata como una larga 
masturbación de polen. 
Jabón Heno de Pravia 
en los chinescos balcones donde agonizan 
fantasmas de novias 
que tuvieron sus primeras 

menstruaciones 
durante el bochorno neorrealista: 

universidad sin aulas 
en que aprendimos viendo Strómboli 
y Roma a las oncc anatomía e 
historia del arte en los largos otoños 
de besos estivales. 

Nada regresará 
a remediar lo irremediable: 
la giratoria plaza de los domingos 

musicales 
mientras las compañías 

demoledoras recogen un trozo de peineta 
entre el naufragio de butacas 
donde ondea un pañuelo 
manchado de semen 
— acaso la memoria de una virginidad — 
y el eterno retorno del amor a punto 
de ser sombra, polvo, nada. . . 

LIBRETA DE DIRECCIONES 

DESHOJAZÓN de nombres muertos 
cadáveres de amigos 

citas truncadas 
equivocados números 

comunican a casas vacías 
donde habitan fantasmas 

la letra menudita y morada 
de los amores habituales 

resobada y grasienta 
la de faenas cotidianas 



bajo aquella inicial 
— agrupado — 

el redil familiar que crece 
o se desangra 

otras líneas desfilan 
pletóricas/agotadas 

extremos de un dolor infalible 
al que di muerte esta mañana 

cebolla corazón 
hojas volantes 

pequeño escudo 
apretado con ligas 

Jack The Ripper 
piel humeante de letras 

la fui haciendo pedazos 
y sangraron mis dedos: 

muerte de pez azul 
sus siete colas 

batían en mi pecho 
¿De qué libreta se estará desprendiendo 

ahora 
mi nombre arrojado 

al basurero del olvido? 

FORMA DESORDENADA EN EL ESPEJO 

PIEDRA móvil 
sin ti 
el agua de cenizas 

Piedra móvil 
urgida ausencia 
para el murmullo roto 

Piedra móvil 
la brasa del espejo 
en la fuga 

Urgida ausencia 
la brasa del espejo 
ahora sola 

Sin ti 
la brasa del espejo 
cavilando raíces 

Ahora sola 
sin ti 
cavilando raíces 

Para el murmullo roto 
cavilando raíces 
en la fuga 

El agua de cenizas 
ahora sola 
en la fuga 

Urgida ausencia 
para el murmullo roto 
el agua de cenizas 

móvil espejo agua en fuga 
brasa rota 

piedra cavilosa raíces de cenizas 

Sin ti, móvil, ahora sola urgida 
en el murmullo de la ausencia 

Piedra ausencia murmullo agua sola brasa espejo raíces 



A CAZA DE TI 

T A L L O CONVULSO del relámpago, 
música a punto de hervir 
en el vuelo del pájaro: 
red aérea — simulacro — 
a caza de ti, poesía. 

Música a punto de pájaro 
en vuelo de simulacro 
(aéreo tallo de hervir) 
convulsa red del relámpago 
a caza de ti, poesía. 

Pájaro en vuelo de música 
a punto de hervir relámpago 
en simulacro convulso, 
la red del aéreo tallo 
a caza de ti, poesía. 

Relámpago en simulacro 
pájaro a punto de hervir 
en la música del tallo 
de convulsa red aérea 
a caza de ti, poesía. 

Relámpago, simulacro, pájaro, 
música, tallo: convulso vuelo 
a punta de red, hervir aéreo 
a caza de ti, poesía. 

LA BATALLA 

MÁS DE 40 o de 400 años llevamos en la pelea, 
arremetiendo, día a día, contra la inexpugnable fortaleza; 
mellado el filo de las espadas contra la piedra, 
lanzamos gritos pavorosos en cada intentona; 
he visto caer a más de un enemigo 
atravesado por mi jabalina voladora; 
parecían querer decir algo en el instante supremo, 
pero caían como fardos en su tibio baño de lodo. 

Regresábamos en los atardeceres 
con la sangre chorreando hasta los codos: 
el aire la secaba y el último brillo de sol 
la veteaba de óxidos; todo era inútil, 
sabíamos que detrás de aquella parafernalia estaba 
la verdad a la que tanto temíamos: 
nosotros eramos los sitiadores del castillo 
y también los sitiados. 

AMANECER EN KABAH 

para Antonio S i lva Vi l la lobos 

M U R I Ó SENTENCIADO en su sillón 
de soledad (vacío de poemas) 
De unos años acá 
pintaba a la acuarela. 
Despuntaba, noche a noche, 
su Amanecer en Kabah. 
Y cuando el viento cruje 



en las paredes desnudas sin tevé 
ni esperanzas, viajo por las orillas 
de aquellas ruinas que pintó el poeta, 
antes que la ciudad como la vida, 
se le (se nos) desbaratara entre las manos 

DEFENSA NIMZOINDIA 

S E DURMIÓ para siempre 
en el espacio de una movida 
de ajedrez, mientras practicaba 
la defensa Nimzoindia, tan cara 
al campeón Alekhine 
y al joven Odiseo, que lo visitaba 
todos los sábados en su postrera 
torre abolida de sus panoramas. 

PATITAS DE ARANA 

No se vivir sin cansancio 
Julio Cortázar 

ARRIBA LA nube Magritte, 
sombra de pájaro en el domo 
de la pulida retina 
de polímeros plásticos; 
parteaguas de aviones 
sobre el cono del asador, 

y el humo de los montes 
con la furiosa claridad 
(plumas de bronce) del Alción. 
Añicos de cometa 
golpeando contra la esfera 
de gases y mareas: 
pura ilusión ó(p)tica 
en el granizo de tu nombre 
deslindado del mío; 
las patitas de araña 
caminando en el hilo 
del nido informativo, 
esquirlas en el viento 
anudadas al hilo del paisaje. 

D E L ASESINATO CONSIDERADO COMO EROTISMO 

ABRE, MANOS de felpa, 
el sillón de la estancia: Cabarrús amarillo 
para palpar mis glúteos; me sumerjo 
sedente en la probabilística caricia 
a leer algún libro: máquina de 
significar. ¿0 es que me lee a mí 
éste sígnico objeto de caracteres Jenson, 
mientras me cachondean los muebles? 
¿Estocástico estoy? ¡Ay, don Alfonso!, 
si a la Duncan la estranguló su velo, 
¿qué de raro sería que entre el sillón 



y el libro cometieran —aquí y ahora — 
este crimen perfecto? 

APOSTILLAS POÉTICAS 

para Rosario Castellanos (1925-1974), cuyo e s el modelo 
Tal vez bajo otro cielo, la vida nos sonría. 

Hombre ingenuo. Porfirio con cara de caballo. 
¿No alcanzaste a saber 

que la vida no tiene ni aquí ni allá ni antes 
ni después ni sonrisa? 

1 
C U Á N T O CORTA una espada en un caído 
¡ay, Garcilaso!, 
con la espada que mides 
también serás medido. 
Si para el perdidoso 
toda la espada es filo, 
para el muerto por nadie 
el campo es un olvido. 

II 

«Niños del mundo, 
si cae España —digo, es un decir — 
si cae». César Vallejo, tu si condicional 
es hoy pluscuamperfecto 
de todos los horrores 
de todos los errores. 

«Que ya tendrás la vida para que te envenenes. . 
Oh, divino Rubén, ¿no te enseñó el a priori 
kantiano que la vida es veneno hereditario? 

IV 

«Para que nada nos separe 
que no nos una nada». 

Buen Neruda, 
el aforismo es claro, 
para que nada nos separe: 
tú en tu cama soñándola, 
yo en mi sueño encamándola. 

v 
«¿Qué delito cometí 
contra vosotros naciendo?» 
Querido Calderón —ya es tiempo 
que revele el secreto — : la vida 
es delito que se persigue de oficio. 

vi 
«Sabia virtud de conocer el tiempo» 
Caro y claro Renato: 
la virtud siempre es tonta 
y el tiempo un desperdicio. 



VII 

«Ser o no ser». 
Admirado Guillermo, 
condones sicoscnsitiv 
son el secreto. 

VIII 

«Saluda al sol, araña, 
no seas rencorosa». 
Haremos una glosa 
de esta doctrina extraña: 
don Ezequiel Martínez 
dice en verso muy corto: 
«Y tú alacrán sé bueno, 
ya ves que el sol te lauda 
y te besa en la cauda 
la uña del véneno». 

IX 

Y mi abuela Lolita: 
(refranera que era), 
decía que Dios no daba 
a sabandijas alas, 
ni a las arañas mañas. 

x 
Chayito Castellanos: 
regresa a tus afanes. 
«Si eres bueno, las cosas 
dejarán de ser malas». 

«¿Por qué habrías de serlo 
si tienes un rincón 
y una tela qué hacer 
y el instinto seguro 
de tejedor que teje 
sin preguntarse nunca 
ni el motivo ni el fin?» 

XI 

Don Ezequiel de nuevo, 
con y sin retintín, 
en cuadriga de siete 
pone este colorín: 
«Si llegara a perderte 
tu bondad, sufre y calla. 
Sólo sufriendo se halla 
buen sabor a la muerte». 

XII 

A los tres yo les pido 
por mordicar costumbre: 
frente al verso que alumbre 
la prosa del olvido. 



BIEN VENGAS MAL 

BIEN VENGAS, m a l , 

si vienes solo. 
Calderón.1 

Bien vengas, mal, 
si vienes solo, 
más nunca vienes solo. 
Forsell2 

Bien vengas, mal, 
si vienes solo, 
más nunca vienes solo, 
la máscara del bien 
viene contigo. 
Ramos3 

Y es falso ídolo 
al que se adora; 
en cuanto el bien, 
más inclemente, 
demoledor, a fondo, 
los optimistas llaman 
azoro, por no llamarlo 
esperanza y porfía. 
Burla burlando, 
el mundo es mal q u e bien 
por no decir desastre, 
derrota en compañía. 

1 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), español. 
2 Lars Forssel (1928), sueco. 
3 R a y m u n d o Ramos (1934) . 

A N Y W O M A N ' S B L U E S — G 3 0 1 2 6 

a Bessie Smithe (1894-1937) 

AFILA, PULE el negro culo 
lengua de sílabas broncíneas, 
metalurgia de cantos: 
lija de lumbre para vibrar 
el cáliz donde cintila el clítoris 
su densidad de pene enano. 
St. Louis Blues mece su música 
de seda azul en el silencio 
de la noche, y el cielo 
sangra su cirugía de asfalto. 

Hoy, los inquilinos de Storyville 
dormirán en el burdel del pueblo 
y nadie preguntará (en una carretera 
de Mississippi sin médicos ni policías 
de tránsito) si la muerte es lesbiana. 
La saliva, sol de sal en la garganta 
y el cuerpo di/ 

vivido (en su ataúd 
de 18 kilates) blues de lodo 
en el desolladero glissandi de las yemas. 



SOBRE LA CALCINADA TUMBA DEL RELÁMPAGO 

a Rosario Castel lanos 
+ 7 de agosto de 1974 

Día d e San Cayetano 
en Tel Aviv, 
una lámpara eléctrica 
o, c o m o a Thomas Merton, 
la insidia de un ventilador 
(el rayo encadenado 
que, de pronto, suelta 
su cabellera de átomos furiosos) 
Seméle fulminada 
en cenizas de amor 
por el orgasmo olímpico: 
(«hay q u e ensayar la muerte 
puesto que se es mortal») 
¿Morir? 
Espasmo muscular 
de amor en grande 
h ú m e d o y tibio 
como el sexo de Dios 
descendiendo 
sobre el baldaquino 
donde agoniza la poetiza 
entre secreciones angélicas. 
La pura pinche envidia 
del macho prepotente: 
¿No le dio a Concha Urquiza 
muerte por agua 
en El Estero bajacaliforniano 
¿Y a Sor Juana no le mandó 

una rata cargada de ricketsias? 
¡Ay, si la hubieran dejado 
donde estaba, asomada al espejo 
de su ninguna importancia! 
A ella, grano de anís 
con alma de embajadora de sí misma. 
Pero allá fue 
para estar más cerca 
de la política de Dios. 
Aunque ¡claro!, 
debe haber otros modos 
de superar los odios metafísicos 
(aun cuando supuren los oídos 
del verso) sobre la calcinada 
tumba del relámpago. 

CIEGO BORGES 

Muchas más inseguro del don de la palabra 
frente a este plato de aceitunas, este pozo 

de tinta seco 
Lawrence Durrell 

Ciego Homero 

M U D O S LOS ojos, como esfinge 
a punto de hablar lunfardo en el desierto. 
Estirados los brazos, la yema de los dedos 
para tocar la cara del poema 
— taquigrafía del tacto— transcribiendo 
la infinita memoria de la arena. 

Sueña el anciano bajo las hojas dentadas de la 
un abrasivo sueño de laberintos orientales; 



falda abajo pende testicular el racimo de ámbar 
y gotea, en la lengua, el semen del dios griego. 

Irrumpen en el templo los leopardos, 
sus afilados lápices-colmillos 
beben la sangre humeante de los cálices: 
— Un leopardo: ¿qué opina usted 

de las pirámides de Teotihuacan? 
— Nada, como puede ver, soy ciego 
— ¿Y del ganador del Premio Nobel? 
— Debe ser bueno. La Academia 

nunca se equivoca. 

El paraíso recobrado: gruesa la mar, 
el viento abomba (pecho en tonel) la quilla 
de los barcos bailoteando en la rada. 

Ciego Homero 
Ciego Milton 
Ciego Borges 

¿Quién puede en el espejo de la luna 
devolvernos la seca luz de mármol 
que se cayó en un pozo? 

Piel de relámpago 
inaudible esperando una lluvia de hojas 
en la vereda del verano... 

Revienta en la cercana whisquería 
un aguacero de viruelas de vidrio: 
y al fuelle de un pulmón 
se enloda el lupanar del tango. 
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De la primera herencia 

D E LA PRIMERA HERENCIA 

H A Y ALGO MÁS bajo esta piel húmeda 
de luchador infatigable, 
no sólo el buey que hace rodar 
la molleja de piedra 
como un ojo sin luz, girasolado; 
no sólo el dolor maduro de las lágrimas 
y la gota de sangre que va formando coágulos; 
no sólo esta palabra sucia 
que chilla como rata, 
que jadea, que grita, 
que huye, que se ahoga, 
que pare, que se arrastra, 
que duerme en el quicio de la boca, 
que se deshace en llanto 
y que se pudre a pausas. 

No sólo el verso cotidiano 
hecho de pan de piedra, 
de la solemne espiga del espanto. 

No sólo el exilio amargo 
del hueco de tus manos 
sobre la huella intacta 
del tacto de mis manos. 
Hay algo más... 



Hay la palabra amor 
y la palabra hermano, 
dichas como un arte de hielo 
en la primera flor del Himalaya, 
hay mi conciencia prehistórica 
en el conejo de la luna 
y en el sol de arena; 
hay los viejos conductores de búfalos 
midiendo en las pezuñas 
el ritmo de la estepa. 

Hay la ballena azul 
y el ojo sin pupila de la estrella; 
hay los hombres de paja que se incendian 
y el sexo de Keops sobre la tierra; 
hay el colmillo blanco y pulido 
sobre el durazno de la carne fresca; 
hay la raíz del árbol sin nombre 
entre los himnos rotos de la sierra; 
hay el incesto de Cambisis en la tragedia persa. 
Hay (antes que las primeras aguas bautismales) 
un Jordán anterior de nieve negra. 

Hay algo más que el círculo de sangre 
que m e sitia los muros de las venas; 
hay el tigre paseando entre la hierba 
de la llanura bíblica, 
como el primer camino del planeta. 

1184( 

E L ÁRBOL DE LA SANGRE 

PF.RO si ES este cuerpo 
el que sabe del golpe secreto de la sangre, 
de la invisible lima que pule 
los oleajes del llanto, 
del agua interior que no germina 
y se acumula y revienta por dos poros de 
para buscar la tierra. 

Si es esta frontera combatida por un aire 
volcado de miradas la que sabe 
de las conspiraciones íntimas, 
que no florecen por temor al día 
y se pudren en el silencio 
de la carne estancada. 
Si es el que recibe 
el discriminado polen del sol 
que agoniza en los museos, 
donde no se canta la alegría 
de los mil bosques prisioneros 
en la fecundidad de una bellota, 
donde sólo viven los trinos disecados 
de pájaros que fueron 
en un invierno destruido 
y la memoria de los caracoles 
en el vaho del alba. 

Este alojamiento 
de las cuatro paredes de algún mundo, 
para vaciarse sobre el campo, 
en el tumulto de los árboles juntos; 
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para llegar al centro aromático 
de los estambres 
e ingresar en el hueco 
de las casas demasiado solemnes 
y llenarlas de risa; 
para que se lo disputen 
las uñas del diamante, 
las viñas del zafiro 
en la oscuridad azul de las montañas; 
para que lo repartan, 
dorada residencia de la espiga, 
raíz multiplicada 
en la guarida de la roca, 
pan cazabe y yerba de corazón 
sobre la mesa 
de las familias proletarias; 
tela esencial y madre del vinagre, 
hacha de bronce, 
panal de luz y puerta 
que da hacia el infinito donde habita 
el hambre primordial. 

No mi desesperada, no tu desesperada ausencia, 
la falta de nosotros que llevamos 
los clavos de la noche inmóvil 
brillando sobre el pecho. 

Pero si es este cuerpo el que acorrala 
la herencia de la piedra, 
la mordida obsidiana, 
el color amarillo de los muertos 
y el orín de las lanzas expuestas 

a la lluvia pequeña del verano; 
esta muralla en la que se quedó detenido 
el grito de todos mis abuelos: 
el navegante con su espuma de mar 
entre los dientes (más allá del Cantábrico) 
el de la piel sitiada por los nuevos 
relámpagos del hierro, 
el de la mano hermética 
sobre la desnudez de las estatuas 
y la línea delgada de los ojos: 
la cicatriz del miedo. 

El leñador de las tardes cantando. 
Canta. Himnos extraños. La caverna del lince. 
Cantar. La muerte interior de los duraznos. 

Y el loco —¡el viejo loco! — que repartía 
en el incendio de los besos 
las cabinas violentas de la aurora, 
y se fue desangrando por la boca... 

AUSENCIA TOTAL 

¡VEN!, baja conmigo 
a tocar el recuerdo de las piedras, 
a despertar al polvo. 
Baja conmigo por el resumidero 
de las cruces mancas 
a la raíz del dolor: 



el tuyo, 
el mío, 
el nuestro; 

a la raíz del grito, 
a la dura semilla del misterio 
— idéntica a sí misma — 
y sobre el exacto equilibrio 
de los huesos. 

El llanto tiene todo su origen en la ti 
y crece hasta los ojos: 
agua ancha de sal que va cayendo 
hasta la sangre - ¿ d e s d e c u á n d o ? -
¡qué se yo desde cuándo! 

Toma del hueco de mis manos 
agua del río vertical, 
y siente en la garganta, 
sobre el pecho, 
este hondo naufragio de silencio: 

aspa de piedra, 
remo de piedra, 

los ángeles a nado 
y en la voz, la múltiple agonía 
— eterna — 
de tragarse a los muertos. 

ESTANCIA DEFINITIVA 

para Ángel Carvajal Moreno, vivo en el poema 

POR TI QUE descansaste suavemente la cabeza 
sobre el límite de la piedra morada 
y mordiste la nube de alcanfores podridos, 
para jugar vencidas con el viento 
a la orilla del agua venenosa de lavar escorpiones; 
por tí, simplificado cuchillo entre los dientes, 
agazapada pantera en los rincones del pulso 
que no frenó su hedor de piel electrizada; 
por tí escribo estas palabras quemándose 
en hospitales de nieve. 

Me duele tu sonrisa y lo que hablamos, 
la cervecería vienesa y nuestros discos, 
Bola de Nieve y Mozart, Beny Moré y Beethoven, 
la articulación inmóvil de tu codo 
y el traje a rayas que no pudo decir su última palabra. 

A igual distancia permanecimos del corazón 
y nos precedían horizontes de cigüeñas gemelas, 
pero tú seguiste creciendo bajo las inundaciones de polvo 
con el pelo revuelto de cruces y secos escapularios, 
te hiciste niño antiguo 
y colgaste las ropas mojadas en las paredes del templo 
¡Qué manera de adelgazar la sangre en fronteras 
musicales hipnotizadas de velocidad y miedo! 

Fue necesario no despedirse después de haber paseado 
la amistad como buenos jinetes, con los muslos 



sorprendidos de amor. Te vimos partir solo 
sin presentimientos de flores verdes ni sienes golpeadas 
de misterio; no había crines de viaje en tu valija 
de dos mundos y tenías la baraja sin cortar, 
firme sobre la mano del estreno. 

Hubiera querido amarrar con mis venas 
tus fémures ardiendo 
y reclinarte en el brazo de Dios, 
junto a la orquídea tumefacta 
y a los fragantes trinos del violín enlutado, 
por no sentir tu sangre golpeada y repartida 
sobre los ataúdes de la noche. 

La muerte aovó frenéticas moscas de alas pálidas 
en el embudo sordo de la oreja y en la raíz del grito. 

Si regresara el tiempo con su rueda de herrumbres 
a cubrir con sábanas del Canadá y con latines 
tus juegos de adolescente vigoroso, 
lloraríamos hasta gastar la túnica del viento 
y carcomer de besos los pies de las estatuas. 

Hay mucho olvido en la neblina y, sin embargo, 
todos los inviernos tienen sabor de naufragios inminentes, 
como un avión o una paloma que no regresan nunca 
o como una lágrima o una hélice voladas rumbo al cielo; 
por eso es necesario, a veces, 
llamar las cosas por su nombre 
para no perder la costumbre de secarnos el llanto 
con las alas abiertas del pañuelo. 

CANCIÓN INUSITADA 

ESCUCHA, 

quiero tenderme contigo sobre la hierba fresca, 
vamos a cantar la gloria de tu cuerpo desnudo' 
y de mi cuerpo, 
piernas hechas para la espuma del mar, 
labios cargados de resina. 
¡Canta!, hay trigo azul sobre tu sexo, 
es el aire maduro un aliento de bosque en tus pulmones, 
y en tus senos, temblando, 
(valles donde medita la luna del instinto) 
la arquitectura toda de la tierra. 

El día va creciendo en la cabeza del maíz: 
polvo esencial; mi carne sabe dulce 
porque en ella sembraste el grano de tu risa amarilla, 
hoy te reintegro el esqueleto de plata 
— ajedrez mineral — ya no me sirve; 
estoy formándome en el vientre de todos, 
aquí y ahora, en cada parto, en cada ilusión 
y en cada paloma de metal al fuego. 

Nazco con el obrero de manos de concreto, 
con el viejo decorador de mástiles 
que se fuma su pipa de aserrín en el ocaso, 
y mucho más... 
En el hombre del muelle que sabe a humo y a ginebra, 

en Asia, 
en África, 
en América. 



Cada hembra da a luz una palabra, yo soy el alfabeto; 
porque toda la sangre, toda, habla el mismo lenguaje. 

Sobre la alfombra verde de los campos 
un alfiler de hierro clavó una mariposa. 
¿Qué no saben acaso los que juegan con pólvora 
que hay algo todavía más, mucho más importante? 

Este poema, por ejemplo, que nació transparente 
para llevar al corazón su vocación de lágrima; 
el alma de los negros afilando sus dientes en las cañas 
y los mongoles, tallando en el marfil la perfección del ocio; 
la mujer sin color porque los tiene todos: 
(la latitud es siempre igual en la naranja) 
Desde el menguante móvil de la cuna el sexo se estiliza 
y el viento demócrata que llega sin distinción de razas. 

¡Empuña el abanico! 
— cola de pavo real — 
tienes la libertad entre las manos. 

Mi impulso lleva al fin la pretensión de mover al universo; 
uso la libertad del algodón, 
la libertad del vino, 
la libertad de la madera. 
¿Qué no te has dado cuenta? 
Tiene más importancia una palabra 
que el cosmos de un planeta. 

¡Una sola palabra! 

Escucha, 
todo esto lo he dicho para explicarte 
que quiero tenderme contigo sobre la hierba fresca. 
¡Toca!, el poema es tan sólo la envoltura, 
detrás de ella un cuerpo tibio de sol se ofrece a tu caricia: 
canción inusitada. 

Palpa mis cabellos, 
mis hombros, 
mis muslos 
y mis brazos, 

no hay muertos en mis ojos, 
he arrancado todas las cruces que había entre nosotros, 
la última traía colgada en la raíz la cinta de un zapato. 
¿La historia de los hombres? 
He borrado los signos de las lápidas, 
los hombres ya no tienen historia. 
Todo está como en el primero de los días, 
subido hasta tus ojos 
alcanzo a ver la semilla de todo lo que dura, 
girando hacia la izquierda, una infancia de números 
que aspiran con el tiempo a ser relojes y carátulas. 

El llanto de las flores es el origen del rocío, 
del llanto de las flores subió la lluvia al cielo. 
Ven, deja que la nube y la roca te cuenten la leyenda 
de los innumerables marineros blancos 
con sus barbas de sal, 
tú acuéstate conmigo entre la hierba 
para vestir tu cuerpo con mi tacto. 



Arranca un corazón —el secreto del mal— uno es bastante, 
y ahora no te importe el tiempo 
más que la eternidad de un pájaro. 

Somos la religión del viento. 

Escucha, unidos en la caricia íntegra, 
tú y yo, el árbol y la estrella, 
y un cuaderno de mar, donde sumar al agua 
la resta de los barcos. 

FÉNIX DE LA SEMANA 

S E ABRE EL domingo como rosa de oro: 
la paz de la semana. 
El sol nació verso de luz 
sobre los campos, 
la espada tierna de la hierba 
decapita las estrellas de aljófar 
de la madrugada. 

Ni puños de almidón, 
ni el afeitado rostro en el espejo, 
hoy m e puedo aflojar 
el nudo corredizo 
de la mortal corbata; 
hojear un libro, 
beber una cerveza, 
escribir un poema, 
andar descalzo, 
hacer todo lo bueno 

que nos negó la vida 
entre lunes y sábado. 

Oír la risa de los niños 
como debiera oírse, 
con el alma hecha orejas; 
escuchar con paciencia 
las charlas de mujer 
y el corazón-pañuelo dispuesto 
para secar un niágara 
de lágrimas de abeja. 

No cargar como un fardo 
el quincenal camello de tristeza: 
lunes de sueño, 
martes de silencio, 
miércoles meritorio de ceniza, 
jueves de sangre, 
viernes de veneno, 
y el sábado de gloria que anticipa 
el oasis de calma, 
el luminoso amor de un día completo. 

Fénix de la semana, 
flor circular 
que corto cada lunes 
para llevar prendida la esperanza 
de un trabajo gustoso, 
como botón de rosa 
en la solapa. 



POEMA DEL AMOR LIBRE 

a Milena 

I 
ALGÚN DÍA, cuando sienta la playa de tu cuerpo 
la urgencia primitiva de la ola, 
cuando desnudes en la noche 
la copa izquierda de tu tibio seno, 
cuando pongas la huella de tu danza 
sobre el friso de polvo del desierto, 
cuando quede en tus labios el recuerdo 
de ese látigo cárdeno de un beso, 
cuando vistas la falda proletaria, 
para dejarla luego 
tendida entre los árboles, 
hinchada de resinas 
por el pulmón del viento. 

Cuando dejes a la puerta del bosque tu último 

Iremos juntos, cogidos de la mano 
con el planeta a cuestas, 
a interrogar al cielo. 

II 

Ven, vamos a llevarle una guirnalda 
de cerezos negros 
al dios del amor libre, 
en un pichón abierto 
la cruz de nuestra sangre 

y ese párpado ciego de las flores 
pisadas por el cuerpo. 
Ven, vamos a bebemos 
el aire ronco de los desfiladeros 
donde el macho cabrío 

frota el fósforo blanco del cuerno contra el cuerno, 

ni 

Es la hora nupcial de los insectos 
—el río va cargado con el esperma nuevo — 
Ven, deja en la arena el caracol del tiempo 
y húndeme tu cabeza aquí en el pecho, 
busca la rosa azul de las arterias 
y el sol de azufre del deseo. 

Ven, descálzate las venas 
y camina en silencio 
por la acequia de sangre de mis venas; 
anúdame la voz con tus cabellos, 
que se me quede la palabra trunca 
en la ajorca de sombra de tu pelo. 
Ven, hay una estrella curva, 
hay una estatua mutilada 
en los mares sin fondo del espejo. 

Algún día, cuando sienta la playa de tu cuerpo 
la urgencia de la ola, 
iré en la lengua blanca de la espuma 
a traerte al poema. 



ELEGÍA DE PRIMAVERA 

a Francisco Zertuche, recién nacido 
para la muerte el 3 de mayo de 1 9 5 6 

¿ E N DÓNDE está tu sur 
raíz de mediodía? 
¿En qué oscuro antro 
se mueve tu cabeza cortada 
como flor de ceniza?, 
como violeta del siglo xn 
despedazada de muertes primitivas. 

Estás viajando ahora 
por una altiplanicie 
donde las piedras arden 
como huesos de estrella. 

Acostumbrado a tu bronce pulido por el clima 
no puedo hacerme el ánima de verte repartido 
en la aurora crujiente, 
en la pálida estrella del salitre; 
no puedo acostumbrarme 
a verte roto en el cabello lacio 
y disecado en pétalos de harina. 
Me duele tu sequía 
donde agoniza el polvo 
y el algodón mordido en las orillas. 

No es justo que se pudra 
el girasol de tu poema, 
o que se parta la manzana de aroma, 
o el pan de las montañas, 

o las merluzas de tu océano 
lleno de alimentos celestes, 
o la casa deshabitada de tu risa. 

Lo saben ya los termes y la hormiga 
porque estrellaste tu vida contra el piso, 
te dolían las sandalias del viento 
y llevabas ceñida tu corona de emperador antiguo; 
no te dejó el sol pasar el puente 
por no romper el círculo del día, 
por no quebrar el arco de la prisa, 
por miedo a que cortaras amarras en los ríos 
y te fueras creciendo 
en germinado estrecho de semillas. 

Hay una cruz al nivel de la angustia del mercurio 
sus brazos son carreteras de lágrimas 
o cauce de alas detenidas, 
y cuelga de sus dedos un racimo de anillos 
y yo te canto a ti y lloro tus palabras. 

Tu cuerpo está a la vista 
de garzas y tucanes 
recorrido de agua, 
es un límite o una isla 
donde se reposan el cántaro y la luna, 
y se moja el centeno del hambre 
y el ramo degollado 
y el corazón de lumbre 
en los martirizados hombros de la espina. 

Yo se que andas buscando el pez romano 



en las monedas de verdes capitanes: 
y se oye el galope 
y el arcabuz de oro, 
y el rayo de la acacia 
en tu cintura ecuatorial de arcilla; 
y sangras por la ola del pie fosforescente 
y por la estatua ecuestre de avellanas, 
y te comen los labios cangrejos de injusticia 
y es como una ciudad que se fuera poblando 
de almohadas de distancia. 

No te detenga el muro de pupilas 
ni la ventana abierta de tu casa, 
ni el poeta querido, 
ni la cárcel de las dulzuras de mujer, ni nada. 
Porque tú vas al cáliz y a la esponja. 
A la crucifixión. Vas a la inquisición 
de las caricias todas de tus manos. 

CUERPO RITUAL 

LABERINTO 1 4 el de tu cuerpo, 
casa del Dios Murciélago; 
se fue creando el fuego 
sobre tu cuerpo azul de profecías: 
templo de duras hachas 
donde oficia la chispa del sonido, 
altar de las montañas 
para el cuervo del día. 

Con los ojos cerrados 
los jóvenes jugaban 

a cubrirse los muslos de ceniza; 
la primitiva lucha de la sangre, 
la nacida palabra de la espuma, 
el arte de la magia, 
la quijada rompiéndose en el tiempo 
y el sexo de las rosas encendidas. 

Amor, dame tu pelo en brisa, 
la serpiente de lumbre temblorosa 
ahogada en valles de oro 
y en plazas como ruinas circulares; 
caracoles y conchas de silencio, 
luces de agosto, calderas de la nieve, 
libertad de quemante geometría, 
tacto de piel y senos de violencia, 
corazones de barro adolescente, 
desnudeces de labios y de arcilla 
y anillos de agua presa en la cintura 
girando en un latido 
sobre los candelabros de la tierra. 

Reluciente temblor de agua escondida 
en los filtros de luz de tu estatura, 
tierra de inagotable pedrería; 
boca color del tiempo venidero, 
encíclica del salto repentino, 
campana que convoca al sacrificio 
de arboledas quemándose en el viento 
como penachos de águilas caudales 
o lascas de amapolas o de besos; 
astro o pluma de sol, 
o pústula de bronce en movimiento. 



Ancho río de aguas vengativas 
tus piernas abriéndose a la luna 
para quemar el nudo del mercurio, 
y el ojo oculto en galerías 
de ciego aprendizaje. 

De la raíz al tallo de la duda, 
del cuchillo de niebla al mango del insulto, 
del pedernal al grito desollado, 
del grito al fuego de la riña, 
y del alcohol amanecido al llanto 
y del ay a los árboles del grito. 

Cantan los gallos turbios en braseros 
el follaje del sueño en las pupilas; 
la rabia de los tigres en acecho, 
el colibrí del pulso, 
el círculo de espejos repetidos, 
el surtidor de islas giratorias, 
la selva que las piedras iluminan 
en brazaletes de diamantes vivos; 
hemorragia voraz de las hormigas, 
anaconda trepando por el muro 
de la respiración borrosa de los niños. 

Sueño para soñar la sed en el desierto 
como un tizón de idiomas resentidos; 
pez de la tarde en las enredaderas, 
agua sin fin cayendo en alcancías, 
memoria del estanque enardecido 
por el carajo verde y amarillo. 

En aquel mestizaje del instinto 
se nos fugó la túnica del día, 
quedó la claridad de los caminos: 
arqueado el lomo, la cintura curva, 
y vuelta (en un incesto laborioso) 
y vuelta hacia sí misma. 

II 

Para esta primavera, 
pienso esperar el tacto 
desnudo de palabras, 
bajo la sombra de la piel 
ardida como perfecta alhaja; 
tu cuerpo de bandera militante, 
tus brazos como flechas disparadas 
en el hondo vacío del espacio, 
tu vientre en que ha zarpado 
el hijo poderoso de los barcos, 
el paraíso de las maldiciones: 
¿tiene un nombre latino la manzana 
o cómo se llama el arrecife oscuro 
que se quedó varado en la primera 
claridad de los ángeles sin alas? 

El músculo primero de la rosa 
nace de mi costado verdadero: 
la vibración del rayo que desgarra 
con su mano de alambres chamuscados 
la túnica del viento; 
el armisticio de las estaciones 
y el corazón arrojadizo en llamas 
que se dispara y llega, 



que emigra y que jadea: 
durazno de alas dulces y remotas, 
ceniza del incendio en honda clara, 
cisterna de las luces ambarinas, 
dura constelación de sangre rota 
o equinoccio de oro en las miradas. 

m 
Pirámide del sueño, 
volcán inverso y trunco, 
cubilete de dados 
para arrojar al cielo 
la primera palabra del martirio; 
con el torso desnudo 
bañado por la música 
del agua primitiva, 
voy a permanecer oyendo 
labrar las esmeraldas de la risa; 
húmedo de caricias transparentes, 
mojado en pieles nuevas 
por la lengua del llanto. 
Ardiendo estoy a fuego lento 
en la escultura ecuestre de la llama, 
cardando el sol con lanzaderas 
de jóvenes abetos y de pinos, 
destrenzando las olas en la rueca 
del camino eficaz, que a los navios 
sirve de enloquecido faro y laberinto. 

Cíclope de la luz, 
afilando lucero en las piedras 
ha de llegar la aurora: 

látigo de coral, flexión del salto, 
con su epidermis de paloma fría 
a tocarme las puntas de la cara. 

PLIEGO DE MORTAJA 

El hombre, el Hombre es lo que importa 

León Felipe 

M i MUERTE, 

la única estrella pura que se quedó en el tintero. 
No hay más que polvo podrido y agua seca 
en este antiguo silencio; 
un corazón desgastado que se amarra la cabeza 
con su pañuelo de hierbas, 
y en la boca, uno que otro diente suelto 
por donde se escapa el aire chimuelo de mi esqueleto. 
¡Pero no lo toque nadie, cuadrilla de militares 
y de barberos! 
Porque yo quiero morir (abrid las orejas a mis deseos) 
sin latines y sin rezos, 
morir como muere un hombre, 
de muerte humana y sin miedo, 
amarrado humanamente en el costal de mis huesos; 
sin otro cielo que el cielo que me vio nacer en tierra, 
sin más tierra que la tierra que se ha de llevar el viento; 
acostado sobre el polvo filial de mis filamentos, 
con la pluma de mis versos y mis canciones de ciego. 
Quiero sentir el reposo (el absoluto reposo) 
del planeta dando vueltas, 



las patas de los caballos corriendo por lo que fui, 
o por lo que no fui y apenas 
estaré siendo en la espiga molida por largas muelas 
¡harina de mis palabras para el pan de la molienda! 
Que caven sobre mi pecho los insectos su alta arena, 
quiero ver salir del caño 
reseco de mis arterias, 
un ejército de hormigas tocadas con gorro frigio 
cantando la Marsellesa. 
Juglar, 
poeta, 
niño enfermo, 
quebrado fémur, 
(insultos y bofetadas 
no me dejaron 
un diente 
bueno). 

Todo es lo mismo en la muerte: 
una especie de sangre que se nos mete 
de los labios hacia adentro, 
de la camisa a los poros 
y del corazón afuera. 

Mi muerte, 
la única estrella pura que se quedó en el tintero. 

TRANSFORMACIONES DE LA PIEDRA 

E N UN PRINCIPIO fue la piedra 
y el hondero la puso en movimiento. 
No el hondero, 
la mano del hondero, 
o, tal vez, 
la honda del hondero... 
Piedra: 
toba riolítica, 
canto rodado 
o volcánica espuma; 
base, 
sustrato, 
fundamento; 
vocación de tropiezo. 

Oda 
primaria 
de 
la 
Naturaleza. 

Silencio concentrado, 
gota de lava endurecida, 
lluvia estelar, 
patria de los insectos, 
estrella removida, 
isla del cielo, 

almendra de los pozos concéntricos. 



Vaso de sangre, 
piedra de sacrificios: 
pirámide de esfuerzos. 

Comunión mineral 
la piedra fue, en su inicio, 
mandíbula del grano, 
mesa de los caminos, 
pan de hambrientos, 
silla fundamental del esqueleto; 
capitular del sueño, 
señal de los sepulcros, 
parábola del viento. 

La piedra, piedra proletaria, 
la elemental, 
desnuda, 
mirándose 
a 
sí 
misma 
en el ojo de lumbre del espejo. 

Aristocracia de la tierra, 
la piedra fue, preciosa, 
codicia de los dedos avaros; 
génesis de la luz, 
concupiscencia del destello; 
piedra de sol — colgando — 
en la lujuria lobular de la oreja; 

mar tallado 
en rupestres oleajes de oro fino; 
cielo crucificado 
en azules jardines de zafiros; 
carbónico viñedo, 
alhaja sanguinosa del instinto. 

Estatua 
trabajada 
de 
equilibrio: 
sobre tu perfección colérica 
se fundó el cristianismo; 
pie de iglesia, 
en los hombros redondos de tu idea 
una mitra papal descansa 
y se levanta 
el silogismo teologal 
de las plegarias: 
piedra catedralicia 
con Dios en las entrañas. 

Corazón desbastado 
por cinceles artísticos 
que hieren tu epicentro; 
potencia encadenada 
por la mano efusiva: 
esquina de la cárcel, 
peldaño de la torre, 
moldura de la alhóndiga, 



columna del palacio, 
perfil de las audiencias. 

Puño cerrado, 
obtusa sinrazón de la violencia 
para el golpe en la frente, 
para el partido labio, 
para la prostituta bíblica, 
para el pómulo en ruinas. 

Explosión de la ira acumulada, 
levadura, 
fermento; 
humillación de los tiranos, 
subsuelo en rebeldía, 
arma del pueblo; 
balanza de la cólera 
en la casa del pobre; 
temor de escaparates y balcones; 
en la corona de los reyes, 
infalible argumento. 

Un día, el hombre elemental y puro 
incendió las campanas de la torre 
con los nudillos ciegos de su cólera, 
y se inició en la rueda 
el material de las transformaciones; 
la piedra no fue más la mineral estrofa 
de la tierra estrujada por dedos de canallas; 
de su fecundo huevo nació la piedra viva 
y en la encía luminosa la raíz de un milagro. 

AREOPAGÍTICA DEL AIRE 

Reyotul the visible diurnal Sphcrc 
John Milton 

¿ M F . CRKKS, aire, 
lo que te digo, 
que yo no tengo 
domicilio? 

Pájaro transparente, hermano, 
transportador de pólenes amorosos, 
yo no tengo ni domicilio legal 
ni domicilio conocido 
ni desconocido 
ni lugar permanente 
de residencia 
ni nada 
que 
se 
le 
parezca, 
y no es por falta 
de ganas... 

Hay casas de los sustos 
donde parece que das vueltas 
en el universo de un dado de tela 
y en realidad sólo te meces 
sobre tus propias posaderas; 
casas de los espejos 
donde caminos falsos 
se abren y se cierran, 



nerviosamente, 
como bolsos de mujer, 
y siempre regresas 
sobre tus propios pasos 
por el sendero que no es 
con el frentazo de la experiencia; 
y hasta casa de los monstruos 
con sus esquinas generadoras de fantasmas; 
lo que pasa con las casas, 
aire chismoso que vives 
de acarrear murmullos, 
es que deben llenarse 
de familia, 
de muebles 
y de bibliotecas, 
y yo, 
mi querido hombre invisible, 
impúdica momia de cristal 
sin vendas, 
no tengo ni familia, 
ni muebles 
ni biblioteca. 
ni pipa 
ni pantuflas 
ni bata 
ni chimenea. 

¡Espera, 
aire!, 
no pienses que soy 
un pobre diablo 
que no cursó su Dante; 

soy diplomado 
en purgatorios florentinos 
y he presentado, 
a título de suficiencia, 
algo de infiernos. 

Tengo empapelada de mariposas 
la cabeza 
y cuando me acuesto o me levanto 
capitalizo, 
a falta de otra cosa, ideas. 

Espera, 
John Milton 
de la Naturaleza, 
aire ciego 
picado por viruelas 

> de lluvia, 
regresa 
de tu ensimismamiento, 
absorto en la contemplación 
de la lejana 
diurna visible 
esfera. 

Déjame recorrer contigo 
el privado hemisferio de la maceta. 
Poeta-caracol, llevando en las espaldas 
el infinito domicilio calcáreo, 
el manuscrito perdido de la teoría musical, 
el vestido de piedra — ¡oh Bonnecase! — 
de la familia inexistente, mientras pende 



sobre mi cabeza de largas antenas, 
radar para las vibraciones de la hierba, 
la espada de sal que agitará un día, aire, 
la mano de Damócles que organiza las cosas 
en el Gran Salero del Universo. 

IMÁGENES PARA EL SACRIFICIO 

I 
DONCELLA, SOL en el agua, 
el día tiene urgencias de cuchillos de obsidiana. 

Piedra de luz, en el templo se levantan 
las humaredas de sangre. 

Pectoral del sacrificio 
encollarado de ámbar. El volcán lleva penacho 
de rojas flechas de lava, lo mismo que si corona 
de águilas incendiadas. 

En lo alto del teocalli juegan jóvenes desnudos. 

El alcohol es un flamazo sobre la boca del alba. 

Herbario de los sentidos: el azul se fuma en verdes 
el sol de la mariguana. 

Los colores cantan, cantan ... 

II 

La piel se quema en el aire. 
El alto muro de lanzas 

arde en la guerra florida: el héroe y la calavera 
disputan corazones de pizarra. 

Un árbol emprende el vuelo 
mientras pájaros de jade 
agitan, desesperados, el follaje de sus alas. 

Sueñan sueños arqueológicos iguanas petrificadas 
y en espuma de tezontle graban su perfil las hachas. 

En los ojos de los tigres amanecieron 
inmóviles los venados. 

MANANA, AMOR 

M A Ñ A N A , AMOR, cuando amanezca 
el verde material de tus pupilas 
desvelado de espanto, 
y en el páramo simple de las manos 
la primera palabra estrangulada; 
cuando brille sobre el ojo funesto 
la cruz de alcohol exacto, 
cuando no siembren gallos 
por recoger auroras, 
cuando el árbol: madera, 
cuando la tierra: hallazgo; 
ven y baja tú sola 
a desclavar raíces 
y a beberte la esponja 

de vinagre 
de mis sedientos pájaros. 



AMOR POR MI SOMBRERO 

Es QUE AMAR el sombrero es un amar la piel, 
la sien, la calavera, el hueso: 
el vaso de los sueños, 
el guante de la frente, 
el zapato del pelo, 
la funda de la idea. 
El sombrero es la aureola de los santos humanos, 
el resplandor civil de los que llevan 
un techo protector para las penas. 
Llevar sombrero (ya lo habréis notado) 
es un casi llevar la casa puesta. 
Se saluda con él, 
con él se rueda la rueda de los nervios; 
la humanidad se mete en su tejado 
con igual actitud que a una trinchera; 
tiene un algo de ceja protectora 
y un no se qué de mano marinera. 
Cuando el viento furioso monda (como la muerte) 
la flor de los sombreros, yo estoy amando 
(con un amor de pobre) la caricia de fieltro 
con que asombro, 
al desnudo frontal de mi cabeza. 

SEVILLANO DE ACUARIO 

SEVILLANO de Acuario, 
poeta de doliente 
arquitectura; 
monje musical 
de Veruela 

que llevas en la diestra 
la esbelta copa 
del verso castellano; 
traslúcido fantasma 
de interiores castillos, 
indefinible esencia 
que sobrenadas 
el vacío 
del doliente planeta; 
yo canto 
tus treinta y cuatro 
puñales de martirio 
clavados en la seda 
de un corazón mirífico, 
y de tu pecho arranco 
la crujiente raíz 
de la mandràgora 
para beber 
— a tragos — 
el cáliz venenoso 
de tu imperial nostalgia. 

CRISTAL QUEMÁNDOSE 

V O Y A ENTRAR en tu alma 
como se ingresa en una alcoba 
amanecida de campanas. 

Como una flecha de fósforo, 
roja de humedad: 
barco que llega al puerto 



mojado en llamas, 
chorreando agua de incendio. 

Voy a pegar en todas las esquinas de tu cuerpo 
para que te duela la música 
y salgas de tus huesos 
dando gritos de humo hasta mis huesos, 
como cristal quemándose. 

Voy a arrancar las puertas 
para que le nazcan velas a este sueño 
y se vaya a correr mundo 
— descalzo—, 
viajero fuera de uso 
con su equipaje de ilusiones ópticas 
y su sonrisa 
de fogueada tristeza en porcelana. 

¿Qué no te ha dicho nadie 
que la luz es estrella de hostería 
de reposar el sueño? 
¡No importa! 

Voy a entrar en tu alma: 
(hay que prenderle fugo a las ventanas), 
como piano de cola, 
a paso de bandera desplegada, 
como una paloma y un martillo, 
como una hoz y una guirnalda, 
como una rama de nervios auxiliares, 
como pulmón naciendo árbol, 
como farol 
de hacer crecer amor en las palabras. 

ALEGRÍA ILESA 

C Ó M O NO AMAR la doble cúpula dormida 
de tus pechos pequeños: 
dos esferas azules de recoger el llanto, 
cántaros para mi sed de labio líquidos; 
palomas polares 
desafiando la dureza del aire, 
sueños de mármol que cruzan 
entre mares metálicos. 

Tú, alegría ilesa 
frente a la madre 
de los júbilos agrios, 
y frente al padre 
que sale de los hospitales 
con su voz de humo helado. 

Tú, la esposa del poeta, 
refugio último 
para el hijo de brazos, 
para el niño sin brazos, 
para el obrero de los brazos volados. 

Diario del mar, presencia. 
Aire sólido: estrella claveteada 
para el hombre que está solo y de pie 
con su guitarra sin venas 
y el pañuelo anudado a las quijadas. 

Por ti la luz 
donde la cárcel de las tinieblas: yodo; 
por ti las biblias 



en las aldeas marítimas: 
pan de paz y pescado. 

Se habían llenado de herrumbre los transportes 
y de sangre las casas, 
y las ventanas de sangre, 
y los pisos de sangre, 
y el agua al sol, de sangre, 
y tú les diste leche 
para blanquear las lunas, 
porque tenían de cebolla los dientes 
y lloraban palabras; 
leche para las sales negras, 
para las amapolas agonizantes, 
para los sanatorios del olvido, 
para los barcos de acumular distancia, 
para los pájaros de acumular espacio. 

Que todos te pregunten de dónde viene el aire, 
para que los lleves a la choza llena de gritos 
donde yace la arteria desgarrada, 
el ciego sin puntos cardinales, 
el dolor sin orillas, 
la Cruz del Sur sin dientes y con hambre. 

Hay muchos que se tapan la cara 
para no ver la rosa abierta en la garganta. 

Tú, la esposa del poeta, 
fija en la tierra santa, 
tienes las ajorcas del polvo 
brillando en los tobillos, 
raíz recién anclada. 

L A DAMA DE ORO 

¿Quién eres... vieja ikma de oro, junto al aire? 

Cintio Vitier 

LA DAMA d e o r o 

se movía lentamente 
por su dificultad preciosa. 

Un iris globular 
de lentejuelas 

alhajaba su cuerpo 
chorreador de negrura inflamable: 

las algas 
se adherían a las columnas 

de ámbar 
de sus piernas 

y miríadas de moluscos 
fosfóricos 

chupaban la redondez del seno. 
Quité los restos 

del naufragio 
por cerciorarme 

si era toda de oro 
aún en los puntos más vulnerables... 

Tenía los pezones de oro, 
el ombligo y el sexo 

pero el pesado 
corazón era aldaba de plomo. 

A lo lejos el mar 
resultaba pequeño 

para hacer un buche de agua. 



E L TIRANUELO CRIOLLO 

I 

S O B R E EL asfalto, 
media luna de sangre 
oreada por el viento. 
Con los pies por delante, descalzo, 
en la camilla de lona 
rumbo a la fosa común. 

II 

En el palacio de la selva, 
el tiranuelo criollo, 
envuelta en seda la carne funeral 
despedía vaharadas de corrupción. 

III 

Un can latía largamente en la sombra... 
las estrellas, multitud luminosa y macilenta, 
se arrebujaban en un rincón del cielo. 
A los muertos les crecían, obstinadamente, 
las uñas y las barbas. 

TAMOANCHAN 

FLUYE LA torturada música 
de las primeras mariposas de obsidiana 
y el desnudo dueño de la noche 
se está mirando en el espejo negro; 
en las esquinas del cielo 
la sombra de los pájaros 
es agua espiritual en la madera cóncava. 

El Canto de las Siete-Serpientes 
perdura en el atabal de oro 
y la sangre humea en el pebetero del viento; 
tarde sin el vino dulce de las turquesas, 
cántaro de manos múltiples 
para saciar la sed, 
muslo pintado con la flor amarilla, 
delgada residencia de la niebla. 

Pudiendo nacer en cualquier parte 
he preferido nacer aquí, 
donde el silencio es cólera gris 
que aúlla sus cuchillos 
en la escoba del viento; 
la nube cargada de profecías 
señala el tiempo de las cosechas interiores. 

La difícil, asustada palabra, 
fluye en las puntas maduras 
de los clavos del sol, 
y las sonajas de agua 
visten la piel del héroe, 
que lleva su blusa de colibríes 
a la mansión donde se arremolinan 
los presagios. 

El corazón se hace lenguas 
deshilachado en gritos, 
y a ritmos apretados de mazorca 
se vuelve —como el Divino Árbol — 
a lo más verde y genital de nuestra herencia, 
cuando el hombre madura 
una de tantas primaveras. 



TRANSFIGURACIONES 

¿No serás muerte en mi vida, 
agua, fuego, polvo y viento? 

Xavier Villaurrutia 

A G U A 

CON SUS racimos de ojos 
amarrados al fondo de los ríos 
nos miran los ahogados; 
la cabellera revuelta de liqúenes y algas 
y carcomidos los labios de ceniza; 
la ignorada dinastía de la sal 
circula, amoratada embolia, 
en un pulso de peces 
como en el cauce más navegable 
de las lágrimas. 

FUEGO 

En la conciencia gris de la ceniza, 
agotado esqueleto del incendio, habitas; 
tu traje de fósforo inflamable 
prende luz de leucemia en los podridos huesos; 
árbol de hirviente cal desgajado 
por el dedo de Dios: rayo incesante 
flameando entre las sombras 
del Viejo Testamento. 

POLVO 

Tu ojo microscópico, creciendo en las raíces 
reconoce el linaje de los bosques de helechos 
bajo el manto alhajado de la arena. 
Oscura mar inmóvil: 

aglutinada piedra ávida de zapato, 
desciendes a ti misma, 
pulpa de eternidad 
para el diente invisible del gusano. 

V I E N T O 

En el hilo siniestro del perfume 
permaneces apenas. Nada. Vacío. 
Esquirlas de humo. 
Estallido del aire en los pulmones, 
neumática campana que tañe 
su badajo inaudible sobre el pecho: 
escafandra de asfixia, 
amoratado lirio de los labios 
floreciendo en secreto. 
Vuelo angustioso de los pájaros 
sin las muletas de las alas, 
enrarecida atmósfera de plumas. 
Nada. Vacío. Esquirlas de humo. 

INFINITA NOCIÓN 

FUI COSIENDO con un cáñamo oscuro de palabras 
toda mi soledad de tumbas, hacia adentro; 
¿o era mi sola soledad tu sola ausencia 
que se hundía por la piel? 
¿O era tu falta de presencia 
buscando las raíces de su muerto, de tu muerto, 
de todo yo, que soy la máscara 
de algo que existe en mí de íntimo: 
la noción infinita de mi muerto? 



E L SUEÑO DE ADÁN 

Tu CUERPO tendido junto al mío en reposo, 
sombra de leche fluyendo mansamente 
o blanca sangre que aventó mi costado; 
fingido río de besos bajo el arco de piedra 
de mi torso desnudo: 
tu pecho, ola caliente que se vierte 
sobre el perfil inmóvil de la playa; 
litorales de sueño redondos y arenosos, 
caricia que no agota la hierba de tu axila, 
lenta curva del vientre socavada en la gruta 
de perfumes selváticos y espesos 
entre muros labiales de sal y de ceniza; 
rosa de humanos pétalos, palpitante y madura, 
abierta en los caminos yacentes de tus muslos: 
árboles derribados en las márgenes mudas 
que mis brazos enlazan, tiniebla triste y tibia; 
tierna manzana de silencio mordida por el diente 
que desgarra la piel de la inocencia. 

Sobre el campo de nieve de los sexos en llamas 
nace el odio terrible de algún dios iracundo. 

L A NIÑA DE LOS CABELLOS DE LINO 

con música de C. A. Debussy 

Hay un mundo aéreo 
donde la sombra de los pájaros 
defiende la nube alta de tu música. 

Intangible. 

Suspendida en la espuma malva del sol: 
incendiado velero navegando sobre la tarde niña. 

¡Día!, que no se vaya el día 
sin lavarse en tus norias de luz 
sus horas repetidas. 

Parece que tuviéramos el cielo (roto) 
al tiro de una honda, 
y el infinito (entre las manos) 
al vuelo ideal de una mariposa. 

NANA PARA COSER Y DORMIR 

para Vera Milarka 
y también, para Darío Sandal 

QUE NO despierte nadie 
(de su sueño de seda) 
al filoso lagarto 
de las tijeras. 

Va a llorar por la tarde 
(serán lágrimas falsas) 
sus ojos de tornillo 
no tienen agua. 

Lagarto de la noche 
(silenciosa piragua) 
entre blancas siluetas 
anda tu alma. 



Lagarto de la casa 
(tijerillas de plata) 
por tus sueños de luna 
va una lagarta. 

CUADROS PARA UNA EXPOSICIÓN 

con música de Músorgsky 

ESTE DOMINGO e s s o l 

la trilladora de la Unión Soviética. 

Una paloma le habla de la paz 
a todas las banderas. 

Rabindranath Tagore preside en bengalí 
la piedra del poema. 

Vera Mujina esculpe 
la estatua presentida. 

¿Lenin? 

Lenin es un oso royéndose las uñas 
con su calvicie aérea. 

¡Por eso saludamos 
la canción moscovita! 

Porque no hay nada como un buen día de 
para este trigo de la tierra. 

TÚMULO SOBRE AGUA 

a la memoria de Alfonsina Storni 

AQUI DEJO esta flor, 
es una rosa 
en el vaso de un mar 
de pura plata; 
la corté para ti, 
con la esperanza 
que no la pudra el agua; 
dientes de flores 
morderán la falda 
de tu cadáver 
que se desbarata, 
Alfonsina de sombras 
y de nieve, 
delicado fantasma. 

Mar de Plata, Argentina, 1965 

SOBRE LA TUMBA DE MARTIN LUTHER KING 

EN MEMPHIS f u e , 

como anteayer 
en Dallas; el sol se puso negro 
de sangre vomitada, 
hubo eclipse de amor 
sobre la piel del cielo, 
y en el rincón del pecho, 
anochecido, 
una lluvia caliente 
de arcángeles y balas. 



ECLIPSE 

EL SOL del corazón 
- m a n z a n a incandescente -
podrida por gusanos de rabia, 
y la zopilotera (pájaros 
teologales) arrancando 
piltrafas del alma. 

LLUVIA SOBRE FUEGO 

LA DESPEINADA cabellera del fuego 
flota en la noche tibia, 
yemas de aire desordenan 
la fuente vegetad-
látigos de oscura lluvia 
crepitan sobre el saurio dormido 
que se estremece en pira funeraria. 
Miríadas de estrellas nacen 
y mueren en párpados de brasa, 
y el jazminero despierta 
mínimos aromas de mujer 
en la terraza abandonada. 

PIEDRA CON SOL 

a C l a u d i o Ariel 

HIJO MÍO, de mi amor, 
de mi dolor 
y mi desesperanza, 
yo quiero que tú sepas 
que yo también sufrí 
aquella tarde gris 
en que murió 
—como el amor— 
tu cabra estrangulada. 

Nada que ha de morir 
se debe amar, 
porque el amor 
es piedra imán 
que invade el corazón, 
y al extirparla 
deja un hueco tan hondo 
- ¡ a y ! -
que no lo llena nada. 

Te cambio este poema 
por aquellas tus lágrimas, 
una piedra con sol 
para que a ella suba 
a mirar los colores 
del mundo, por las tardes, 
el alma de mujer 
que en los ojos tenía 
tu cabra enamorada. 



BRUJA AMARGA 

para Frida Varinia 

NIÑA, ROSA de oro encarnada, 
¿piensas tú que fui yo, siempre, 
bruja amarga? 
El sombrero cucurucho 
lo encontré una madrugada 
gris y fría como lápida. 
— ¿Y la escoba? 
- L a escoba en la mar salada. 
Piensa que la sal son lágrimas 
y las lágrimas, metafísica de agua. 
¡Niña, yo fui rosa de oro encarnada, 
cuida tú de no ser, algún día, 
bruja amarga! 

ETERNIDADES 

para Ulises Sandal 

1 LA MAÑANA es de nácar 
y en el cielo hay aviones. 

2 El sol deja migajas 
de oro mágico 
por los rincones. 

5 Por la ventana abierta 
entra el día sacudiendo 
su cabellera de agua. 

10 

11 

Cézanne regala 
manzanas azules 
a los marineros del puerto. 

Los aviones arrojan 
huevos pascuales 
atados con cintas de colores. 

El canario en la jaula 
hace buches de Verdi 
para aclarar la garganta. 

El sol trabaja 
de sol a sol 
en las fraguas de oro 
del verano. 

Sobre el mantel, 
el hambre satisfecha borra 
con migajones de plata 
los restos del naufragio. 

En el estanque, 
las tortugas emprenden 
inmóviles carreras 
ganadas de antemano. 

La risa de los niños: 
¡sabiduría del alma!, 
es un libro oriental 
que descifra Confucio. 

La eternidad florece 
en la paz de los campos 
y la rosa en silencio 
se mete hasta los hombros 
en el vaso del Pleyel. 



HORÓSCOPO 

2 DE NOVIEMBRE — ya lo dije: 
Escorpio. 
Sol en su signo: casa de la muerte; 
día favorable, el viernes; 
flor, el clavel; 
piedra, el granate; 
metal, el hierro; 
regente planetario, Marte. 
Infortunado en el amor 
(y también en el juego); 
astro en destierro, Venus; 
temperamento, dominante; 
triángulo de afinidad: Piscis y Cáncer . 
¡Señor, qué voy a hacer 
si sólo soy —tan solo — 
un juguete astrológico 
en manos de un Dios-Niño 
impertinente y ciego. 

DIAGNÓSTICO 

A M A N E C Í DIFUNTO esta mañana 
y vino a confirmarlo algún doctor. 
Examinóme y dijo con doctoral 
acento: ¡está muerto el señor! 
Se juntaron parientes y vecinos 
y dijeron, a una, en alta voz: 
¡muerto!, ¡muerto!, ¡ay, Dios! 

Yo me puse de pie, me sopesé 
un testículo; m e froté con saliva 
el corazón; inclinado en el pozo 
del espejo me vi el rostro interior 
y dije convencido: hay razón. 

PERO AMOR NO SE ACABA 

V U E L T A S del corazón 
anillos son del alma; 
gira el tiempo en las manos 
pero amor no se acaba. 

Espiral de los besos 
ciñe columna humana, 
Eva sin la serpiente 
Adán es sin manzana. 

Viento de manos largas 
desanuda las faldas, 
vientre de la bahía 
tigre de espuma aguarda. 

Hembra y potro de sangre 
la piel tienen descalza, 
donde sobran caricias 
no han menester palabras. 

Buscan toros de sueño 
nupciales las vacadas, 



y fornican vaqueros 
sueños de humanas vacas. 

A tierra encinta huelen 
cuerpos que se entrelazan, 
para dos que se vierten 
el campo es una cama. 

Paloma que no vuela: 
blanca muía del alba; 
ubre que no da leche, 
negra viuda de nata. 

Mujer que no se tiende: 
botella al mar, sellada, 
y varón sin semilla 
vino que no emborracha. 

Vueltas del corazón 
anillos son del alma; 
gira el tiempo en las manos 
pero amor no se acaba. 

CURRICULUM VITAE 

1 9 3 4 . NOVIEMBRE 2 (día de los muertos) 
2 . . . (También día de los muertos) 
y un espacio, para llenar, en blanco. 

BALADA DEL TOMADOR DE CERVEZA 

H E TOMADO veintiocho 
cervezas de oro, 
estoy ebrio de amores 
y de poesía, 
ando entre la arboleda 
de los faroles 
y de tu casa vengo, 
voy a la mía; 
me paro en el recodo 
de aquella esquina 
y orina mi vejiga 
y orina, orina... 
Meando estoy contra el viento 
con gran decoro, 
lanzando al infinito 
el áureo chorro, 
(el cielo es un paraguas 
gris, de grafito) 
y al cielo le devuelvo 
yo, las veintiocho 
espumosas y amargas 
cervezas de oro. 



CAMA REDONDA CANTO DEL COBRE 

U N A CAMA redonda 
para el amor, amada, 
donde rueden los cuerpos 
lo mismo que las almas. 

Una cama que tenga 
todo lo que haga falta: 
almohadones de sueño 
con olanes de Holanda. 

Olor a nardos nuevos 
y a cuerpos que se abrazan, 
lencerías de espuma 
con encajes de ala. 

Una cama que sea 
el centro de la casa, 
redonda como el mundo 
y como el mundo, vasta. 

Para morir no importa 
una caja cuadrada, 
pero el amor precisa 
luz de luna preñada; 

la hoguera de los besos, 
la curva de la espalda, 
las ánforas del seno 
y una redonda cama. 

S O B R E LA palma de mi mano 
brilla, 
patria chilena, 
el sol pequeño 
de tu escudo, 
recién desenterrado 
meteoro 
del rojizo pulmón 
de Antofagasta; 
o tal vez, 
corazón de metal 
que amonedara 
O'Higgins 
en los hondos 
ovarios 
del Chuquicamata. 

De las oscuras viñas 
subterráneas 
nació el cobre purísimo: 
sangre petrificada, 
que circula por las venas 
ardiendo 
de tu nevada tierra 
americana. 

Prehistórico fuego 
amasado en las fraguas 
volcánicas; 
matriz del Aconcagua 



paridora de rosas 
igniscentes 
y de espadas 
templarías. 

Veta de rayo 
con su quemante 
luz de avispa; 
topo de uñas carbónicas 
arañando 
secretas galerías 
donde dormitan 
tus bruñidos racimos 
de glándulas 
mamarias. 

Patria chilena, 
tuya es la cincelada hoja 
del otoño, 
el amoroso ciervo perseguido, 
el cóndor de la torre abolida, 
la estrella solitaria 
sobre el cono del sur, 
y este canto del cobre 
de los mineros, 
que ingresan en la entraña, 
de tu celeste infierno 
a rescatar la aurora 
traicionada. 

D E NUEVO GETTYSBURG 

para Carlos Pellicer 

TALLADA POR el hacha de los bosques 
con pólenes de abeja, 
dulce y pálida como la cera virgen 
de las rubias, de las negras colmenas, 
tu alma de leñador sin prisas, 
sin pausas, sin violencias. 

Tu gigantesca estatua levantada 
en el viento (de nube sobre piedra), 
la patria espiritual donde se asienta 
el corazón del pueblo. 

Cementerio de luz, campo de traslúcidas 
sombras, de manzanas de mármol, 
de árboles de pólvora: en Gettysburg 
tu voz, párpado de herida abierta. 

En un lecho de rosas duermes el sueño 
de la sangre perfecta, rumorosa 
de besos recién cortados 
en jardines de aurora. 

Ángeles comediantes 
disfrutan las plateas del cielo, 
y en sombreros de copa 
hacen malabarismos 
para eclipsar la tierra. 

Flota la levita de hielo 
sobre el país de nuevo ensangrentado, 
como el largo fantasma de un recuerdo. 



O D A DEL MACCHU ANCIANO 

H E M O S SUBIDO 

por la helada 
puna; 
el aire 
es látigo fino 
que golpea 
la cara; 
la llama y la vicuña 
— ruecas de oro — 
van tejiendo 
los ponchos 
de la montaña; 
por el son 
de la quena 
se filtran 
los filamentos 
del alma 
quéchua; 

el agua es dulce y fría, 
pero delgada y viva 
como hilo 
de música; 
las ruinas, 
panales 
de piedra 
que construyeron 
invisibles 
manos de preincáicas 
abejas; 
el Urubamba, 

vena verde 
de vidrio 
fragoso, 
y el Wilkamaya 
(Prometeo 
de las piedras 
peruanas) 
relámpago 
de espumas 
encadenado 
a la potente 
roca. 

Macchu Pijchu: 
escalera excavada 
en largo 
laberinto 
de piedras 
celulares; 
meseta 
enrarecida 
donde respiran 
fuego 
oxigenado 
los reyes 
y las águilas; 
observatorio 
de piedras 
estelares; 
meseta 
primordial 
de heladas 
solanáceas. 



Hemos bajado 
de la sensible 
copa 
de piedra 
trabajada, 
a la raíz 
cerámica 
del cántaro, 
y bebido, 
a tragos, 
agua 

disciplinada 
y sol 
de cuello 
largo. 

GANDHI 

en el centenario de su nacimiento: 1869-1969 

COMO PEZ en el agua, 
sentado en posición de loto 
sobre la ira de los pueblos. 

Resistiendo el largo ayuno de la paz 
y amortajado en la llamarada blanca de su túnica. 

Alma Grande, como los ríos de la India, 
más luminosos en libertad: 
(el Brahmaputra de oro, el Indo azul 
y el Ganges sagrado); 
como las esculturas de los dioses 

sensuales talladas en piedra 
de meditación, 
como los cuatro brazos de Shiva: 
remolinos de vida 
que danzan en el aire, 
como escaleras de luz interminables 
que ascienden por el camino de la reencarnación. 

Mohandas Gandhi, 
nacido nuevamente de la boca 
que vomita profecías 
en estos tiempos malos, 
para endulzar el corazón del hombre 
con el grano de sésamo de la infinita alegría. 

RAJA YOGA 

Es preciso perder la vida para ganarla 

I 
ATRÁS DEJÉ la casa 
que ayer fundé en el viento: 
si algún amor había 
ya no lo recuerdo. 

II 

Me aligeré de ropas, 
boté para las piedras el tintero; 
sin pluma, sin zapatos, 
sin camisa, sin sueño, 
caminé con mis pasos 
sobre mí en mi silencio. 



Voy camino del hombre, 
despojado de dudas —sin corazón — : 
sin fardos en el pecho. 
Los ojos transparentes mirando profecías 
y el espíritu atento 
a una canción de ciego. 

IV 

Nada entonces me liga 
al páramo de espejos: 
ni la semilla ardiendo que germinó en el vientre, 
ni la desnuda forma del humano esqueleto. 

v 
Voy de viaje a mí mismo 
por caminos de hielo, 
y como el piso quema 
y la carne lastima: 
¡voy de paso y ligero! 

MONARQUÍA NOCTURNA 

O I G O PASAR el viento, 
con sus sílabas blancas 
de cal y de ceniza; 
crujen frágiles esqueletos 
de pájaros enlutados 
en la arenosa estepa. 
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Aves rapaces 
afilan en las piedras sus picos, 
roedores hambrientos 
circulan entre hierbas ratizas 
arrastrando inmundicias. 

En la patria del río 
se ahogan sanguinosas estrellas, 
y los vendajes sucios 
del algodón se mezclan 
a los broncos turbiones 
de largas avenidas. 

Brujas del monte 
agitan sus escobas 
para espantar 
a los devoradores de carroña; 
murciélagos de mucílago 
encollaran de sangre 
los cuellos del ganado. 

El espejo lunar en el desierto 
proyecta sombras chinescas 
sobre el rastro de la serpiente 
y los chacales riñen entre sí, 
disputándose, a dentelladas, 
la nocturna presa. 

Cementerios de huesos despiden 
largos fulgores fosforescentes 
y las lápidas son pesadillas de mármol 
soñadas por un demonio invernal. 
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La monarquía de la noche 
extiende sus alicates negros 
sobre la helada fiebre del caserío, 
y un presagio inhumano apaga, 
con su aliento de flores podridas, 
el capullo de luz de la última vela. 

Y O SÉ QUE NO ERES TÚ Y, SIN EMBARGO... 

Yo SÉ QUE YA no hay nada tras el velo de mármol 
de la final estatua demolida; que el barco 
quebró la quilla de olvido sobre la playa 
en ruinas; que la palabra muda se hundió en el agua 
de la piedra infinita; que la calle, de pronto solitaria 
y polvosa, no alegrará nunca los domingos vacíos: 
inútiles cáscaras de nuez naufragando en el tiempo... 
y, sin embargo, a veces, en las noches de octubre, 
el viento del desierto aúlla entre palmeras 
tu metálico nombre de hoja de cuchillo; 
a veces, en las lunas de marzo, huele el evónimo 
al olor de tu pelo castaño, y en los jardines abandonados 
cruza la sombra ingrávida de tu cuerpo; 
yo sé que ya estás muerta para mis manos, 
pero a veces te palpo en otra piel extraña 
y busco con el raso de dígitos ardiendo 
tus lunares antiguos, pequeñas islas resucitadas 
en el mar del recuerdo... 

Yo sé que no eres tú y, sin embargo, 
tu fantasma es un sueño que me habita 

en las horas crepusculares en que fumo 
el cigarro vacío, lleno de tu silencio, 
cuando cae el poema, como pera redonda, 
en el pozo sin fondo del total desaliento. 

Yo sé que no eres tú y, sin embargo... 

LA HISTORIA A PARTIR DE LOS EGIPCIOS 

O tal vez qué habrá pasado 
César Vallejo 

ABRO LA PUERTA ( q u e n o e s m í a ) 

de mi cuarto (que no me pertenece) 
y siento, en pleno rostro, la bocanada 
del recuerdo. De un momento a otro 
espero verte llegar, ir y venir 
como un barco en los astilleros del corazón; 
descalza, con un alfil negro en la mano 
y las piernas rumorosas de sangre; 
vas a leerme un fragmento del Poema pedagógico 
o a reproducir una partida 
entre Akiba Rubinstein y Capablanca, 
mientras mordisqueas una isla de pan 
y te bebes el helado Mar Caspio de la leche. 

Déjame recordarte, así como eras 
en el cristal irreversible de la 
memoria: el lunar en el pómulo moreno, 
los dientes superiores alineados 
como nivosa espoleta en la granada de la calavera, 



y aquella cicatriz, surco del tiempo, 
en tu nalga derecha ¿o en la izquierda? 

Me he sentado a recordar la historia 
a partir de los egipcios, 
hasta llegar a la taza inmaculadamente redonda 
de tu ombligo. Siempre que me pongo 
a recordar la historia, 
sobre todo a partir de los egipcios, me sucede lo mismo. 

TEMA Y VARIACIONES PARA EL MES DE OCTUBRE 

1 A l b a 

Busco EN MI CORAZÓN — oh, Schopenhauer—, 
la cuádruple raíz del principio de este amor suficiente; 
y siento que la quiero en el oro del viento 
que llega a mis oídos como panal de música 
que fluye en el silencio, y siento que la veo 
con los ojos del cielo, transparente de lumbre, 
y luminoso y bueno; y siento que la huelo 
con el aroma tibio del mar de mis amores 
salobre y salutífero, solitario y perfecto; 
y siento que la palpo con un tacto de uvas 
que me embriaga los labios de morado alimento; 
y siento que la siento... 

2 M e d i o d í a 

Nada será más firme ni más fino que el vuelo 
de la alondra con alas de campana que vuela 
en el secreto por todos los rincones volables 
de mi pecho; nada será más puro que el frugal 

alimento - m i l i g r a m o de l l u v i a - , que sostiene 
en el pico el ruiseñor de hielo; nada será más alto 
que la altura de oxígeno con que se embriaga el águila 
del vértigo; nada será más nada que este no ser 
patético de mi nirvana eterno... 

3 C r e p ú s c u l o 

Sólo sombra y silencio trazan trágicos ángeles 
con la punta de plata del final esqueleto; 
sólo silencio y sombra, el pan de los crepúsculos 
que devoran los tigres encollarados y sangrientos; 
sólo alas de paloma despedazadas por labriegos feroces 
en este octubre de terrones lunares 
que se disputan, a mordiscos, los perros. 

Sólo sombra y silencio. 

AGRADECIENDO UN MENÚ Y UNA INVITACIÓN A CENAR 

para Betty y José Devilla 
Col lage 

SÁBADO POR la noche: (la amistad es ya 
un manjar de reyes) 

Sopa de gazpacho 
(la aurora y el poniente en copas de cristal) 
los colores del mundo entrelazados en una sola 
fuente. 

La crema de cebollas es una Oda elemental 
para Pablo Neruda. 



¿Quién, mejor que Neruda, cantó al amor y la cebolla? 
Es decir, ¿quién con más fino y sensual estilo 
quiso hincar en flor de carne o en copa de platino, 
el diente? 

«Y como en Afrodita el mar remoto 
duplicó la magnolia 
levantando sus senos...» 

El jamón de Virginia endulcecido 
(no sé si existe el verbo; en todo caso 
puede con él jugarse y conjugarse): 

Yo endulcezco, 
endulceses, 
endulcesen... 

Es una tentación (el verbo y el jamón) 
para cualquier poeta andaluz en Nueva York: 
ya no el clásico Lorca; digamos, por ejemplo, 
Juan Ramón. 

Moguer hablando en inglés dice cosas 
sensacionales: 

Calles Malborough, Commonwelth y Newberry: 
tres hileras paralelas de casas de chocolate —como aquí 
en Gómez Palacio—, que el día alarga y encoge la noche. 

{A Royal Euripide's production: —evocación de 
don Renato — Adiós Mister Marshall: 
closse up de bandera americana 

arrastrada al alcantarillado por el agua del agua) 

La pina rebanada en rodajas - o h , Adam S m i t h -
es rueda de la circulación del almíbar, de por sí, 
sin necesidad del admirable aderezo de camote amarillo: 
poema gastronómico para fidelizar en verso a la insigne 
manera de Nicolás Guillén: 

En olas rojas por el mar de vidrio, 
el vino bueno como el verso fino, 
que cantaron Berceo y Nicolás. 

Y para estar al día en la comida segregacionista: 
(pastel de chocolate y helado de vainilla). 
Como dicen que dijo Efraín Huerta 
bajo la luz lunar, en Beamunt, Texas, 
«los blancos a la derecha, los negros a la izquierda». 

Para gozar, de nuevo Nicolás: 
el café carretero y bien caliente. 

Para sufrir, Vallejo: 
nos asfixia el Bizancio del tabaco 
y circula la sangre como flojo cognac dentro de mí. 

Literatura, astrología, quiromancia ... 
Hoy nos espera (en Maine Street) el domingo vacío, 
mientras el reloj decapita en la sala levemente burguesa 
las últimas horas sangrientas de la madrugada. 



NUEVA YORK 

(en la bañera de Frida Kalho) 

ALAS DORADAS de mariposa acarician el vientre. 
El sexo: Empire State volcánico, abanico 
de pelos disecados, pincel de venas y raíces. 
El fuego sobre el mar 
y el sueño sumergido en el teléfono. 
La señorita Brentano o Carolina Schlegel 
llevan en el pecho un ramillete de campanas. 
La herida abierta en el recuerdo. 
Sobre ascuas Utrillos y Picassos. 
Guernica: la historia de la infamia 
escrita con pinceles de pólvora. 
Latas vacías de conservas, 
pelotas de béisbol, tarros de medicinas. 
Mujeres-Modigliani con lepra sifilítica. 
Manhattan, un corazón pulsátil 
para el delirium tremens de los adolescentes. 
Raquel y Vidas venden postales pornográficas. 
Chagall anuncia fotografías aéreas 
y Piet Mondrian diseña telas de fantasía; 
firma Duchamps orinales de porcelana 
y una pin-up girl barre colillas 
en Wall Street y Broadway. 
Caruso come en Luchow's y la holandesa 
viuda del oeste se acicala las uñas 
sobre el puente de Brooklyn. 

U N SUEÑO SIN ESTRELLAS ES UN SUEÑO OLVIDADO 

Paul Eluard y Benjamín Péret 

No MI MUJER, aquella (la mía) la del sueño, 
la del nocturno de ángeles antiguos, 
la que va por la calle, río de alas, 
con su luciente piel de brisa; 
mujer veleta ecuestre, 
ortiga y manto de la ortiga, 
ramo de lumbre estremecida 
por la lluvia de agosto; 
Ave María, 
ave marina, 
albatros de espermas y de espumas, 
combatida frontera de sésamos y lirios; 
hemisferio de aroma su cabellera en llamas 
flotando en la tibieza de la tarde oxidada, 
mientras crepitan en la hoguera 
besos caducos de labios otoñales, 
y el sexo de ajado terciopelo: 
el bisoñé castaño cubriendo calvicies prematuras. 
No mi mujer, aquella (la mía) la del sueño, 
la de pezones rosa-té lamidos 
por la lengua capitular del viento... 

Tipografías —román stylc— de cuervos 
imprimían —sobre papel de Holanda — 
subcelestes estrellas en el espacio abierto. 



BERLINERWEISSE 

T O D O ERA exactamente igual, 
idéntica la gracia de mirar 
por la ventana. 

La forma delicada 
de tomarle el pulso al brazo 
musical del tocadiscos, 
de aposentar la cadera en los cojines 
y hasta los senos —manzanas de Cézanne 
a punto de ser mordidas por invisibles 
dientes. 

La casa de posguerra, 
el elevado de Berlín. 

La obligada cita 
de Rilke: todo ángel es terrible, 
y el manipuleo incesante y sonrosado 
del vodka polaco. 

Todo exactamente igual. 
Excepto yo, 
que no estaba en sus recuerdos. 

EN EL CUMPLEAÑOS DE UNA EX NOVIA 

Mi NOVIA pura y casta, 
dura y esbelta, 
como templada hoja de cuchillo 
afilada en mis yemas; 
la cortadora de heliotropos 
en el jardín aromado 
de adolescentes rosas. 

¡La primavera de las primaveras! 

¿Qué cuarenta años 
habrá cumplido ahora 
desgreñada y sin faja 
en la minicocina 
del multifamiliar, grasienta; 
el maquillaje sólido 
corrido hasta el molar ausente 
y la cebolla intensa 
agrietando las manos langostinas? 

¿Qué cuarenta años 
habrá cumplido ahora, 
marrana malthusiana 
a punto de parir 
un carilindo y pelirrubio 
hijo perfecto del desamor 
y la imprudencia? 

Mi novia pura y casta, 
dura y esbelta, 



espiga vibradora, 
que defiendo en mi verso 
de las injurias múltiples 
de los hombres y el tiempo. 

ELOGIO DEL SUICIDA 

a Manuel A c u ñ a 

POR TU GESTO romántico, Manuel decimonónico, 
quiero besar la fimbria de tu esqueleto agónico. 

Para el amor constante y para el verso puro, 
conservaste inviolado tu frasco de cianuro. 

Tu Nocturno a Rosario es desgarrado grito 
que refulge en el cielo del amor infinito. 

Emulo de Petrarca - e n sillón g e s t a t o r i o -
cantaste a Laura bella con terceto marmóreo. 

De travertino rosa, en esta noche oscura, 
quiero grabar el brillo de Aglae o Cinosura. 

Porque al final lograste de tu ardua tarea, 
de la crítica torpe vencer en la pelea. 

Por tu gesto romántico, Manuel decimonónico, 
quiero besar la fimbria de tu esqueleto agónico. 

MUÑECA VESTIDA DE AZUL 

Q U É ACIDA tristeza 
de aserrín brota de la blanda 

escultura de aquella 
cantante semicalva 
con sus manitas torturadas 

de pasta italiana 
sus ojos ambarinos 
de goma arábiga 
semiabierta columna de lágrimas 
y su prótesis de tornillo. 

Debajo del vestido de tul 
con el sexo liso de trapo 

donde habita 
una nostalgia de mujer. 
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NATIVITATIS DIES 

para mi madre 

LA MAÑANA 

inclinada sobre el camino 
mira de perfil, 
con su ojo de perico marceño, 
los colores del día. 

El cafetal, excitado 
por la orina de ámbar de las mofetas, 
restrega sus rubiáceos pezones 
contra las barbas de seda 
de las mazorcas. 

Por la tarde, 
Santa Bárbara bendita 
ventea con su nariz 
de piedra imán 
las epilepsias eléctricas, 
y el dedo de Dios —pararrayos divino 
produce celestiales orgasmos 
a la doncella. 

El profeta Isaías 
canta salmos de fuego 
por las sementeras: 
recoge sarmientos para el invierno 
y va despedregando el camino 
por donde habrán de pasar 
—hormigas arrieras — 
los obradores de milagros. 

Este año el Niño-Dios 
llegará ligeramente anticipado, 
porque la Virgen María, 
desde hora temprana, 
cada cinco minutos tiene 
dolores de parto. 

En las faldas del cerro 
los pastores-poetas 
encienden árboles de navidad en las estrellas 
con sólo extender las palmas de las manos. 

Y los Tres Reyes Magos 
— ¡Dios quiera no tengan contratiempo! — 
vienen de Tepoztlán 
cargados de regalos. 

Por tezcales de fieras 
y entre piedras basilicales 
traen ocelotes de oro, 
copal para la ofrenda, 
y en vez de mirra, 
cazahuates de plata 
para el paladar exquisito 
de los venados. 

La noche me sorprende meditando 
con sueños de cal viva, 
un intenso perfume 
sube de los jardines solitarios, 
y se enciende el amor 
en alógena luz 
de fuegos fatuos. 



LLUEVE COMO UN DILUVIO 

para Ángel Bonifaz Ezeta 

¡Ay triste del que un día en su esfinge 
interior pone los ojos e interroga 

está perdido! 
Rubén Darío 

ESTA MUERTE ya no es de mi estatura, 
sólo mis huesos saben lo crecidos que están. 
Bajo la ropa interior 
llevo mi sangre, rumorosa y desnuda, 
y nada más. 
He suprimido todo sabor superfluo de la boca, 
toda lujuria de los ojos y excesivo ademán, 
para quedarme con mi sola saliva, 
con la mirada pura, con este estricto andar. 
Oigo rapar con la guadaña de la muerte 
las barbas de mis fieros vecinos, 
pongo las mías a remojar. 
Cada vez que sonrío 
la calavera se me ve en los dientes... 
Llueve como un diluvio 
y hace un frío fatal. 
Un dios ortodoncista, malvado y metafísico 
como a una margarita 
me empieza a deshuesar. 

ROMANCE DE LA MUERTE EN EL MAR 

i.m. de Concha Urquiza a los 30 años de muerta 

UN VIENTO de piedra pómez 
lija los huesos del alba, 
y sangran cantera rosa 
estigmas de cruentas llagas. 

Arde númen de cal viva 
—combusto cráter de lava — 
hirviendo en fósforo negro 
perlerías californianas. 

Naufragio de espumas broncas, 
isleña de turbias aguas, 
sudan las valvas marinas 
tumores de concha nácar. 

Concha de luz, carcomida 
por rémoras de nostalgia, 
está escurriendo tu vientre 
mensualidades de algalia. 

Lesbiana la mar urgida 
se masturba en las mañanas 
y lima —lengua de peces — 
la lujuria de sus barbas. 

Despojo de amor, sentina 
de espermáticas hazañas, 
cuerpo azul, a la deriva, 
que hamacan las olas altas. 



Hierba de olor potosina, 
moreliana Concha amarga, 
20 de junio en la tarde: 
soledad, silencio y calma. 

Angeles desnudos tienden 
edredones a tus plantas, 
sirenas y manatinas 
peinan tus trenzas y cantan. 

Asciendes al mar del cielo 
por andamios de esmeralda 
donde el Supremo Celoso 
te espera, Concha de plata. 

¿ Y YO EN DÓNDE, DLOS MÍO? 

al padre Alfredo R. Placencia 

POETA CON relámpago, frailecillo divino, 
caminaste entre cardos, yo entre brasas camino, 
y te abrieron espinas lloraderos de vino 
como a mí tus poemas lloraderos de sangre. 

¿Te cegó Dios por fin y calmó tu gran hambre 
de celeste infinito, frailecillo de estambre? 

Donde quiera te encuentres purgando tu pecado, 
el Cristo de Temacas, tu mejor abogado, 
será aval de tus deudas. 

Firma aquí, en el costado 
— dijo el Cristo de roca—, que es tintero fogoso 
para tu dedo incrédulo mi licor amoroso. 

No haya instante de calma, ni puerto de reposo 
para tus pobres huesos. Hay presagios siniestros 
en los cielos del alma. Por caminos opuestos 
vamos a donde vamos, con los pechos enhiestos. 

Tú vienes de la sombra, yo a la sombra me entrego 
con los ojos vacíos arrasados de fuego 
tentaleando el sendero con mi bastón de ciego. 

Para muchos el mundo colina es ademada, 
para menos, borona caliente y perfumada, 
sólo para nosotros: crústula ensangrentada. 

En la Cisterna Viva, aguanieve de estío, 
sumergiste los hombros raídos por el frío: 
tú en ella te bañaste, ¿y yo en dónde, Dios mío? 

ITINERARIO DE UN DOMINGO DE RAMOS 

para Sergio y Carmeli ta 

TODA LA mañana estuve paseando 
mi nostalgia de Dios 
por las iglesias queretanas. 

Besé con labios afiebrados 
los raídos sayales franciscanos, 
y guirnaldas tejí en palma bendita 



a la gloriosa sombra del apóstol Santiago: 
terror de los demonios y los moros, 
patrón de las Españas. 

Sobre la fuente de Neptuno 
— ¡el virrey sea loado! — 
me refresqué las manos y la cara. 

Un tal Diego de Tapia 
costeó a sus expensas 
la casa conventual de Santa Clara, 
donde flamea el corazón de Cristo 
en oro batihoja de retablos 
y las imágenes se mueren de mudez 
en las vitrinas; 
allí debería estar doña Josefa 
conspirando entre santos y entre santas. 

El sacerdote con su capa pluvial 
desde un púlpito de querubines y de arcángeles, 
quiosco morisco, copón flordelizado, 
me mira intensamente 
e intenta descifrarme las miradas. 

En Capuchinas 
se rentan cuartos amueblados 
y calle de por medio, en San Felipe, 
en dos placas de mármol 
rivalizan la Iglesia Catedral 
y el Palacio de Juárez: 
«Al Salvador de la Patria combatida». 
«A Dios Óptimo Máximo». 

Don Venustiano, 
varón de barbas verdes 
que no echó a tiempo a remojar las suyas, 
se aburre desde el constitucional adefesio 
de la plaza de armas, 
y dobla la rodilla, fatigado. 

Preludio en re menor toca Juan Sebastián 
en el órgano del Colegio Real 
y Buxtehude el clavecín bien temperado. 

Entrego unas monedas 
a San Bartolomé en andrajos, 
que extiende el mapa de su mano tiñosa 
desde el fondo de un cuadro 
sin luz de Villalpando. 

Agnes Leclerc, princesa de Salm Salm, 
permanece azorada 
ante la niquelada duya de embalsamar 
cadáveres con que el doctor Licea 
inyectó a su compadre, Max de Austria, 
en la capilla propiciatoria 
del Cerro de las Campanas. 

Simeón el estilita, 
don Juan Antonio Urrutia y Arana, 
marqués de la Villa del Villar del Águila, 
con sombrero tricornio y con casaca, 
encaramado en su columna esbelta 
del Portal de Dolores 
y custodiado por cuatro perros de aguas, 



se baja por las noches 
(¡Dios no quiera lo sepa la marquesa!) 
a perseguir muchachas. 

Canteras carcomidas por la lepra 
son trabajadas lentamente 
por los modernos constructores de ruinas 
en Santa Rosa de Viterbo. 

En el primer reloj repetidor de América 
— ¡honor a don Mariano de las Casas! — 
las horas no transcurren, 
ni tampoco en los sutiles 
mecanismos del alma. 

Llueve con sol (pagarán los deudores), 
sobre la pila seca 
una pequeña santa dorada y arenisca 
vuelve las palmas de las manos 
para sentir la lluvia bienhechora; 
tal vez Sigüenza y Góngora vaya a escribir, 
ahora, algún centón de versos 
bajo el influjo de la tarde barroca. 

En la calle de los Cinco Señores 
— encaje y flor de fierro — 
una niña me mira con sus ojos de hoy 
desde el pasado muerto de otros ojos sin tiempo. 

Voy ascendiendo, a tropezones, 
por el estrecho Callejón del Ciego: 
aquí un farol plantado en medio del arroyo, 

allí la casa del señor León de la Barra; 
tengo los pies monstruosamente hinchados 
y levemente el corazón me sangra. 

No hay un alma en las calles; 
la vida es un Domingo de Ramos 
tallado por un Cristo cantero 
en las nubes de rosa 
de los atardeceres queretanos. 

JARDÍN DE LUZ 

para la familia Al varado Vives 

JARDÍN DE LUZ hay en el centro de tu esmeralda líquida, 
Costa Rica de crujientes maderas; por el camino de Cartago, 
entre brumas, se acurruca la finca del Colibrí Dorado; 
boca de Dios, el Irazú de azufre, nacido de matrices 
ígneas, vomitando irascibles cenizas; sólo pájaros tristes 
se posan en las arenas áridas del playón solitario; 
vacas enflaquecidas para atrás caminaban limpiando, 
al comer, el pasto con las patas: esto fue hace diez años; 
hoy sabe el aire balsámico a tu agridulce sexo 
de arrebolado marañón: rosiámbar odorífico y breve; 
Reinas de la Noche, racimos de campanarios violetas 
escoltan a los viajeros, y exóticos nominalismos medievales 

— aprendices de brujo — 
movilizan el interno demonio de las cosas. Heredia, 
(aquí escribió Darío el Coloquio de los Centauros), 
y en Esparta los griegos de erres arrastradas bailan 



a ritmo de rock lento en viejas sinfonolas y suerben 
cervezas de oro helado: Tropicana y Bavaria... 
La Virgen de los Ángeles brota —banano bien pelado — 
de roca milagrosa; Alajuela, Turrialba, Puntarenas... 
en Puntarenas la playa es una aguja que zurce 
los blancos desgarrones del mar sitiado por las olas: 
San Lucas —balneario para hombres solos— nos mira 
entre amarillas rejas; Huanacaste suelda —a s ó p l e t e -
la luz cuprosa del crepúsculo a sus costas de acero. 
A punto de cantar el bronce con su voz de tenor 
desde las ruinas: aquel cartaginés vencido 

— ¡oh Salambó! — 
por el quemante guaro; don Aquileo recita, a las puertas 
de una depauperada pulpería, setenta veces siete 
novísimo centón de Concherías; pasea el buey impotente, 

pareado en la carreta, 
su eternidad más oriental que griega, y el olor a boñiga 
se mezcla al de la leche hirvientemente cruda y azulenca; 
la vaca estrujada en los establos por un Marqués de Sade 
rústico y desgreñado, que profana las tumefactas ubres 
con chupadores labios de acero inoxidable. 
El amor de la tierra despierta en los pezones 
duros y colorados del café, y mi amor, 
con urgencias de semental americano 
- c e b ú de blanca giba para las loterías del sexo, 
o indobrasil de cuernos circunflejos — 
insemina las crematísticas vaginas de la tierra. 
Suiza de blanco cadmio y de negro de huesos; 
jardín de luz hay en el centro de tu esmeralda líquida, 
oh, Costa Rica de crujientes maderas. 

PRESAGIOS DE ABRIL 

L A DESTRENZADA cabellera del viento 
me trae a los oídos, 
un potente rumor de alas de ángel 
que agita las corrientes del cielo. 

Toda la tarde estuvieron volando los presagios 
sobre los techos de las granjas. 

Un pájaro salvaje gritó 
desde la telaraña de los cables. 

Parió la vaca pinta un becerro bicéfalo 
y el potrillo lucero se alambró malamente. 

Dijeron las comadres que en la milpa 
estaba muerto un hombre 
con la cara comida por los cerdos. 

Como Demócrito, un mendigo del pueblo, 
se arrancó los tomates de los ojos 
para mirar con claridad sus pensamientos. 

Cruzan las naves de la iglesia 
murciélagos de goma con sus radares 
inaudibles de muy alta frecuencia. 

Los monjes de Emaús fatigan las baldosas 
rezando sus rosarios de artesanías y huesos. 
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El Alacrán, j inete sin cabeza, 
recorre las callejas arruinadas 
prendiendo fuegos fatuos en las piedras. 

Desde la sombra de la esquina, 
un ladrido sin perro se propaga 
en ondas amoratadas y concéntricas. 

Una burbuja pestilente 
como el pedo del Diablo, estalla en el jardín 
balsámico de floripondios y de besos. 

El regüeldo de azufre levanta 
fosforescentes ventoleras. 

Desafina la cuerda tercera de una guitarra 
en los aguacatales del río. 

En la Muralla China del panteón 
montan guardia, por turno, los difuntos. 

A la luz indecisa de un quinqué, 
a ráfagas de sombra, bailan los caracteres 
móviles del texto. 

VINO DE SEPTIEMBRE 

N I X O N - P I N O C H O , 

el de la Casa Blanca, 
movió los hilos pentagonales 
de los teléfonos y los telégrafos, 
y Pinochet, 
el títere militar 
con metralleta, 
hizo sonar las balas 
como soles de cobre 
en el Palacio de la Moneda: 
coagulado poniente 
de silencio y de sombra. 

El 11 de septiembre, 
Allende, 
el Camarada Presidente, 
fue asesinado 
por obscenos gorilas 
con alamares y entorchados, 
que decidieron, 
después de arduos esfuerzos cerebrales, 
la quema de libros 
en las calles desiertas 
de Valparaíso y de Santiago. 

Desde entonces, 
el vino chileno 
sabe a sangre. 



Largas uñas de estiércol 
chorreando cobre 
desgarraron la mina 
de El Teniente, 
y los gordos banqueros 
y los eficientes administradores 
de la Kenecott 
y de la Anaconda, 
se beben 

el rojo y espeso Santa Helena, 
el aromático Undurraga, 
el Concha y Toro espumoso 
como una vena o una manguera 
degollada, 
y el borgoñita, más ligero 
y embriagador 
que la primera menstruación 
de las adolescentes. 

La International Telegraph and Telephone 
trasmite cables en clave, 
con cristianas consignas 
para el sustento espiritual 
de la selva chilena: 
«Hay que salvar a Chile 
de los horrores del marxismo». 

Y los salvadores de la patria 
convierten en escoria 
los edificios públicos, 
y se hincan en las cenizas 
de los obreros asesinados 

a pedir misericordia 
al Dios de las Inmundicias. 

Los trabajadores son inmolados 
en sus propias fábricas, 
y la diplomacia internacional, 
con ayuda de la socialdemocracia 
y de Sexy Kissinger 
es restablecida. 

Los gorilas elevan una oración 
por la salvación del alma 
de Pablo Neruda, 
que murió de cáncer en la próstata 
y de asco 
en su arenosa casa 
de Isla Negra, 
doce días después 
de la muerte 
del Camarada Presidente. 

Neruda alcanzó a escribir, 
— con mierda — 
el nombre de Augusto Pinochet: 
fue uno de sus versos más sinceros. 

En la noche de las ejecuciones sumarias 
la ronda de los chacales 
saqueaba las residencias 
de Tomás Moro 
y de Isla Negra, 
para borrar toda huella 



del presidente mártir 
y del viejo poeta comunista, 
mientras los ex premieres 
Frei y Alessandri 
(Herodes y Pilatos 
de la mascarada chilena) 
se lavaban con orines 
las manos y las nalgas 
embarradas de miedo. 

La Junta Militar: 
Gustavo Leich 
José Toribio Merino 
César Mendoza 
y Augusto Pinochet 
(¡Dios, qué nombres para la pinche historia 
de la traición y la mentira!) 
lanzó su último comunicado radiofónico: 
«Todo está tranquilo en Chile, 
cualquier ciudadano que transite 
sin permiso previo por la calle 
a altas horas de la noche 
será sencillamente ejecutado». 

Todo está tranquilo en Chile, 
con la serena tranquilidad de las tumbas... 
sólo el vino chileno que tiene, 
desde este septiembre, 
un ligero saborcillo a sangre. 

IGNORO SI MANANA 

a Ramón Gálvez 

IGNORO SI mañana, 
saberlo es un enigma 
más grande que la Esfinge 
de nariz rota 

por el pugilato del tiempo, 
pero hoy saludo al pájaro 
bebedor de crepúsculos sangrientos, 
al fragmentador de espejos de agua 
que desmenuza, con el pico constante 
de sus tijeras musicales, 
la roca de la lluvia: 
al colibrí hipodérmico 
que succiona las venas de la rosa 
y la raquídea miel del mirto anémico. 

Ignoro si mañana, 
porque el futuro es fruto 
que madura en silencio 
y el recuerdo camina 
como en la playa la caravana de cangrejos. 

Hoy, sin embargo, 
está mi corazón 
con su izquemia de amor 
dorándose a sol lento, 
y el saxofón tenor bombeando 
olas de música en el pecho. 



Ignoro si mañana, 
pero hoy el floripondio 
de moradas campanas 
convoca a misa de alba 
a sus fieles aromas; 
y el grillo, de crujiente casulla, 
oficia el Santo Sacrificio 
en las catedralicias 
hojarascas del huerto. 

Pone piel de gallina 
al agua del estanque 
con sus yemas de sátiro 
corruptor de menores, 
la transparente sílaba del viento. 

Mañana, sí, mañana.. . 
y en el reloj de arena 
(de cintura de avispa 
y eutósicas caderas): 
ayer... ayer... va repitiendo el viento, 
el viento, siempre el viento... 

CONFESIÓN GENERAL 

Tat Tvarn asi 

en memoria de fray Alberto Ezcurdia 

Yo, ANIMAL imperfecto, 
nacido en sangre 
sobre el desnudo páramo 
del planeta, a la orilla navegable 
de ríos cardinales: espejos fragmentados 
del celeste desierto que apacienta 
nubosos rebaños que balan tempestades; 
planicie aborregada de voz huérfana 
donde triscan estrellas 
los nómades ganados 
de algodonosa espuma. 
Nacido solo, 
en sangre y en silencio, 
amamantado por ubres capricornias 
goteadoras de látex, 
vigilado por el ojo siniestro 
del sanguinoso Antares, 
padre de la marcial violencia, 
fulgurante devorador 
de inmundicias, 
arponero sexual 

de los venustos montes primordiales. 

Yo, animal imperfecto, 
leño incendiado en la fogata 
cósmica del solar equinoccio; 



humo de astros carbonizados 
en la caverna cóncava 
de universales conflagraciones; 
apenas sombra de humo 
en el cristal del rocío 
congelado sobre el trisagio de la rosa; 
constelación de bárbaros destierros 
astrológicos en el sutil venablo 
— venial y venenoso — 
de la hembra paridora 
de interrogantes escorpiones. 

Yo, animal imperfecto, 
fornicador de monstruos mitológicos, 
musageta incestuoso, 
violador de doncellas nonatas, 
cainita vagando por abrasivos desiertos 
de lija y de lujuria: 
la mandíbula bíblica, enhiesta, 
empuñada bandera de exterminio 
ondeando al aire 
su teclado de muelas homicidas; 
pisoteador de uvas y de risas, 
embriagado astronauta 
de la barcaza original 
pudriéndose en el agua metafísica 
del sueño y del pecado. 

Yo, animal imperfecto, 
adorador de imágenes de lodo y de ceniza, 
costurero de tiaras esplendentes 

y de casullas bordadas 
con mariposas miríficas 
para el cuerpo putrefacto 
de leprosos obispos; 
apacentador de ingrávidos lirios ulcerados 
y odoríficos chancros 
en el báculo germinal 
de los potentes testículos solares, 
balanceándose — líricamente— 
en la curva del espacio infinito. 

Yo, animal imperfecto, 
torturador de la invisible 
raíz del átomo: 
dorsal espina de orgasmos electrónicos; 
cabeza coronada de alambres orbitales, 
aovada semilla en la custodia 
del gineceo detonante, 
anestesiado por lujosos acridios 
con acupunturas orientales. 

Yo, animal imperfecto, 
devuelto, vomitado fruto 
de las entrañas del colosal cetáceo; 
paciente soportador de plagas, 
arcángel chapoteando en miel y estiércol 
de fósforo inflamable; 
roñoso rondador de cadáveres: 
inmunda hiena 
restregando en el muro caliginoso 
sus mapas de escabiasis. 



Yo, animal imperfecto, 
equilibrista de mis propios huesos, 
vulnerada vasija visceras-
crin de cristales, 
crisol de escorias 
buscándose a sí mismo 
en las aguas lústrales 
del eterno retorno... 
Esqueleto de ámbar, 
policromada momia 
de caderas estrechas; 
virgen de honda vagina encantada 
por el trino del Diablo, 
capitolino Dios de barbas 
fluviales, 

prepotente fecundador 
de mórbidas novillas, 
copulador orgàsmico 
de uránicas calipigias, 
bíblico coleccionista de prepucios... 

Yo, poeta de la torre abolida, 
ante el altar funesto 
de los sacrilegos sacrificios, 
ante ti, humildemente, 
abato mi calva calavera 
y me confieso... monje iniciático, 
cenobita culpable 
de todos los pecados capitales. 
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Luz en las Segovias 

a Ernesto Cardenal 
a Ernesto Mejía Sánchez 

Homenaje a Augusto César Sandino (1893-1934) 
en el xxx aniversario de su sacrificio, 

el 21 de febrero de 1964, y al 
pueblo de Nicaragua 

El hombre que de su patria no exige un palmo 
de tierra para su sepultura, merece ser oído, y 

no sólo ser oído sino también creído. Soy nicaragüense 
y me siento muy orgulloso de que en mis venas 

circule, más que cualquiera, la sangre india 

americana 
Augusto César Sandino 

El tiempo y la historia se encargarán lie 
decir si los bandidos están allá (en Wall Street), 

o en las Segovias nicaragüenses 
Augusto César Sandino 



LUZ EN LAS SEGOVIAS 

S A N D I N O ESTÁ FUMANDO 

SANDINO ESTÁ fumando 
en la manigua 
y el humo de su cigarro ahuyenta 
los escuadrones de mosquitos; 
su sombrero (que ha resistido 
miles de tempestades centroamericanas) 
parece un hongo desolado, 
las botas se le hunden en el piélago verde 
y son mordidas por hormigas metálicas. 
Bajo un cielo de loros 
se pudren los pantanos de dólares; 
bayonetas de pájaros-manzanos 
acuchillan el aire, 
la selva es caja fuerte 
y el quetzal inmóvil, 
signo de pesos en el billete de la selva. 
Sobre el párpado fino de las hojas 
refresca la quinina del llanto. 
Sandino fuma tabaco de oro 
que derriba mosquitos como aviones, 
y pulsa el rayo palúdico de su machete, 
ciego anfibio de plata 
con su cola de animal prehistórico. 
En el agua estancada 
sueñan los reptiles del légamo 
y los pequeños 
y los grandes saurios petrificados; 
los troncos se pudren en lodazales 

mientras el tanino libra su batalla definitiva 
contra los liqúenes azules. 
En el silencio monacal 
se puede oír 
todo lo que la selva devora. 

S A N D I N O ANDA POR MIS RECUERDOS 

Sandino anda por mis recuerdos no a caballo 
sino a pie, recorriendo la geografía lodosa 
de la manigua americana. 
Washington también lo recuerda, 
principalmente el Capitolio y la Casa Blanca; 
lo recuerdan como a un pequeño demonio 
acribillando aviones 
desde sus escondrijos vegetales en la montaña. 
Stimson gritaba con su voz atiplada: 
Hay que coger al bandido, hay que colgarlo. 
Pero Sandino se reía 
viendo pastar las vacas 
desde su Cerro del Chipote, 
y sus dientes tenían una feroz blancura 
cuando comía elotes calientes 
y cuajada de leche. 
Este Sandino era un dandy del trópico 
con su pistolón antiyanqui 
y sus inseparables polainas de lona. 

La raíz es un alambre negro en la tierra, 
pero el mar, que lleva cartas en su ir y venir, 
borra la arena de la playa y se va: 



Mister Cooldige y Mister Kellog, 
Mister Herbert Clark Hoover y Mister Bliss, 
presidentes y secretarios del exterminio 
con residencia en Washington. 
Presentes: 

Aquí les envío mi convicción americana 
y un bofetón de bananos.. . 

Mister David F. Seller, representante 
del imperialismo en Nicaragua. 

Les remito los despojos de los bluejackets 
asesinos de los hombres de mi patria; 
llevan un balazo en la sien 
y una zopilotera en las espaldas; 
otros de sus pobres muchachos 
están siendo acarreados 
por los insectos, 
que no perdonan 
nada. 

L O S NOMBRES DE LOS ASESINOS 

Los asesinos modernos tienen nombres de cereales 
para el desayuno y de lavadoras eléctricas. 
Mister Calvin Cooldige, el cavador de frescas 
fosas con su frialdad y estolidez 
verdaderamente presidenciales; 
el más grande de los grandes asesinos del hombre, 
pero sobre todo del que vivía 
en The Brown Brothers Republic: Nicaragua, 

el mediocre puritano que luchaba 
por las cosas aquellas que no se ven, 
como Dios o un tiro en las entrañas; 
el secretario incapaz, Billing Kellog, 
que obtuvo (en 1929) el premio Nobel de la Paz 
por meter sus manos criminales en el Caribe; 
el infatigable explotador de las riquezas 
incásicas, Hiram Brigham, senador republicano, 
que llevaba en sus dedos amarillos de nicotina 
las cabelleras rojas de la caoba 
y las moradas del palo de rosa; 
el corrupto periodista Walter Lippman, 
la maravilla de Harvard, 
vendiendo su basura informativa; 
Stimson, el asesino de las luvas blancas 
y su bellaco librejo de calumnias; 
el juez Webster Thayer, nadando en la sangre 
de Sacco y de Vanzetti; 
el representante Eaton, antiguo pastor de Cleveland 
financiado por la Rockefeller, para improvisar 
plegarias por la guerra; 
y Bliss Lañe, el bobo de las callejuelas; 
y Sellers, 
y Latimer, 
y Hathfiel, 
y Lejune, 
y Logan Felan, 
y Richardson, 
y Wilbur, 
y Eberhardt, 
y Rovvell, 
y Mac Coy, 



y toda esa mierda 
de la fuerza aérea, condecorados 
y morfinómanos, paseando su arrogancia 
por Puerto Corinto - m a r de s a n g r e -
y por Puerto Cabezas - m a r de i g n o m i n i a - ; 
comerciantes de la muerte lenta 
y cobradores de la oscura miseria. 

«Es un asunto muy sucio enviar soldados 
para cobrar deudas. ¿Es que vamos a emplear 
a los marinos para proteger los charcos 
de petróleo de Sinclair, de Doheny 
y de la Standard Oil?» - d i j e r o n algunos 
senadores que conocían muy bien 
la lista de mercenarios financieros: 
la Rockwell International, 
la Dupont, la Morgan, la Mellon, 
la Bendix Corporation 
y cien consorcios más, que habían firmado 
contrato por 42 mil millones de dólares. 

Galopando en ricos palanquines 
sobre las espaldas flageladas del pueblo 
los hijos bastardos del trópico: 
Brayan Chamorro y Adolfo Díaz 
Sacasa, «la nulidad sonriente», que dijera Darío; 
Cuadra Pasos, Moneada y los Somoza: 
ocas del cenagal. 
Cuando Lindbergh volaba sobre Puerto Príncipe 
pudo leer en las hojas de las palmeras haitianas, 
y en los troncos de los árboles, 
y en los faroles del alumbrado público: 

¡Viva Sandino!, 

¡fuera manos sangrientas de Nicaragua! 

L A LUCHA DE S A N D I N O 

Sandino luchó con escudos de caguama 
y con granadas construidas con tuercas 
y bulones de máquinas, con trozos de vidrio y piedras; 
dinamita en latas de sardinas, 
y bombas de mano forradas en cuero crudo; 
los señuelos antiaéreos eran peleles de paja 
y los zapatos, dedos de sangre 
impresos sobre la roca viva. 
Vivió Sandino en los tremendales del infierno, 
con las botas hundidas hasta el alma, 
y su sombrero eclipsando una lluvia de dólares 
manipulados en la bolsa de Wall Street. 
Sellers le enviaba recaditos, 
mientras mandaba incendiar pueblos: 
Quilalí, 
Jabalí, 
Plan Grande, 
Buena Vista, 
Ciudad Vieja, 
San Lucas, 
Camino Real, 
San Bartolo, 
Ula, 
Esquinay, 
quemados por los infantes de marina. 
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En Bramaderos, Sandino mató tantos yanquis, 



que las ametralladoras, como potros calientes, 
de tanto disparar se fundían, 
y en el combate de Las Cruces vaciaron 
veinte mil cartuchos 
como veinte mil esperanzas de libertad. 

Cuando llegó José María Moneada a presidente, 
o sea, cuando se hundió a Nicaragua 
en el Espino Negro de Tipitapa, 
los cobardes iban entregando los fusiles 
cada uno por diez córdovas: 
Moneada —dijo Sandino— es un desertor 
(pero ahí se quedaron), 
que se pasó al enemigo con todo y cartucheras. 
(Pero ahí estaban listos al combate): 

Pedro Altamirano y Carlos Salgado, 
Abraham Rivera y Pedro Antonio Irías, 
Ismael Peralta y Pedro Colindres, 
José León Díaz y Juan Pablo Umanzor, 
Simón Cantarero y Sócrates Sandino. 

Augusto César firmaba manifiestos 
desde el Río Prinzapolka: ni yo ni mis soldados 
aceptamos dinero alguno por la entrega de las ai 

Un grupo de muchachas, 
las pobres prostitutas del puerto, 
habían rescatado cuarenta fusiles 
para el ejército de la dignidad; 
al principio eran treinta hombres, y con ellos 
la soledad de treinta corazones 
desafiando a la muerte. 

B L A N C A : NIEVE NUPCIAL 

Sandino atravesó los llanos de Yacapuca 
arrasados de lumbre y de invierno 
para conocer a su esposa, un corazón indomable 
de pelea: Blanca de Sandino, 
telegrafista; 
un redoble de fusiles en el viento helado 
sería su música nupcial, 
un repique de tiros las campanas de bodas, 
y en la desolación de la montaña, 
muro de roca sobre muro de ideas: 
el retrato (flameado entre las sombras) de Bolívar. 
San Rafael del Norte cruzado de amores inalámbricos 
y eléctricos. 
Se habían quedado atrás los días 
de la Petroleum Company de Tampico, de Cerro Azul, 
y de las Minas de Oro de San Albino, 
y de los Chontales de Oro; 
con las primeras luces del alba 
Sandino libró su primera batalla en Jícaro, 
llevaba todavía las manos nevadas de azahares 
cuando empezó el largo deshielo de la sangre. 

El Daily Worker decía: Todo marcha bien para Wall Street, 
menos las fuerzas de Sandino... 

S Á L V E S E QUIEN PUEDA 

Así peleó Sandino, 
contra todos los presagios 
de los hombres omnipotentes 



íék 

que monopolizaban las guardias del hierro, 
y los nidos del nitrato que mueren de pie, 
y las eras geológicas del carbón, 
y los vastos cementerios 
de la paloma negra del petróleo; 
pero no pudieron los carceleros del estaño 
apagar la sonrisa de este fiero domador de fieras 
que pasó por los ríos de la noche; 
la diplomacia del buitre 
fue desorejada por su machete vengador 
y un revuelo de cancilleres de casaca y peluca 
dejaron sus plumas de papel con la efigie de Jefferson 
en su precipitada huida; 
corrían por Honduras las ratas militares, 
los dorados lacayos abandonaban el barco de la fruta 
al grito de sálvese quien pueda, 
porque está probado que no hay caballero 
(por muy poderoso que sea) que resista la insidia 
del insecto nocturno 
y la embestida de un machete en la selva; 
las cartas diplomáticas fueron abandonadas 
como forraje para las bestias de carga 
y por muchas noches se respiró tranquilidad 
en el verde pulmón de la sabana; 
desde el Río Coco hasta Granada 
los lagos durmieron apacibles 
y las minas de silencio y los volcanes de ámbar. 

Sandino medía a grandes pasos el territorio, 
libre de los hijos de perra 
que consultaban febriles 
los puntos de la doctrina Monroe. 

Se celebraba en La Habana, 
(isla hipotecada con melaza) 
la vi Conferencia Panamericana, 
cuando empezó a pudrirse el aire 
con los cadáveres de los filibusteros 
y los traidores devorados lentamente 
por hormigas de sangre 
y cantáridas de oro azul; 
pero no hubo paz en las Segovias 
hasta que dejaron los huesos blancos y pulidos 
como sistema de calcio corrompido; 
esqueletos putrefactos de níquel y veneno. 
Cuando llegó Ornar Cabezas, 
le dijo a Leandro Córdova: 
— bueno, alístese viejito, porque mañana nos vamos. 

S E INICIÓ 1.A TRAICIÓN DE LUS C A B I L I X S 

Y se inició la traición de los cabildos, 
de los embajadores que olían a lavanda inglesa 
y a cosméticos. Ellos (jotos de nalgas blancas 
y pelucas empolvadas de la Guerra Civil) 
armaron el brazo del gordo carnicero de pueblos. 
A Sandino no lo pudo vencer la epidemia de muertes, 
ni los aeroplanos incendiarios que arrojaban 
bombas atadas con cintas de colores 
como huevos pascuales, 
y entonces fue preciso alquilar 
un gángster de la piara criolla 
que pudiera sacrificar un héroe 
sin alterar su digestión, 
y hallaron a Somoza. 



Somoza era un policía y un político, 
le decían Tacho, 
llegó a ser presidente por veinte años. 
(Ahora nadie piensa que llegar a presidente 
es una gran cosa) 

La noche que planearon el crimen 
Somoza tenía al embajador Bliss 
como tábano pegado a las orejas, 
fue en el palacio del jefe director 
de la Guardia Nacional, y los hijos de puta 
amontonaron rifles con cerrojos engrasados 
procedentes de las acerías de Pittsburgh. 

Hubo junta para oír los consejos 
de los técnicos en torturas: 
a los jóvenes rebeldes 
les ponían corriente eléctrica en los testículos y el ano; 
y ellos, que nada sabían, no decían nada. 
Sólo la sangre quemada desde Yalí a Jinotega 
y de Jinotega a Managua hablaba su palabra de odio. 

En el rancho de Managua 
se jugó la suerte y la dignidad de América. 
Todos los reyecitos y sus cortes 
de púrpura homicida y de armiño 
venéreo, asistieron a la conjura. 
La consigna era precisa: 
death, death, hay que matar 
a ese jodido perturbador de las conciencias; 
a ese que se interpone entre nosotros 
y un canal de Nicaragua. 

Le besaron el culo 
a los Bryan-Chamorro 
y a los pinches Sacasa. 
De su parte, Sandino sólo tenía 
a la seráfica Gabriela 
abogando por el pequeño ejército loco; 
a Baldomero Sanín Cano, 
al iluminado Mariátegui 
y a otros ilusionados ilusos 
soñando en la libertad del hombre 
y, por supuesto, al pueblo traicionado. 

L A TELA DE ARANA 

Mientras tanto, Somoza iba tejiendo su tela de araña 
sobre la cabeza del caudillo segoviano. 
Del Campo de Marte se cambió a Tiscapa 
(trípodes de ametralladoras, altos muros de piedra 
y prefabricado acero y dolor prefabricado) 
Somoza se trepó a la silla presidencial 
sobre un pedestal de sangre. 
Hubo un pueblo norteño que se llamó Wiwilí 
donde inició su gestión administrativa 
con un grito: ¡Que no quede vivo nadie en Wiwilí! 
A la noche sólo rondaban el agutí y la guardatinaja 
entre un intenso hedor de cadáveres. 
¡Pobre Moctezuma con su corte de enanos 
y su jardín zoológico! 
De las impenetrables selvas brasileras 
Getulio Vargas le mandó un par de lapas azules, 
(trepadoras de fuertes picos y ojos de ámbar) 



Castillo Armas —la fiera de Guatemala—, 
una pantera negra, 
sedosa como las noches de Guatemala, 
y de Juba, árida nodriza de leones, 
dos leones africanos; 
otros monarcas de la selva centroamericana 
le enviaron tigrillos y mapaches astutos 
y palomas torcazas, 
y un ex presidente de Costa Rica, a su hijo, 
Teodoro Picado, más feroz que los grandes gatos 
carnívoros y más frío que las serpientes pitones 
y que la real anaconda. 

Cuando murió de rayo, 
por un plomo con alas y sin alma, 
Anastasio Somoza le dejó como herencia a sus dos hijos 
su cuarto de torturas en Tiscapa: 
a Luis Debayle el cetro venenoso, 
y a Tachito, el de las charreteras de excremento y oro, 
su látigo de verdes esmeraldas 
y el bastón de West Point, ensangrentado. 
— Decí hombre, decí algo... 
— Pero si yo no sé nada. Nada. Nadaaaa... 
(Y otra vez el pozo con su agua violeta) 
Todavía hoy se cambia —el barbilindo hijo del t i rano-
todos los días de camisa blanca 
manchada por la sangre soñada. 

Pero antes, Somoza iría tejiendo 
sus telares de araña 
sobre la cabeza del héroe segoviano. 

P E Q U E Ñ A ELEGÍA DE N I Q U I N O H O M O 

Mataron al pequeño demonio de Niquinohomo 
en una emboscada y mientras los perros lanzaban 
dentelladas al aire funeral. 
La paz se había firmado 
a la luz de las estrellas en esa noche fría 
y de limpia y vertida lágrima, 
Sandino había cenado —buena cena de muerte— 
con el presidente de Nicaragua. 
La quina roja inundaba la tierra con su agua de sangre 
y las hojas del eucalipto plateaban los párpados del agua. 
Con la barba crecida y enmarañada de raíces 
corrió un ex capitán de Sandino 
a dar la triste nueva a los soldados 
que se apretujaban en las hogueras de la sierra. 

No fue Umanzor, 
descendiente de indígenas y negros, 
porque Umanzor cayó con Sandino en las tinieblas; 
Tampoco Estrada, 
porque Estrada estaba con Sandino 
cuando recibieron la descarga desde la oscuridad. 
Fue un capitán del pueblo el que atravesó villas 
y aldeas, entre los pastizales quemados por la helada 
gritando de casa en casa, de silencio en silencio: 

Sandino ha sido asesinado 

Le respondían el llanto y el aullido del viento 
y el mugido de las vacas de ubres estrujadas 



y el perfume encadenado de las rosas silvestres. 
Los soldados, pueblo y más pueblo 
de encendidas palomas, 
tenían los ojos enrojecidos y violentos 
y la voz aguardentosa como pasta de hierro; 
el campo era un barrizal de estrellas congeladas 
y la luna una calavera de caballo, sonriente y amarilla. 

Los hombres, con sus greñas tiesas de mugre, 
se arrebujaban en las cobijas macilentas de la noche 
y nadie dijo esta boca es mía, ni una queja ni nada, 
pero una densa humareda de insultos y de puños 
se levantó en los escondrijos de la sangre: 
coral golpeado por amargos martillos; 
y el delicado vómito cortando por una aleta de tiburón 
tenía el ojo verde del mar y sus constelaciones. 

En el cielo se oían las ametralladoras 
tamborileando en las ramas de los sauces, 
caballos herrados con espumas metálicas 
y la lejana música de los burdeles de Managua. 

Un teléfono estuvo llamando toda la noche 
sin respuesta, lo mismo que vena rota desangrándose 
en la oscuridad... 

Ese fue el febrero más perro 
de todas las Segovias nicaragüenses. 

U n a l u z e n l a s S e g o v i a s 

El ángel medía exactamente 
la dimensión de Centroamérica 

y las plumas de sus alas 
quedaron repartidas en el pueblo 
como reliquias vivas. 
Los mineros las llevan aún colgadas 
al cuello cuando descienden a los 
laberintos geológicos del fuego: 

Sandino fue minero. 
Los pescadores santiguan con ellas 
el pan y las depositan como 
llama de amor entre las sombras bíblicas: 

Sandino fue marino. 
Los mecánicos las utilizan para 
ajusfar la mira (pólvora y nieve) 
de las pistolas y las carabinas: 

Sandino fue mecánico. 
Los soldados las depositan junto 
al retrato en flor del avellano, 
de la madre manteles y de la novia amada: 

Sandino fue soldado. 
Los cadáveres están envueltos 
en ese fino sudario de laurel 
y de sangre derramada y partida: 

Sandino fue cadáver. 

Los macheteros del sur están bajo la tierra, 
los rifleros del norte están bajo la tierra, 
los campesinos de perlas están bajo la tierra, 
atlánticos obreros del cobre están bajo la tierra. 

De la Curva Sandina, en matemáticas, 
se desprenden bandadas de caballos salvajes. 
Canta un campamento de héroes en la noche 



bajo un rebaño de estrellas macilentas, 
la sombra de Sandino les reparte 
pan de paz y cobijas, 
pero en cada casquillo de palabras 
hay capullos de muerte y semillas de vida. 

Todos toman café sin azúcar y fuman lentamente, 
piensan en el día de mañana, y uno a otro se dicen 
que el día de mañana debe estar en alguna parte. 
Mientras cae la leve calavera del llanto 
y el rocío abre las rosas nuevas, 
ellos remueven los rescoldos del carbón 
y platican de sus cosas lejanas. 

Pero todos reciben el pan y la consigna: 

¡Patria y Libertad! 

En el Cerro del Chipote hay estrellas 
y en las Segovias brilla una luz 
como una lámpara votiva. 

Crónica de la muerte de un farsante 

CRÓNICA DE LA MUERTE DE UN FARSANTE 

The righ languague for thirst and fiar 
T. S. Eliot 

EN I.A PARRILLA de su automóvil traía 
al descomunal venado: de un certero tiro 
de escopeta le llenó el corazón de perdigones 
y un hilillo de sangre le escurría 
por la cornamenta arbolada. 
Venía a más de 120 kilómetros 
por una carretera mojada de nevasca 
cruzando los bosques de Wisconsin. 
En medio de su estupor alcohólico —dijo — : 
«jean y yo tenemos el dinero suficiente 
para fundar una pequeña ganadería en Arizona; 
quizá abra un despacho de asuntos legales 
para amigos y vecinos». 
El 28 de abril de 1957 lo internaron 
en el Hospital Naval de Bethesda 
con diagnóstico de neuritis periférica. 
Cuatro días después, el 2 de mayo 
respiraba por última vez. 
Muy a tiempo para el noticiero de las siete: 
para descubrir espías, 
soltar invectivas contra Sherman Adams 
o prevenir al presidente Eisenhower 
sobre futuras catástrofes internacionales. 
Resultaba totalmente inverosímil, 
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pero apenas el pasado 9 de noviembre 
(escorpión en su veneno) había cumplido 
la misma edad en que murió Tomás de Aquino, 
quién lo creyera. 
Al confrontar su acta de nacimiento 
en Grand Chute, Wisconsin, 
resultó que en realidad Joseph Raymond 
había cumplido 48 años el 14 de noviembre. 
El guerrero caído fue el primer senador 
que tuvo funeral oficial en la Cámara: 
el ataúd cubierto con la bandera de las barras 
y las estrellas fue llevado en avión hasta Green Bay 
(donde ese día jugaban 
los Empacadores): allí lo esperaba, lloroso, 
un fracasado ex actor holliwoodense, 
Ronald Reagan, que hizo sobre su cadáver 
solemne juramento. Tuvo funerales católicos 
el día 7 en la Iglesia de St. Mary, en Appleton, 
y su cuerpo descansó en una agreste 
colina que da al río Fox. 
Murió de cirrosis hepática; 
en la cirrosis —como es bien sabido — 
el hígado se convierte 
en algo así como una bolsa de aserrín mojado. 
Su prestigio de comediante eximio 
creó la palabra macartismo, 
imprecisa y odiosa, 
pero con el lustre de la persecusión y la censura, 
algo así como La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne 
o las Brujas de Salem de Henry Miller. 

Aristófanes dijo que las cualidades 
de un demagogo son: ser mal intencionado, indigno, 
innoble y abyecto. 

MacCarthy fue el más grande demagogo americano. 
Era un perro de presa, 
un amo escabroso y escatológico 
que blandía su maza de guerrero medieval 
sobre las asustadas cabezas de la clase media: 
esa fue su virtud y su fuerza. Presumía de que un indio 
trampero de los bosques del norte, 
llamado el indio Charlie, 
le había enseñado el golpe a los bajos (nada duele más 
que un golpe a la cartera y a los testículos). 
McCarthy inventó la mentira múltiple 
(y bien que lo supo el calumniado Charlie Chaplin 
que hubo de cambiar de ciudadanía), 
tan perfectas eran las ruedecillas de su engranaje 
que la razón se agota queriendo descubrir sus trucos. 
Fue, en suma, el creador de la Suma teológica 
de los no-hechos que delatan al hombre 
y lo llevan hasta las húmedas mazmorras del infortunio 
documentos secretos que no dicen nada sobre nadie, 
pero que se erigen en el cadalso transparente 
de los ajusticiados: de aquellas cartas confidenciales 
nació —aborto homocigótico— Watergeit: 
la piedra clave en el arco 
de todas las conspiraciones futuras. 

- F í j e s e en esta carta, es la pieza faltante 
en el rompecabezas. 
Y uno podía maldecirse por no ver nada 
en la bola de vidrio que sopesaba en sus manos 
de sangre politizada y lenta por el alcohol: 
era un mago. Un aire de osadía lo arropaba 
como a un diplomático de la moral republicana: 
Aristarco del Security Program, a él no lo ataba 



ninguna versión de lo inflexible. 
En política, todo el mundo lo sabe, 
se permite dar falsas versiones de un hecho, 
pero sólo a condición 
de que haya un hecho que falsear; 
MaCarthy desconocía este principio, no había límites 
para su audacia. Cuando él quería 
que se creyera que el senador Tydings simpatizaba 
con los comunistas, le bastaba afirmarlo 
frente a la cara del propio Tydings, 
que acababa creyéndolo. Así era McCarthy, 
un revolucionario de la podredumbre, 
un genio del subjetivismo bastardo. Él improvisaba 
discursos probatorios sobre los derechos civiles 
con una simple fotografía de Zsa Zsa Gabor 
en la mano y, por supuesto, 
fue un maestro de la estrategia 
americana; conocía a la perfección 
la textura de la propaganda. Dijo, en su famoso discurso 
de Wheeling, West Virginia, que había 205 comunistas 
en el Departamento de Estado; después dijo que 
en realidad eran 81 y luego quedó en 57. 
(Él tenía la lista completa en su cartera) 
¿Qué diferencia hacía con que fuera uno solo? 
Sólo McCarthy era capaz de agitar 
ante las narices anósmicas de su patria 
un pedazo de papel higiénico que bien podía ser 
un boleto de estacionamiento o una nota de lavandería 
y decirle al mundo que allí estaba escrito el nombre 
del Comunista Número Uno de los Estados Unidos. 
El propósito del acto era la posibilidad de su existencia. 
Fue un escolástico intuitivo y venatorio. 

La prensa tenía sencillamente que enloquecer. 
De repente McCarthy se adelantó en la tormenta, 
dejó de luchar contra sus fantasmas nominales 
y se internó en el bosque para matar a un reno 
de enorme cornamenta. Casi siempre su histeria 
era un ritmo, y aquel príncipe del odio, 
que dignificaba la farsa con su voz destemplada 
se hundió tibiamente, chapoteando en el lodo; 
frescas oleadas de veneno le inflaban los labios. 
A un hombre que había calumniado, traicionado 
e infamado le dijo muchos meses después: 
«jeanie preguntó la otra noche por ti, 
nunca vienes a verme, ¿por qué?» 
¡Qué tiempos aquellos! pensaba Ron, 
oyendo las mentiras que difundía la radio 
y viendo cómo caían las lágrimas de Jean en el martini, 
como aceitunas negras ahogadas 
en el pequeño lago de ginebra. 
Después harían de todo aquello una película. 
El fenómeno irracional del amor, alianza de dos seres 
contra el mundo —folie á dcux- se da 
(consultar a Chagall en el Museo de Arte Moderno) aún 
en la selva más tupida de brocados de un burdel 
underground o en el severo recinto de roble neoclásico 
del Congressional Investigating Committee. 
La noche que McCarthy murió - u n per iodis ta - : 
San Jorge con su máquina de escribir, tecleaba tonterías. 
McCarthy era un cínico irresistible: un filósofo perro 
que murió inoculado por su propia baba de escepticismo, 
(la cirrosis, el cáncer de la próstata o la pielonefritis son, 
en realidad, una simple decepción de uno mismo) 



La noche que McCarthy murió, 
el otoño se paseaba en las calles 
con su abrigo de visón, 
forrado en sedas imperiales, 
como gigante iracundo recién salido 
de los teatrillos pornográficos, 
donde la araña-león, con sus bragas rayadas, 
realizaba cacerías fantásticas de moscas: 
la cellizca era una espada desnuda 
— vengativa y rencorosa — 
en las manos del viento 
quemando con sus campanas de frío 
el rostro de los transeúntes; 
sin duda, el inicio de una buena temporada. 

El soldado del pueblo y su esperanza 

JORNADAS DE BOLÍVAR 

¡Estupro adúltero del monroísmo 
termine ya, generación de enanos 

cojos de pies y mancos de ambas manos! 
Salomón de la Selva 

O d a a Bolívar 

PRIMERA SERIE 

1 
EL SOL es un pájaro dócil 
en la empuñadura galante de su fúlgida espada: 
un temblor en el nido de oro de sus gavilanes 
ilumina la acera gentil de la calle. 

2 

La corona de América tiene cinco diamantes 
que eternizan su luz en los Andes. 

3 

Boyacá es una sílaba grave 
y Carabobo se lleva la palma. 
Una hoja de cobre es tan sólo la diezmillonésima parte 
del granero imperial del otoño. 

4 

En Jamaica el amor tiene un dejo agridulce, 
dos palomas de junio llevan en el pico 
el papel de una Carta. En Colombia la luz es de mármol, 
y en Bolivia de ámbar. 



Hay un año terrible que no cumplió años. 

6 

Porque en Santa Marta el carro del sol 
se detuvo un instante, 
apenas, el eterno latir de un instante. 

S E G U N D A SERIE 

1 
¡Padre Bolívar!, 
te esperan todavía los llaneros 
de José Antonio Páez en la oscurana de Vargas. 
El oficial inglés Jaime Rook que vio caer su brazo 
en los Llanos, te espera, para gritar con su hilo 
de sangre: ¡Viva la Patria! 

2 

¡Padre Bolívar! 
En Cartagena de Indias son de oro los negros 
y de marfil los bosques de caoba y vainilla. 

3 

¡Padre Bolívar! 
El laurel de tu frente está tejido 
con cintas victoriosas de Pichincha 
y con 14 espadas españolas de Ayacucho. 

4 

¡Padre Bolívar! 
En Panamá soñaste un sueño de maderas preciosas. 

¡Padre Bolívar! 
Tu figura cabalga en las orillas del Océano Atlántico 
como un centauro que vigila la dignidad de América. 

6 

¡Padre Bolívar! 
Aguardan tu regreso las naciones esclavas, 
y tiemblan los tiranos al escuchar tu nombre 
que resuena en el mar como un vuelo de ánades. 

TERC E R A SERIE 

1 
Bolívar, te brotan, como al sol, 
rayos por todas partes, tu guerra está 
comprometida en luz desde los Andes 
hasta la boca azul del Orinoco. 

2 

Atlètico Campeón de libertades, 
agricultor de pueblos, sembrador de ciudades. 

3 

Se salvó del naufragio la peineta de oro 
y el aderezo de corales donde estaba grabado: 
¡Viva Bolívar!, conquistador anónimo del alma, 
paladín de ambos mares. 

4 

Recordemos la frase de Bolívar 
frente al cruel terremoto de Caracas: 
«Si la naturaleza se opone a nuestra causa, 

1 3 1 1 1 



lucharemos con ella (en contra de ella)», 
es una frase en estatura de hombre, 
de! tamaño de un hombre en amenaza. 

5 

Martí habló de Bolívar: 
se estaban saludando las montañas. 

6 

Hay una día en que el héroe decide 
reclinarse en el silencio, 
y es entonces el laurel una cama, 
y es una isla el viento, 
y es el mar una sábana. 

L A LIBERTADORA MANUELITA SÁENZ 

E N L.A CIUDAD que albergó en su recinto 
a los conquistadores españoles, nació Manuelita Sáenz. 
El Ecuador es una cifra de oro 
para las mineralogías de Quito. 
Sebastián Benalcázar fundó la dinastía 
del coraje y del sol sobre la punta de su espada. 

Los indios hacían la ruta del Perú 
hasta los Andes en el lomo sedoso de las llamas, 
que eran transporte y alimento y, a veces, 
— en la locura del calor que humedecía 
de urgencias el camino— mujer para sus ansias. 

El siglo xix fue un siglo declamatorio y retórico, 
grandilocuente como una estatua a caballo: 
levantada estructura del galope que se detiene 
en el aéreo temblor de una gaviota. 
Esto explica a la negra Jonatás y a Dulce Nombre 
que fueron fieles hasta la muerte, y la mandolina 
en que tocaba canciones libertarias, como una nueva 
Helena de Troya, esperando al priamida. 

En Lima le pusieron Manuelita la Bella, 
sufrió el asedio de aquel gobernador, giraba entonces 
en el vals un vino de violencias, y en sus ojos verdes 
se volcaba la copa tierna de los valles. 
Tal vez fuera tan bella como la esposa de Monroe 
(que habla francés, y canta) 
cuando la gota de un diamante 
le abría en dos el escote y el mar se refrescaba 
su seno en la garganta. 

«Yo no soy como todos los demás» le dijo un día 
como Orfeo, Bolívar, pulsando su lira de encantador 
de pueblos, y esto fue suficiente para que Manuelita 
evocara todas las incidencias de su vida: 
era hija de un capitán (la ignominia dialéctica) 
español y realista: de un tal Simón Vergara 
y una criolla hermosísima. 

Hija de una pasión oculta, 
cuando los hombres se acercaban a besarle la mano 



o cuando las mujeres desplegaban 
el secreter de su abanico, 
ella sentía que le estaban diciendo por lo bajo: 
— Mal maridada, mal nacida... ¡Hija de puta! 
Hija de puta como de sus propios méritos, 
por eso huyó de los brazos del doctor Thorne 
(como del mármol frío de algún banco de Londres) 
a refugiarse en el pecho de su amante. 

Por eso usaba el corsé ciudadano. 
Defendió con las armas (es decir, con las uñas) 
el tálamo nupcial, 
y tuvo alternativamente las caderas macizas 
de Bernardina Ibáñez y de Anita Lenoit; 
las mieles de la dominicana Luisa Crober 
y las manos sutiles, como luvas de pluma, 
de la hermosa que le bordara la casaca 
al héroe de Junín. (Cuando decía: el héroe de Junín, 
recordaba el poema que un día junto al mar, 
— reumática ya — le recitara al noble aventurero 
Garibaldi) 

La boca de Isabel y las piernas de Josefina 
Madrid, la perla de Balbina y la isla de escándalo 
de la señorita Pepa, frente al gracioso malabarismo 
de la señora Bretón, o la azucarada taza de té 
de la linda Madroño; todo era soportable, 
menos el hijo poderoso de Joaquinita Costas. 

Por ella se encendieron en disputas los héroes. 
Un héroe de Bolívar mató a un embajador 
(Manuelita vestía un traje carro de oro 
sobre fondo de grana, y en el florón del pelo 
dos peinetas de nácar con la inscripción de sangre: 
¡Viva el Libertador!) 

D E C L A R A C I Ó N DE LA ÚLTIMA NOCHE 

En Bogotá, la entristecida Bogotá, 
hizo un nido de arte 
con porcelanas de Sajonia 
y platos cincelados. 
(La celebérrima vajilla de 700 piezas 
que usaba en las comidas del Estado Mayor) 
Conspiraban los negros, 
y por encima de las tapias de Pilatos 
se arrojaba a los suicidas. 
La lámpara de aceite 
se consumía como un agonizante. 

Con Manuelita estaban: 
un curandero que ejercía la medicina clandestina, 
un fraile apóstata, 
un sans culotte de Marsella 
y sobre el cristal del cielo 
todo el humo del alma: 

Bolívar saltó desde los blancos brazos de Manuelita 
hacia la tibia noche americana. 



ESPAÑA 

mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz 

Garcilaso de la Vega 

VALLEJO, NERUDA, Juan Gonzalo, 
Simone Tery, Upton Sinclair, 
Miguel Hernández, Pedro Garfias 
y muchos otros están agonizando 
sobre el cáliz de agua, 
sobre el arbusto en llamas 
y sobre las piedras que filtran 
—en sangre— toda la luz de España. 

¡España es una casa iluminada! 

Ahí nace la aurora siempre azul de los disparos 
y el hemisferio roto de las balas. 

Enlutaron el trigo 
los asesinos de Lorca y de Granada, 
quemaron la voz nupcial de los naranjos 
y pintaron de miedo la Giralda. 

Los dinamiteros de cielos y de pájaros 
hacen llorar la luz sobre el laurel cortado. 

¡Qué de siembra de hueso! 
¡Qué de revuelto pelo! 
¡Qué de niños, qué de niños! 
(de ternuras sonriyendo) 
fusilados de pronto en el regazo. 

Un dictador de rosas y de bestias 
que tortura el perfume, 
hace saltar los ojos de la dicha 
hasta la blanca página del llanto. 

Miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados 

Francisco de Quevedo 

En 1934, se habían escrito ya palabras 
como higueras ardiendo, 
y el sol era una inmensa batahola de lágrimas 
y el corazón resuelto 
estaba ya anegado en penas y guijarros. 

¡Ay, si pudiera el poema resucitar a España! 
¡Si pudiera España resucitar en el poema! 

Desde acá de la furia 
los hombres estamos esperando 
una primavera de cintura en acecho, 
un otoño armado de distancias, 
un verano de bayas con su pulpa caliente, 
para ir a conquistar la tumba 
donde sueñan alerces las madres y las viudas, 
los hermanos y hermanas 
y los hijos sacrificados en cruz 
el Domingo de Ramos en anticipo de metralla. 
El tigre zarpará de la cereza 
que llevamos mordida entre los dientes 



y la golondrina irá desde la altura lenta de ojos, 
hasta el hilo constante de la melancolía, 
y el buque de las épocas 
asistirá a la cita de la lluvia 
bajo el olor del frío 
y a la roja reunión de las banderas. 

El trébol de la pierna 
recordará la misión de los guardianes 
en las hogueras del camino, 
y el miliciano el cuero y el mordisco 
en el talón de Aquiles 
y el ciudadano civil la sábana de noche 
donde descansa el músculo, 
y el jabalí el jugo de cobre en el hocico. 
La mujer se apretará el seno 
contra el marfil de su impotencia, 
donde debió llevar un hijo anciano 
atravesado como seda 
por pararrayos y cuchillos. 
Y una estación de humo 
y de alcobas de enfermos 
y de mantas de lana humedecida, 
traerá el arroz infausto que sabe a cacería, 
como una E mayúscula de espanto 
donde las moscas vuelan ávidas de heridas. 

a pie, solos, perdidos y a esta hora 
Calderón de la B a r c a 

A pie, solos, perdidos y a esta hora 
vamos a rescatar a España. 

En la mochila un rifle y un poema 
y en la boca, cangrejos de mar 
y miel silvestre. 
¡Voluntarios de África y América, 
con el cansancio a cuestas 
de cargar en el lomo un sol de nieve!, 
pesa más una idea, 
mucho más que la muerte, 
y el cerebro la cuida y la alimenta. 
No importa que caiga Juan Sin Miedo, 
Pedro Resurrección tomará su lugar en la faena. 
No importa que escupas gavilanes, 
y tú, que hagas culebras. 

¡Adelante! Hay que seguir andando 
con los pies del coraje roídos por las piedras, 
con la sangre del genio y del camello, 
del santo y del fenicio, 
que han de ir marcando con cipos y con tiendas 
todo el itinerario de la tierra. 

Hay una edad de oro en que se puede orar 
de pie, solos, a pie, perdidos y sinceros, 
sobre una esfera viva, en llamas, 
y con llagas de amor sobre la esfera. 



i ' i f r p 

CARTA ABIERTA A NICOLÁS GUILLÉN 

México, noviembre 7 

QUERIDO NICOLÁS: 

tú que vives allá en el domicilio 
de la América libre, 
lee esta carta 
que se atreve a escribirte 
un hombre desde acá. 
Es una carta abierta a las espumas 
de tu vinoso mar, el Mar Caribe, 
que yerra al describir quien esto escribe, 
porque si en Cuba el cielo 
«todo un Virgilio es de caramelo», 
el Mar Caribe 
todo un Hornero es de mazapán. 
La llevará en el pico una paloma 
de propulsión plateada y poderosa, 
correo aéreo de la paz. 
Tiene encargo también de ir a las tumbas 
de Martí y de Maceo, 
de Bolívar y Sucre, 
Sandino y Morazán, 
para dejar, a nombre de mi patria, 
la rama de un olivo, 
el rizo de una ola, 
el bucle de una idea, 
la pluma de un faisán; 
y si preciso fuera 
la mano de un amigo 
para empuñar el rifle 
contra los enemigos 

I 

de tu islita que tiene 
la forma de caimán. 

Querido Nicolás: 
tú que vives allá en el domicilio 
del ñame y del boniato, 
donde el sol dora y bruñe 
la estatua verdadera de toda libertad, 
recíbeme esta carta 
que se atreve a escribirte 
un hombre desde acá. 

En México las cosas (a fuer de ser sinceros) 
no andan bien ni andan mal. 
Aquí no hay dictaduras, 
ni golpes militares, 
ni discriminaciones 
racistas, ni siquiera 
pequeñas sucursales 
del viejo Ku-Klux-Klan. 
Tampoco hay ya políticos, 
ni clubes sindicales 
— de izquierda o de derecha — 
que no vayan uncidos 
al carro de carreras 
de la Revolución triunfal. 
pero... (inevitable pero) 
a fuer de ser sinceros, querido Nicolás, 
en México las cosas no están 
(como dirían los gringos) 
ni bad, ni very bad, 
ni well, ni very well; 
aprisionar el arte, martirizar la idea, 



enrejar la pintura, torturar el pincel, 
Vallejo encarcelado 
(no se sabe hasta cuándo), 
Jaramillo inmolado 
(no se sabe por quién), 
es lo que no anda nada, 
es lo que no anda recto, 
es lo que no anda bien. 
Hay que decirlo tanto 
y hay que decirlo pronto 
y que lo multipliquen 
la tinta y el papel: 
hay un delito en México 
que es necesario disolver, 
porque en México, 
México es lo que no anda bien. 

Me despido de Cuba, Nicolás, 
saludos a Fidel a quien no tengo el gusto, 
digo, el gusto personal de conocer, 
y a Portuondo, que es mi amigo de ayer, 
y a Capablanca con quien ya nunca, nunca 
podré jugar una imposible partida de ajedrez. 

Querido Nicolás: 
tú que vives allá en el domicilio 
del quimbombó cubano y el Siboney cazabe, 
que bailan en los versos 
de tu poema impar, 
recíbeme esta carta, 
que se atreve a escribirte 
un hombre desde acá. 

E L SOLDADO DEL PUEBLO Y SU ESPERANZA 

MÉXICO ESTÁ con Cuba bombardeada 
apuntalando brazos con ideas, 
no vayas a creer, Fidel, no creas 
que tú estás solo y Cuba abandonada. 

Junto a la patria en pie, crucificada, 
luchan los hombres del amor, no creas, 
no vayas a creer, Fidel, no creas 
que tú estás solo y Cuba abandonada. 

País de brazos largos como teas 
endulzados al fuego de la caña, 
toma el fusil, regrésate a la sierra, 
pulsa el metal con vida de las armas; 

y el plomo, el plomo apasionado 
que es un mensaje de dolor con alas 
hazlo dormir en el rosal del pecho 
del enemigo rubio de tu patria. 

Tú sabes, Cuba, porque tú peleas, 
la sangre que se lleva derramada, 
el llanto que se lleva repartido 
entre la flor y entre la madrugada. 

En un rizo de mar naufraga un ángel 
y una sirena enronquecida llora 
junto a una estrella viva, derribada... 
una canción de guerra donde vive 
el soldado del pueblo y su esperanza. 

¡No! No vayas a creer, Fidel, no creas 
que tú estás solo y Cuba abandonada. 



CANTO POR PATRICIO LUMUMBA 

I 
Yo ESCRIBO tu nombre esbelto y negro: 
Patricio Lumumba, 
ágil y libre como una gacela 
de la selva africana; 
tu nombre que suena a campana 
joven y limpia 
como una voz en el silencio: 
Patricio Lumumba; 
tu nombre puro y elástico 
como la noche de seda azul 
de las panteras, 
como las ancas rayadas y eróticas 
de las cebras, 
como el falo anillado y cimbrante 
de las palmeras, 
como el viento cernido 
entre melenas 
de leones de bronce: 
Patricio Lumumba; 
tu nombre formado con sudor de diamantes 
de Katanga y de Uganda, 
tu nombre de paloma congolesa en la noche, 
de luz negra y de cera, 
tu nombre: Patricio Lumumba, 
que enviudó, 
alto y sencillo 
como una lanza clavada 
en el solo 
corazón de la selva. 

II 

Golpea al corazón del mundo la mano de tu idea: 

África será libre 

en recuerdo del viento de tus venas, 
del agua de tus lágrimas que formaron 
cascadas en la tierra, en recuerdo 
del polvo que amortajó el marfil de tus poemas. 

África será libre 

en recompensa a tus hijos cazados 
como a tigres, muertos como a leopardos, 
acosados como a rinocerontes rencorosos, 
acorralados, acribillados, destrozados 
por cazadores de salacot y rifles telescópicos 
calzando botas belgas. 

África será libre 

para saldar la deuda de los Mau Mau de Kenya 
desollados en safaris de reinas holandesas, 
para pagar la cuenta de negros inmolados: 
hotentotes de oro, zulúes de silencio 
con plumas de avestruz en la cabeza, 
bosquimanos del bosque, cafres de cacao y café 
y los pequeños pigmeos de pimienta. 

África será libre 

que lo sepa el Camerún de clavo y de canela, 
el Congo de cobalto y de cobre 



y el pantano de plátanos podridos 
de la Guinea portuguesa; 
que lo sepa la Costa de Marfil 
poblada de elefantes franceses, 
que lo sepa Inglaterra 
que rodaba a Rhodesia como a una rueda de 
que lo sepan los puños de metal 
de los negros nocturnos de Nigeria; 
que lo sepa el Lago Tangañica: 
campana de diamantes 
sonando a sangre y a revuelta. 

ni 
En la Universidad Lumumba 
canta un canto de paz 
la raza de la tierra; 
los jóvenes trabajan 
en los laboratorios 
blancos de las ideas 
y el átomo se exhibe, 
como un mono (fisionable y filántropo) 
domesticado en jaulas, 
jugando entre las rejas; 
una paloma firma 
(en un cielo de azules monumentos) 
la carta pacifista 
que suscriben los hombres 
del campo y de la aldea. 
En la Universidad Lumumba 
(que es universo libre) 
el pan de la alegría 
se comparte con música y con flores 

en los largos manteles de la mesa. 
El amor y la risa 
son una obligación de la eugenesia; 
la democracia (como en mandato bíblico), 
crece, se multiplica y medra, 
y el solar socialismo de las razas del mundo, 
es una bendición y una promesa. 

MARTIN LUTHER KING 

I 

Tu SONRISA es una flor de algodón 
sobre los campos de Alabama, 
Martin Luther King. 

Y en tus bíblicos ojos de sureño 
brilla el fuego azul de San Telmo. 

40 mil cabezas de ganado 
están paradas bajo la lluvia fina y gris 
de los espirituales, mientras los hombres de color 
levantan su voz de protesta 
en las ciudades de Montgomery y de Atlanta. 

Hay una iglesia en llamas, 
pero tu voz de amorosa potencia 
domina el infierno de oro blanco 
que ha construido a su medida 
el odio de los blancos. 

Pasa un río lento, poderoso y desnudo 



bajo la luna llena. Vuelan los himnos 
como palomas de humo 
en un cielo de piedras desatadas. 

Martin Luther King, 
tú eres el tintero que otro pastor (colérico) 
le arrojó al Diablo en la cara. 

n 
Martin Luther King 
no es el rey de los bailarines de Harlem, 
ni usa el batín de seda azul 
de los boxeadores famosos, 
ni el uniforme caqui de los soldados 
en los frentes lejanos, 
ni el uniforme gris de los porteros 
en los próximos frentes 
de los hoteles y de los bares; 
es menos conocido que Joe Louis, 
el bombardero café, y que Jackie Robinson, 
el de los maletas de Brooklyn, 
o que la trompeta de oro 
de Louis Armstrong, 
no es rey (tampoco) de los lagartos 
ni de los monos, 
es simplemente un hombre 
que se pasea en las calles 
con Lincoln y la Biblia bajo el brazo 
(ahí en la tierra donde reina Wallace) 
y predica, frente a las cruces ardiendo 
de los Ku-Klux-Klanes, 
lo mismo a la niña rubia de Albany 

—flor y látigo del condado — 
que al negro adolescente, 
de tarde en tarde y de río en río 
asesinado. 

ni 
Martin Luther King 
viene bajando por el río potente de la madrugada, 
un viento verde de verano sopla en las calles solitarias, 
el calor es una larga lengua de plomo 
que se hunde en el agua; 
hay niños colorados envueltos en celofán 
como manzanas de California 
y un aroma de jarabes y de tónicos capilares 
se desprende de las droguerías letárgicas. 
El sur ve pasar las lentas horas cinematográficas 
— Mae West o Marilyn Monroe sonríen en la pantalla—, 
nada enturbia la paz de los domingos. 
El farmer de pequeños ojos agresivos y azules 
tritura entre los dientes una brizna de paja 
y el comisario del condado 
(que se ajusta su estrella metálica) 
sopla en el ojo plural de su escopeta punitiva. 
Sólo los negros —con su noche de siglos — 
irritan las avispas coléricas y los perros de presa 
que duermen en la sangre caliente de los blancos. 
Sudor y lágrimas en los plantíos de tabaco: 
cobre quemado en columnas de humo interminable 
y un mar de corderos de algodón contra el cielo 
impasible de la venganza. 
Martin Luther King viene bajando (con los puños en alto) 
por el río potente de la madrugada.. . 



PEQUEÑA BIOGRAFÍA DEL HOMBRE PARA NAZTM HIKMET 

T E N Í A QUE suceder lo inevitable: 
nació poeta el nieto de una pachá de Estambul. 
A los 18 años hizo un manojo de poemas 
contra los enemigos de su patria 
y tuvo que huir a pie, varias semanas, 
padeciendo hambre y espantando 
los lobos a pedradas; 
tuvo que huir hasta un rincón 
del corazón de Ankara. 
Cielo azul, 
noche de mayo, 
las cuentas claras 
como sus lunas encarceladas: 
sumaban 51 años sus condenas 
de los cuales cumplió tan sólo dieciséis. 
1938: 28 años a la sombra de Brusa. 
¿Su culpa? 
Poemas libertarios 
que recogiera un día 
la astuta y diligente 
policía de Turquía 
a jóvenes cadetes de la Escuela Naval. 
1950: sale por fin a ver la luz de plomo 
(el mundo es una cárcel). 

Es necesario despojar a la amada 
de su camisa mágica 
y arder con cada hombre muerto 
para que de las sombras —de llanto 
y de ceniza— nazca la claridad. 
¿Su nombre? 
Es el nombre del hombre. 
Puede llamarse Nazim Hikmet, 
por ejemplo. 

A la hora y en la hora 
de nuestra muerte. Amén. 



La calavera azul y otros pesares 

Bienaventúralo el que lee, y los que oyen las 
palabras de esta profecía, y guardan las cosas 

en ella escritas; porque el tiempo está cerca. 
Apocalipsis 1,3 

L A PALABRA 

LA SUAVE, la artificial, la política, 
la castrada palabra; 
la rueda de la circulación, 
la que está al par del peso, 
la que aparece en el Diario de los Debates, 
la que acuña el Estado; 
la del discurso, la impura, la retórica, 
la de la prensa mercenaria, 
la que canta a los héroes del partido, 
la mercancía fungible. 
¡Poeta!, ésa no es tu palabra. 

L A CALAVERA AZUL 

LA CALAVERA azul, la calavera, 
moderno inquisidor de la semana, 
terciado al labio flor de mariguana 
y azul, de plomo azul la calavera. 

El humo de un fusil en primavera 
mancha de muerte al sol de la mañana, 
y luce el granadero entre la grana 
la calavera azul, la calavera. 

Comieron corazón como manzana 
y aplastaron cerebros como cera 
en un festín de buitres con macana. 

¡Fue jubilosa la matanza obrera! 
Ya regresa, por calle mexicana, 
la calavera azul, la calavera. 

N O EL OLIVO DE PAZ 

No EL OLIVO de paz, la rama inerte, 
el verde olivo de la cruenta guerra, 
el de las balas hijas de la perra 
madre que los parió para la muerte. 

Verde el soldado sórdido que vierte 
plomo, sobre la masa que se aferra 
al metro y medio que le dan de tierra 
para entenderse con su propia suerte. 

Soldado con botella y sin batalla, 
ex hombre verde en verde uniformado, 
aborto del fusil y la metralla. 

Mira al pueblo de pie, se ha levantado 
para colgarte al pecho la medalla 
del crimen y el horror: ¡pinche soldado! 



SONETO NEGRO 

DISIMULADA MULA de la mierda, 
orangután vestido en el secreto 
de orangután secreto. Negro feto 
golpeador de mujeres. Ni la cuerda 

amarrada a tu cuello, ni la cuerda 
es suficiente para tu esqueleto. 
Polisecreto policía en asueto: 
dis imulada mula de la mierda. 

¿Has pateado testículos?, ¿violado?, 
¿convertido a los hombres en despojos?, 
¿robado, escarnecido, mutilado? 

Tal vez, tal vez no lo verán mis ojos, 
pero tu negra casta, descastado, 
machacada ha de ser, como los piojos. 

SEMANA M A Y O R 

LUNES. L A VIRGEN anda en bata de baño 
buscando a no sé qué muchacho 
extraviado en balnearios. 

Martes. San José nada en litros de agave. 

Miércoles. Los sicarios, 
bronceados con aceite de coco, 
se juegan —duelo al sol— la piel y la quincena. 

Jueves. En la ciudad desierta, 
María Magdalena se besuquea con Judas 
a la luz mortecina de algún autocinema. 

Viernes. ¡Jesús! ¡Jesús!, ¿está Jesús en casa? 
Rubia (himen y ojos rasgados, 
«grocezuela de labios y ancheta de caderas») 
se balancea impaciente sobre los dos maderos 
curvados de las piernas. 

Desde la hora sexta hasta la hora nona 
crucificado estuvo sobre el Monte de Venus. 

Sábado. Rompimientos de gloria tizianescos. 
(Judas es un matón de pueblo) 
Estalla la alegría en rojas carcajadas 
y es un clarín el viento. 

Domingo. Resucita de pronto el Nazareno 
como gallo galante entre los muertos. 

En la Sábana Santa las huellas del amor... 
y el chasquido de un beso. 



O D A A LA DEMOCRACIA 

I 

t. j 

M E PREGUNTA mi amigo el diputado 
que qué es la democracia. 
¿La democracia en Grecia? 
¡Eso sí tiene gracia! 
La democracia es ir tirando, 
por inercia, 
un carro en que — ¡oh, desgracia! — 
va encaramada una señora necia 
de grandes nalgas y pechuga recia 
l lamada aristocracia. 
La democracia, caro diputado, 
es igual, por desgracia, 
En Asia que en Alsacia, 
en Suecia que en Lutecia. 
Se reúne el Congreso: 
(un grupo de cabrones con afasia) 
y después la Asamblea: 
(un grupo de cabrones con amnesia) 
para besarle el culo 
a la señora necia 
de grandes nalgas y pechuga recia, 
l lamada aristocracia. 
¡Eso sí tiene gracia! 
¿Y el pueblo?, el pueblo buey 
que jala la carreta 
mientras ve fornicar 
al rico con su amasia, 
se teje —digámoslo sin treta—, 

se teje largamente una puñeta 
a la salud de la señora necia 
de grandes nalgas y pechuga recia 
llamada aristocracia. 

NEGROS EN LA UNIVERSIDAD 

EN LA ESTATUA de Lincoln 
husmean, orinan, ladran las feroces jaurías, 
de perros senadores y perros policías, 
para que no entren negros 
en la universidad. 

Republicanos y demócratas 
realizan un recuento de pistolas y balas 
apoyando la enérgica política de Wallace, 
para que no entren negros 
en la universidad. 

El Ku-Klux-Klan v i g i l a -
se arremolinan clanes, hordas, tribus fanáticas 
y Tuskaloosa viste sus galas democráticas, 
para que no entren negros 
en la universidad. 

A la sombra de Gettysburgh 
la pelirrubia núbil a solas se desflora, 
su novio monta guardia cada tres cuartos de hora, 
para que no entren negros 
en la universidad. 



Si los muy tercos pueden 
ser todo lo que gusten: soldados y pastores, 
barmanes, bailarines, cantantes, boxeadores, 
¿por qué entrar quieren negros 
en la universidad? 

ELEGÍA AL FUNCIONARIO PÚBLICO 

E L OSTIÓN en su concha 
es más inteligente que tú, 
pequeño y grande funcionario público; 
un humilde crustáceo manejaría mejor 
los asuntos de Estado 
que tú revuelves y complicas. 
La justicia del pueblo ha de pasar primero 
por las horcas caudinas 
de tu descerebrada cerebrina, 
porque el derecho necesita, 
mil copias al carbón 
— a fojas veinte mil y vuelta — 
foliadas en murallas 
de papel de china: 
murallas burocráticas y burolíticas. 

Dueña y señora del pasillo 
de los pasos perdidos, 
Cerbero vigilante, cuida 
que nadie turbe el sacrosanto 
silencio donde lento agonizas... 

Serpiente de ojos miopes 
y piel resbaladiza, la secretaria ejecutiva 
hostiliza a los corderos pascuales 
formados en la fila, 
mientras el jefe de oficina 
acumula... tiempo, panza, 
calvicie, caspa, concha y escalafón, 
poder, para poder joder... y apoplejía. 

Esto no es una hipérbole, 
el ostión en su concha 
es más inteligente que tú, 
pequeño y grande funcionario público. 

CON CARÁCTER DE IRREVOCABLE 

A N T E SU SEÑORÍA.. . (Aquí, jefe, director general, 
ministro, presidente, señor Dios Padre o Padre Nuestro), 
m e permito, de la manera más atenta, 
(esto es definitivo) 
presentar mi renuncia 
— por supuesto que sin goce de sueldo — 
al muy honroso cargo de esclavo permanente y perpetuo 
que su benevolencia me tenía asignado, 
a tanto la quincena 
más prestaciones sociales y aguinaldo. 

Quiero vivir, 
gozar la libertad del aire, 
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asolearme la piel, 
desarrugarme los pulmones, 
caminar por el mundo, 
pasear la calavera, 
leer un libro de un tirón, 
jugar al ajedrez, 
escribir un poema; 
concluir esa carta, aquella, 
cualquier carta pendiente.. . 
Hacer y deshacer el amor a las mujeres; 
en fin, ser gente —otra vez— entre la gente. 

¿Que soy un majadero?: 
con carácter de irrevocable, 
Señor Dios Padre, jefe oficial de la oficina, 
capitán de banqueros y bandidos, 
director general de generales, 
jubilado académico de la lengua y el sexo, 
burgomaestre de barcos sólo ligeramente ebrios, 
presidente del Club de los Suicidas; 
contralmirante, contralor, contrabandista, contratante-
secretario auxiliar del secretario auxiliar del secretario 
auxiliar del secretario... 

Con carácter de irrevocable ¡Sí!, ¡sí!, amén, Jesús, 
ojalá. 
Así sea. 

CALIGRAMA DE LAS TRES CULTURAS 
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— Este país es una mierda. 

Auuuuúllan sirenas nocturnas 

y las mujeres y los hombres 

se arrastran sobre los pájaros 

asustados del sexo. 

El cielo es un techo 

de pólvora 

y las manos cortadas 

— ardiendo sobre picas — 

flamean en los altares terribles. 

II 

El virrey toma una pulgarada de rapé 

de su cajita de oro y nácar: 

Es tor nu da 

y guarda su pañuelo 

de encaje en el nido del pulso. 

Doblan a muerto las campanas 

de los conventos. 

En los ho y a n eos donde se esconde el pueblo 

hay una voz (cavernosa) que repite 

incesantemente incesantemente: 

— Este país es una mierda. 

Rueda la estufa virreynal 
por empedrados de diamante y en la G 

a 
r 
g 
a 
n 
t 
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la sangre coagulada 
ahoga el grito 
verde y furioso 
del insulto. 

m 
Mátalos en caliente 
sicario gobernante de la cruz verdadera; 
Río Blanco y Cananea, 
y de nuevo los ataúdes rodantes 
circulando por el pavimento. 
Las cruces — verdes y rojas — 
no se dan abasto recogiendo despojos. 

¿Qué pasa? 
C 

u 
e 

1 

g 
a 

n 
las piernas 

de una muchacha muerta. 



Una niña desnuda tiene la cara machacada 
por la furia municipal de las culatas. 

Se orean en las casas racimos de cadáveres; 
sobre el petate yace un adolescente, 
el costillar perforado por puntos suspensivos. . . 

¿Qué pasa? 
- N a d a , 
que definitivamente este país es una mierda, 

En el asfalto los tanques 
planchan planchan 
calcomanías humanas. 
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E L PRESIDENTE 

S S S H H H , CALLA, pueblo, 
guarda silencio, 
regresa a los orígenes 
oscuros de ti mismo, 
al corazón de la obsidiana, 
al pedernal recinto de la madre partida 
— paridora en cuclillas de la Muerte—, 
a la postura fetal, ciega de gelatinas 
placentarias. 
Que no se mueva nada, 
ni una ceja, 
ni la arruga más leve 
del aire en la bandera: 
fotografía para la eternidad; 
nadie se atreva a lanzar 
ni el gruñido en sordina 
de un pedo proletario; 
ssshhh, pueblo, 
guarda silencio, 
que va a pasar 
el presidente. 



Estatua levantada en el desierto 

• ••'<' n V 
ESTATUA LEVANTADA EN EL DESIERTO 

a E u g e n i o M é n d e z 

I 

L A SEMILLA DE LA PIEDRA 

A Q U Í , 

En la dura tierra 
arada por el viento, 
en la seca Laguna 
donde sólo se escuchan 
las voces del silencio, 
elevo las sílabas negras 
de mi canto, 
cordón 
umbilical 
que 
une 
la patria de la planta 
con los rojos 
pastizales del cielo. 

Aquí construyo, 
en el corazón de la estepa, 
este edificio 
de palabras 
(de huesos sin soldar) 
para agregarlo 

a los cimientos del mundo 
donde se erige, 
entre los hombres, 
el monumento definitivo 
del Hombre. 

Aquí, 
donde la semilla de la piedra 
crece 
hasta la altura 
insigne 
de la estatua. 

II 
L E « RÍOS 

Las llanuras 
solitarias y arenosas 
del Nazas 
se quedaron absortas 
bajo la luz fantasmal 
de octubre, 
momias resquebrajadas 
envueltas en vendas de frío 
reclinando la cabeza 
sobre la piedra lunar. 
Vena poderosa 
de sangre bronca, 
el Aguanaval azul 
dejó escuchar 
los redoblados tambores 
de sus avenidas 
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de otoño; 
las caballerizas verdes 
del Usumacinta 
destrenzaron su madeja 
de crines 
sobre las dentaduras postizas 
de la roca; 
el Papaloapan soltó 
su bandada de mariposas 
a las redes invisibles 
del espacio: 
puños de polen multicolor 
germinado en probetas 
de vidrio; 
fuego, silencio y sombra 
descendieron 
por los claros turbiones 
del río Coatzacoalcos, 
astilla líquida 
clavada en la yema 
digital del mar, 
y el Balsas Tepalcatepec 
levantó sobre sus hombros 
de energía eléctrica, 
ollas térmicas 
de agua domesticada; 
cortinas de concreto 
durmiendo de pie 
montaban guardia 
en el vaso tejido 
por hadas de artificio; 
el río centinela, 

nivoso hijo 
de las Montañas Rocallosas, 
nacido transparente 
entre cuchillos basálticos, 
se fue nutriendo 
de aluviones orgánicos 
y vegetales tierras, 
engrosó su cintura marital 
y marcó los confines de la patria: 
Río Bravo fue su nombre. 

Nacidos en pañales de roca 
los ríos (becerros de voz 
huérfana) poblaron el espacio 
con estruendos de espuma: 
catedral del murmullo, 
sonora cópula 
de reinos combatientes, 
campana neumática 
donde se amorata el esqueleto 
salino de la lágrima. 

m 
L O S VOLCANES 

Sobre el asador 
de su cono 
volcánico 
el Popocatépetl, 
encollarado 
de nieve, 
chamuscó 



la cola 
de águilas 
funerarias 
que descendieron 
vomitando sangre 
por el mal de montaña, 
y el Iztaccíhuatl 
exprimió 
el dolor 
de sus pedregosos 
senos 
exhaustos 
— duras copas 
de estaño — 
sobre el Valle de México; 
el Citlaltépetl, 
padre venerable 
del fuego: 
Pico-Estrella, 
cumbre de los volcanes 
de mi patria, 
primogénito 
de la altura, 
Polifemo 
de los faros 
geográficos, 
lanzó al viento 
sus bufandas de niebla, 
que implantaron 
desgarrados 
estandartes 
de luto 

en las agujas 
de los pinos; 
el Ceboruco nayarita 
relinchó tristemente 
y emprendió su desbocado 
galope orográfico 
rumbo a las costas, 
donde se exhiben 
en escaparates de arena 
las esculturas instantáneas de las olas; 
el Jorullo 
guardó enconado 
silencio 
y sus bocas 
eruptaron 
la pesada digestión 
del azufre; 
entre aplanados lagos, 
secándose al sol 
sobre sus espaldas, 
empinó la frente 
coronada de hielo 
el Nevado de Colima, 
y el Cofre de Perote 
lloró 
joyas arqueológicas 
de lava líquida; 
entre la selva de jade 
de las pináceas 
se enrocó: reina del 
ajedrez volcánico, 
La Malinche; 
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al Nevado de Toluca 
(Xinantécatl 
en lengua de indios) 
le salieron canas verdes 
en una noche de insomnio, 
y sobre la frente rocallosa del Ajusco 
aparecieron hondas arrugas 
de preocupación; 
adolescente volcánico 
el Paricutín 
— espinilla de fuego 
en la piel de los c a m p o s - , 
tuvo poluciones nocturnas 
de espermática lava. 

Todo fue llanto y ceniza 
en el nido de los basaltos 
donde se empolla el fuego. 

IV 

L O S DESIERTOS 

También lloraron los desiertos 
con sus ojos sin lágrimas, 
con las vacías cuencas 
imploradoras de agua; 
con la garganta enrojecida, 
cañón de piedra ardiendo; 
con su sedienta voz de arena, 
con sus palmarias manos 
agrietadas 
y sus huellas de polvo 
y sus pies de miseria. 

V 

L o s L A G C 6 

Pátzcuaro es zafiro 
de agua 
para el tocón florecido 
de tu mano benéfica, 
Tata Lázaro, 
y Chapala esmeralda 
de luz fija 
en el lago sin fondo 
de tu augusta mirada; 
Yuriria: topacio episcopal 
para tu báculo de pueblos, 
irradia relámpagos 
de oro sangriento, 
y Cuitzeo palpita 
— piedra crepuscular— 
en la sortija 
demolida del salitre. 

VI 

E L L O S T E BAUTIZARON 

Ellos te bautizaron 
nuevo obispo de Quiroga, 
Tata Lázaro; 
los indios de las yácatas 
circulares; 
vuelo de colibrí, 
los de Tzintzuntzan 
te bautizaron. 



De los olivos cenicientos, 
leña catedralicia, 
pila de aceite 
fosilizada 
desafiando 
los rigores del tiempo, 
nacieron 
Tata Vasco 
y Tata Lázaro. 
Los de Paracho 
afinan sus violines 
y pájaros 
de embalsamados trinos 
cambian de postura 
en el cielo derribado 
del pino; 
en Santa Clara del Cobre 
baten el sol 
en escudillas 
para entregarte 
el resplandor de sus rayos: 
avispas fragmentadas 
en el túnel intermitente 
de la hoguera. 

Los de Janitzio, 
en redes 
de pescado blanco 
y pantanos de lirio, 
hacen sonar 
sus esqueletos de madera; 
los de Uruapan 

sus códices de laca 
y los de Pátzcuaro 
el oro volador de sus bateas. 

En Jiquilpan, 
patria de presidentes, 
naciste 
y ellos te bautizaron: 
nuevo obispo de Quiroga, 
Tata Lázaro. 

vil 
C U A N D O C Á R D E N A S LES DIO LA TIERRA 

Cuando Cárdenas les dio la tierra 
sólo hizo un acto de justicia. 

Con la tierra devolvió al campesino 
la confianza en los hombres. 

No importa que más tarde mercaderes del templo 
de la tierra comerciaran con ella. 

Que manos de canallas estrujaran 
la matriz paridora para arrancar sus frutos. 

Que acapararan kilómetros de planeta 
interminables como la paciencia de Job. 

Que los banqueros encerraran las cosechas del crédito 
en los graneros sin sol de las cajas fuertes. 



Que el precio de su amorosa posesión 
fueran los rojos calimbos de la sangre de pueblo. 

No importa, Cárdenas les devolvió 
la confianza y la tierra. 

VIII 

Y LOS VENEROS DE PETRÓLEO... CÁRDENAS 

Rosa negra, 
espesa rosa 
de oro líquido; 
pestífera, animal 
rosa secreta 
germinando en matrices 
geológicas; 
brotas 
como 
una 
larga 
polución 
diabólica 
del huevo prehistórico: 
lluvia de semen negro; 
vergajos de diamante 
desfloran 
el resistente himen 
de tu entraña; 
pequeñas torres Eiffel 
señalan el lugar 
de tu nacimiento. 

O s c u r a f u e r z a 
m a n i a t a d a 

por manos extranjeras; 
diáfano impulso 
esclavizado 
por bandoleros y piratas; 
energía elemental 
encadenada a la piedra 
porosa del progreso. 
La fecha de tu liberación, 
sierva manumitida 
del holandés 
y el gringo, 
es Ley Hortensia 
para la plebe mexicana: 
¿Hace falta decir 
el nombre del tribuno? 

IX 

L A D E RAÍCES IRRITADAS 

No a la tierra 
espesa, 
de ovarios ávidos, 
de ancha vagina 
paridora 
de frutos; 
no a la prolífica 
madre 
de sementeras 
que agita, 
hasta volverlo ala, 
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el alamar de oro 
de la espiga; 
no a la que traza 
sobre el surco 
del viento 
la franca sonrisa 
campesina del maíz, 
o dormita en el blando 
colchón 
de los algodonales 
esteparios; 
no a la fértil 
incubadora de semillas, 
con polvos de arroz 
y pétalos de harina; 
a la otra, 
a la dura 
y sangrienta 
piedra de sacrificios, 
a la caliza 
chupadora de hombres; 
a la arenosa 
panorámica palma 
de la mano desértica, 
sin amorosos montes 
ni líneas de la vida; 
a la tierra de matriz desviada 
con fibromas de ixtle 
y malignos tumores de salitre; 
a la patria del escorpión 
y la tarántula, 
residencia 

de la víbora cascabel 
y la hormiga valmika. 
A la de raíces 
irritadas 
por 
la 
hoja 
curva 
de 
la 
hoz campesina. 

A esa amó, 
el general agrario, 
más que a ninguna. 

L c S POEMAS PEDAGÓGICOS 

De tu mano salieron, 
Tata Lázaro, 
los poemas pedagógicos 
de las escuelas; 
en Palmira creció, 
esbelta 

y 
tipográfica 
la 
primera 
palmera 
del alfabeto; 
el arado y la letra 
roturaron 
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las parcelas del campo 
soñadas por maestras, 
y el polen, 
germinada estructura de la planta, 
pobló la punta del alfiler 
de bosques microscópicos; 
la tierra adolescente 
amaneció cubierta 
de finísimo vello 
ante el azoro 
de los collares del rocío: 
albuferas hirvientes 
de infusorios, 
y en el amanecer del mundo 
estableció su magisterio 
el semental que rasca 
con sus pezuñas pedernales 
la tierra del planeta. 

M 

XI 

L o s HOMBRES Q U E C O N G R E G Ó LA MUERTE 

Con sus manos 
de abeja 
tejieron 
los huicholes 
los panales 
de estambre metafísico 
de 
los 
ojos 
de 
Dios 

y depositaron el perfume 
de funerarias coronas 
en el sangriento universo 
de chaquira 
de jicaras votivas; 
los tarahumaras, 
a lomos 
de 
peyote, 
bajaron 
por 
el 
espinazo 
de 
la 
sierra 
para traer 
su ofrenda: 
cecina embalsamada 
de venado 
y puños de pinole; 
de Yucatán 
los mayas 
trajeron, 
sobre los sillares calizos 
de sus anchas cabezas, 
musicales fundaciones de pájaros 
y cestas rebosantes 
de panes y de ideas; 
los lacandones 
las lianas puntiagudas 
de sus flechas, 



que custodian 
las pinacotecas 
prehispánicas 
de la selva; 
los mijes y los popolocas, 
allá por Tilantongo, 
desanudaron 
al Mixteco Nudo 
para tender 
la bordada mantelería 
de la sierra oaxaqueña; 
los chamulas 
sólo aportaron 
su astronómica 
borrachera de siglos, 
y los triques 
y los seris 
su perpetua miseria. 

Los hombres q u e dispersó 
la danza 
fueron congregados, 
de nuevo, 
por la noticia 
de tu muerte, 
¡Tata Lázaro! 

XII 

Y UN V E R A N O D E PALOMAS C I V I L E S . . . 

General de la paz, 
brilla sobre tu frente 
el amoroso s i logismo 
de Bertrand Russell ; 

en tu sonrisa duerme 
una paloma de Picasso 
y cae sobre tus hombros 
la túnica de Gandhi. 
General de la paz, 
habita tu corazón 
el violonchelo libertario 
de Pablo Casals, 
y en las manos sostienes 
la Biblia de Martín Lutero Rey 
y los poemas de Lumumba; 
caminas al filo del horizonte 
calzando las botas de siete leguas de Juan xxm 
cuando sólo era el sargento Angelo Roncalli. 

XIII 

G E N E R A L DE LA PAZ 

Lázaro Cárdenas, 
tu nombre evoca 
resurrecciones evangélicas; 
sabe a pan campesino tu palabra 
y un verano de palomas civiles 
vive en el fondo claro 
de tu mirada. 

T o r r e ó n , Coah . , 
19-21 de oc tubre d e 1 9 7 0 



F7 perro consentido del señor presidente 

E L PERRO CONSENTIDO DEL SEÑOR PRESIDENTE 

I 

E N LOS JARDINES de la Casa Blanca 
fue el lubricán de sombras. 
Un trágico accidente - d e c í a la diligente 
Press I n t e r n a t i o n a l - ha llenado de luto 
el corazón inmenso del señor presidente: 
Him, su perro consentido, ha muerto. 
Washington, a dieciséis de junio, 
de este año de ceniza y de sangre, 
de silencio y de duelo. 

2 

Corrió Lynda (jardines kilométricos 
de pasto inglés podado, 
con rosales esmerados y cultos 
q u e declinan sus rosas en latín 
c iceronianamente clásico, 
y exhalan 

- ¡Oh Racine, oh Voltaire! -
delicado perfume afrancesado; 
corría Lynda - d e c í a m o s -
(Lynda, hija de Lyndon, 
el presidente Johnson), 

hasta la casa inmaculadamente blanca 
donde mora su padre, 
a llevarle la terrible noticia 
del accidente infausto. 

3 

Suspendió el presidente su tarea 
como si algún mortal martillo 
le hubiesen descargado en la cabeza. 
Menos estrago hiciera la espada 
- m e t á l i c a y e l é c t r i c a - del rayo 
en un redil de ovejas. 

4 

Señores, perdonad un momento 
— dijo el monumental tejano — 
un asunto muy grave reclama mi presencia 
en los jardines del condado, 
Him, mi perro consentido, ha sido... 
- q u e los hados perdonen al n e f a n d o -
(y en sus ojos serenos y nublados 
brilló un relámpago de llanto) 
ha sido... atropellado. 

Excusad estas lágrimas 
que son metal ardiendo. 

5 

Lyndon Johnson lloraba 
largas lágrimas lentas, 
tiernas y azucaradas como de azul colirio, 
en los jardines de la Casa Blanca. 



Llegó hasta donde estaba el perro agonizando. 
-Sic transit gloria mundi de los p e r r o s -
este perro pachón no se privó de nada: 
de haber vivido en tiempos de Calígula 
hubiera sido, por lo menos, general 
de una armada de canes invencibles. 
¡Oh perro pecador, sultán de la perrada! 

7 

El perro lo miró con esos ojos sabios 
con que miran los perros - m o r i b u n d o s 
y l e a l e s - los ojos de sus amos. 

Como de perro a perro se miraron 
y hubo un largo silencio de animales. 

(No fue más expresivo Homero en la Odisea. 
El canto xix es genial anagnórisis de canes). 

8 

Him, el perro cazador de la familia Johnson, 
había sido adiestrado para cazar, en excitantes 
cacerías, codornices de plumas agrisadas 
y veloces ardillas. Him, el perro cazador, 
tenía un hermoso hocico, babeante y rojo 
como vagina de mujer, y una nariz redonda y afelpada 
como los higos chumbos de la erecta mamila; 
los grandes ojos, ambarinos y lentos, 

eran hondos panales de dulzuras meladas, 
y su pelo más suave que las suaves pantuflas 
donde enfundaba Johnson sus pies presidenciales; 
sus orejas, más finamente vibrátiles y eróticas 
que las prendas de nylon transparentes 
que Lady Bird usaba - n u e v a Helena de Washington 
y T r o y a - en las broncas batallas maritales. 

9 

Como estatua cansina se pone en movimiento, 
el presidente Johnson removió sus recuerdos: 
- r e l á m p a g o s de j u n i o - palmeras balanceaban 
sus largos cuellos juntos: jirafas vegetales 
girando sus cabezas despeinadas de aire. 

Pesaba en sus espaldas de presidente electo: 
un perro atropellado y un presidente muerto. 

10 

Lyndon Johnson lloraba 
largas lágrimas lentas, 
tiernas y azucaradas como de azul colirio, 
en los jardines de la Casa Blanca. 

11 

No se movió ni una polilla 
de su arrugado corazón tejano, 
cuando le dieron a conocer la cifra exacta 
de sus muchachos sacrificados 
en el Vietnam del Norte 



en defensa de nuestra democracia: 
400 mil señalaban modes tos cómputos oficiales; 
en Kontum, por e jemplo, apenas perecieron 
unas cuantas centenas 
de jóvenes paracaidistas militares 
transformados en h u m o y en ceniza, 
en brasas, en escoria y en estiércol de guerra. 
Sin contar, por supuesto, los civiles: 
los hombres, las mujeres , 
los niños, los ancianos, 
hechos añicos por las bombas que arrasaron 
ese desventurado país de la infratierra. 

12 

Estudiantes de secundaria asesinados, 
adolescentes quemados con napalm 
(gelatina incendiaria que se pega a la carne 
como la roja estrofa de un poema dantesco) 
¡Oh florentino necio que soñaste minúsculos infiernos, 
purgatorios enanos a la medida de tus sueños. 
El más modesto de los generales del Pentágono 
supera los horrores de tu Comedia divinamente 
cómica y humana! 

13 

No hubo un Virgilio de los canes 
que condujera a Him por los embudos 
de la infernal morada, 
pero de una cantera travertina 
se extrajo el mármol rosa 

para honrar, en perro de excepción, a la perrada. 
La sociedad canófila presentó sus respetos 
al abatido mandatario. 

14 

Como en una Piedad, Him descansaba, 
exangüe la cabeza, sobre la mano virginal 
del gran tejano. El cielo era una máscara 
del duelo y el corazón: gotero de dolor, sangraba... 

15 

Lyndon Johnson lloraba 
largas lágrimas lentas, 
tiernas y azucaradas como de azul colirio, 
en los jardines de la Casa Blanca. 
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Sonetos españoles 
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SONETOS ESPAÑOLES 
a Elvira Gascón 

No PASARÁN del corazón ardiente, 
de la sangre de toro minuciosa 
que cabe en un dedal de mariposa, 
suma y nivel del ángel insurgente. 

No pasarán del límite de un diente 
ni más allá del llanto de la esposa; 
un francotirador de pie, se posa 
sobre el cadáver de la España ausente. 

Un miliciano azul y penitente 
— guante de hierro sobre pulso r ó s a -
le marca el alto a la siniestra gente. 

Es fray Luis de León: laurel y glosa, 
que ciñendo loriga transparente 
la espada empuña y canta a la gloriosa. 

n 
La espada empuña en jubilo profano 
— volumen de metal, prisma sin mella — 
arquitectura nivelada y bella 
que se depura en la filosa mano. 



Es Colada o Tizón, bisel hispano 
(hierro de tempestad, forja de estrella), 
horizonte de tajo en la querella 
que se desangra y que se aflige en vano. 

Ante los signos del dolor humano 
la hoja medieval traza su huella, 
corta la luna bajo el cielo llano 

y en bandeja de plata, clava y sella 
los senos minerales de «oro cano» 
que en sangre desnudó de la doncella. 

ni 
Que en sangre desnudó: Lorca y Olalla, 
en «milgranos» las perlas del idioma, 
y es granada quemándose en aroma 
al sarraceno pie de la muralla. 

Sueño de lila por la mar ensaya 
el tiempo agreste de la agreste doma, 
un naranjo de sangre al que se asoma 
el litoral de plomo de la playa. 

Trébol de corazón, nitro de malla 
donde crece el romance de la poma, 
flor de pañuelo azul que se encanalla 

y limpia el llanto de la impar paloma. 
Un santo con espuelas cruza y raya 
el olivar dormido de la loma. 

El olivar dormido, verde nilo, 
es sangre de dragón decapitado; 
San Jorge tiene el rostro depurado, 
limpios los ojos, la mirada en vilo. 

Su espada es una flor de doble filo 
que cuelga al tallo de su brazo airado: 
pétalos de metal, cáliz dorado, 
estambre sin estigma y con estilo. 

Hila la rueca del aceite el hilo 
de su zapato negro y charolado, 
un cardenal se acerca con sigilo, 

le detiene el estribo ensangrentado, 
otro le da a beber yemas de tilo 
al noble caballero fatigado. 

V 

Al noble caballero del quebranto 
que al infiel combatió: lanza española, 
capitán de los tercios de Loyola 
y miliciano mudo del encanto. 

Al que la izquierda mano sin espanto 
perdiera en gloria de la diestra sola, 
dedico este retablo en que se inmola 
pan de trastrigo y música de llanto. 

Levadura de amor, duelo entre tanto 
frente a la luna de luciente estola, 
que en bicorne altivez: corona y manto, 
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vio pasar en creciente batahola 
el sueño de un soldado de Lepanto 
y en el sueño al Qui jote y a la ola. 

•u 
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E L AHORCADO DE G O Y A 

SF. APROXIMA en la noche, sigilosa, 
la femenina sombra contra el viento, 
le tiembla el seno blanco y opulento 
cuando en la rama un pájaro se posa. 

Huye la primavera de la rosa, 
la carroña se mece con un lento 
vaivén de fruto exánime; el memento 
brota en los labios de la ardiente moza. 

Sus secas palmas bate el tecolote, 
oscila el grave péndulo morado, 
y sacando del nido del escote 

el pañuelo odorífico y bordado, 
se cubre el rostro lívido de azote 
y le arranca los dientes al ahorcado. 

V o z POR MIGUEL HERNÁNDEZ 

V I U D A ES MI V O Z porque tu voz se calla, 
vacía mi mejilla sin tu beso, 
yo convicto de amor y tú confeso 
de pólvora amarilla y de metralla. 

Dejó en tu pecho el polvo, cruz y raya, 
sin alardes de luz y sin exceso, 
como quien deposita un dulce peso 
sobre el ángel azul de la batalla. 

Te llamas barro aunque Miguel te llamen, 
y sacrificio y corazón de bruma, 
no hay infamia - M i g u e l - con que te infamen 

ni resta que no acabe en una suma, 
ni amantes de tu amor que no te amen 
en sombra, en barro, en néctar o en espuma. 

A GERARDO DIEGO 

Q U E RUJA el viento que la mar dilata 
entre las flautas de tu hueserío, 
sopla en tu lengua el alfiler del frío 
y en tu desnudo cuerpo la fogata. 

Pura concentración de isleña plata 
nivela idiomas en el vocerío: 
el nuestro tuyo, y en el tuyo el mío 
como en el cedro el águila pirata. 

Mide la luna con fenicio fuete 
tu verso acicalado y altanero: 
perfil de acanto y hoja de barbero, 

poeta entre navajas de Albacete; 
arte mudéjar en tu minarete 
Gerardo lima, Diego limonero. 



La prisión y su forma 
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EL PA1SAIE 

APRENDIZAJE 

4 H A C E R , DESBARATAR el equipaje, 
reconstruir la casa tantas veces, 
que no alcanzara un mes de nueve m e s e s 
para empezar y concluir el viaje. 

Observar cada cosa en espionaje, 
ola de pluma en pájaros siameses, 
crítica en rama: vuelo de cipreses 
del canto llano que nos da el paisaje. 

Limar con lenta lima el alto oleaje 
donde nivelan su timón los peces, 

: j y ser la imagen viva del coraje: 

la brutal estampía de las reses 
que en polvo de penoso aprendizaje 
miden el campo un centenar de veces. 

LAS ESTACIONES 

m ú s i c a de Vivaldi 

I P R I M A V E R A Y AMOR 

E L VALLE es hortaliza de canciones 
y el sol teje su enjambre de panales, 
primavera madrina de estaciones, 
madre mariana de los recentales. 

Verde botella en bíblicos blasones 
de renovados fuegos vegetales, 
escudo y corazón de corazones 
entre las tunas y entre los nopales. 

Miro pasar en paz copo y espino 
en caravana humilde y reposada 
de tránsito nevado y de camino. 

Llamarada de luz: corazonada 
en la nube nupcial de mi destino 
que calza espuelas y que ciñe espada. 

II U V A Y VERANO 

Se anuncia el sol en cuernos de venado: 
móvil ramaje espiritual y fino, 
eternidad de luz en el camino 
y agua de cielo manso aprisionado. 



Agosto endulza el fruto arracimado 
y anticipa a la sed gotas de vino, 
en líquido verano diamantino 
para la copa del amor saciado. 

Arte del paladar, uva madura 
en densa perfección, sombra y aroma 
en claustro episcopal de seda leve. 

Crítica del sabor, el labio apura 
la caricia de un ala de paloma, 
lo mismo que el calor prismas de nieve. 

ni M Ú S I C A Y CTTOÑO 

La luz en el espacio se remoza 
entre pausas de música. En estrado 
imperial el otoño está sentado: 
millonario de lumbre en su carroza. 

En el tallo solar pende la rosa 
y es como el ocio en flor, perfeccionado; 
la siesta es oriental y se ha inclinado 
en la bisagra de la mariposa. 

Un pájaro se baña en la terraza 
y hace buches de oro, como ausente 
sueña el ángel de mármol de la casa. 

El agua tiene sed, y está impaciente 
viendo cómo su labio se adelgaza 
en el manso silencio de la fuente. 

i v INVIERNO Y FLOR 

El silencio está en flor, enero muerto 
gravita entre perfumes olvidados 
y un deshojar de amores enterrados 
dora la tarde espiritual del huerto. 

Estoy sereno con el libro abierto 
entre las manos nuevas, en los prados 
el verde y el azul entrelazados 
juegan a cielo y tierra en amor cierto. 

El aire lleva en ondas, disecados, 
trinos fantasmas en triunfal concierto 
de pájaros antiguos y enlutados. 

El silencio está en flor, enero muerto, 
y yo con mis recuerdos entornados 
frente a la tarde espiritual del huerto. 

VISIÓN DE ANÁHUAC 

para Alfonso R e y e s 

TIBIO EL AZUL, la transparencia fina, 
fragante el valle de verdor y aroma, 
y un desplomado vuelo de paloma 
sobre el tazón de plata aguamarina. 

En el vértice puro de la espina 
crece la luz y el sacrificio asoma; 



el águila rampando por la loma 
y la serpiente de agua cristalina. 

Monacal el paisaje se levanta 
sobre los pies de la meseta, y siente 
que una junta de sombras se agiganta, 

como si se reunieran en la frente 
las áncoras pesadas de la planta 
y el vuelo de las aves, insurgente. 

AVIACIÓN 

a José María Velasco 

E L AGUA de cerámica frescura 
amanece vestida, y a la sombra 
de un peñascal que a la mañana asombra, 
medra un águila en cruz, vuelo de altura. 

Serpiente voladora en miniatura 
que el labio capta cuando el ojo nombra; 
la luz en la tiniebla gris escombra 
un espacio de aérea arquitectura. 

Nace del valle el símbolo sagrado, 
un cactus oriental mira la escena: 
el buey inmóvil y el ocioso arado, 

el águila planeando, el ala plena 
perezosa resbala en el costado 
tersa de sol, didáctica y serena. 

VULCANOLOGÌA 

al Dr. AÜ 

SÓLO A ESPACIOS de ala el sol se atreve 
a decorar de luz la punta brava, 
donde sueña el volcán sueños de lava 
sobre la paz perfecta de la nieve. 

En plumas de ceniza fina y breve 
la lumbre se marchita, pero acaba 
por ser rosa de piedra que se lava 
en deshielos azules de agua leve. 

En la dorada cumbre anida el viento 
que tuerce las esbeltas fumarolas 
con el embate de sus alas vivas. 

Y es el picacho un duro pensamiento 
pensado por un dios, sobre las olas 
de un rebaño de nubes fugitivas. 

AMANECER DE IXTAPALAPA 

a Carlos Pellicer 

DESHIELA EL sol encollarada sierra 
y platina con luz de pura nieve 
la heráldica meseta que, en relieve, 
despierta con los árboles en guerra. 

Viste armadura la luciente tierra 
y el oro con el verde, si se atreve 



es porque un grupo aéreo de ocho o nueve 
palomas-Pellicer, el aire cierra. 

Por no ser junio a junio en homenaje, 
el valle se asolea sin recato 
en corporal y mística alegría. 

Y si hay amor tenemos para rato, 
porque diciembre haciendo su equipaje 
nos deja la solar idolatría. 

V A L L E DE MÉXICO 

a Vicente Magdaleno 

EL OJO SE eterniza en el detalle, 
mide la transparencia de la altura 
y en volumen de vértigo y hondura 
pesa en color la música del valle. 

El aire se dispara en un ensaye 
de vuelo novedoso en línea pura, 
y en el vuelo compone su figura 
de pecho enhiesto y femenino talle. 

El héroe vive en clima de altiplanos 
sobre la piedra q u e en solares ritos 
pinta de luz la dimensión de planos, 

y en cósmicas hogueras de infinitos 
— como leños celestes en las manos — 
arde la antigua procesión de mitos. 

C A S A EN EL VALLE 

a Ja ime Torres Bodet 

H A LLOVIDO en el valle y el cielo está sereno, 
la luz en transparencia se filtra y se adelgaza 
por los manteles largos de una nube que pasa 
con su blanco prestigio de manto nazareno. 

El árbol de mi casa tiene gris barba de heno 
(es un árbol modesto el que abriga mi casa) 
pero de tal manera nuestra vida se enlaza 
a su rugoso y noble destino de árbol bueno, 

que sólo su recuerdo, cuando ha sido evocado, 
llena el alma de sombra y el corazón de trinos. 
Ha llovido en el valle y el cielo está nublado, 

los pájaros que rayan con picos diamantinos 
el jarrón de la tarde, de nuevo han regresado 
para fundar de pueblos sonoros los caminos. 

ROSAS LUTO DE JUÁREZ 

a Pedro Vázquez Colmenares 

ROSAS LUTO de ángeles, oscuras, 
belleza del silencio encristalada 
en el abril de una mañana helada 
entre formas espléndidas y puras. 



Estética de luz: rosas maduras 
y morenas y místicas. Alada 
es la espiral de perfección, y alada 
la ascensión vertical, sin ligaduras. 

Mármol morado en rosas de homenaje, 
aérea patria primordial del vuelo 
que se desase y se deshace en penas, 

y parte con su aroma, de equipaje, 
rumbo al cielo civil, en otro cielo 
de rosas impasibles y serenas. 

Ojos DE PLATA 

a Frida Kahlo 

Ojos DE plata de Santa Lucía 
necesitan mis ojos, tus pinceles 
son ramajes sangrientos de claveles 
que decoran heridas de sandía. 

¡Viva la vida! junto a la elegía 
de la muerte labrada en manos fíeles, 
panal de luz tu corazón de mieles 
picado por abejas de agonía. 

Cierva flechada por los resplandores 
del crepúsculo verdé de la iguana 
que se desangra en piedras de colores. 

Estoy viendo tu traje de tehuana 
entretejido un Viernes de Dolores 
con cinta de amapola y mariguana. 

• 
ANGELES PARA SILVESTRE REVUELTAS 

para Alfonso Martel 

POR ÁNGELES de música velado, 
noche en la noche de perfume ardiente, 
otoño pasa al fin indiferente 
en áridos aromas recostado. 

Cielo en el cielo, apenas estrellado, 
donde el demonio azul sobre la frente 
arpas mueve de lumbre, y el doliente 
canto de amor clavado a tu costado. 

El ángel del alcohol está impaciente 
y el panal de la luz recién asado 
para tu corazón blanco y caliente. 

Piedra en la piedra. Valle acongojado 
en música de octubre inteligente 
tocada por un ángel enlutado. 



PAISAJE LUNAR SUBURBANO 

RUEDA EL CICLO solar, párpado eterno 
en plantearlos giros de alegría 
y entre piedras de audaz astronomía 
alza el Ajusco su pesado cuerno. 

De pulso pedernal, celeste perno 
que moviliza cósmica energía, 
en un cielo estelar de lencería 
limpio de nubes y alto en el invierno. 

Cruda luz meseteña de altiplano 
cristalizada en fuegos superiores 
de paisaje lunar y suburbano. 

Y entre panojas de maíz y flores, 
crece el másculo valle mexicano 
rubio de besos y rural de amores. 

SUEÑO LACUSTRE 

a Miguel Rubio Candelas 

Tu CÓDICE — Miguel— Rubio de llanto, 
es una l lamarada de Candelas, 
primavera que vas, ola que vuelas 
en la garganta indígena del canto. 

Tu valle tiene luz del amaranto 
graduada en saltos puros de gacelas; 
historia mineral: sueño de estelas 
petrificado en glifos del espanto. 

Urna de joyas funerales vive 
en el idioma transparente, de agua, 
espejo ustorio donde se percibe 

el sueño original de la piragua, 
y el pulso de los peces en declive 
cortados por el sol: ¡lascas de fragua! 

L O S T E L A R E S I L U S O S 

a Gabriel López Chiñas 

TEJE LA ARAÑA amable los telares ilusos 
y baila por el hilo de la luz y del sueño, 
lleva en ojos de nieve la canción del beleño 
como un herbario inmóvil en mármoles intrusos. 

v . 
Por el rayo de seda van descendiendo buzos 
buscando el miriñaque de la sal, y su empeño 
tiene el gris laborioso de una tarde de ensueño 
perdida entre las aguas de los mares confusos. 

¡Palimpsesto del aire con fugaz golondrina! 
En el telar existen lirios de pergamino 
que se van desnudando frente a lirios de estrella. 

Hay un verde silencio que regresa al camino 
donde un ángel de sueño, parado en una esquina, 
se está espulgando un ala definitiva y bella. 



SANTA CLARA DEL COBRE 

SANTA CLARA del Cobre, patrona del destajo 
que aplanas con la frente sonora de martillo 
al sol en tus sartenes: oriflama de brillo, 
y entonas en tu iglesia rudo salmo al trabajo. 

Es lunes, no ponen las gallinas y el atajo 
no va a ninguna parte. A distancia un castillo 
interior se perfila, teresiano y sencillo 
y exprime el cielo, en grises, las nubes gajo a gajo. 

Sueña el metal figuras del humano ajetreo: 
en cazos orejones para menear las mieles 
y en panzudas vasijas del arte coquinaria; 

la tarde bruñe, a golpes, un rico camafeo, 
y doblan las campanas del pueblo p o r sus fieles 
y la Santa confunde su caminata diaria. 

L A TZARÁRACUA 

para el pintor Antonio S i lva 

DESATA LA cascada entre la piedra 
su greña perfumada de haba tonca 
y entre violas y bajos de voz ronca 
música de cristales crece y medra. 

El zurriago colgado de la hiedra 
enverdece los nudos donde entronca 
el sol y el cielo con el agua bronca, 
sonora espalda de espumosa exedra. 

El chorro de la luz abre su espita 
sobre el cedazo de la linfa pura, 
y arrastra el Cupatitzio por su albura 

un esqueleto de árbol que crepita 
al estrellar su rústica armadura 
contra el rugoso lecho de riolita. 

MORELOS EN CUAUTLA 

a Miguel Mansur Kuri 

VIENE DE LOS caminos, recuas arrió a mecate 
cuando era joven; después, cura de pueblo: almas; 
hoy en la diestra: sable; sobre la frente palmas 
y al aire ondeando —florón de sangre— el paliacate. 

Cabe la fresca sombra de frondoso aguacate 
en Cuautla está el caudillo; en su rostro la calma 
tiene expresión perfecta; sobre su mano empalma 
la otra que, robusta, descansa en el zacate. 

Mañana es dos de mayo. Aquel mulato obeso 
tiene fuerte jaqueca: se pega "chiquiadores" 
y estira —Santo Tomás en guerra— su pescuezo 

de poderosa bestia que destila sudores, 
para beberse el aire de sal y de cantueso, 
mientras el sol se rasca su prurigo de hervores. 



JANTETELCO 

•.I 

SURGE DEL plan la insólita belleza 
del peñón solitario que musita 
su mineral plegaria de andesita 
y al cielo irgue colosal cabeza. 

Excrecencia de Dios en donde reza 
el rústico paisaje cenobita; 
un cuervo en el chilar, roba y crascita, 
y un famélico can, lame y bosteza. 

Bajo la sombra lítica se extiende 
el poblacho misérrimo y sin brillo 
que de estival bochorno se defiende. 

En el curato un párroco sencillo 
en lumbre de pasión trema y emprende 
¡y en jantetelco nace otro caudillo! 

E L SALTO DE SAN ANTÓN 

C O M O UNA cabellera de luces por la espalda 
desciende a las caderas rotundas del basalto 
y se destroza en lascas de ópalos El Salto 
sobre el seno profundo de líquida esmeralda. 

Barre la lisa toba riolítica la falda 
de espumas y el sol hunde sus manos en cobalto, 
ahogada barra de oro que en brusco sobresalto 
hace hervir al barranco en igniscencia gualda. 

Amates amarillos medran sobre la roca, 
tendinosos veleros uncidos al cordaje 
del carretón del viento, que cruje y se desboca. 

Encaustos cremesinos decoran el paisaje 
y es el antro noctífero una dantesca boca 
donde arácnidos tejen mantelerías de encaje. 

TEMPESTAD EN TEMIXCO 

A T R U E N A N EL ESPACIO redobles de tormenta, 
despeina el bronco viento los árboles del río, 
se agrisa el horizonte, se abruma el caserío 
y la nube preñada de presagios, revienta. 

En las sucias cobijas de lana macilenta 
dos gañanes cabreros se arrebujan de frío, 
y arremete el tornado con renovado brío 
sobre el campo fragante de dulce yerbamenta. 

Ilumina el celaje cruel latigazo urente, 
huye empavorecido el ganso del estrago 
y encandece en el campo mastuerzo y jaramago. 

Borbota en los tejados el aguazal bullente, 
y un Noé rusticano, en borrachera crónica, 
arrea los ganados con voz triste y afónica. 



E L SUEÑO DE LA FIERA 

a G e r a r d o C a n t ú 

FURIA DE Lucifer, el cielo ciñe 
manto de tempestad sobre su l o m o , 
y el aletazo de la luz de plomo 
a los chacales prófugos constriñe. 

Desbandada marcial, la sangre t iñe 
los hocicos babeantes, el asomo 
del colmillo eficaz y el ojo romo 
de la manada en celo que se r iñe. 

Mientras en el declive bronco a g u a j e 
se precipita a saltos por la peña 
en retorcido y brusco maridaje, 

la fiera en su cubil, de cardo y breña, 
electrizado el bárbaro pelaje 
sueña que un torvo cazador la sueña. 

E L AMOR 

SONETOS DEL AMOR INFIEL 

I 

No ARRANQUÉ tu recuerdo a mi memoria 
por no dejar a la razón castrada; 
amar, amor, tu alma mutilada 
es como amar los signos de mi historia. 

Esta boda sin arras y sin gloria 
es infierno nupcial en llamarada: 
medianoche de amor, enamorada 
de la otra medianoche de la euforia. 

Estás aquí junto al dolor temprano 
de la infidelidad con el presente, 
infiel la primavera, y el verano 

no sólo infiel, sino también ausente. 
Medio anillo de bodas en la mano 
y medio corazón sobre la frente. 

II 

En otro espacio. En tiempo convergente 
y esclavizados bajo el mismo cielo. 
Tú con tu sueño ardiendo sobre hielo, 
yo con el hielo de mi sueño ardiente. 

En el mismo lugar donde otra gente 
se desnuda la carne sin recelo, 
yo duermo la vigilia del desvelo 
y tú vigilas mi dormir ausente. 



Cartas cruzadas en la mar del sueño, 
juego de naipes en la madrugada, 
tu cuerpo es vaina de mi urgente espada 

y copa urgida a mi triunfal empeño: 
tú en el duro convento de la almohada 
y yo en mi horrible condición de isleño. 

E N SOMBRA 
de 

ME FUI DE tu dolor, caracoleando, 
ájr-

como un caballo herido, paso a paso, 
y en la guirnalda de tu amor de raso 
flores tejí de tulipán sangrando. 

•4 
Por no fi jarme dónde ni adonde ando 
me arañé el corazón y el espinazo, 
y mordí la ciruela del balazo 
que ya m e estaba espera que esperando. I ! 5 
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Más fácil resultara haberme ido 
de mí mismo. De tí, ardua tarea, 
que es c o m o desprenderse de los huesos. 

Y en camino de tarde, anochecido, 
encender el candil de alguna idea 
con el recuerdo en sombra de tus besos. 

LECTURA VALLEJO 

H O Y ME DUELE el amor de tal manera 
que se me duerme el llanto en la mejilla, 
tanto m e duele que se me encasquilla 
el hueso con el hueso de la espera. 

El corazón es lumbre de bandera 
que flota por el mar de la costilla, 
desconsuelo de amor, doliente astilla 
clavada en mis ergástulas de fiera. 

Me duele manco, cojo, cruel, tullido, 
este amor en silencio, deslenguado, 
como el ala de un ángel sin sonido 

aleteando en el cáncer del costado. 
Amor de nunca, siempre desmedido, 
prófugo libre y libre acorralado. 

RITO DE VERANO 

C R E C I Ó LA LUZ en el rosal de un beso 
y ya no estabas tú, sólo el arcano, 
desvestida la novia en el manzano 
y el Diablo encaramado en el cerezo. 

Creció la luz (pero era luz de yeso) 
el caballo sangraba por el llano, 
y tu mano cortada entre mi mano 
se te fue deshojando hueso a hueso. 



La jirafa del sol alzó el pescuezo 
en el poniente de cristal murano, 
y fue la tarde un colorido exceso. 

Tú me gritaste entre la sombra: ¡hermano! , 
y yo estaba en el mar, rojo y espeso, 
agonizando en fiebres de verano. 

E L ÁRBOL DE LA CIENCIA 

RIÑA DE LUMBRE fría y nieve hirviendo 
en columnas de mármol sostenida, 
misterio germinal donde la vida 
y la muerte construyen destruyendo. 

Lima la lengua el vientre dividiendo 
la forestal y rústica avenida 
donde el amor esculpe la ceñida 
estatua del no ser y el estar siendo. 

Con tal fuerza y ardor la llama pura 
de la pasión se enciende y esbeltece, 
que ilumina la noche más oscura 

el sol testicular, que se estremece 
al tocar - c o n el agua a la cintura — 
al Árbol de la Ciencia que florece. 

LIRIOS ROJOS 

S E ME ESTRELLÓ en el pecho la granada 
de un corazón de vidrio: lirios rojos 
nacieron de mi voz como despojos 
de lo que fue una voz enamorada. 

Salí turbio (la noche era envinada) 
a buscarme en el fondo de tus ojos: 
y en el abismo circular, de hinojos, 
estaba la pasión asesinada. 

No fue el asalto de hojas curvilíneas 
lo que segó esta luz de primavera, 
lo que abolió estas bóvedas sanguíneas, 

fue el desamor, la forma de la espera, 
que hizo crecer un pelo de gramíneas 
en la calvicie de mi calavera. 

AMOR HUMANO 

E S T O Y , AMOR humano, repartido, 
entregado a la luz, donado al viento, 
comprometido en sangre hasta el aliento 
y anegado en dolor hasta el bramido. 

Estoy, amor humano, dividido, 
partido fieramente, hecho lamento, 
estoy —hueso de pájaro— sediento 
de trino volador y de gemido. 



Herido voy, estoy tan malherido 
que m e duele la risa y el acento 
de una voz sin distancia y sin sonido, 

y me pesa el pesado pensamiento 
como un reloj latiendo sumergido 
entre las aguas de mi sufrimiento. 

E L HIJO DEL AMANTE Y DE LA AMADA 

C O F I A Y MANTEL, madrina almidonada, 
arcángel de la mesa y de la luna, 
hostias y leche malva desayuna 
el hijo del amante y de la amada. 

Amor rezuma el pan y la ensalada, 
jarras de colmenera miel montuna, 
y en el verde pezón de la aceituna 
la huella de la boca amamantada. 

Bosque de besos, dulce apicultura, 
nacerá del en jambre de tus labios 
modelados en pulpa besadora, 

y beberá en tus jugos juegos sabios 
el hijo del amor que te enamora 
libre de penas y albo de resabios. 

HOMBRE SOY 

H O M B R E SOY sin camisa y sin vereda 
y este páramo negro y cenagoso 
no m e ofrece más punto de reposo 
que esta sangrienta y mustia rosaleda. 

De aquel dolor de amor ya no me queda 
más que el recuerdo de su llanto mozo, 
como el melocotón recuerda el bozo 
de su mejilla profanada en seda. 

¡Quiera el destino que a la aurora pueda 
curar las llagas de mi sol leproso 
que ni alumbra ni entibia la arboleda! 

Por hoy mi corazón, sin alborozo, 
se anega en sangre primordial y aceda 
como un martillo ahogándose en un pozo. 

U N A HIJA DE RAPPACCINI 

Tu CARNE de jardín se me adifunta 
tejida en yedra y cálido veneno, 
junto a la austral crucifixión del seno 
morado en plomo y terminado en punta. 

Tu corazón, mi corazón en junta 
y en el júbilo nuevo del estreno 
fingen posturas del amor obsceno 
como en una respuesta sin pregunta. 
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Qué más te da lo q u e m e dé la gana: 
beberme el vino de tu aliento oscuro, 
como se bebe el sol una mañana 

el fracaso de una tarde de cianuro, 
la cópula de hermano con hermana 
en un rapto de amor, místico y puro. 
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COLUMPIO 

P O R UNA TARDE l íquida, en volandas, 
cabalgas sobre búcaros de flores, 
junio en abril, el mes de los amores 
estalla en besos de las jacarandas. 

Pausa de cielo, floración en andas, 
caer es ascender, curva en colores, 
subir cayendo en huecos voladores 
de espacios puros y entre nubes blandas. 

Los tesoros se escapan de las manos 
y en lagunar quietud la luz sencilla 
mece en el aire músicas eternas; 

las primeras estrellas en los vanos, 
la fácil concepción de tu rodilla 
y el frutal anticipo de tus piernas. 

LAS RUINAS DE ITÁLICA 

U N A NOCTURNA luz recorta y pasma 
al mármol de las ruinas circulares 
y entre el oleaje ecuestre de los mares 
una corneja vuela y se afantasma. 

Con su romo compás la luna plasma 
sombras deshechas, geometrías pares, 
la cópula del chivo en los lagares 
que a la caterva mórbida entusiasma. 

Un monumento fálico en exedra 
como un reto de amor pulido en piedra 
hay en el centro de una plaza ignota, 

y rondando la triste plazoleta, 
una cansada ninfa proxeneta 
y un fauno gris de cornamenta rota. 

CLODIO 

E L MONJE la siguió. Tras de la huella 
de su pequeño pie, Clodio soñaba 
clavar el rojo dardo de su aljaba 
en la linfa purísima y sin mella. 

En el umbrío cielo ni una estrella 
atestiguó la lucha, breve y brava, 
donde cayó la doncellez esclava 
en la urgencia viril de la querella. 



Confesó su delito innominado 
el fraile pecador, y arrepentido 
se rapó entero el cráneo tonsurado, 

se desgarró la carne y el vestido, 
dejó la ermita, huyó desesperado, 
y tomó a la mujer como marido. 

TERESIANO 

S U E Ñ O QUE en otro sueño prisionero 
va estableciendo sus premoniciones, 
dialéctica sutil de disensiones 
del sueño posterior con el primero. 

En uno vivo muerto sin tu esmero 
de caricias y de contemplaciones, 
en otro, muerto vivo en las visiones 
de mí contigo en el dolor postrero. 

Silogismo de vanas conclusiones: 
porque viviendo sin tu amor me muero 
y morir junto a ti, muerte en ficciones, 

es un vivir la muerte que yo espero 
y no un morirse vivo en aflicciones: 
muerte de sueño en sueño verdadero. 

E L CARTUJO 

P A R A D O AL sol, en el jardín extraño, 
junto al muro de piedra humedecida, 
sueña el cartujo el sueño de su vida 
de aberración, de duda y desengaño. 

Vivió un minuto eterno como un año 
y el rosal de la lengua enmudecida 
fue recobrando, en letra corrompida, 
el arduo nombre que perdiera antaño. 

Solo y en soledad de sentimiento, 
como una muía en círculos de noria 
que regresara siempre el argumento 

que motivó la ruina de su historia, 
condenado a escuchar su pensamiento 
multiplicado en forma de memoria. 

SALOMÉ Y EL BAUTISTA 

BAILA LA DANZA de los siete velos 
en el lunar penique de Turquía, 
alfanje de Judá que en la herrería 
tizna de sangre el corazón en celos. 

Tizna de sangre el corazón en celos 
sobre el tálamo en yunque de porfía, 
cometa de metal: cuchillería 
para la danza de los siete velos. 



Fluye en ceniza de paloma y nardo 
por el cuello de plata mutilado, 
fruto de santidad en la bandeja. 

La luz es una confusión bermeja 
donde navegan, entre espina y cardo, 
las rosas de un Jordán decapitado. 

L A M U E R T E 

H O Y CUMPLO UN AÑO MÁS 

H O Y CUMPLO un año más de muerte lenta, 
de caminar sin pausa hacia la bruma, 
y cada pie que avanzo resta y suma 
el debe y el haber que hay en mi cuenta. 

La cotidiana muerte se presenta 
transfigurada en huesos de reúma, 
y en el vaso cordial de amarga espuma 
sangre bebemos turbia y cenicienta. 

Todo presagia al húmero que llora, 
al reino de la sombra permanente 
en su inmutable condición postrera; 

la invasión silenciosa de la espora, 
la embolia azul viajando por la frente 
y el diente que anunció a la calavera. 

MUERTE DE AMOR 

E N LA PALABRA rosa está la espina 
como en metal el filo de la espada, 
y en la raíz del corazón la helada 
muerte de amor: errática y marina. 

De la gota en semilla cristalina 
surge la turbia y densa marejada, 
lo mismo que en la flor embalsamada 
vive el perfume que se disemina. 

Así en mi pleno amor tu amor menguante, 
y en la cama nupcial lecho de abrojos 
para mi carne fúnebre y galante. 

Negros jazmines sembrarán tus ojos 
en mi luz interior, peregrinante 
desde mis penas hasta tus antojos. 

PRIMERA MUERTE 

T I E N E N CELOS de ti, muerte adorada, 
de tu ojo excavado y sin pupila, 
de tu boca sin labio y sin esquila 
y de tu frente monda y marmolada. 

Celos de que te lleve amurallada 
debajo de la ingle y de la axila, 
como ropa interior que m e vigila 
los sudores del alma acongojada. 



A m o r intransferible de los huesos, 
novia de mi viudez caliginosa, 
a quien he prometido los excesos 

de la fiebre final sobre la fosa: 
el negro ramillete de mis besos 
y el sudario de espinas de la rosa. 

MUERTE NIÑA 

E R A LA M U E R T E niña que nacía 
al m u n d o portentoso de los hombres, 
y balbuceaba al pronunciar los nombres 
de objetos que hasta entonces conocía. 

Todo con arduo e m p e ñ o repetía: 
esto, eso y aquello, los pronombres, 
los casos y las cosas. No te asombres 
de nuestra condición, oh muerte mía, 

(hueso de mis primeros esponsales) 
tú debes aprender la ley del mundo: 
q u e nacer es morir, pausas iguales 

entre dos t iempos de dolor profundo. 
Ayer naciste, Muerte, entre pañales 
y hoy eres esqueleto moribundo. 

PANTA REI 

E L QUE PASA soy yo, el tiempo ausente 
es un lento circuito congelado 
que inclina su después hacia el pasado 
sin detenerse nunca en el presente. 

El río fluye por el cauce y siente 
que lleva entre sus ondas, sepultado, 
el latido de un pez desesperado 
como una idea fija por la frente. 

Inútil es huir, en el camino 
—serpiente devorándose en secreto — 
a fuego escrito el circular destino: 

reposa el movimiento en el soneto, 
y en su ruta interior el peregrino 
arrastra como un fardo su esqueleto. 



CRISTO EN MI CRUZ 

Varón de dolores, 
experimentado en quebrantos... 

Isaías 53, ¡u 
para Alcides Serrano R a m o s 

SEÑOR, YA estás maduro en mis entrañas, 
tu leucemia de luz la llevo a penas 
en el río que corre por mis venas 
y en cuyas aguas lóbregas te bañas. 

Con esa misma mano con que arañas 
el corazón de las criaturas buenas, 
me carcomes de sal y me rellenas 
para que a gritos clame tus hazañas. 

Pudriéndome de ti lloro tu suerte 
y tú en cambio de estiércol me revistes 
para el festín de gala con la muerte. 

Por lo que tú has matado sé que existes: 
la esperanza de verte y de tenerte 
crucificado entre mis brazos tristes. 

TRÍPTICO 

I M A Ñ A N A ( S E U R A T ) 

a Jorge Ramón Juárez 

GRADUADO en transparencias el celaje 
amaneció la luz sol de argumento, 
y es una antorcha viva contra el viento 
el tabachín flameando en el paisaje. 

Teorema del color en el ramaje 
de un pincel puntillista en movimiento, 
que al óleo crematiza el firmamento 
con sanguinosos pétalos de encaje. 

Cunde en el verde el bermellón que escalda, 
y barre con olanes de su falda 
la hojarasca de sombras, florecida. 

La serpentina testa de Medusa 
mueve en el aire pólvora confusa 
que estalla en la fragancia de la vida. 

II T A R D E ( M I L L E T ) 

a Milena Koprivitza 

Me asomo a la ventana del ocaso 
para mirar la soledad del día, 
hay paz sobre la tierra labrantía 
y el sol se aleja en dígitos de raso. 



Ya naufraga la tarde en el ribazo 
de la montaña agrisallada y pía, 
oro y plomo en crisol: la luz se enfría 
igual q u e el corazón bajo del brazo. 

Toda mi infancia en golondrina pasa 
por los nidos de sombra de la casa 
con alborozo triste que m e oprime, 

y en mi recuerdo, como pan de brasa, 
un amor pechiblanco de torcaza 
se resiste a morir: crotora y gime. 

NI N O C H E ( B O E K L I N ) 

a Elvira Gascón 

Tiendo la oreja al río, sordos besos 
vienen de sus orillas. ¿Quién suspira? 
¿Quién pulsa cuerdas roncas de qué lira 
entre l imones negros y cerezos? 

La noche es un costal de humo de huesos 
en el incendio helado de la pira: 
un degollado equino, en sombra, expira 
y urtican en la carne los cantuesos. 

Bruñe el espacio en el granito oscuro 
su lisa vaciedad, pez sin escamas 
chapoteando en un charco de cianuro. 

Doy voces en el antro ceniciento 
y sólo acuden —aletear en llamas — 
los grajos reales del presentimiento. 

Rosario de sonetos 

ZEUS 

(imitado Alfonso Reyes) 

I 
para Henoc Valencia, 

oído perfecto 

¡ A L ABORDAJE¡, al abordaje clamas, 
tonante dios de las mitologías, 
y por las dulces eras labrantías 
en sementales búsquedas te inflamas. 

Águila o toro, bebes o derramas 
virgíneas copas en piraterías, 
y cambiando en rubiés perlerías 
cisne-dragón, volaste con escamas. 

Egina, Europa y Leda diligente, 
Antíope y Semele en su linaje, 
todas son presas de botín urgente. 

Y en rada azul de estrella y paralaje, 
gritas con voz olímpica y potente 
¡al abordaje voy, al abordaje¡ 



¿Qué nueva sinrazón urdes y tramas 
hijo de Cronos en tus correrías, 
si fatigado has cronologías 
de náyades y pléyades y camas? 

¿Qué procelosos mares amalgamas 
en tu insaciable sed de platerías, 
que juntando vestales con harpías 
cuidas palomas si apacientas llamas? 

Prolífica deidad, mira y detente 
a contemplar el vasto maridaje 
de tu antigua progenie irreverente, 

que por copiarte el bárbaro coraje 
va proclamando en cédula insurgente 
¡al abordaje voy, al abordaje; 

L A TORRE DE DÁNAE 

( d i a z m i r o n i a n a ) 

LLEVAS EL MANTO abierto sobre las piernas 
y del cielo desciende lluvia de oro, 
sobre almohadones negros yace el decoro 
acariciado a fuego de luces tiernas. 

Con la sonrisa innoble deleite alternas 
amonedando llamas de tu tesoro, 
y de la zarza ardiendo, goces que ignoro, 
se desprenden diamantes de las cisternas. 

Cautiva de la torre que en bronce infiernas 
las urgencias veniales del dios sonoro, 
¿de qué sirvieron puertas, rocas eternas, 

si el paso estaba franco para el azoro? 
el manto abierto a trechos sobre las piernas 
y displicente el cuido de tu decoro. 

E L TÁBANO DE ORO 

ío QUE OCUPAS el lugar de esposa 
sobre el tálamo olímpico al que subes 
a regalarle al dueño de las nubes 
tu desnudez pasiva y silenciosa. 

Mas incubaste en la funesta diosa 
— ¿y habrá cosa, corintia, que no incubes? — 
odios violentos en garduños pubes 
que te llevaron a la forma odiosa. 

Argos, boyero insomne que en la villa 
del olivar del templo de Licenas 
a la becerra mórbida encadenas, 

y libre de la hermética cuchilla, 
aguija y punza el tábano en las venas 
de tus ijares blancos de novilla. 



L A CONCEPCIÓN DE HERMES 

E N EL TÁLAMO inquieto de las olas, 
ba jo el cristal del ojo movedizo 
— el peplo suelto, desatado el rizo — 
la pléyade lloró su llanto a solas. 

La pléyade lloro, y tú desolas 
el c a m p o de batalla que, insumiso, 
tras forcejo olímpico deshizo 
un conclave sereno de amapolas. 

Un árbol se desangra sobre el río 
ruborizando al agua temblorosa 
donde fluyó la doncellez, al brío 

de la unión del relámpago y la rosa: 
¡Zeus y Maya en zafío desafío 
de bestia y de vestal, de dios y diosa! 

ACUARIO 

¡ R A P A Z HALCÓN, el cielo en que resbalas 
ha de tenderte su cendal marino, 
y aprisionar las caudatorias galas 
q u e engaño fueron escanciando y vino. 

En tu violento vuelo sin escalas 
agravio hiciste al joven femenino, 
copero adolescente que, sin alas, 
cedió al embate del amor divino. 

Audaz raptor, la hazaña con que avalas 
el mármol pura del cincel latino, 
ilustra ahora pontificias salas 

donde un santo varón, contempla al fino 
copero adolescente que, sin alas, 
cedió al embate del amor divino. 

ANTÍOPE 

TRISCA EL GRANO de luz el sol que pace 
por el valle de lumbres apagadas, 
y repta y crece el musgo en las moradas 
lujurias que la carne satisface. 

Ahito el gusto por las formas, vase 
el dios rijoso por las explanadas, 
y la tebana en llamas depuradas 
trilla y revuelve el lecho donde yace. 

Doble galope en sus entrañas nace, 
hijos del sueño por las madrugadas, 
y en el neutro candil en que se place 

dúplice rayo de las emboscadas, 
macho bisiesto la honradez deshace 
con el romo compás de sus pisadas. 



E L DESTINO DE DIÓNISOS 

PRIMERO CALMA, luego un juramento , 
de súbito el relámpago aparece 
y crece el fuego y sobre el fuego crece 
la lengua q u e se afila contra el viento. 

Nace un grito de luz en movimiento 
— fruto de lumbre azul que se e s t r e m e c e — 
y entre los muslos del dolor se e s c u e c e 
Seméle en un abrazo ceniciento. 

Del parturiente monte vomitado 
surge Dionisos del sagrado vino: 
es un tirso de pámpano el cayado, 

su corona un laurel grecolatino; » 
en venerable músculo injertado, 
teatro y tragedia, su final destino. 

LEDA EN EL BAÑO 

a Franc isco Liguori J i m é n e z 

I 
P O R EL DESNUDO mar tú vas desnuda 
entre el oleaje de la porcelana, 
tienes razón de ser en la mañana 
de la primera primavera muda. 

(Y Leda entre azulejos, blanca, e x u d a 
perlas de fría piel y forma vana, 

su doncellez en fábula temprana 
es un curioso axioma de la duda). 

Límite de cristal, tu imagen cierta 
se mira en la delgada superficie 
como un reflejo vivo que se alerta 

sin nada que lo enturbie ni lo vicie. 
Y el cisne mercurial que se despierta 
flota en la perfección de tu molicie. 

E L RAPTO DE E U R O P A 

II 

¿Con qué luciente cornamenta airosa, 
con qué efluvios de amores germinales 
te presentaste ante la ninfa hermosa 
que se rindió a tus bulbos seminales? 

Sobre tus blancos lomos sementales 
la opima virgen se ahorcajó mimosa, 
y Tauro y Virgo por la mar undosa 
jugaron las carreras maritales. 

El mar fenicio amuralló su presa, 
la hiciste madre con ardor insano, 
el belfo puro, la mirada aviesa, 

y Europa absorta en el amor pagano, 
te enguirnaldó de flores la cabeza 
y acarició tus flancos con la mano. 



E L NACIMIENTO DE V E N U S 

III 

Se desnudó la tarde a ojos vistas, 
un cielo más azul se remojaba 
la lengua de anilina y Venus daba 
sugerencias a tórridas bañistas. 

Un bochorno morado de amatistas 
nubla la luz. Sobre la roca flava 
un joven manatí se desnudaba 
entre las verdes algas pugilistas. 

El mar no puede ser más mar marino, 
el agua copia su copiosa bruma 
en la ola de vidrio diamantino. 

El sol desmantelado cifra y suma, 
y el espejo de Chipre es cuento chino 
donde la diosa surge de la espuma. 

L A VISIÓN DE ALEJANDRO 

D E L ESPUMOSO mar pupila zarca 
— Ponto vinoso de luciente orilla — 
rada heredaste y sol para tu barca 
y de la aurora grácil pantorrilla. 

Frutal el busto que tu garbo enarca 
bajo el peplo virgíneo; maravilla 

la doble redondez donde se enarca 
muslo potente y grupa sin mancilla. 

Dice un cantar de ciegos que Alejandro, 
al ver tan inmortales posaderas, 
trovó en griegos hexámetros, de hinojos: 

— Lloren los teucros, gima el Escamandro, 
me embarque yo en tus móviles caderas 
¡y que arda Troya en tus funestos ojos! 

ALCMENA 

T I E N E DIVINO fulgor de paja 
el ojo glauco que ciñe abismo, 

\ y replegado sobre sí mismo 
parvas pestañas afloja y baja. 

Alcmena sabe del que martaja 
su dócil talle que finge sismo, 
que es otro estilo del erotismo 
el que cultiva, pule y relaja. 

Aspera lima bruñe y cincela 
y en lucha olímpica se modela 
la estatua egregia del vencedor. 

Yace la hermosa sobre la roca 
— la teta enhiesta, lacia la boca — 
y el flanco exhausto por el amor. 



CAPRÍPEDE 

H A Y EN EL BOSQUE un rastro de fresas oprimidas, 
en la espesura un lecho de pámpano en agraz, 
y por el barro fresco pezuñas bien hendidas 
q u e van dejando huellas de fuga montaraz. 

Tiene la ninfa grácil las nieves encendidas 
de sus mejillas puras de lumbre lenguaraz, 
y en su corpiño hablando nidadas poseídas 
de palomas dementes de luna contumaz. 

Entre las piernas fuertes, calimbos de mordidas, 
y en la cintura arisca, pelambres de solaz; 
hay un limón partido por pánicas heridas 

y un astillado cuerno: ¡caprípede rapaz! 
Y en todo aquel desastre de flores destruidas 
el llanto y la sonrisa de la sangrienta paz. 

M A R PRIVADO 

No DE CONCHA marina entre las algas, 
sí del privado mar sobresalía, 
fría en la luna del espejo y fría 
en la lírica curva de las nalgas. 

Por el doble reflejo vas, cabalgas 
sobre el agua florida de la ría, 
que en femenina lima te lamía 
como la lenta lengua de las galgas. 

Te bañas entre platas y entre espejos 
desde el cardúmen de tu cabellera 
hasta el talón cortado a cortapluma: 

rosa que madurando entre azulejos 
sobre el esquife azul de la bañera 
tu imperio mides de jabón y espuma. 

ZENÓN DE ELEA 

N A D I E VE la caída de la fruta, 
la manzana madura es como un ruego, 
cierra los ojos la natura y luego 
el gusano la muerde y la disfruta. 

En el trazo inasible de la ruta 
está la vocación de tierra y fuego; 
el espacio infinito es aquel juego 
que Aquiles al quelonio le disputa. 

Entre la rama que la brisa tunde 
y el extendido corazón de Rea 
hay un abismo inmóvil que confunde 

al corazón lo mismo que a la idea: 
en el Alfa el Omega se difunde 
como el río en el mar: ¡Zenón de Elea! 



MIEDO 

( o t h o n i a n a ) 

I 
A L FIRME corazón cuaja y consterna 
el horrible y satánico desfogue 
de un despeñado grito que interrogue 
al animal, al hombre y la caverna. 

Doy voces en el pozo en donde inverna 
el pez-araña, y nada hay que dia logue 
con el agua pestífera de azogue 
donde la luna brilla, cachicuerna. 

En el cinto la jota del machete, 
junto al revolver pavonado el fuete, 
y un frío intenso como piedra, duro, 

que recorre los huesos y profana 
la decisión del alma sobrehumana 
con una racha de su viento impuro. 

N O C H E DE SÁBADO 

II 

Un revuelo de brujas y de harpías 
su aquelarre sabático aderezan 
y hay creyentes y rústicos que rezan 
en las catedralicias serranías. 

En torno a cráneos danzan las impías 
donde los filtros del amor se espesan 
y formas enemigas que se besan 
prorrumpen en atroz algarabía. 

Pare la parturienta en la cabaña, 
el perro aúlla por el amo ausente 
y el enfermo se da diente con diente 

por el sudor helado que lo baña, 
un ánima que vaga impenitente 
recorta su perfil en la montaña. 

V U E L O NOCTURNO 

III 

Aérea población, la noche espanta, 
cruza una joven bruja por el viento 
ahorcajada en diabólico jumento, 
los muslos suaves en la atroz garganta. 

Tanta es la obscenidad, la dicha tanta, 
tan largo el vuelo lúcido y violento, 
que parece en su lúbrico sustento 
una deidad pagana y sacrosanta. 

Hace un loping the loop, se balancea 
en los claros columpios de la altura 
como en inmenso mar de espuma adversa. 

¡Sólo el ojo del tiempo que la vea 
—y el nahual detenido en la llanura — 
surcar la comba pálida y perversa! 



TORO 

E S T E TORO de sangre que me habita 
con su solar impulso desatado, 
que m e lame la llaga del costado 
con su lengua de siglos, infinita. 

Este toro de sangre que cohabita 
en rayo fecundante a su ganado, 
m e crece sobre el muslo trebolado 
como una pertinaz estalactita. 

Se h u m e d e c e el instinto en belfos de oro 
y m u g e el corazón de la azucena 
ante el duro rizoma de la espada. 

Se endulza en fuego el corazón del toro, 
no por la herida, sino por la pena 
de sentir su entereza traicionada. 

V A C A 

C L A R I D A D E S de luna en vista opaca, 
en rojo continente: pezuña y cuero; 
diosa inmortal parece, con su trasero 
m o n u m e n t a l y eximio la lenta vaca. 

Al caminar, la ubre - g o r d a - se hamaca 
con movimientos graves de financiero, 
y forma un lago espeso el estercolero 
de la vaca de cuero cuando hace caca. 

La vaca es oriental: ¡viva la vaca!, 
quien una vaca tiene, tiene dinero: 
de su leche y su pelo, ¿qué no se saca? 

En ovarios de vaca sueña el vaquero, 
digo, el toro vaquero que no se aplaca 
ni en la plaza de toros con el torero. 

HORTALIZA 

A N C H A ES la cesta y como el mundo, ajena, 
donde extiende su imperio la hortaliza: 
abre la col la flor de su sonrisa 
frente al repollo de morada pena. 

Cuelga testicular la berenjena 
y en urgencias de toro se eterniza, 
junto al tomate que se ruboriza 
y la lechuga que su falda estrena. 

Si el nabo es zanahoria asustadiza, 
la zanahoria es nabo que se apena 
y al fondo de los mimbres se desliza. 

La cesta es barco inmóvil en carena, 
y una alcachofa de olas que se eriza 
parte la rosa de la mar serena. 



TARIFA 

a Rafael S o l a n a 

E L AZUL en el sol amarillea 
y en la sombra madura anaranjado, 
el púrpura sin luz es el violado 
que entre los tonos grises serpentea; 

el verde veronés que se marea 
sobre las olas del azul brisado 
llega al fondo del mar, y amoratado 
es un verde botella que bucea. 

Pardo entre el oro que la luz contrista, 
crepúsculo de siena y de membrillo, 
donde un occiduo sol acuarelista 

desmantela los muros del castillo, 
Tarifa: mora blanca y amatista, 
bisel de luna, pálido y sencillo. 

JULIO VERNE 

FABRICANTE de sueños a porfía 
que nos azora, asusta, aterra, espanta; 
asombro del metal y de la planta 
frente a la alquimia de la fantasía. 

Plomada en el nivel de la osadía, 
astrolabio de luz en la garganta, 
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sol mercurial y luna naveganta 
para este capitán de estrellería. 

¿Hielo, diamantes? No, rombos de oro 
ensayan el metal de la aventura, 
donde cruza el perfil del meteoro 

trazando signos en la noche oscura; 
krises malayos, islas del Mindoro 
nielan el hueco de su sepultura. 

SONETO DE NOCHE BUENA 

E N ESTA HORA del espanto, en esta 
hora de angustia y de remordimiento, 
si existe un Dios que piense un pensamiento 
bajo la frenta cóncava y funesta, 

que mande una señal, nada le cuesta. 
¿0 es su señal el fiero sufrimiento 
del hombre mutilado en el tormento 
de estos años sin paz? Pan de protesta 

doy a mis hijos para su cuidado, 
y muelo con mis manos ese trigo 
para que sepan cuanto soy: soldado 

de una milicia que no tiene abrigo, 
ni zapatos ni cama ni cayado. 
¡Si existe Dios, lo pongo por testigo! 



VIRGEN DE LOS DOLORES 

p a r a m i a b u e l a Dolores 

T O R R E DE LUZ morada y afligida, 
prisma puro de lluvia flagelada, 
abre la luna dedos en tu herida 
como luceros en la madrugada. 

Por los siete puñales bendecida 
la Virgen dolorosa y enlutada 
es hostia de carbón enrojecida 
y plata vegetal avejentada. 

Tú, la del llanto gótico en exedra 
lo mismo que un bisel: hoja y altura 
en la tenaza de ámbar de la hiedra; 

igual que claves en la estrofa oscura 
vas escribiendo, esbelta, la escritura 
de tu dolor amonedado en piedra. 

C O M O JUAN EL PRESTE 

PARA EL VIADANTE que hace su camino 
el invierno más cruel es un verano 
y extendido en el hueco de la mano 
el pan le sabe a paz y el agua a vino. 

Toda ruta con sol es un destino 
y todo compañero es un hermano; 

mejor viajar así, raudo y temprano 
como compostelano peregrino. 

En busca de una estrella que le preste 
su luz al campo pálido y celeste 
para cumplir con la misión devota: 

tal vez, vagante como Juan el Preste, 
no tenga más sentido su derrota 
que apurar un Jordán, gota tras gota. 

ARTE DE PEREZA 

LA TARDE ES un jardín, solo y cerrado; 
veo una casa, un triste adolescente 
monda un durazno, y en la boca siente 
el aroma de un mundo recobrado. 

El cielo de la tarde está anudado 
en el pañuelo puro de la frente: 
ronda una idea (tigre impenitente) 
entre linderos de pupila y prado. 

El comedor es limpio escaparate 
que atesora silencios; en los poros 
de la fruta, grabado está el combate, 

y en la piel del sabor y sus aforos 
el arte en matizadas manchas mate: 
¡la pereza es el oro de los oros! 



AMOR PERDIDO 

Si como dicen es cierto que vives 

dichosa sin mí... 

Pedro F l o r e s 

ACASO FUERA así el dolor profundo 
de privarme del bien de tu memoria , 
si escrito estaba en el doblez del mundo 
que alborozo de amor es vanagloria. 

Acaso fuera ayer la vez postrera 
en que miré el perfil de tu amargura : 
sueño de llanto en que la pr imavera 
se hizo invierno de sombra en la espesura. 

Te fuiste sin presagio y sin aviso 
como quien vive un episodio extraño, 
no te importó que un ángel insumiso 

herido por el sol del desengaño 
estrellara sus alas contra el piso 
para incumplir otro año cada año. 

DIJISTE VOLVERÉ 

DIJISTE VOLVERÉ, mas no volviste 
y en la tarde el hogar se volvió brasa 
y la brasa ceniza: dura hogaza 
de pan mojado en vino, flojo y triste. 

El canario enviudó, y ya no asiste 

a los festines donde Esopo caza, 
tenor enronquecido que adelgaza 
wagnerizando su canción de alpiste. 

Pájaro de papel, calla y resiste: 
liposucción de amor —ala sin grasa — 
como verruga de ciruela pasa 

que al lexicalizar aquel «dijiste», 
en el canon final de la terraza, 
sólo atina a saber que ayer te fuiste. 

L O S JARDINES DE LUTO 

ERA EL JARDÍN conspiración de luces 
quemándose en hogueras verdelilas: 
un soneto de selva en tus pupilas 
y en los labios melaza de altramuces. 

Silencio espeso, ritos rosacruces 
exorcizando besos de sibilas; 
mi lengua entre tus sápidas papilas 
echada como un can, babea de bruces. 

La despedida es concisión del viento, 
que parte el entredós, sin argumento, 
negro té de yinsén, dulce y amargo: 

Ya no te quiero, es cierto, este minuto 
tiene en sesenta partes, el encargo 
de fragmentar mi riguroso luto. 
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CHIRRIA EL mohoso postigo 
donde habita ¡hado inclemente!, 
el fantasma penitente 
que decide lo que digo. 

Extraño y siniestro amigo, 
canciller del luto ardiente 
instalado como urgente 
pensamiento, que persigo 

desde la aurora eficaz 
hasta el fulgor enemigo 
de la noche pertinaz 

j que llevo siempre conmigo. 
Blanca luz, ¡oh flor de paz 
de mi alma, yo te bendigo! 

L A HIJA DEL NOTARIO 

( lópezvelardeana) 

E L PUEBLO SE AMERITA como en un vivo alarde: 
hoy se casa Manuela, la hija del notario. 
Se hace lenguas el bronce (chismes de campanario) 
sobre el novio extranjero que la desposa tarde. 

Una intriga de amores en los rincones arde 
y enreda de las beatas cuentas en el rosario; 

a la hora del ángelus, en el confesonario, 
voltejea secretos el corazón cobarde. 

Tal vez sea sólo el silbo rumoroso del viento, 
que en afán de primicia bulle por el convento 
cuando en el sotacoro las monjas forman fila. 

Prodigios de la tarde desleída en la nada 
de un poniente rasgado por letal puñalada, 
previa al rito sangriento de aquella carne lila. 

L A VIUDEZ DE PENÉLOPE 

para Guadalupe Castañón 

CUANDO YO ME HAYA ido (dilúculo de auroras) 
se quedarán los versos —gelatina de plata — 
negro de humo de huesos que el sudor no rescata 
—quietos—, sobre el perchero callado de las horas. 

Y habrá entre los papeles palabras trepadoras, 
que los labios ignoran pero la luz delata 
en el cerebro izquierdo de la impasible errata 
que inicia su discurso: «Señores y señoras. . .» 

Llevarás en los hombros manto de bugambilias: 
viuda de los naufragios, soberana de astucias, 
Penélope de fobias, melusina de filias. 

Y entre los bastidores de las ciudades sucias 
serás como la Reina de las Dodecimilias, 
destejiendo el recuerdo con tu chai de minucias. 



GUADALUPE 

S O B R E EL ASTRO lunar la planta posas, 
que el ange lo te aguanta: uña de luna, 
en tanto q u e a tu manto azul se aduna 
el mi lagro portátil de las rosas. 

Si Marcos te pintó, más milagrosas 
son las rosas del rostro de aceituna, 
porque el milagro fue, sin duda alguna, 
la fe del pueblo en tus fragancias mozas. 

El pueblo q u e te sabe tantas cosas, 
cosas d e a m o r que hiciste, por fortuna, 
sabe también q u e a las vegadas osas 

en el rosario que a la patria acuna, 
patrocinar revueltas belicosas: 
¡oh negra Guadalupe, Guadaluna! 

POSTRES Y DULCES 

D U L C E ES la vida si a tu lado pasa 
y hasta la muerte es postre sin alcíbar, 
por tus ojos, ciruelas en almíbar, 
y tus labios, duraznos en melaza. 

Tu negr i tud es miel de la cachaza 
para el c imarronaje de Zanzíbar, 
caldos de ron, alcoholes de alcoholíbar 
en los cañadulzares de la raza. 

Mascabados de negra azucarosa 
requieren altas dosis de insulina, 
para abatir niveles de glucosa. 

Pero nada a mi ingenio desanima, 
pues prefiero tu boca empalagosa: 
¡la más chupable y rica golosina! 

INVICTÍSIMO JOVEN 

«INVICTÍSIMO JOVEN» —diz Sigüenza, 
y en barrocos y oblicuos mestizajes 
piensa el doctor y dice lo que piensa 
al marinar su historia sin ambajes. 

Compara a los indianos sin ofensa 
al hispanorromano en utillajes, 
porque uncido a su máquina de prensa 
van virtudes políticas y viajes. 

Muchos años después, nace la matria 
en giros que son prácticas de vuelo: 
de prosa en verso va la suave patria 

y Cuauhtémoc es ya, «joven abuelo» 
que a la altura del arte se repatria 
en lo más transparente de su cielo. 
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MONTAIGNE 

Se fon t le poil por tout le rest lie corps 
(Essais, ii, 12) 

VIEJO MIC.HEL, Señor de la Montaña, 
¿de dónde irregular perla barroca, 
verruga que con gusto se retoca 
a no ser vos la voz y yo la maña? 

Viene sin duda por la mar de España 
y es de López de Gómara la roca, 
que con ser grande el patrañuelo, es poca, 
porque fácil de urdir se desentraña. 

¿«Qué pélanse e úntanse las viejas 
en México, todo lo que es pelable 
menos, como se ve, cabeza y cejas»? 

La pregunta se torna inapelable: 
¿son mejores las negras, las bermejas, 
las rasuradas, o las rasurables? 

V(A CRUCIS 

SAN SEBASTIÁN 

AMARRADO EN el árbol de la vida 
como un San Sebastián, asaeteado, 
me debato con fe de can cansado 
en mi prisión de carne corrompida. 
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C o m o santo sin seña, que se olvida 
a la sombra del claustro, estoy clavado 
y m e sangra la tinta del costado 
por el ojal sin ojo de la herida. 

Viuda del casto, madre del ausente, 
cumplidora con creces del oficio 
de recoger el cuerpo impenitente 

del que no mereció, ni el beneficio 
de la muerte dulcísima y clemente 
de morir en el tronco del suplicio. 

PERCEPCIÓN DE MUNDO 

C O M O RAYO convulso en la matriz perpleja 
donde nace el rizoma semiótico del ruido 
quemando las neuronas del signo y el sonido, 
así llega rotunda esta audición compleja. 

Tumbo de mar atroz, que en la bivalva almeja 
con sus babas de nácar se atrinchera en el nido 
de la perla barroca, la de centro podrido 
como sorda escresencia calcárea de la oreja. 

Así percibo el mundo en su siniestra queja, 
entre auditivas sombras que afantasma el oído 
cual recuerdo confuso de docta palabreja: 

laberinto del nombre, para siempre perdido 
en las vueltas del tiempo (retorno sin sentido) 
que viene de la nada y en la nada se aleja. 



MODERNIDAD EN MATEHUALA 

Desde la Sierra de Catorce 
para mi hermano Raúl 

OCIOSA LA mancera del arado, 
oxidada la reja; los aperos 
mohosos y vacíos los potreros, 
el rancho en consunción, abandonado. 

Erra muerto de sed - f l a c o - el ganado; 
un can sarnoso ladra a los viajeros, 
que en sus máquinas vuelan, pasajeros 
en el páramo yermo y desolado. 

Es la estepa de lumbre donde habita 
el campesino de calzón cetrino 
- n i Pedro ni Simeón el e s t i l i t a - , 

un pobre diablo atado a su camino, 
q u e vende halcones y remienda pita, 
y carga en su morral, patria y destino. 

POLÍTICO DE DIOS 

PERRO RABIOSO de la democracia 
que afilas tus colmillos amarillos 
para clavarlos - c o r o de c u c h i l l o s - , 
en el hombre vencido y su desgracia. 

Amo y señor y rey de la falacia, 
príncipe de la corte de los pillos, 
a tus hurtos les l lamas. . . negocillos, 
y a tu mujer emputecida, amasia. 

Primo hermano del cura y del cacique, 
el pueblo puede estar entumecido, 
amodorrado, amedrentado, a pique, 

pero si tú te crees que está perdido, 
permite que en un verso te lo explique: 
político de Dios, ¡estás jodido! 

SONETO BLANCO 

GORDO, TALQUEADO, calvo e impoluto, 
luce el blanco banquero su sonrisa 
lo mismo en los misterios de la misa 
que en equívocas fiestas, donde astuto 

bebe escocés, habla del resoluto 
caso del Chamizal, de la divisa, 
del crédito bursátil, tiene prisa 
y por escupitajo dice esputo. 

Sí quieres ser banquero ya lo sabes: 
orina Vetiver, búscate un cuero, 
lávate con Oíd Parr, o no te laves, 

y sobre todo, para ser banquero, 
recuerda siempre estas palabras graves: 
¡da las nalgas primero que el dinero! 



L A NAVE VA 

Los BANCOS se vendieron sin reparo 
a delincuentes de pescuezo blanco 
y un sudoroso enano del tapanco 
encubrió sus negocios: ¡nada raro! 

Pero no satisfechos por el paro 
que el gobierno les hizo a los del banco, 
fundaron de ahorradores un estanco 
de carteras vencidas a su amparo. 

¡Válgame Dios!, que sobra de cinismo, 
aquello fue la panza de una boa. 
(¡Y la Corte fallando anatocismo!) 

Hoy gracias a la quilla de esa proa, 
en procelas de mierda hacia el abismo 
la nave va... y se llama Fobaproa. 

C Ü N T O N I A N A 

E L TELECÉ-TITANIC 

para Miguel Ángel Ferrer y la C h i n a 

1 
E L TELECÉ llegó como un crucero: 
neoliberal Titanic (yunta o trinas). 
Y así empezó el viacrucis, las espinas 
para el mandado y para el mandadero. 

Año noventa y cuatro, un día de enero 
se le inundó la cala al tal Salinas, 
y le dieron por todas las esquinas 
con fusiles de palo en el trasero. 

Para Irlanda se fue (remando en tinas) 
a navegar en Internet, primero, 
y de las letras vino a las letrinas. 

Mientras a Clinton, que era el mero mero, 
sus Moniquitas, entre las pretinas, 
le mamaban el saxo manadero. 

F Á B U L A DEL JUMENTO Y LA BORRICA 

II 

Ya-Honk rebuzna el imperial jumento 
cuando en la Casa Blanca la borrica, 
ya no le mama sino le mastica 
con dientes de marfil el instrumento. 
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Siente que va a morir en el intento 
si la becaria por el área chica 
le estrangula, le sopla y plastifica 
los cojones con música de viento. 

¡Ay, cuanto ardor para tan breve aumento! 
Todo lo grande al fin se nos achica 
y al trote llega el arrepentimiento. 

Pedir perdón al mundo y a Moníca; 
sea cual sea el Cándido argumento 
el tiempo «lo descubre y lo publica». 

C O N F E S I O N E S LINGÜÍSTICAS DE UNA BECARIA 

III 

Por mi afición a hurgar en las braguetas 
pasé del college hasta los estrados 
y a lengua y mano, o entre chanza y tretas, 
a jueces descremé y a magistrados. 

Pero ¡oh, infalibles, tremebundos hados! 
en la oficina oval fijé mis metas, 
y encontré allí la neta de las netas 
con mis mejores dreams oralizados: 

El presidente me chupó las tetas 
y meneó sus habanos en mis meados, 
y hoy más que democráticos drapeados 

valen sus espermáticas puñetas 
en mi vestido azul (con garambetas) 
titipuchal de dólares inflados. 

Q U E N O Q U E D E HUELLA 

IV 

Cuatro horas declaró Billy el travieso, 
como en un teletón de carcajadas, 
y con Starr se puso a las patadas 
y no le quedó bueno un sólo hueso. 

«Que no y que no, que sólo tuve acceso 
de Moni a los pechitos, y a sobadas, 
y que de cuando en cuando unas meneadas 
con el mi habano en su café cerezo. 

¿Por eso nada más, sólo por eso 
quieren darme en el culo de nalgadas? 
¿Relaciones impropias?, ¿por un beso? 

¿Chocolatines, osos? ¡Chiquilladas! 
No hay nada de formal en el proceso: 
¡Mi/ God\ —en realidad— ¡puras mamadas!» 

A R I S T O F A N E S C A 

v 
De hilaridad se meaba doña Hilaria 
al repasar el tema y el formato 
de la comedia en que pagara el pato 
el presidente en causa estrafalaria. 

Todo quiso tenerlo en forma varia 
William jefferson Clinton, y en un rato 
se le salió de madre el emirato: 
jueces, Congreso, puro y secretaria. 



Hizo Hillary —hablado— un buen retrato 
para la sucesión presidenciaria, 
él cerraba las piernas y ella el trato: 

para chupar la glándula mamaria, 
ella era Mona Lisa; él, Lisistrato. 
¡Y a chingar a su madre la becaria! 

E L GRAN TEATRO DEL M U N D O 

VI 

Actores todos en un teatro nulo, 
Clinton, Hillary, Mónica y la Jones 
se han bajado ante el mundo los calzones 
para enseñar impúdicos el culo. 

Cada quien tiene, es cierto, sus razones, 
pero en común los mueve el disimulo: 
pues la muía dinstinguese del mulo 
por los tompeates y por los arzones. 

Por Helena en pelotas ardió Troya 
en guerra mitológica y homérica, 
y por otra vulgar y vil tramoya 

por un pito pecoso y una histérica 
(que el glande confundió con chirimoya) 
¡tembló el imperio en toda Norteamérica! 

ANTE EL ARA 

P A R A ALCANZARTE vivo de rodillas, 
tu nombre en oración sobre mis labios, 
pero entre más elevo cantos sabios 
tú más mi condición castras y humillas. 

Si en un altar inaccesible brillas 
vino sin consagrar, pan de resabios, 
¿por qué obligas imperen los agravios 
ante el creyente que a tus pies mancillas? 

¿No sería preferible que tu ingrato 
desdén de altura abandonara el plinto 
y desciñeras el porfiado cinto 

amarrado a los nudos del recato, 
para que el oficiante, por un rato, 
comulgara en los ritos del instinto? 

NUNCA EL AMOR 

N U N C A EL AMOR te contempló más fina, 
nunca la transparencia diamantina 
tuvo más luz, que la vernal usina 
donde se cuece un sol de agua de harina. 

Harina de metal, pincel de espina, 
que punza su astringente trementina 
en la baba de un banco de neblina 
encristalado en su virtual vitrina. 



De la cita en un palmo de la ruina 
sólo hace esquina con tu piel, la esquina 
del roce aquél, que a tu sabor me inclina. 

como el adiós de un dios, que se empecina 
en beberse el sudor de tu quinina, 
que sabe a sinsabores y a rutina. 

VIL 

S i SE CALLA EL AMOR 

V I N O LA MUERTE 

V I N O LA MUERTE anoche en aquel sueño 
y m e tocó los labios con su espino, 
y a mis labios les di ración de vino 
para olvidar el afanoso empeño. 

¿Será así de sencillo aquel beleño 
para cortar de un tajo este camino: 
una noche tomar tósigo y vino 
y amanecer despierto en otro sueño? 

Si alguna noche recordar quisiera 
el sabor de aquel beso que, sin prisa, 
m e dejó en prenda la inmortal Quimera, 

en vinagre mojara mi sonrisa 
y en la madre del vino me tendiera 
para beberme el sueño y la ceniza. 



De la cita en un palmo de la ruina 
sólo hace esquina con tu piel, la esquina 
del roce aquél, que a tu sabor me inclina. 

como el adiós de un dios, que se empecina 
en beberse el sudor de tu quinina, 
que sabe a sinsabores y a rutina. 

VIL 

S i SE CALLA EL AMOR 

V I N O LA MUERTE 

V I N O LA MUERTE anoche en aquel sueño 
y m e tocó los labios con su espino, 
y a mis labios les di ración de vino 
para olvidar el afanoso empeño. 

¿Será así de sencillo aquel beleño 
para cortar de un tajo este camino: 
una noche tomar tósigo y vino 
y amanecer despierto en otro sueño? 

Si alguna noche recordar quisiera 
el sabor de aquel beso que, sin prisa, 
m e dejó en prenda la inmortal Quimera, 

en vinagre mojara mi sonrisa 
y en la madre del vino me tendiera 
para beberme el sueño y la ceniza. 



Mar erótica y otros estudios marinos 

Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume, 

Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur I'abime un soleil se repose, 

Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir 

¡Qué labor de relámpagos consume 
tantos diamantes de invisible espuma, 

y qué paz, ah, parece concebirse! 
Cuando sobre el abismo un sol reposa, 

trabajos puros de una eterna causa, 
refulge el tiempo y soñar es saber. 

Paul Valéry. Le cimetière marin, n, 
versión de Jorge Guillén 



M A R ERÓTICA 

S O N A T A S EN EL MAR tejen las caracolas, 
alta música verde del musgo entre las rocas. 
Corales minuciosos forman el arrecife 
oscuro de las constelaciones profundas. 
Estrella de la sal, vertiente pura 
de las palpitaciones, vidrio de blancas brumas; 
incisivo timón del viento q u e se revuelve 
y ruge por las flautas hirvientes de la espuma. 
Corusca el horizonte: el d iamante en cadena 
de las costas refulge en el verano. 
Vino violeta de palmeras embriaga 
con delicia de fuego. Sentina del amor: 
valvas adamantinas, el erizo del vientre 
palpita como una lengua viva, las sílabas 
obscenas parten la boca con saliva de luna, 
y el agua - o j o , c r i s t a l - caverna limada 
por pulsaciones de peces, es una mano inmensa 
que acaricia los pezones de dátil 
de mujeres antárticas y anfibias. 

En el mar encantado espero sobre la piedra 
solitaria. Manatíes de hierro escoltan a la diosa 
de caderas floridas, flota su cabellera 
entre los mástiles: blonda bandera de mágicos azufres 
y azafranes; su seno es una onda de calor 

que se hincha de besos salitrosos en los lúbricos labios-
un caballo infinito la busca entre los montes 
de luz acumulada para emprender galopes 
sexuales en sus ancas. El mar es una flama. 
Calaveras de plomo se hunden. Pesados cofres 

enjoyados se ahogan. Barcos de especiería 
navegan y naufragan. Con ajorcas de oro en los tobillos 
está anclado el color de la mañana. El sol es una cara 
de bronce que se quema. Sudor de madreperlas. 

, Escriben calamares caligrafías lúbricas 
con tinta verde y simpática de liqúenes y algas, 
y la sangre menstrual de los corales 
desciende, lentamente, a la región de las estatuas. 

En la rotonda ecuestre 
habita la doncella de muslos de molusco, 
de vagina espongiaria y hondos ojos de ondina; 
su espejo es una escama de plata y una concha de nácar 
adorna su pelvis poderosa. ¡Quiero que tú me cuentes 
el cuento rocalloso de los delfines zarcos 
que bebieron el vino morado y amarillo 

f ^ de la copa virgínea. ¡Oh, tú, la de la carne sápida 
como panal de avispas, 
la de la piel melada de melones maduros! 
Torre de los valles ocultos, 
Minerva mineral y crisoelefantina; 
mástil de embarcaciones rotas, pilar de laberintos 
de fósiles invictos, vertebrada columna de las ruinas, 
costilla de ballena arponeada entre hielos azules; 
caricia del beso subitáneo, sublingual, submarino.. . 

El rey de los tritones lleva la barba revuelta 
de cangrejos, su carro es látigo de plata que restalla 
en el viento; un idioma de liras perciben las orejas 
calcáreas de los caracoles; la rosa del silencio 
nada en vetas heladas y túneles de peces fosforecen de frío. 



La ola se destrenza, y peines de carey peinan la cabellera 
de erráticos cardúmenes. Irradian las medusas 
su gelatina eléctrica, su baba transparente 
de congelada luna; 
el sol prepara un caldo espeso de congrios sonrosados 
- c o c i n e r o en las rubias hornazas de la a u r o r a -
y el mar tiende manteles azules sobre el desierto líquido; 
ladran los perros de las rocas al olfatear las redes 
cargadas de abulones; ovarios de sirenas fecundadas 
por marineros ebrios; vulvas de manatinas rociadas 
con esperma de peces masculinos; acuáticos rumiantes 
de ubres estrujadas por pescadores bíblicos: 
¡mar de mármol morado, camino de las velas, 
ruta de la serpiente, laberinto sin puertas! 

Galeón el cisne de plumaje nevado 
que acude a los nupciales gritos de la marisma. 
Mitológico cuerpo se extiende por la playa; 
confusión primordial de mujer y cetáceo: 
asoma el esqueleto de cristal por las uñas 
y en la garganta cuerdas humanas de guitarra. 

La tubular cascada de la nuca, la cónica vertiente 
de los senos, taza de porcelana del ombligo 
y el salvaje felino de enmarañadas fauces: 
la gruta de los húmedos labios anímales, 
peñasco donde ladra la foca del instinto; 
alhaja de carbones ardientes, horno de tropicales 
frutas, caverna de hierbas aromadas, cueva 

donde desovan los mariscos, pasadizo secreto 
de sales condensadas, boca de poderosos labios 

que succionan sustancias medulares, 
vertedero de fuerzas masculinas, 
cornucopia de urgencias seminales, 
ojo de aguas salobres, musculoso volcán de lava líquida, 
fresco y sangriento gajo de sandía, prodigioso papayo 
de caricias linguales... 

Tintinean las sandalias metálicas del viento 
sobre las cabelleras doradas de las islas 
y las olas se alisan el fleco de sus barbas 
y sus rizosas cejas de agua fina y ceniza. 
A los lejos... palomares oceánicos baten alas plomizas. 

PORTO ALEGRE-SAO PAULO-RÍO 

ESTOY EN Porto Alegre, 
Brasil es oro preto y también oro verde 
esta mañana. 
En Sao Paulo (rascacielos y trópico), 
he visto la Bienal: museo de horrores, 
de falsos silogismos - c o m o dijo 
Sor Juana— decolores . 
¡Ay!, Portinari, ¿qué se fizo el Brasil 
y sus pintores? 
Sao Paulo-Río; volamos en un pequeño 
bimotor, en un mosquito aéreo 



de una línea de muerte: la Cruzeiro. 
Tomamos café en Copacabana. 
Copacabana estaba 
en fabela de fiesta endomingada, 
en mar de copa azul, 
no azul de Prusia, 
sí mar azul, azul de porcelana; 
Copacabana estaba 
- c o n su falda de e s p u m a s -
en femenina mar americana. 

(Ganó Negrao da Lima 
y Lacerda lloraba; 
ganó Negrao da Lima y los cerditos 
con Lacerda lloraban...) 

Por Río Branco compramos camisetas de lino 
para secarnos los sudores del alma. 
Maracaná contaba votos c o m o goles 
en pleno corazón de Guanabara . 
Por las calles paseaban, a miles de cruzeiros, 
un río de cinturas portuguesas 
y un mar de pantorrillas africanas. 

Tomamos laranjada en Cerro de Urca, 
funicular y Pao de Azúcar: pilón elemental 
naciendo de jirones de niebla, de rumorosas 
olas de verdura. Después el Corcovado 
- e n v i d i a de A l a r c ó n - el Corcovado 
es una gran tortuga con su Cristo aviador; 
(yo digo) a mí se me figura 
que es un Cristo aviador el que dirige 

un tránsito de aviones en la altura. 
Río de Janeiro por la noche estaba 
en diamante montado en selva pura; 
Río de Janeiro estaba 
no en romance de enero, 
en soneto de octubre 
con su lima plateada por la luna 
limándose las uñas: 
y eran lascas de uñas las estrellas, 
o diamante en virutas. 
Yo no digo que sea, 
digo, que a mí se me figura. 

ESTUDIOS MARINOS 
» 1 t 

S E PASÓ EL MAR la mano por la frente 
y se limpió el sudor de la canícula; 
de las uñas del mar —en la cutícula — 
colgaba una medusa iridiscente. 

Agua de luz, callada, indiferente, 
que proyectara en vidrio su película 
de peces voladores. 

(La retícula 
era una trampa en plata refulgente) 

El buldog de un pelícano en picada 
desenterraba fósiles marinos. 



Granja de pura espuma fermentada 
en vinos blancos y en rosados vinos. 

La manzana del sol se da calada 
por líquidos cuchillos diamantinos. 

II 

Trasatlántico mar, mar en sí mismo, 
mar de la superficie a mar de fondo, 
mar enconado en el azul abismo: 
parmenidiano, único y redondo. 

Reconcentrado mar en solipsismo, 
ojo en meditación: lúcido y hondo, 
que en calculadas simas de hermetismo 
con perlas perfecciona su trasfondo. 

El pez y el pan de bíblicos cardúmenes 
se parte en dos en el acantilado. 

Fosforescente cónclave de númenes 
sueña diamantes en el mar soñado, 

y un joven pulpo toma los resúmenes 
que el coral académico ha dictado. 

m 
Estrellas en el mar, fina escultura 
que encallara en los labios de la playa, 
intentos astrológicos que ensaya 
el mar vidrioso en hornos de espesura. 

Náutica llama es el coral, en dura 
concentración de sangre que no estalla: 

rutilante abanico que se entalla 
en olas que el impulso prefigura. 

Un cementerio de marinos ámbares 
vigila una ciudad de embarcaciones 

donde un ramaje vivo de naufragios 
transforma el oro en limpios liquidámbares. 

Y en oscuras y extrañas igniciones 
el secreto del mar bulle en presagios. 

IMÁGENES PARA EL DIARIO DE VIAJE 

DE CRISTÓBAL COLÓN 

S O B R E LA ONDA verde crujen los bosques del navio, 
el agua es una pupila transparente y profunda, 
el roble navegante surca el claro cristal de la mañana. 
La cáscara de nuez cabalga cresterías de espuma. 

La aguja de marear está imantada por la ronda de estrellas. 
Noruestean el hierro dulce y el ánimo atrevido. 
En el cielo nocturno conspiran metaloides 
de osas mínimas y máximas. 

De la noche se desprende un maravilloso ramo de fuego 
que chasquea su lengua sobre el lomo del mar, 
partiendo en dos mitades el camino de las velas. 
Hierve un momento el agua y se apaga la tizona 
encendida de los astros. 



Pasan manadas de hierbas finas como el oxígeno, 
señales verdecidas en laberintos de aguas planas; 
los ojos buscan en vano las veredas en el desierto infinito. 
En visión fugaz, Neptuno bien barbado 
asoma su monstruosa cabeza 
coronada de algas y se desplaza velozmente en carro tirado 
por oscuras y jabonosas toninas. 
El mar es como el río de Sevilla. Vieron un rabo de junco, 
ave blanca que no suele hacer nido en el mar. 
Las gaviotas vuelan 
con su habitual incertidumbre migratoria. 
El agua es mansa y dorada, 
se pueden observar los rebaños de peces 
parecidos a un timón de finísima sensibilidad 
que corta el agua; 
también semejan los cardúmenes cabelleras vivas 
de diosas mitológicas. 

Un mozo derriba un grajo de una pedrada, el pajarillo 
cae sobre cubierta, la pluma late en la madera húmeda. 
El almirante siente el pulso débil entre sus manos tibias 
y dice que «no es bueno matar por diversión 
las cosas que Dios ha hecho». 
Todos pierden el interés y se van a hacer sus faenas. 

¿Quién ha visto una ballena? 
Gigantesca isla migratoria emergiendo del abismo. 
Lanza furiosos chorros de agua y va fragmentando 
el mar en piedras luminosas. 

Aires temperantísimos - s u a v e s y d u l c e s - beben 
las bocas de los marineros. Aire de almíbar, 
sabroso y nutritivo, prende canciones en los labios. 
La acústica es perfecta; hay quien sorprende el canto 
de un ruiseñor oculto en los bosques de mástiles. 
Era placer grande el gusto de la mañana y el tiempo 
como el de abril en Andalucía. 

Los marineros se quitan las ropas y se arrojan 
desde la borda de las naves 
a la caricia violenta de las aguas heladas y hondas; 
apartan islas de hierba con las manos 
y hacen crujir los cascarones de huevo fosilizado 
de los cangrejos tomadores de sol. 

La noche es alta y oscura. 
Se puede leer con precisión en el mapa celeste. 
La Estrella Polar brilla igual a un clavo de plata. 
La Osa Mayor es una cacerola de aluminio. 
Del Cinturón de Orion cuelga la hoja ancha 
de una espada. 
Abajo las agujas piden siempre la verdad. 
El cielo abre sus odres de agua. 
La tempestad, lobo hambriento, 
ronda las llanuras del mar. 
Las velas de los barcos permanecen echadas en la 
cubierta: perros guardianes a los piés de su amo. 



«A Dios muchas gracias sean dadas», 
exclama el almirante a la mañana siguiente. 
El sol sonríe con su acostumbrada seguridad. 

9 de octubre. Toda la noche oyeron pasar pájaros. 
¿Nadie duerme en los buques fantasmas? 
La tripulación: estatua de sueño escudriñando 
entre j irones de niebla el horizonte, 
tiende los oídos en atento espionaje 
para captar la más leve palpitación de costa. 

El almirante está sentado en el castillo de popa. 
Una luz como de candelilla de cera parece abrir grietas 
en la noche densa. 
Los marineros se congregan para cantar el Salve 
y la oración se multiplica en las catedrales sumergidas. 
Tres barcos, sólo ligeramente ebrios, 
danzan en las aguas espumosas de la mañana. 
Un grito (en lengua extraña y sonora 
como el oro y el vidrio) 
resuena al filo de la tierra. 

Si se calla el amor 

S I S E C A L L A E L A M O R 

para Guadalupe Castañón 

Si SE CALLA el amor hay una leve 
disminución de luz en el planeta. 

El amor se reparte como pan en la mesa 
y su caliente borona saboreada 
con la misma saliva es una herida de mar 
sobre la lengua: 

habla desde los poros de la vida 
para que nadie se avergüence. 

El amor es un sol de argumentos, 
que alumbra lo que toca con la mano posada 
sobre el pezón eréctil, como uva 
que gotea su melaza amarilla 
en los labios del viento 

y el viento publicano 
la recauda en parvadas de polen 
para los seminarios jardineros 
donde copulan los insectos. 
El amor es un secreto a voces 
en el que participan 

según lo divulgara 
el viejo Freud en su otomana vienesa 



por lo menos tres personas distintas 
(sin contar a la Esfinge) 

y un sólo Dios diuturno y verdadero. 

El amor es un bello Minotauro 
enredado en su loca tecnología de celos; 
laberinto espermático; ovillo conductor 
de todos los deseos y Teseos. 

El amor es un sueño que nos sueña 
soñando en vida la muerte de la muerte . 

E L PARÍS DE TU PIEL 

O mes femmes, soyez mes muses, voulez-vouz? 
Soyes même un petit comme un lot d'Erinnyes 

Pour rendre plus méchants mes ver encor trop doux 
Paul Ver la ine 

SOMBRA DESNUDA de los cuerpos, 
enemiga en combate de caricias, 
lumbre de alahaja líquida 
la saliva salvífica del beso: 
orgasmo oral, punta de lanza 
la lengua de Longinos hiriendo 
la bronca sílaba del viento. 
El candado caliente 
del París de tu piel 
patria partida 
de raídas raíces 

porque el amor/ 
dedo cordial 

unta de plata ardiendo 
el anillo cuadrado 
de la mano maestra 
que pule los pezones 
con polvo de tabaco 
y los pinceles púberes 
del ala rasurada de la axila: 
mentol de médula de huesos, 
miel de mora en conserva 
y el ácido silicio del silencio 
de los sudores de amoníaco. 
Déjeuner surl'herbe 
(cuerpo a la vista) Manet 
en el petit musco del Café de Procope: 
Ici... en 1686 en la rué de L'Ancienne Comedie 
y yo volcado sobre la trucha ahumada 
de los profiteroles de tu sexo; 
la carbónica luz de la champaña 
corriendo al natalicio del ombligo 
y una vela vinosa en los vitrales 
prendida en penitencia por el alma 
del peruano Vallejo. 
La lluvia a contrapelo 

sobre el Sena: 
furiosa miel de ámbar las abejas 
zumbando entre los párpados 
y el periné del Puerto Nuevo 
que comunica esfínteres de fuego. 



Amor en Nótre Dame - d i j o la Gárgola, 
es ya no ver el cielo de tus ojos 
en los ojos del cielo 
sino el paisaje q u e m a d o de amarantos 
junto al río del t iempo. 
Un amor para s iempre y desde nunca 
que pudo nacer muerto 
y puede ser eterno. 

Y ASÍ LA IBAN PASANDO 

S A C A LA MANO — le gritaba el vulgo espeso, 
y él estaba en la cachondería más honda 
— más onda— del amor: hurgando suave 
delicadamente sus pelitos negros 

aterciopelados 
a tercio pelados 

como la dulcedumbre (como la 
dulce lumbre) de un panal en la 
sombra. Así de complicadamente 

fácil 

entrado en ella/salido de sí 
fuera de madre 

con su seminario de amor 
chorreando muslo abajo 
mientras ella se encendía 
en puros meneos monográficos 

ya de por sí 
o de por no 
o de porno 

haciendo quiromancias estelares 
en su bragueta (boqueando el pez 
fuera del agua) y en la pantalla 
— deuteragonía de plata — 

el padrísimo gángster también 
fajándole a la princesa italiana 
sin calzones (¡sea por Dios!) 
Ambos cayeron en un inmortal sueño de dioses. 
Luego ella dijo: 

— Ay, Absalón, voy a aquello que te dije 
y él se estiró en la butaca de madera 
como en un friso griego. 

Comía de vez en cuando palomitas 
y se concentraba con esa placidez 
de Si viene la muerte díganle que no estoy 

y así la iban pasando... 

INSCRIPCIONES LUJURIOSAS PARA EL HUESO 
INTERM AXILAR DE GOETHE 

Los AMANTES, cogidos por el rabo —como los perros 
en su afán— se buscan sin encontrarse nunca: la cama 
es una soledad para los cuerpos enlazados en vano. 

Afuera un incendio prolongado de pájaros enardece 
la tarde en rojos orozquianos y el aire —concierto 
barroco de Albinoni— tensa sus transparentes músculos. 

Tu mano entre mi mano: papel en blanco —desdoblado — 
se deshace en leucemias de polen, y ya nadie puede leer 
el mensaje de tu Monte de Venus donde fornican moscas 



El ídolo de espejos de obsidiana enmascara las noches 
con perfumes concéntricos: las hojas de los árboles tiemblan 
de calentura y bailarinas de humo se disuelven en música. 

Circula por las ruinas del templo el r u m o r de la sangre 
derramada en el frágil recipiente del ano: el pie y el pelo 
danzan sus laberintos dibujísticos a la orilla del viento. 

Yaces, piel insular, entre las sábanas del sueño, 
orgánica entropía sin grietas y, de pronto, con grietas 
donde se filtra el óvulo del tiempo: t rompa de insecto 
inseminado zumbidos en la floral vagina de la oreja. 

El viejo megaterio - c a r r o c e r í a o x i d a d a - brilla 
como una pálida incongruencia: los parabrisas carcomidos 
por una lepra de hongos con sus voraces encías 

[enzimáticas. 

A punta de paciencia, con los cinceles dentales de Masoch, 
grabo estas lujuriosas inscripciones en el hueso poroso 
del intermaxilar inexistente del poeta antropólogo. 

MODELO PARA A(R)MAR 

Tus CEJAS, acentos circunflejos, 
pedestales tus piernas, 
movilunios tus senos, 
naranjas mandarinas tus nalgas 
manoseables; 
hiperbóreas hipérbolas 
tus muslos 
junto a tus ingles plegadizas; 
tu vientre, 
de forestal textura, 
partido en pétalos de carne 
(cactus carnívoro: 
dionéa desértica) 
que echas tu única flor amarilla 
de olores ácidos, 
insaculada 
por la mano maestra, 
que te a(r)ma y te desa(r)ma 
frente al espejo, 
empezando por el talón talar 
de tu más modelable 
arquitectura, 
hasta la última pincelada gatuna 
de tu lengua de laca. 



NIKÉ ÁPTERA (1863) 

M U J E R LIGERA 

(no de case os pero sí de cabeza) el viento 
—escultor indiscreto — 

te modela con su lengua de lija 
la fiebre de los muslos; 
te esculpe, te cincela, te lima 
y cuelga en los sudores de mármol 
de tus pechos de perlas majoricas 
un collar de aminoácidos. 

Solitaria Victoria 
aleteando en la inaudible noche 
del grito de granito decapitado 
por las bastillas de las olas sangrientas: 
el agua calcinada pensamientos sal inos 

humo de algas 
silencios seminales palabras pisciformes 

en el fondo del mar 
quilla que parte los espasmos 

en dos: Bautista helenizado. 
La democrática cabeza 

se hunde lentamente en la sartén de cieno 
de su pesada confusión de ideas. 

HALLEY FOREVER: HOY 

C O N su CABELLERA de polvo cósmico 
y su corazón de hielo seco 
hoy pasó el cometa de tu amor 
esperado durante 75 años: 
desde antes de mi improbable 
nacimiento. 

Hoy se aleja 
— por igual tiempo — 
de la noche luctuosa 
de mi conciencia. 

Apretado 
en el puño llevo el mechón 
de su caduco pelo 
y enterrado vivo en la carne 
el espasmo de un rayo de tinieblas. 

Hoy te devuelvo la libertad 
de nuestra prolongada 
confusión astronómica. 



MÓVIL DE CALDER 

A P U R A R EN EL CÁLIZ el aroma moreno 
(mascabado en melaza) 

de la brisa marina de una mar de azulejos 
y sorber en la caña 

los tuétanos de azúcar de un 
Yin y Yang de fuego: 

oro y mercurio donde se reflejan luz de luna y de soles 
limando con sus lenguas de lumias la rasurada piel 
de la entrepierna 

liturgia donde anida un lago de salmones 
modelo para oler los ceviches del sexo. 

Suma 69 el semen 
de los besos. 

Y es un móvil de Calder 
—fellatio y cunnilingus — 

la oralidad glotona 
de la sal y el deseo. 

E x LIBRIS 

T A L L A DULCE 

en lámina de cobre, 
o al acero grabada 
en punta de plata: 
el lector distraído 
introduciendo el artificio 

dieciochesco 
de una descomunal/ 
saliendo —interfolia 
fructus — de los cojones 
delicados del libro: 
ella, a más no poder, 
gozando 
la glandular cabeza 
burilada 
con finísima parsimonia 
de alquimista. 

SÁTIRO 

E L SÁTIRO bien barbado, 
cuernitos circunflejos, 
caprina cola retorcida 
y púdicamente la rodilla 
en bisagra, que cubre 
el sin duda bien templado 
levanta la gasa 
debajo de la que sueña 
plácida (nalgas en primer plano) 
y plegadito el cono: ranura 
de aterciopeladas voracidades 
la musa desmadejada 
y —quien lo creyera — 
siempre lista para ser sorprendida. 
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E N EL ANTRO cálido, 
convulsionándose, 
epiléptica 
escupidora 

de espumas nacaradas. 
Se retira muerta 
como vaso de leche 
derramada; 
tlaconete en sal 
deshaciéndose 
para luego 
lenguarazmente 
volverse a erectar, 
torre de sangre, 
empuñadura 
sobre el dintel 
de la estocada: 
rayo que nunca cesa 
y vuelta 
a la crujidera 
de espasmos 
infinitos. 

ÓMICRON 

LARGA RAYA 

de la columna 
vertebral 
que se abre en dos, 
que se disocia: 
el nacimiento del mundo. 
No el ángulo bivalvo, 
obtuso entre herbazales 
de placer. 
El otro, el de la o minúscula, 
apretada entre almohadillas, 
boca de calamar, estrella, 
flor carnívora, orquídea, lirio morado 
que no se deja deshojar 
en los embates húmedos. 
El vértice inferior 
del corazón, con la espuela 
nazarena del índice, camino 
anticipado al de la flecha 
ardiente, llama sólida 
en apretado embudo 
que estrangula la gota 
del placer. 
Los pétalos se abren y se cierran, 
estrías respiratorias, 
alegría y sollozos. 
Las rodillas sostienen 
el mundo al revés: 



los hemisferios 
profundamente hendidos. 
Suave la piel de los duraznos 
sobre la copa ojival 
en dualismos divinos 
que sacan a luz la síntesis 
del grito. 
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OTRA VUELTA DE TUERCA 

H O Y CUMPLE 52 años el viejo 
tomador de café en el Café La Habana. 
- Mi rey, no hay banderillas 
(largas crujientes doradas 
cucarachas) le dice la mesera 
(guapa hembra de 30 abriles 
experta en hombres solos). El lee 
con la acuciosa minuciosidad 
del miniaturista (capitular capciosa 
de lo inútil) sus Últimas Noticias: 

la guerra del petróleo 
las inversiones térmicas 
las aves envenenadas 
el edificio demolido 
por explosivos plásticos; 

en fin, toda la rueda de la vida 
desgranando polvosos homenajes. 
Dos veces 26 es una marca pírrica, 
pero el viejo tomador de café 

y fumador de negras tagarninas 
se pregunta: 

los ríñones flotantes 
el corazón vicioso 
el nódulo prostético 

extrañadores de los rincones del sexo, 
si aún vale la pena 
otra vuelta de tuerca. 

INCENDIUM AMORIS 

Una tarde, a las cuatro, nos separamos, 
sería por una semana solamente... 

Esa semana fue para siempre 
Constant ino Cavaf is 

Sol de la tarde 

E L SOL NARANJA pegaba en el diván 
acuchillado por las persianas venecianas. 
Ahí yaciste tantas veces (las costillas 
botadas por el éxtasis) como Catalina 
de Génova, y hervía el agua en la palangana 
de plata cuando lavabas tus partes 
aptas para el amor. ¿Díme si no era 
un milagro la eucarestía sangrienta 
de tus besos, donde crecía el fuego de mi fe? 

...una tarde, se quedó la custodia vacía. 
Pero una gota de semen como una lágrima venérea 
endulzó los infiernos del recuerdo. 



¿BERENICE/ELEUTERIA? 

S O Ñ É TU risa 
y tu risa era: 

crin de caballo 
cristal quebrándose 
flor de anís en el viento 
y semillas de sésamo 

— ¡Al río, al río!— decía tu voz 
Ú corriendo alocada por caminos de luna. 

Wi 
Heráclito, el Oscuro 

- / . , 
tenia en sus manos 
los pedernales de luz 

bailoteando 
en salamandras de fuego. 

I i%-\ Tu prisa (mojada por salir 
de las aguas del sueño) 

— de mi sueño — 
correteaba las faldas 
de la urgencia: 

fantasma 
que se escurre a jirones 
de los dedos. 
Desperté 

sudando sombra. 
¿ Berenice/Eleuteria? 

c 
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T U NOMBRE AL DESEO 

LLUEVE EN EL VALLE, 

la soledad alumbra la noche 
con tuétanos de fuego, 
pule —con perfección — 
las molduras del hueso. 

Las válvulas mitrales 
acostumbradas a milagros 
de corazón abierto 
dicen, a apenas, tu nombre 
con lenguas de gusano. 

Los tigres humectantes 
pasean la sonrisa viciosa 
de sus bigotes lucios, 
y coronas de príncipes 
tiritan en el polvo 
esperando el relámpago 
calcinado del calcio. 

Cae el agua en el tiempo 
al deseo de las horas 
mojadas en decapitaciones. 



L A PRIMAVERA DE CHARLES ATLAS 

M E ARRASTRO — repto — acridio 
artrítico de vidrio 
hasta tus calzoncillos de lazos negros 
y urgo (con pinzas delicadas) 
en la bivalva palpitante y húmeda, 
hirsuta, huidiza, poderosa, babeante... 
con mi venablo (snorkel) efusivo 
cargado con tintas espermáticas 
— como látex de chicle — : 
entonces soy el Charles Atlas 
de las arañas lascivas, y luego 
m e regreso/caracolillo/al agujero, 
amarrado a mi saco de gritos, 
hasta la primavera próxima. 

ARÚSPICES 

L E O EN LAS ENTRAÑAS de los pájaros 
(sangre de cadmio incandescente) 
mi futuro: reptil sin alas para emigrar 
de contaminaciones lapidarias: 
lagartija brillando en el polvo 
de las demoliciones. Yo soy ése 
- c o m o en el espejo s á n s c r i t o - : 
volátil derribado por la inversión 
térmica del desamor. 

INDIA MOTILONA 

H A DE SER TIERRA húmeda 
esparcida en la fosa común 
de los olvidos. Por el aire 
acunada, en lengua chibcha o muiska, 

el gusano glotón 
chupando los pezones morados 
como astas de vaca humana 
encollarada y encallada 
en lámina de la Enciclopedia Espasa: 
el greñero al aire, peinado de salón 
con su corte a navaja de obsidiana, 
la india motilona 
entre el Agamenón de oro colombiano 
y la pintura de entología dialéctica 

, (castizo y española da español); 
él, tocando el violín con su casaca verde, 
y el niñito jalando el arco sobre la falda 
hampona de la madre. 
Hoy sólo son referencias cruzadas, 
notas a pie de polvo, 
ceniza bibliográfica 
para el amor de mañana. 



BUCÓLICA ESTIVAL 

Gracias, venga lo que viniere 
Ezra Pound 

I 
POR SIEMPRE, siempre, siempre 
— dijo la virgen loca — 
y hoy su mórbido cuerpo es mordido 
(morosamente) por golosos gusanos. 

II 

La estilizada, manierista 
madona de Pontuormo 
alzando el cuello lungo: 
eternamente — dijo — 
y como Orfeo a Eurídice, 
en vano la busqué 
entre burdeles y boudoires. 

III A 

Juana no dijo nada. 
Fue entre las matas de sandía. 
Me miró oblicuamente 
y se quitó las galas campesinas. 

III B 

El viento era un pincel 
- p e l o de marta redondo y a m o r o s o -
que restauraba la tela de la tarde 
con heliotropos y glicinas. 

RAYO DE PULPA VERDE 

Y sin saberlo, había recordado 
¡o que todavía no había sucedido 

Manuel Scorza 

¿ESTAMOS TODOS muertos 
sin saberlo, como en el poema 
de Móntale, como en la piedra 
del páramo de Rulfo, sobre 
la piel de polvo quemado 
de los llanos? ¿Y entonces el silbido 
detrás de los nopales (sin esperanza 
ya de modularlo) es una inútil espera 
del soplo de tus labios: brasa imposible 
de un recuerdo futuro? Rayo 
de pulpa verde, este silencio con 

espinas. 

E L TIGRE DE PAPEL 

E L TIGRE de papel 
está en la casa. 
De perfil (según Darío, 
es persa y tiene un ala); 
carnívoro homicida, 
careado el diente cónico, 
se devora a sí mismo 
en su papilla. 
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A rayas —en pijama — 
desgarrado edredón 

ronronea 
feliz de que la tigre 
le lustre los bigotes, 
y le rasque la ijada. 

DANZÓN DEDICADO A.. . 

DESPUÉS VINO lo bueno 
en el Salón Ciudadela 
— al aire libre — : ella, su pelo afro 
(oxigenado) en trenzas de chistorra; 
peonza - c u e r p o de t a l - girándula, 
se veía así misma desde su propia 
cintura de tinaco, enjoyadas las manos, 
coquetona, a la altura del ombligo diastásico, 
los lentes caídos en el caballete de la nariz 
y su largo collar de abalorios 
bamboleándose entre las masas 
tectónicas del pecho. Él: con su brazo arrugado 
sostenía el de ella (pellejo en arco de violín) 
y, con el otro, dedeaba la gelatina in motion. 
Decía su gringa camiseta (color vino) 
en relieve: The Chicago Bulls, 
y el blue jeans - viejo y m u g r o s o -
a punto de romper el 
arrugado danzón sobre la nalga inexistente, 
y la rodilla flexionada... 

SARITA MONTIEL 

E R A S LA GRACIA de la Maja Desnuda 
cantando en la pantalla. 
No fue un día de San Eugenio 
en el Pardo, pero sí en aquellos 
calores de altiplano del cine Briseño 
sudando a mares (y el tósigo 
de vaselina flotando 
como un humor oleoso). Respiración 
colectiva, el beso y el aire enrarecido, 
ay, Sarita, la de los ojos de obsidiana 
— ídolo amasado en redondeces — : 
¿No es a ti a quién he perdido 
buscando en todas las mujeres de mi vida? 

/ 

A LA MEMORIA DE SOFÍA ALVAREZ 

A B U E L A DE PIERNAS maravillosas, 
yoga vegetariana del Canal 
de Miramontes ¡cuánto hubiera 
deseado que un dios olímpico 
emparejase edades o borrara 
las arrugadas cicatrices del alma! 
Ay, Sofía, al mejor Sócrates 
se le va la liebre del corazón 
cuando se embala el calendario. 
Y finalmente no supe, ni siquiera, 
si eras colombiana 
o de qué galaxia venías. 



M U S A DE LA FOTOGRAFÍA 

CREÍAMOS VER - o h , M a r i l y n -
divina musa de la fotografía 
y ovarios mercerizados: 
el triángulo perfecto 
de tu coño sin rasurar, 
los catetos babeando 
y la hipotenusa, fresca fresa 
o herida de mamey bien barbado. 
Y en la noche soñamos 
con los paraísos olfativos 
del recuerdo proustiano: la magdalena 
chopeada en Chanel número 5. 

E L M U C H A C H O DE L I N D A U 

Oswolt Krell (Alte Pinakothek) 

No ERES TÚ quien lo mira 
sino él a ti, con sus ojos de avellana. 
El muchacho de Lindau pasa revista 
al museo de tu vida, y luego te abandona 
en el tráfico inmóvil. Piensas: 

le falta carácter a su mandíbula. 
Tal vez una pincelada aquí. Allá 
un s e p i a -

Es tan pobre su zorro de etiqueta 
y las carnaciones oliváceas 

no agregan nada a sus rulos 
de bronce sin quemar. 
La próxima vez (si hay una próxima vez) 
prometo espiarlo, al sesgo, 
desde la lámina 
— ahora muerta — de esta luz 
impecable. 

D E T E R I O R O DE COMUNICACIÓN 

QUE YO TE diga mi dolor 
Que tú me digas tu dolor 
Que yo te diga mi 
Que tú me digas 
Que yo te 
Que tú 

¿Qué? 

S A G I T A U R E S A 

A GALOPE tendido 
vas por la vida, 
con las flechas dispuestas 
para la herida. 
Centauresa con busto 
de reina persa, 
¿dime dónde comienza 
tu amor de fiera? 



pero nunca me digas 
dónde termina. 
De tu solar solsticio, 
el epicentro, 
te vuelves a deshoras 
candil de esquina. 
Sagitauresa dulce 
de mis tormentos, 
¿dime de dónde vienes 
con tanta prisa? 
que a ti misma te alcanzas 
y a mí me tienes 
suspendido en el vilo 
de tus sonrisas. 

R O M A N C E DE LA MIEL NEGRA 

¿ Q U É MISTERIO hay en el hondo 
pozo de luz campesina 
de tus ojos que fulguran 
tinieblas de llama viva? 

¿Acaso recuerdan noches 
que no vieron mis pupilas 
en una ausencia de nardos 
y azahares de ceniza? 

Quien los vio, no los mirara 
si en su vaciedad de prisa, 
tijeras de alcaravanes 
cegaron su doble vista. 

Ay, amor, que duro exilio 
el tiempo de las primicias, 
cuando limones oscuros 
acidulaban sonrisas. 

Tal vez porque en otro tiempo 
— sangre de luna insumisa — 
se buscaban nuestros ojos 
como peces en la brisa. 

Moscatel, uva que embriaga 
con delicia de amatista: 
tu seminario de besos 
astillados por la risa. 

Lumbre central de las almas 
destila su alcohol de vida; 
fuego negro de tus ojos 
que se devora en albricias. 

Aspasia de piel de sidra 
que arracima las caricias, 
desuéllame en las navajas 
de tus mórbidas pupilas, 

pero no apartes de mi alma 
— ojos de lumbre homicida — 
tus miradas de miel negra 
que incendian a quien las mira. 



A N A G N O R I S I S 

...expresión oblicua perfecta por su rendición 
Malcolm Lowrey 

Y A ERAS entonces todo 
lo que ibas a ser - e s o , por lo menos -
hubiera dicho Pitágoras a Isócrates. 
¿Usabas vestidos de china poblana 
porque te llamabas Guadalupe? 
¿O fue el listón tricolor y tu morenez 
la que te dieron nombre de virgen? 
Por poco y le atinas al 12 de diciembre. 
¿Estaban ya en tu ayate de lentejuelas 
Salma Hayek y María Félix? 
Pero la bronca era otra: era la Amazónida 
que habías de vivir a partir de tu encuentro 
(en Vips de Insurgentes) nada menos 
que con Ulises, que se había escapado 
- ¿ c ó m o la v e s ? - de su propia Odisea. 

XlPE 

Y ME PUSE su piel 
— la capa en llamas—, 
habité sus entrañas 
como Xipe 
de máscara de oro, 
orgulloso modista 
de tan alta costura: 
y en el acto ritual 
de semen y de sangre, 
(desollada y vencida) 
ella dijo otro nombre. 

I N V E N T A R I O 

CUANDO HAGAS el inventario 
de tus amores, si resulta 
que no soy: 

ni el primero 
ni el último 
ni el que más 
ni el que mejor 

piensa que soy, 
por lo menos, el que 
siempre 

y no dejes de contar conmigo. 
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A L A D E L U N A 

a Silvia 

Tú, 
hija 
ida, 
vara 
de 
luz, 
gladiola; 
banderilla 
de 
olor, 
perfil 
de nardo. 
¿Por 
qué 
tanta 
prisa 
por 
ser 
lasca 
de luz, 
sombra 
de álamo, 
ala 
de 
luna, 

y 
de 
la 
Muerte 
ángel? 
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N U D A 

VESTIDA DE tactos, 
satisfecha de hambres, 
ahita de abstinencias; 

toda tú en tocas 
de blanco negativo 

naces para la muerte 
en la rotonda 

de los partos ilustres. 

T E L A A V I D A 

LA FINA trama de la vida 
se aprieta en complicados puntos 
asidos a la urdimbre, 
años y desengaños 
la adelgazan deslíen 

gastan 
suavizan hasta la transparencia 

y, luego, un día 
al tirar de algún hilo 

suspendido 
todo se resuelve en nada. 



E L ETERNO RETORNO 

I 

Los HIJOS LO sabían o, por lo menos, 
lo sospechaban, porque recordaban al viejo 
en los tiempos borrosos (allá por los cincuentas) 
cuando discutía con otros exaltados 
sobre los sindicatos ferrocarrileros, 
bebían cascadas de cerveza rubia 
y luego naufragaban - p e c e s de á m b a r -
entre los laberintos de la alfombra. 
También en el 68 cuando escondía estudiantes 
en la buhardilla de la casona francesa 
de la colonia Roma, la elegante mansarda 
rematada en el ático antes de que se viniera abajo 
durante los terremotos del ochenta y cinco; 
circulaban entonces extraños manifiestos 
que se imprimían por las noches 
y amanecían pegados en las paredes de la ciudad: 

El ejército en las aulas no aprende 
¡Fuera de ellas! 

Y lindas canciones que caían como gotas 
de sangre musical en el asfalto: 

La otra noche vi correr, 
vi gente matar 
y no estabas tú. 

Entonces el viejo no estaba gordo ni calvo 
y las jovencitas preparatorianas 
le pasaban papelitos color de rosa 
con corazones flechados y le acariciaban las manos 
blancas y finas - d e s g a s t a d a s - de tanto escribir poemas. 

ii 
Pero los nietos ya fueron otra cosa. 
Nunca entendieron qué había visto la abuela 
en aquel viejo triste y agotado 
que chamuscaba las carpetas de la sala 
con la ceniza de sus cigarrillos interminables 
y nunca recordaba dónde había dejado los lentes 
y marcaba, con recibos de luz, montones 
de libros empezados. El viejo aquél que hablaba solo 

^ y a quien se le hacía agua el cielo de los ojos 
_ cuando escuchaba canciones de los Beatles 

y suspiraba al oír Tenderly con su vaso de ron 
en la penumbra de la biblioteca 
donde el disco rayado - c o n su eterno r e t o r n o -
acompañaba al sueño prematuro 
descabezado en ronroneos felinos. 

¿Si le habrá hecho 
el amor a la abuela en un ropero? 

Sus reliquias amontonadas: 
mancuernillas, fistoles (perla y rubí) abrecartas de hueso, 
cigarreras de plata, postales de París, relojes de cuerda 
y plumas fuentes; periódicos tostados por los años 
donde había tipografías con su nombre, 
basura toda para los jóvenes de la casa. 



(En un cofre de roble americano 
bailaba jotas la abuela muerta de fidelidad 
y cansancio, comedora de dulces; murió 
con los ojos bellísimos nublados de llanto y cataratas) 

Nadie perdona que se le cuente siempre la misma historia. 
Los sobrinos se impacientan con las migas de pan 
regadas sobre el mantel y con los mapas de café con leche 
dibujados por mano temblorosa. El relato de sus amores 
era burla y escarnio para la muchachada, que no alcanzaba 
a comprender cómo pudo ser concebida por 
aquel anticuado bailarín con zapatos de ante, 
que trenzaba arabescos suntuosos al ritmo 
polovetziano de Extraños en la noche. 

En el otoño lujoso de los espejos, el aroma de jazmín 
español precedía al doble pezón de pétalos de nieve, 
que se abría a la noche profunda y perfumada, 
cuando la sombra de la música 
anticipaba la forma de la mano, 
con sus guantes de topo tocando la mandolina 
en las caricias del amante a la amada. 

Las piernas temblorosas abrigadas con frazadas de lana, 
en el sillón de mimbre soñó que despertaba 

[en un jardín de arte. 
La vio venir envuelta en la seda de su vestido más bailable, 
haciendo dulcísimas pastillitas de risa y ofreciendo sus labios 
mordorados - inte l igentes y b r e v e s - al festín de los besos 
inevitables en su aderezo de alegría. 
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En la puerta que conduce a un pasillo infinito 
regresaban los hijos que eran él (que eran ella) 
con sus ramos de mitos en las manos, 
con ortigas de lumbre, con castaños oscuros 
de mieles de tiniebla y el arenal sin sueño de los siglos. 

Empezó a funcionar de nuevo la máquina del tiempo: 
el almidón de peltre de los puños, la guillotina de los cuellos, 
los chalecos de fieltro, el estraples donde dormían los ébanos 
del seno y las mil crinolinas en las camas 
(fantasmas de caderas: sombras en movimiento) 
y en la curva imprevista de un día ya vivido 
—esguince doloroso, ensayo general 
sin arrepent imiento- el baile del planeta, iluminando 
los salones de mármol del recuerdo. 

Los niños encontraron en el desván 
los retratos de dos desconocidos. 
Él: bigotillo castaño y lentes de carey, 
guapo y esbelto mozo. 
Ella: ojos de mercurial misterio, 
sonrisa musical y una frente de fiebre 
transparentando pensamientos. 

Quedaron por ahí, perdidos, 
en un rincón del tiempo. 

Los retratos tejían en la sombra 
la telaraña de un diálogo de amor 
en el claro de luna del silencio. 
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Escorpión en invierno 

E S C O R P I Ó N E N I N V I E R N O 

Si fueras un verdadero literato 
obrarías corno yo, sin escrúpulos 

Jules Renard 

1 
Deja que tu amiga, gata furiosa 
arranque tiras de piel a tu espalda 
y que, mientras la violas, grite: bruto, bestia. 
Ella agradece en su interior 
la dulce victoria de ser vencida. 

2 

«Te amo, te amo», dices, 
pero tu voz suena más falsa 
que la de un tribuno 
en los escaños del Senado. 

3 

¿Aquel diputado demócrata 
que se encendía de amor por la patria, 
qué se hizo? ¿A qué amo sirve ahora? 

4 

¿Que injurio la memoria de mi esposo 
con los nuevos placeres del tálamo? 



Insensatos, cuando mis caderas se mueven 
acompasadas es a mi antiguo esposo 
a quien rindo pleitesía. 

5 

Deja, oh anticipada, 
que me corte el rostro 
con la navaja de afeitar; 
será la única sangre vertida 
en nuestros esponsales. 

6 

Corrijo, pulo el poema 
con fibra, con lija, 
con piedra pómez, 
hasta dejar sucia la hoja 
y limpio el verso. 
¡Ay!, si así pudiera borrar las huellas 
de tu infatigable actividad amorosa. 

7 

Zarca, lechosa, suculenta amiga, 
te juro que encontraría la comparación perfecta 
para tu ardiente multiplicación del amor 
si no temiera ofender a las gallinas. 

8 

No te recuerdan (¡oh malogrado!) 

en los discursos oficiales ni en las antologías 
Tú si descansas en paz. 
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No temo a las críticas de los enemigos 
ni a la adulación de los amigos: 
a mi propia lengua temo, 
acostumbrada a decir verdad. 

10 

¿Hablas bien de mí?, ¿me adulas? 
Tú, ¿mi más encarnizado enemigo? 
¿Qué debo entonces creer? 
¿Que tus sentimientos han cambiado 
de la noche a la mañana? 
¿O que debajo de la túnica blanca 
de tu sonrisa se esconde el puñal? 

íi 
al Nápoles, pistolero presidencial 

En la sien llevaré la huella de tu arma 
hasta el día de mi muerte; 
la huella de mi insulto la llevarán 
tus hijos, y los hijos de tus hijos 
hasta el fin de las generaciones... 

12 
Sé que han estado pidiéndote mi cabeza/ 
¡oh César secretarial!/Mi cabeza no vale nada/ 
puedes dárselas/cuida sólo que no confundan 
magnanimidad con debilidad/porque de ser así/ 
no descansarán hasta que les entregues la tuya. 
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13 

Ensalíbale los labios y el sexo 
con tu barba espérmica 
— ¡oh inseminador artificial! — 
ella está pensando en mí 
cuando la besas y cuando la fornicas. 

14 

Esculpieron mi cabeza en bronce 
— dijo la bella — , ¡Soy inmortal! 
Los siglos de los siglos la recordarán 
no por la crústula metálica 
de su hueca cabeza, 
sino por la vibración broncínea 
de su clítoris, 
triunfador en mil batallas. 

15 

No importa dónde duermas, 
yo te poseo, noche a noche, 
en la cama de agua de mis sueños. 

ló 
Tú no sabes — ¡oh indiferente! — 
lo que es este amor de lejos 
obligado a la rima perfecta. 

17 

Si los ofidios venenosos anuncian 
su presencia con cascabeles, 
¿por qué circulan los epigramistas 
silenciosos por las calles de la ciudad? 

18 

Cuando leí tu libro, Favonio amigo, 
tuve la misma sensación que cuando 
me presentaste a tu mujer, 
que ya éramos viejos conocidos. 

19 

Agradezco tu libro, Betulio, 
tiene una linda portada 
y un apellido famoso. 

20 

Si quieres encontrarte, 
búscate en estos versos, 
estás en ellos de cuerpo entero, 
incluso con el lunar 
de tu muslo izquierdo. 

21 

Vanesa tiene un cuerpo perfecto 
y menea el culo con la gracia de un abanico. 
¡Lástima que sólo le interesan 
las amigas de los amigos! 

22 

Uncida vas al «de» matrimonial 
que te esclavizas y a la propiedad 
privada de tu argolla de oro, 
pero el perfume socialista de tu pelo 
es de quien lo respira. 
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¿Por qué te enojas, Celotipio, 
cuando encuentras mi nombre escrito 
en las paredes del baño público? 
¿No te hago feliz en los placeres 
del lecho conyugal? 
¿Acaso crees que los aprendí 
leyendo la Poética de Aristóteles 
o en una de esas escuelas 
que existen hoy por correspondencia? 

24 

¿Cómo puede ser tan sabiondo tu marido 
si ignora lo que hacemos de 3 a 5? 

25 

¡Ay!, putilla del rubor helado, 
tanto tiempo de mover el abanico 
y no has llegado ni a segunda dama. 

26 

No importa que ya lo haya dicho 
otro poeta, yo quiero que tú sepas, 
Calpurnia, la más burdelera de las hijas 
de Sión y de Tacuba, que así, como yo te he querido, 
desengáñate, así no te querrán. 

27 

¡Oh, dioses!, si pudiera comenzar 
de nuevo la vida, como me repetiría. 

Estoy sentado a la puerta de mi casa 
esperando ver pasar mi cadáver. 

29 

Reflexiona, Gala Perfecta, 
con un poco de esfuerzo 
podrían coincidir 
tus necesidades con mis deseos. 

30 

Si tuvieras que peinarte las ideas 
no tardarías más que yo con los cabellos. 
Y como puedes ver: soy calvo. 

31 
Yo sé que en cada verso que escribo 
expongo el pan de mi familia, 
¿pero qué puedo hacer 
si nací con el pulgar oponible 
y la columna vertebral erecta? 

32 

Dices, Taurino amigo, 
que tu mujer te engaña algunas veces. 
Creo que es tu modestia 
la que te hace hablar de esa manera. 

33 

La mujer como la tierra 
— dijo el satírico agrícola — 
es de quien la trabaja. 
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34 

Apiata y Gongoruño son los pendejos 
perfectos: se retroalimentan. 

35 

Dejo constancia aquí de que Zapo 
tiene estilo de pedo seco. 
(Huysmans lo dijo de Cicerón) 
y me vale que sea el poeta oficial. 

36 

Desnuda —dijo el satírico vouyerista — 
no le descubro más prominencias 
que las abultadas rodillas. 

37 

¿De qué padre de la patria 
es aquel castillo erigido 
con sudor y lágrimas del pueblo? 
¿De qué edad sexenal su reino? 

38 

Aun los hombres más opacos 
emiten algún resplandor: 
ese asesino toca bien la flauta, 
aquel ladrón es hábil preparando 
el caldo de ostras, y Merotón de Scola 
hace el ridículo con las mujeres 
como ninguno. 

39 

Postergué demasiado tiempo mi suicidio 
por considerarlo prematuro, 
y hoy que lo tengo todo decidido 
resulta demasiado tarde. 

40 

Si me contradigo no es 
porque contenga multitudes, 
sino porque no soy siempre de mi misma opinión. 

41 

Te escaparás de mi cama, oh escurridiza, 
pero de mis versos ¡nunca! 

42 

Tanto te cuidas, Frumencio amigo, 
que un día de estos vas a morir 
en perfecto estado de salud. 

43 

Hoy escribió Carogliano de un tirón 
y sin necesidad de correctores de estilo: 
«Muy señor mío». (Palabras perfectas en la encía 
sangrienta del idioma) Hoy es, definitivamente, 
un día solemne en los fastos de las letras nacionales. 

44 

Huele tan bien tu culo, Fisinia, 
que cuando lo beso creo que es tu boca la que beso; 
exactamente lo contrario que a Lanternia te sucede: 
huele tan mal su boca que cuando la beso 
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pienso que es su culo el que beso. 
Como dijo el bilbilitano: no huele bien el que siempre 
está oliendo bien, ni mal - a g r e g a m o s n o s o t r o s -
el que siempre está oliendo mal. 
En el contraste está el secreto. 
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45 

¡Oh, dioses!, 
cuando me abate la desesperanza 
sólo me consuela saber 
que no siempre lo peor es posible. 

46 

Si mi pluma alcanzara a mi pensamiento, 
si mi pensamiento tuviera la rapidez de una bala, 
¡hace cuánto tiempo estuvieras muerto, 
Somocita de mierda! 

47 

Tonón es el poeta perfecto: no escribe nada. 
Qué bella antología de silencios, ¡y qué barata!, 
publicarán sus afortunados editores. 
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48 

En la parada del Metro observé largamente 
a la Señorita Sonrisa y a la Señora Tentación. 
Les hice sendos niños mentales 
con el tierno falo de la mirada. 

49 

Gongoruño 
tenía el alma retorcida como un sacacorchos. 
Dios no lo haya perdonado. 

50 

Arsacio amigo, 
bien sé que eres impresor famoso, 
pero más valía que a tu último libro 
le hubieras puesto en vez de fe de erratas, 
fe de aciertos. Hubiera sido más breve. 

51 

Deliciosa Marcilia, 
doncella en cuyos hontanares venustos 
palpita una Vía Láctea de feroces 
miríadas miscroscópicas. 
Nunca te olvido cuando orino. 

52 

Una oficina es del tamaño del hombre 
que la ocupa, pero requiere, por lo menos, 
una I6M de elemento y una secretaria 
de macizas caderas.. . rubia o morena, 
poco importa. 

53 

A ti, borrico burocrático, 
ofidio de oficina, 
dedico estos versos; 
permite, sin embargo, 
que omita tu nombre, 
de no hacerlo pensarías 
que te elogio. 



54 

Si usaras la matemática para pensar 
(la frase es más o menos de Pound) 
no roerías la mano que te alimenta, 
se te caerían los dientes no de escorbuto 
sino de vergüenza, Alicastro Cerezo. 

55 

No temo al fulmíneo rayo del prepotente Zeus, 
ni a las fluviales barbas del tridentino Poseidón, 
menos aún a las telúricas iras de Démeter, 
madre de la fecundidad y de las locas avenas; 
a Comisión Federal y a Teléfonos de México, 
al de hidráulicos metros cúbicos recibo, 
a Bahúnas de hipotecarias cédulas 
y al del Valor Agregado Impuesto, llamado IVA, temo, 
nuevos dioses irritables de la urbe siniestra. 

56 

Tu cuerpo, Marcilia, tiene la sabia perfección 
de las estatuas trabajadas por manos anónimas, 
por eso tu belleza sólo puede ser admirada 
en la plaza pública o en la privada intimidad 
de la mancebía. 

57 

A la bella y dulce Atherva ¿qué le sucede? 
Ha cumplido un año más de vida y se pasea 
sola y triste por la Casa de las Musas, 
¡por Júpiter!, no hay nada más doloroso 
que ver un monumento en ruinas. 

58 

Disecándome al sol permanezco, 
esperando a Frisia Vara, 
escritora famosa que no llega a tiempo 
ni a sus citas de pie de página. 

59 

Mar del recuerdo, 
cómo pegan las olas de tus besos 
en el acantilado de mis dientes. 

60 

1 , 2 , 3 , 4 , 5 . . . 
como borregos de fósforo 
— s a l t á n d o -
los poemas del insomnio. 

61 

Fuérame dable, amor, 
filtrarme como música, 
sin violencia en tu alma. 

62 

¿Hemos de vivir siempre entre alternativas? 
Revolución o sexo. 

63 

Oh, glosolálico, 
qué tardíamente has descubierto 
que la lengua sirve también para maldecir. 



64 

¡Ay!, esquiva, ¿colgarás el tuyo 
en el museo de los hímenes inviolados, 
o lo entregarás a la fálica estupidez 
de algún coleccionista particular? 

65 

Ni la más severa moral a Nicómaco 
cuidaría tu honestidad 
como tus pantimedias de nylon, 
tu playtex dieciocho horas 
y tu cross your heart 
— oh rinocerus de látex 
y fibras sintéticas — 
Venus inexpugnable de acrilán 
y poliéster. 

66 

Shih Huang Ti 
desterró a su madre por disoluta, 
construyó la Muralla China 
y quemó los libros de los opositores al imperio; 
revisad la historia universal: 
todos los grandes constructores 
han sido enemigos del talento, 
temen a la muerte pero no tienen madre. 

67 

Roes, tarasco, Nicolemus de mierda, 
la mano que te llena el cardán de alimentos. 
¡Cuídate de un buen palo en tu cerebrito 
enrabiado de ratón lactante! 

68 

Claro que ya no soy ni mi sombra: 
tengo la cabeza como bola de billar, 
el vientre embarazado de grasa, 
los ojos de ostión fuera de su concha 
y los tobillos engrosados de podagra; 
pero tú sí que no has cambiado nada: 
eres el mismo pendejo de siempre. 

69 

Después de tu muerte 
he decidido borrar mi epigrama. 
Sería otra lápida. 

70 
Alicastro Cerezo 
piensa que piensa. 
No da más. 

71 

En vano buscarás tu nombre en este libro, 
he limpiado la mierda con piedra pómez. 

72 
¿Quiéres saber la clave de los nombres 
que aparecen en este libelo? 
Si no la has descubierto ya 
es que no mereces saberla. 

73 
Poe/mas los de Edgar Alian, 
nosotros apenas si versamos. 



74 

En el colofón, 
el crédito consabido: 
Este libro estuvo al descuido de.. . 

75 

P L A G I O S 
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I 
Ir! 

Hi 

No la toquéis ya más, 
que así la goza. 

Como dice el refrán: dar sexo al sexo, 
que de amor y dolor alivia el sexo. 

iii 
Todo se ha perdido, 
menos el humor. 

IV 

Volarse la tapa de los sexos 
¡qué envidiable eutanasia! 

76 

INSCRIPCIONES 

Para una playera 
No estacionarse: zonas erógenas. 

Para unos jeans 
¡Cuidado con el sexo: muerde! 
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F I L O S Ó F I C A S 

Cartesianas 
Coito, ergo sum. 

Kantiana 
El granadero aporreaba estudiantes 
con la razón práctica de su macana. 

78 

H O M E N A J E A SINDEHAM 

Gracias, Dios mío, 
por enviarme esta dolencia regia 
-ar is tocrát ica patología que nunca 
padecerán los pobres de espíritu —: 
tofos helicoidales del más cristalino 
ácido úrico y la destilación nefrítica 
de un boujolais perfecto. 
Ello me permitirá, algún día, 
publicar un tomo, finamente empastado, 
de mis enfermedades completas. 

79 

A L GUERRILLERO ANÓNIMO 

Su nombre no está en grandes avenidas 
ni en escuelas oficiales 
ni en plazas públicas 
ni en teatros ni en cinematógrafos.. . 
pero se escuchará en el corazón 
de las guitarras campesinas 
cuando ya nadie lea las placas de bronce 
carcomidas por el orín de la indiferencia. 
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80 

MINIHOMENAJE A W I L H E L M R E I C H 

Leda ama a los cisnes 
Batman ama a Robín 
Electra ama a SU papito: Norman Mailer 

Mi mamá me ama 
Mi mamá me mima 
Mi mamá me mama: Edipo 

La que quiera 
azul celeste 
que se acueste: R o e m a 

Amaos los unos a los godos 
Amaos los unos a los doses 
Amaos los unos encima de los otros 
Amaos las unas a las otras 
Amaos las dunas a las ostras 

Mamaos los unos a los otros: Bíblicas 

Soy marxista de la tendencia Groucho Nanterre 

Ponme la mano aquí: Macorina 

Las reservas impuestas al placer excitan el placer de vivir sin reservas: Nanterre 

Desabotónese el cerebro 
tantas veces como la bragueta: Teatro Odeón 

81 

INSCRIPCIÓN EN LA CRUJÍA ' V 

La patria, ciudadanos de Roma y de Tlacopan, 
no florece en los discursos curiales 
ni en la justicia que administran los pretores; 
la patria nace pura de las rojas espumas del insulto, 
de las cenizas brillantes de la inconformidad. 

82 

E P I T A F I O 

Aquí no yace nadie : 
sólo un poco de polvo y de silencio. 

83 

E N V Í O 

¿A quién dedicaré estos pobres versos 
que se han ido acumulando en los puntos 
de mi pluma? 
No a mis amigos poderosos; 
ellos y sus mujeres podrían pensar 
que hay aquí alusiones peligrosas 
y que estos renglones cortos 
son más explosivos que la guerrilla urbana, 
o de gusto más dudoso 
que una mentada de madre en diez de mayo. 
¿A quién entonces haré destinatario 
de estos desahogos que habrán de durar 
más que mis friolentos huesos? 
A ti, Sergio Veraza, 
que solías leerlos con cariño 
y aplaudirlos con vehemencia 
y que militas, desde hace tiempo, 
en las filas de la única crítica desinteresada. 



P A R Á F R A S I S L A T I N A S 

Traducir es reencarnar 

C A T U L O 

V 

Vivamos, Lesbia, y amémonos 
sin importarnos un comino las murmuraciones 
de la momiza. 
El sol se mete y sale todos los días, 
pero cuando a nosotros se nos apague la lucecita 
vamos a dormir una noche eterna. 
Dame mil besos, cien más, 
después otros mil, luego otros cien, 
luego todavía otros mil y después otros cien más, 
y por fin, cuando sean chorrocientos mil 
enredaremos la cuenta para ignorarla 
y que nadie nos haga mal de ojo 
contando el chingo de besos que nos hemos dado. 

XXVII 

Chavo que sirves añejo Falerno, 
sírveme un chupe del más fuerte, 
con todas las de la ley, como manda Postumia, 
la reina de la fiesta, 
más peda que una cuba, 
y que se vaya a volar el agua 
que echa a perder el vino 
junto con los abstemios, 
porque aquí sólo tenemos vino puro 
de la muy acreditada marca Baco. 

u 
¿Qué pasa, Catulo? ¿Qué esperas para morir? 
¡Nonio, el granujiento, es ya diputado! 
¡Y Vatinio protesta ya como cónsul! 
¿Qué pasa, Catulo? ¿Qué esperas para morir? 

LiV 

La cabeza de Otón es pequeñita, 
las piernas de Hereo lavadas a medias, 
sutil y leve el pedo de Libón; 
si no todo, al menos eso 
quisiera que te desagradara, 
a ti y a Suficio, ese viejo chamuscado. 
Y ahora si deseas vuelve a encabronarte 
con mis inocentes yambos, 
generalísimo non. 

LV1II 

Celio, nuestra Lesbia, aquella Lesbia, 
la Lesbia aquella a la que Catulo quiso 
más que así mismo y que a todos los suyos, 
ahora se vende en las plazuelas y callejones 
a los nietos de los romanos. ¡Ya ni la chinga! 

LX 

¿Acaso leona de los montes libios 
o Escila que ladra con los ovarios 
te parió, que no oyes la voz 
de quien te implora, fiero corazón? 



LXX 

Que con nadie se acostará más que conmigo 
dice mi amada, ni aunque el mismo Júpiter 
se lo pidiera. Eso dice, pero en viento 
debe escribirse lo que una mujer dice 
a su amante, o en agua rápida. 

LXXXIII 

Delante de su marido Lesbia me insulta, 
y para el muy imbécil es la mayor alegría. 
¡Muía!, no entiende nada; si se callara 
y no hablara de mí estaría curada. 
Pero si chilla no sólo se acuerda, 
si no lo que es peor, está encabronada 
y habla de puro ardor. 

LXXXVI 

Odio y amo. Tal vez preguntes por qué. 
No lo sé, pero siento que es así, y sufro. 

M A R C I A L 

XXVIII 

Te extrañas de que le supure el oído a Mario 
y te pasas el día diciéndole secretos. 

LXIV 

Eres hermosa, joven y rica, Fabulla, 
¿quién lo niega? 
Pero cuando presumes de ello 
no eres más que una pendeja. 

LXXXIII 

¡Crucifícalo, córtale la lengua! 
Las mil bocas del pueblo hablarán por él. 

LXXXIV 

Qué hace la más puta de tu casa, Congilón? 
Y conste que no me refiero a tu mujer, 
sino a tu lengua. 

L I B R O VII-III 

¿Por qué no te envío mis libros, Pontiliano? 
Para que tú no me mandes los tuyos. Punto. 



La Navaja de Occam 

L A N A V A J A D E O C C A M 

Entia non sunt multiplicando praeter necesitatem 
Guillermo de Occam 

1 Si NO las torpezas de mi virginidad, 
las astucias de mi último orgasmo te ofrezco; 
para hundirme en tu historia coital 
como en las arenas movedizas de un aniversario. 

2 Las malas lenguas dicen que hay mujeres frígidas. 

3 Tal vez por su inevitable 
furor puterino es que la esposa 
de aquel político se ofrecía 
al mejor impostor. 

4 ¿Verdad, Policarpo amigo, 
que ir a París no quita lo pendejo? 

5 He sido acusado reiteradamente 
por mis amigos políticos 
de empobrecimiento inexplicable. 
¿A qué procuraduría debo quejarme? 

6 ¿Por qué, Pradiola Díscola, 
teniendo tan naturales dones 
en vez de dictar conferencias 
no te dedicas a labores propias de la cama? 

7 Este pueblo de México 
—como San Mamés — 
ha sido martirizado en la niñez, 
en la juventud y en la vejez. 

8 Escribir dos o varios textículos 
empapados en la más pura y orgàsmica 
polisemia espermàtica: 
¡qué envidiable sevicia! 

9 Abusonio es un hombre tan cortés, 
que se disculpa por no asistir 
a donde no lo ha invitado. 

10 Si no tienes nada que hacer 
—Janutón Gachupas — 
dedícate a la genealógica 
e investiga quien fue tu padre. 

11 Considera, habitual Talámica, 
que sólo por compasión a tus amantes 
no te parto el clítoris a lengüetazos. 

12 Tus medias manieristas: 
conos de aire flamenado 
en las pistas del despegue. 

13 Delirio hecho de piel 
— de materiales vírgenes — 
la elasticidad del condón, 
lirio estuchado, moviéndose 
en tu coño hormiguero. 



«Ámame desde el Antiguo Testamento 
de tu mirada» - d i j o el poeta a la musa 
en el éxtasis de la cachondería—, 
y ella entornó sus ojitos 
como el Toro de Choguaquila 
antes de lanzar el screwball. 

Y al fin deificada 
en su trono de luz, 
la partida tiniebla 
de la devoradora glandular: 
el en sí itifálico. 
Dijo la enajenada virgen loca: 
— por adelante no, porque soy señorita — 

Por última vez, amada, 
me las das o te las metes 
por donde tú ya sabes. 

a Rom 

Tanto me llevaba el cónsul 
a ver a su amada, que ahora lo llevo yo. 

Sarnaya y Merusilla son comunistas 
de la más ecléctica corriente: 
odian el capital, pero también el trabajo 

Rubónico es poeta cultérrimo 
y hasta muchilingüe, aunque sordo 
para el canto de los pájaros 
y el mélico fluir del agua. 
¡El candidato perfecto a la Academia! 

20 A los libros y a las putas 
se les puede llevar a la cama 
sin sobresaltos, para ser leídos 
por el sueño y el sexo. 

a Huberto Bátis 

21 Serafín de alas recortadas 
astillando su cabeza 
contra las rejas de la jaula. 
Manicomio del aire: todo 
habrá de parar en nada 

— Ezra Pound — 
menos tus poemas 
chorreando sabiduría amarga. 

Versos: versus 

f Por mi parte, cuando me pongo a leer 
w a otro no es para ponerme de acuerdo con él 

Miguel de Unamuno 

22 La serpiente es ofidio 
de las metamorfosis. 

23 Ovideo y Audio Gelio: 
comunicólogos romanos. 

24 León Hebreo: 
amoroso judío en prosa, 
pero no con-verso. 

25 Latinista que ignoras 
de tu propio apellido el genitivo. 
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¿Sabes siquiera a qué lengua 
traduces? 

¿O el nombre del río, 
que fluye en contraesquina 
de Bizancio? 

26 Puso el dedo peniano 
sobre sus grandes labios 
para pedirle 
un poco de discreto silencio. 

27 Badajos que repican 
jalados por la manga 
sin sombra de la mano: 
campana sin sonido 
como al aire los huevos. 

homenaje a Gorge Bataille 

28 Oigo caer 
la trenza de oro 
en la pulida porcelana. 
La imagino orinando 
sobre mi boca ávida. 

29 - El Diablo existe, no te hagas pendejo. 
(El padre a su hijo, el cura Cómala) 
La cosa es saber si entra o sale del cuerpo. 

30 El camino más corto 
entre la vida y la muerte 
es el balazo que los une. 

31 El poetastro brillaba 
en la basura celeste 
de sus plagios. 

32 Sin fama, 
sin amor, 

sin dinero, 
inútil para pegar un botón en la camisa. 
No se culpe a nadie de mi vida. 

33 Lo importante no es que yo crea en Dios, 

sino que Dios crea en mí. 

(El falso Unamuno) 

34 En filosofía, ya se sabe, 
gana el que llega al último. 

35 El burócrata y el ñlósofo tienen 
un problema para cada solución. 

36 Los dos tipos de investigadores son: 
los que buscan, y los que encuentran. 

37 Los perros aprenden más rápidamente alemán 
que los filósofos heideggerianos. 

38 En discursos políticos y seudoacadémicos 
he reconocido parte de mis obras completas. 



39 Aquel Carlos v de la burocracia, 
en cuyas nóminas no se ponía el sol, 
ha venido a parar al monasterio de Yuste 
de la austeridad republicana. 

40 Nuestra aristocracia pulquera 
ha ido derivando, insensiblemente, 
del anarquismo al art-naquismo. 

Ignetn caecutn sub pectore 

41 Ciego, este cáncer caliente 
que se incoa bajo el pecho, 
cosido al helado 
sayal de tu nombre. 

42 Relapso de tu amor 
sucumbo en los revolcaderos 
de barriles de clavos, 
aspado sanbenito 
de un seropositivo. 
Ten clemencia en el potro 
del tormento de tus calzones 
desgarrados y tibios. 

43 Si Saraí — una vieja pendeja — 
se ríe de Dios en el Antiguo Testamento, 
y unas putarazas de mierda, del Quijote, 
¿de ti qué puedo esperar, jesuitina ambajosa? 

44 Alabas la salud del rostro, 
meloso distraído, 
como si el proctocirujano 

me hubiese extraído 
de la cara una fístula 
y no del culo. 

45 Muéstrame ahora, el reversus 
de tus ósculos de verano. 

46 Era un poeta posmoderno, 
esto es, de los que se sentaron después 
a comerse las sobras del festín. 

47 Amada mía de mi corazón, perdóname. 
Y escucho que una bestia feroz 
en su lengua de perros, dice: ¡perra! 

48 Retina hipersensible, 
vibrando, himen de virgen: 
¡pobre cámara lúcida 
esforzándose 
por producir poesía! 

49 Llevas entre las piernas, 
colgando, murciélago del sexo: 
radar de sordomudos para tu propia especie. 

50 Todos los caminos de la loca juventud 
— dice el goliardo — 
conducen a la taberna y a la cama. 

51 Después de convivir un tiempo 
con malos amigos, 
resulta grato hacerlo 
con un buen enemigo. 



El infierno, Beatriz, está en la cama; 
el purgatorio y la gloria, también. 

53 Fiel, como perra, en su lealtad a todos. 

54 Comprende que tú tienes dos (o-varios) 
y yo apenas si un par de textículos. 

55 Viejo, gotoso corazón 
galopando en el pecho. 
¿Quién se levanta ahora 
en tus gastados estribos? 

56 Le regalaste tu virginidad al primer imbécil. 
Y yo sufro por mi indecisión y tu impaciencia. 

57 Yunque es mi alma: el mazo golpea, 
ni forja ni canta. 

58 Con tanta necesidad 
— dijo la puta enamorada — 
estoy dada al catre. 

59 Mujer virgen, 
libro intonso: 
pecados contra natura. 

60 Dijo el traidor florentino: 
va tu espalda en prenda, 
voy por ella. 

61 Hay dos clases de mujeres: 
las feministas 
y las propiamente dichas. 
Y dos clases de hombres: 
los demás, 
y los que realmente lo son. 

62 El horror es la cara; 
la máscara, el Tartufo 
de la tragicomedia. 

Las palabras de los mentirosos 
causan sonrojos, 

pero las figuras de la estadística 
no tienen vergüenza 

W. H. Auden 

63 - No apagues la tele 
porque los niños pueden oírnos, 
el colchón rechina. 
- N o es el colchón, son los resortes... 
- Lo mismo da; hay que ponerle 
escafandra al ruido del amor. 

64 Enhebrados los pechos 
(volcán recién parido) 
deja que mis labios chupópteros 
regurgiten vías lácteas 
hasta la resurrección de la carne 
y el perdón de los pecados, 
a la hora y en la hora 
de nuestra muerte. Amén. 



65 Pasífae, mujer voluble 
— ¿toro o torero? — 
por muy largas y muy gruesas razones 
decidió en favor de la mitología. 

66 Desnuda, 
amarrada de pies y manos 
sobre las aguas, levitas: 
pera de carne comestible 
en el río de la lujuria 
dispuesta al cieno y al rescate. 

67 Tu sexo breve, 
una pura metáfora 
de aliento para el 
condumio de la orquesta: 
mesa de atril de comensales 
en una puesta sabia de sabores. 
Lo dijo Goethe, 
el chiste no es soplar 
sino saber mover los dedos. 

68 Nubes: cúpula del país de los sueños. 
Pubis: cópula en el país de los coitos. 

69 Pues de cúpula en cúpula 
bajo por los cimborrios 
de las medias naranjas: 
la raíz mutilada 
de tu onfalo infalible 
(Bodeguita del Medio) 
en la que pulo a pelo 

las publicanas barbas 
del anular anhelo 
que a solas se aclimata 
en agonías clitóricas. 
Entonces sí —en caballo 
de pura hacienda— voy 
y de cópula en cópula. 

70 Intacta dentadura 
de mis dúplices hambres, 
mañana serás solo 
mamona encía filológica. 

Mi pobreza no es total: falto yo 
Antonio Porchia 

71 ¿Y si luego resulta 
que sí existen los ángeles, 
y el más allá y el Diablo 
y el Padre Eterno y el Espíritu Santo? 
¿Y el yo y el superyó y el ello, 
y el ser y el ente y el ese 
y el esto y el eso y el aquello? 
¡Bueno! y lo bailado, 
¿quien carajos nos lo quita? 

72 Un tribuno renombrado 
me dijo al estar comiendo 
con aire muy enfadado: 
- ¡a Borges, yo no lo entiendo! 
Y le contesté sonriendo: 
- p u e s léalo usted diputado. 



73 - ¿ U n libro? 
No se moleste usted, 
ya tengo uno. 

74 Preocupación del obeso: 
preocupación del obseso. 

75 Un perro ladra en inglés 
y nadie sabe qué hueso 
irá a roer ahora. 

76 G u a d a l u p e 

Nada ile lo inútil me es ajeno 
José Revueltas 

Río de luz, río de lobos: 
Virgen mía (más mulata que india) 
Tonántzin que soñó fray Servando; 
horizonte portátil del deseo 
la tilma de Juan Diego. 
Tente-en-el-aire los hijos 
de tu pueblo, hoy te invocan 
tus sesenta millones de indigentes; 
tus diez millones de indios 
sentados en su nopal de espinas, 
esperando el milagro, 
no de las rosas sino de los panes. 

77 LC6 MADEROS DE SAN JUAN 

El pueblo pide pan 
y no le dan; 
el pueblo pide queso 
y le dan un tiro 
detrás del pescuezo. 

78 Si donde quiera me ando hincando 
no es porque no conozca a Dios; 
es porque espero, que en un descuido eterno, 
me caigan, del gran tamal del cielo, 
con sus hojas, el cuerpo del deseo. 

79 Me he pasado la vida 
— dijo el maestro emérito — 
dando clases a tontas y a locas. 

80 El que no haya leído 
El declamador sin maestro 
o enviado versos 
a los juegos florales de Mazatlán, 
que arroje el primer poema. 

81 E n l a p a r t e t r a s e r a de u n a combi 

¡Cuidado, paradas continuas! 
Presunción juvenil 
y/o, mórbida satiriasis 
en la anfibología 
del macho y de la combi. 

82 Burócrata inmortal 
que tienes en la ventanilla 
haciendo cola a la muerte. 

83 ...pero en la vuelta que dio: 
ahí le leyó el poema. 

84 Viuda, mujer perfecta, 
el único hombre que algo le sabía 
está muerto. 



85 Dolor del calcetín agujereado 
donde asoman los dedos; 
lujuria para el hombre 
sin piernas. 

86 Puesto ya el pie en el escribo, 
nadie va a detenerme, ¡carajo! 

87 El ratón del reló roe las horas, 
se come los minutos, y tira 
las cáscaras en la alfombra. 

Yambos furiosos 

Y A M B O S FURIOSOS 

a la memoria de Alfonso Reyes (1899-1959) 

1 Sentencia oracular 
Yo SÓLO sé que no he cenado. 

2 Refrán griego 
El Prometeo no empobrece, 
el buitre es el que aniquila. 

3 Yambo número 5 
No es que yo sea un superdotado, 
sino que tú, Cástula Brevis, 
te haces de la boca chiquita. 

(Chilón de Beras) 

4 Consejo de una madre griega 
¡Ay, hijita mía!, lo que importa en la cama 
no es tener buenas maneras sino buenas nalgas. 
Son el descanso del guerrero. 

5 Las alivianadas 
¿Te conservas virgen?, ¿para quién? 
Nadie te amará después de muerta; 
sólo gozan las alivianadas. 
Muertos, fornicamos polvo. 

(Asclepíades de Samos, h 290 aC) 



Profeta cierto 
¡Que chirigón el tal Zeus! 

— profeta cierto — 
inventa la profecía 
y luego hace que se cumpla. 

(Arquíloco de Paros, fr 648 aC) 

Avatares del tiempo 
Sempronio, amigo, 
recuerda que no siempre 
los años dan sabiduría, 
también la pendejez 
se perfecciona con el tiempo. 

Panta rei 
Nunca penetramos 

- ¡ O h , Heráclito! — 
dos veces en la misma mujer. 

Canon áureo 
No hables de tú a los pendejos, 
te pagarán con la misma moneda. 

(¿Filón de Escarnio?) 

Narciso edípico 
No hay tijeras tan filosas, 
madre, que corten 
el cordón umbilical 
de tu amor por yo mismo. 

Sí, sí, yo quiero yambo 
No hay crudo que no sea humilde, 
ni pendejo sin portafolio. 

(Atrasímeno de Póngome) 

Epitafio 
Aquí duerme el sueño sagrado 
Saon —el diconio —. No se diga luego 
que sólo mueren los buenos. 

Bajo la ceniza 
¡Por Pan, por Diónisos! 
no me abraces Menéxeno 
que aún hay fuego bajo la ceniza: 
la serpiente muda del río 
socava —ignorada y t ranquí la -
la muralla, y temo que, adentrándose 
en mí, hacia tu amor me arroje. 

Fragmento del rizo de Berenice 
Porque te has dejado ver 

— Berenice bendita — 
entre aceites humectantes ungida, 
las tres Gracias son cuatro. 
Sin ti, las Gracias son desgracias. 

Yambos furiosos 
Voz de rabia 
—el epigrama — : 
agudo aguijón de avispa 



y acre bilis de perro, 
en yambos furiosos 
se derrama. 

(Calimaco de Cirene, 310-240 aC) 
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16 Esquela 
Hoy me enteré que Cástulo Lentejo 
había muerto; el dolor es ver morir a los vivos. 
Lo demás es pura tautología. 

17 Penélope/Odiseo 
Téxtum téjere 
— Penèlope—; 
que pene Lope 
en horas 24 
lo mismo que Odiseo: 
a pelo en péctore 
o a pene en pelo 
destejiendo en los hijos 
los hilos de la espera. 

18 El verso aureo 
¿Qué tal que «lo posible 
se halla cerca de lo necesario» 
— gritaba la plebe crotonista 
cuando arrastraban el cadáver 
de Pitágoras—, 
el más perfecto de los hombres. 

La última voluntad del maestro 
¿Un gallo para Asclepio? 
— quedóse meditando 
el amado Critón —. 
¡Mejor un gallo para el caldo!, 
y que después lo escriba 
el enfermo Platón. 

Sexto empírico 
Después de Quinto Teórico 
sigues tú, Sexto Empírico, 
— medicazo pirrónico—; 
prefiérote sin t y aposteriónico, 
manadero Organon de silogismos. 

(Mamón de Pitios) 

Safo para uso personal 
Cuando la ira se expande por el pecho, 
¡Cuidado!, hay que frenar al perro de la lengua. 

No niegues a tu esposo lo que desea 
si no él irá a buscarlo donde lo encuentra. 

La luna y las Pléyades 
se esconden. Es medianoche, 
la guardia pasa, 
pero yo duermo sola. 



Enreda con tu brazo —enredadera — 
al sarmiento del tronco al que te aferras. 

* 

Agridulce alimaña, invencible Amor. 

A-polo (enmascarado) presenta un libro 

¿Por qué las gracias por Apolo dadas 
y de tan pocos hombres recibidas, 
te empeñas en llevarlas repetidas 
cuando son por tan pocos recordadas? 

Escrituras de tintas difamadas, 
que en higiénicas toallas repartidas 
se utilizan por todos a escondidas, 
ojo por hoja y bien aculantradas. 

Mamaderas de gallo tus pasquines, 
Fito y refrito, ya no te preguntes, 
¿cuál política abordas en los cines 

vendiendo a las alumnas tus apuntes?, 
que embadurnados de vacín y orines 
mejor será que a puños te los untes. 

De sublime 
(Peri hypsous) 

Concentrarse, Longino, 
es arte de hablar poco 
y menos habla la cabeza cortada. 

Lo sublime es: 
«centella contra la frigidez 
de la elocuencia». El 
efecto general de dignidad y elevación. 

Roma castiga 
— grandeza y decadencia — 

¿Perseguir a Zenobia 
por las camas de Tadmor 

no es, también, Longino 
lo sublime? Tu apócrifa cabeza 

cayó como un tratado 
hebreo para las confidencias 

de Terenciano Postumo. 

Un buey sobre la lengua 
¡Ay de ayes! 

Si la vida es tan corta e infinitas las artes 
— como dijo el maestro don Hipócrates — 
préstenme vida, dioses inmortales, 

para dar a luz yambos furiosos; 
lumbre de lumbre, herida de la herida 

y en la guerra de ideas 
contra razón, razones; 

y si mucho pecara mi lengua charlatana 
sobre mi lengua un buey, descanso halle. 



P E R V E R S I O N E S LATINAS 

para Saúl Ibargoyen 

Mater me Valium 
ruega por mi 

PERI M A R C I A L 

1 Quieres, Cota, ser bello y grande: 
no mames, los bonitos son insignificantes. 

2 Quien crea que Acerra apesta a vino 
sólo por las noches, se esquivoca, 
porque siempre está peda. 

3 Lesbia es más exhibicionista que puta, 
al revés procede de la mayoría de las mujeres 

4 A tu esclavo le duele la verga 
y a ti el culo, Naovele. 
No se necesita ser adivino. 

5 Los versos que lees, Fidentino, son míos, 
pero los destrozas como si fueran tuyos. 

6 Debe el que puede pagar. 
Tú, Sexto, no me debes nada. 

7 Si quieres ensuciar el agua 
de la piscina, Zoilo, 
no te laves el culo, ¡has gárgaras! 

8 No te amo, Sabidio, y no puedo decirte por qué. 
Sólo puedo decirte que no te amo. 

9 Descomes, Basso, en orinal de oro 
y en copa de vidrio bebes. 
¿No te de vergüenza ser más exquisito 
en el cagar que el beber? 

10 Dicen que eres poeta, Mamerco, 
eso a mi no me importa. 
Pero, por favor, no empieces a leer tus versos. 

11 Quinto ama a Tais, la tuerta; 
Quinto es ciego, Tais es rica. 
Quinto es ciego pero no pendejo. 

Tais ama a Quinto, el ciego, 
pero se acuesta con Filonio 
(el vergilargo cojo). 
Tais es tuerta, 
pero no pendeja. 

12 Cándido, el acaparador, lo tiene todo: 
fincas, dinero, obras de arte, 
vinos exóticos, inteligencia, talento... 
Menos a su mujer, 
que la comparte con todos. 



A P O P H O R E T A 

Dones de mesa para los invitados 
parecere personis, dicere de vitis 

Habla el dentrífico: 
¿Qué tengo yo que ver contigo? Useme 
una muchachita. Yo no suelo pulir dientes postizos. 

Habla la lámpara: 
Yo: lámpara muda, alcahueta del tálamo; 
por mí has lo que te venga en gana. 

Habla una piel de toro: 
Podrás fajar tus pechos con esta piel de toro; 
en los sostenes que llevas se te derraman. 

Habla el birote: 
Si quieres, 
puedes atragantarte con este príapo de pan, 
seguirás señorito aunque te lo embutas 
hasta el culo. 

Habla la camiseta: 
Temo a las tetudas; mejor es una muchachita 
de pechitos tiernos para deleite de la fina tela. 

Pregunta: 
¿Por qué, Júpiter, rey del Olimpo, pagas a Dánae 
si Leda te las dio gratis? 

7 Fetichismo 
Ponte el ceñidor de Venus, 
su rocío amoroso le provocó 
venidas olímpicas a Júpiter. 

* 

8 Cupide, cum tam pausillussis nimis multum vales!: 
¡Cupido, tan chiquito y tan chingón! 

Tarentilla 
(Cneo Nevio, 265-202 aC) 
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Piedras de Zigurat 

P I E D R A S DE Z I G U R A T 

para Rubén D. Medina 

SUBO, 
por escalinatas 
interiores. 

Aquí, 
en Ur de Caldea, 
me arrastro 
entre las piedras 
chimuelas. 

En el tornillo 
sin fin 
del Zigurat, 
siempre 
se está 
en el mismo 
punto, 
pero más cerca 
de Dios; 
y Dios 
más lejos, 
pero siempre 
en el mismo 
punto. 



Los años 
no pesan, 
pesa el deterioro 
de los años: 
aquel terremoto, 
que dejó 
su conminuta 
desolación 
de huesos. 

Busco 
las inscripciones 
de Sin; 
el dios lunar, 
que es 
el propietario 
de la ofrenda. 

El poema no está. 
Sólo las piedras 
quedan: 

Dios, como los vampiros, 
no echa sombra 
ni se refleja en los espejos. 

En virtud de un virtual 
ataque de hemipejia, 
¿de qué lado acomodar 
la seguridad de la especie? 

Las vaginas de laca 
y las vírgenes locas, 
vaciando 
su cántaro de orgasmos 
y coitando cuerpo a cuerpo. 

* 

¿Qué más puedo pedirle 
a la vida, 
si tengo tus huesos, 
tus cóncavos 
y tus convexos? 

* 

Cuerpo verbal, 
paisaje de mujer, 
isla olfativa. 

* 

Alas de alambre, 
fábula falsa, 
matriz del matriarcado, 
rizoma de la espada. 

Poemas, 
ordenador del simulacro, 
simulacro del vuelo: 
¿pájaro, 
artilugio, 
poeta? 

* 

El orador, montado en su discursi. 



Arroja ya el vacio que ciñes con tus brazos 

R. M. Rilke 
Primera elegía del Duino 

El oficio de vivir 
el oficio de escribir 
el oficio de beber 
el oficio de saber 
el oficio de saber vivir 
el oficio de saber escribir 
el oficio de saber beber 
el oficio de saber saber. 
También 

el oficio de beber saber 
el oficio de beber vivir 
el oficio de beber escribir 
hasta los tautológicos oficios 
de beber beber 
de escribir escribir 

y de vivir vivir. 
* 

Poeta 
ni oficial 
ni oficiante 
ni oficioso 
ni oferente 
ni oficeboy 
de la poesía. 

Topoemas 
prosemas 
sónticos 
sonetórpidos 
caligramas 
electropoemas 
poemínimos: 
estemas todos 
del árbol del invento. 

Rima: cuantas atrocidades 
se cometen en tu nombre. 

Leda, 
hembra de plumas, 
homocigota de dioses 
y de otros huevos gemelares. 

Europa, 
naveganta de cuernos. 

Pasifae, 
taurocatapsia 
de deseos 
insatisfechos. 



Fedra, 
galopando en los caballos 
de piedra 
del incesto. 

Ariadna, 
abandonada laberíntica, 
isleña de desprecios. 

* 

Incrédula Seméle, 
calcinada de dudas. 

Alcmena, 
engañada engañadora 
en su dúplice noche. 

ío, 
celos tabánicos 
de diosa y de becerra. 

* 

Dánae, 
alcancía sexual 
de la prostitución 
olímpica. 

Medea,. 
encelada descuart izados 
de infantes. 

Yocasta, 
madre y esposa: 
el más perfecto 
sueño edipico. 

Deyanira, 
arrepentida costurera 
de abrasivos chalecos. 

« * 

Penèlope, 
para el telar de astucias 
maritales, 
la tela del ingenio. 

* 

Clitemnestra, 
en lecho de impaciencias, 
toda la filiación 
de la tragedia. 

* 

Helena, 
la Troya de tus bragas 
— ardiendo— en la epopeya. 



Homero ciego, (s ix aC) 
pero no sordo 
para la atrocidad 
de traductores. 
¿Tenemos derecho 
de leer mal a Homero? 

Con los bueyes de sus hexámetros 
jala la carreta 
de los Trabajos y los días 
el boecio Hesíodo, (s VH aC) 
agricultor más que poeta. 

Yambo furioso 
— el verso se hace crítica — 
Arquíloco de Paros yioruit 648-640) 
(si lo sabrán Neóbule y Licambes) 
envenena espondeos 
y troqueos. 

^ a ' 0 ' (628-563) 

la de los ojos violeta, 
la de los negros rizos 
(...alimaña, agridulce Amor...) 
Musa sin numeral, 
ángel perverso. 

Píndaro, (518-438) 
hincha tebano 
de olímpicos atletas. 
No uno más 
sino el más prestigiado 
a sueldo del tirano. 

Esquilo: torre de palabras, (524-456) 
poeta de tiempo completo. 
Su orgullo, 
haber combatido en el 
renombrado bosque de Maratón. 
«El medo, de larga melena 
dirá si fue valiente». 

Sófocles, ( 4 9 5- 4 0 5) 
general de concursos, 
su Edipo rey es malicia 
policíaca del griego 
buscándose a sí mismo: 
la raíz de los ojos 
en la mano, donde lo ve el destino. 

¿Murió Eurípides (480-406) 
despedazado por perros 
podenqueros? 
¿O es sólo metáfora 
para aludir 
a dientes de la crítica? 



Aristófanes, 
ni la sabiduría se salva de la risa: 
Sócrates corre entre las nubes 
con la toga subida hasta las nalgas, 
sin Platón que lo asista. 

(448-380) 

fe 

Plauto y Terencio, 
tragedia a carcajadas. 
Ya el cornos es cantina. 

(254-184) 

(185-159) 

• i ; ¡n « hi 

í 

I 
*«• I!, 

El verso no explica, 
espina, 
pero lleva en la punta 
savia de viuda negra 
o de rosa de Pesto. 

Preguntas, Catulo: 
«¿A quién dono mi nuevo libelo 
de árido modo con piedra pómez expoliado? 
A tí Cornelio, que solías reputar en algo 
mis naderías». ¿Y por qué no a mí, 
Catulo, que estimo tus naderías 
como la más preciosa piedra del ingenio? 
La razón es muy obvia: no soy Cornelio. 

(87-47) 

Si no puedo conciliar a los dioses 
celestiales, moveré a los del infierno 

Sobre la hoja verde 
puedes ya descansar, 
habrá para la cena 
frutas bien sazonadas, 
suaves castañas tiernas 
y queso en abundancia. 

Rústicas chimeneas 
humearán a lo lejos 
en las casas de campo, 
y las sombras mayores 
bajarán de los montes 
como tinta nocturna. 

•W 
Virgilio en sus Geórgicas (70-19) 
hace decir a Títiro. 

* 

Horacio es el cordial (56"8) 
de la poesía latina: 
la Epístola a Pisones 
es el verso que opina. 

* 

Pregunta Marcial: ( 4 0 ' 1 0 4 ) 
¿El realismo de mis obscenidades? 
Catulo, Marso, Fedro, Gratículo 
escriben así. Así es el lenguaje 
del epigrama. 



Absténgase Platón 
de entrar al teatro. 

— ¿O es que 
sólo viniste para salir? 

Prudencio Clemente. 
¿Urdes en tu cabeza 
versos 
en la confusa lengua 
de los santos? 

(348-405) 

Li Po, 
te bebiste la luna 
en el agua del espejo. 
Ya somos tres. 
Falta la sombra 
y el alcohol, 
y yo, que dibujo 
en grafemas mandarines 

(la dificultad inicial) 
el cosmos del poema. 

(701-762) 

Anarquista de Dios 
—poverello de Asis - (1122-1126) 
¿tus florecillas umbras 
son el primer manual 
de zoología fantásica? 

* 

¡Dios que buen vasallo, 
si oviesse buen señor! 

Huérfano de padre, 
pero también de madre, 
el Poema del Cid: (114°) 
hace del verso patria 
y de la lengua matria. 

También otros poemas, 
mas no son del metal 
del habla del hablante. 

Ornar Khayyam (1135-1223) 
los Rubáiyat 

son las gotas de vino 
de la vida que pasa 

— apenas — 
sin dejar huella 
en la embriaguez 

del día. 



¿Almizcle o ámbar gris? 
Arcilla sin valor. 

Dos cosas encolerizan al sabio: 
(callar cuando debe hablar. 
Hablar cuando debe callar). 

El sándalo perfuma 
al hacha que lo corta. 

| s El Gulistán, de Saadi (1184-Gulistán: 1258) 
es sabiduría suave, último día de primavera 

i ! —, inalcanzable del 656 de la Ègira 
para el que sólo sabe. I 

J 
3 

a«¡ l¡!; 
alWl'ii!. 

Oh, Gonqalvo de Berceo, maestro nomado, (1198-1268) 

quién desgranar podiese tu milgrano aromado, 
y luego en la abundancia de tu verso preciado, 
agradecer la gracia de estar al tu costado. 

Aligieri portátil, (1265-1321) 

«nel messo del camino» 
no malgastes la pólvora 
en vanos infiernitos. 

Petrarca, 
el poeta más laureado, 
sacerdote de sus catorce 
recámaras formales. 
¿No ves su virgiliana 
África toda llena de gracia? 

* 

Hafiz, 
tú, entre todos los virtuosos, 
la delicada antología 
del verso persa. 

(1304-1374) 

(1320-1390) 

¿Es verdad que un poema 
te salvó de la corbata corrediza 
durante las tinosas 
calamidades del invierno? 
«¡sabrá mi cuello lo que mi culo pesa!» 
Tus 32 años de malviviente, 
bandido y asesino 
estafador y mujeriego 
François Villon, (1431-1464) 
son el Grand Testament 
de tu lirismo cínico. 
Bambolea en el viento 
la Balada de los ahorcados 
de aquí para allá, 
de allá para acá... 



Plata de luna, 
oro de sol, 
para la guerra un dedo, 
para la muerte, dos. 

En los brazos 
del duque de Gandía 
(in pectore, San Francisco 
de Borja) moriste 
para el mundo, Garcilaso; (1503-1536) 
te amortajaron con égoglas 
en Frejus, contrabandista 
de italianas joyas, 
catorce veces once 

' Ür !i! | • 1 
resucitaste diariamente 

l 
i 

en el verso castellano. 

Fray Luis de León, (1527-1591) 
decíamos ayer: 
tuyo es el Cantar de los Cantares. 
¿Qué más inquisición 
para tu lengua de ángeles? 

Por los cerros de Úbeda ( 1 5 4 2 . 1 5 9 

va el frailecillo frágil: 
noche oscura del alma 
en llama de amor viva. 

Góngora 
Lope 
Quevedo 

Perlas de bizarría 
tus gallinas celestes 
y oscuras Soledades. 

En horas veinticuatro 
amores y comedias: 
Monstruo de los ingenios. 

Los muros de la patria, 
las gloriosas medulas 
y el polvo enamorado. 

(1561-1627) 
(1562-1635) 
(1580-1645) 

Oh Cisne de Avon, 
ala incendiándose 
en fantasmas de duda. 

A tus puertas 
llaman las vendedoras 
de cosméticos. 

(1564-1616) 

No me mueve, Miguel, para alabarte (1585-1646) 
sino el cielo de Dios crucificado; 
polémica menor, lo tan dudado, 
que no amengüe las luces de tu arte. 



John Milton, (1608-1674) 
tu paraíso perdido 
es, para los mortales, 
¿paraíso 
jamás recobrado? 

Juana de Luz, (1651-1695) 
en tu barroco empeño 
sueñas primero tu Primero sueño. 

Sandoval y Zapata, (med. del xvn) 
a tí deben los teatreros 
el homenaje 
«a una cómica difunta»: 
delicadeza insólita. 

Shelley, (1729-1822) 
poema ahogado en el mar, 
alondra en una ola. 

Goethe, (1749-1832) 
tormento y vértigo, 
serenidad y calma, 
fuego helado; 
hay que soplar la flauta 
pero también saber mover los dedos. 

¿A dónde huía la vejez 
en mil horas de mieles de poesía? 
¿A su sueño de dioses? 
Hölderlin, el único poeta (1770-1843) 
a quien debe creerse 
cuando dice que cree en los dioses. 

Novalis (1772-1801) 
atropello de ingenio 

flor azul 
conminuta de versos 

himnario 
de fragmentos. 

Don Juan, cojo y hermoso, (1788-1824) 
a la muerte buscabas en Venecia, 
la muerte te esperaba en Missolonghi: 
la libertad de Grecia y del poema. 

Keats sueña en una urna griega. (1795-1821) 
No aparece la estética del sueño. 
Sino el sueño de la estética. 

¿Quién eres, Heine, 
ruiseñor que hizo su nido 
en la peluca de Voltaire? 

(1797-1824) 



¿O petirrojo, que hizo su nido 
en el pelo de Goethe? 

Eso y lo otro: 
la melodía sin pájaro. 

* 

Puskin, (1799-1837) 
a tu poema llegan 
todos los poemas; 
de tus poemas 
parte todo poema: 
tu Jinete de bronce 
es galope en la escultura 
cirílica del verso: 
Kpacyncfl Pocen« 

H u g ° ' (1802-1885) 
Leyenda de los siglos: 
para el bocado del hambriento 
pan de panes, 
de corazones y de lágrimas. 

Edgar Alian Poe, (1809-1843) 
poeta de campanario 
donde ya peinan cuervos 
los ángeles sin alas. 

Theophil Gautier: (1811-1872) 
«cincela, esculpe y lima»; 
el excesivo oficio 
hará que se reduzcan 
a nada tus poemas. 
¡Y eso es arte de magia! 

Viejo cosmos, Walt Whitman, (1819-1891) 
¿qué barbas echarías a remojar 
en hojas de hierba, desatadas y libres, 
en tiempos de farsantes? 

Baudelaire, (1821-1867) 
maestro de herbolaria, 
experto en gatuperios, 
y poeta maldito 
del derecho hemisferio. 

Va Gustavo Adolfo Bécquer, (1836-1870) 
rimando golondrinas 
en el Alzheimer del verano. 

Stephan Mallarmé, instalado (1842-1898) 
en la armadura hermética 
del verso bien armado. 



Paul Verlaine, 
ambiguo padre, 
maestro mágico, 
que le da 
pastillitas de miel 
a los liróforos, 
que ya no quieren 
ser celestes. 

Todo un siglo hecho hombre; todo un siglo 
de befa y de pasión hecho poeta 

Lasca de astro, 
furia de forma, 
calicanto de fuego; 
del Mesías evónimo, 
de las calendas, tiempo, 
vouyerista perfecto. 

Martí, 
guerrillero mambí. 
A Ismaelillo, 
versos sencillos. 
Vino de plátano 
para el que quiera, 
y si amarga, 
es nuestro vino. 

(1844-1896) 

(1853-1928) 

(1853-1895) 

Rimbaud, (1853-1895) 
genial adolescente 
de sinestésicos alfabetos, 
que corrige a los viejos. 

Tagore, (1861-1914) 
¿no habrá ahora para ti, 
un jardinero bengalí 
que pode las rosas 
de la aurora? 

Que no se nos caiga, (1867-1916) 
ni de día ni de noche, 
nuestro Rubén a diario: 
«sensual, sensible, sensitivo». 

Valery, signos de agua, (1871-1914) 
la matemática del signo. 
El sentimiento 
— en balanza de signos — 
signos medidos y perfectos. 

Te alcanzas, te rebasas, (1871-1945) 
tu sombra se adelanta, 
caligramahaikai, o 
José Juan Tablada. 



Lunas de novedad, 
Lugones; 
brilla en tu cielo 
la retórica alba. 

Rainer María Rilke 
muerto de septicemia, 
infectado de rosas. 

Antonio Machado, 
el más moderno antimodernista, 
muerto de la mitad más grande 
de su total España. 

* 

Amado Apollinaire, 
tu cirugía de guerra 
es caligrama 
a título de suficiencia. 

Juan Ramón Jiménez 
— piedra de cielo — 

entre las jotas 
y en tu Moguer de rosas, 
un espacio de aromas. 

(1874-1938) 

(1875-1926) 

(1875-1939) 

(1880-1918) 

(1881-1959) 

Ezra Pound, (1885-1972) 
poesía en imágenes: 
Cantos písanos a tinta china, 
manicomial tu espacio 
de ángeles y diablos. 

Saint-John Perse (1887-1975) 
(Alexis Léger) 
Dios tutelar de las islas, 
el más grande productor de pájaros, 
de medusas radiantes 
y plenipotenciario 
de los fuegos del aire. 

Ramón López Velarde (1888-1921) 
no hay adjetivos 
para tu nimio litoral 
de muerte inusitada. 
¿Un Cristo femenino 
tu eucarístico adviento? 

T. S. Elliot, (1888-1965) 
«clásico en literatura, 
monárquico en política 
y anglocatólico en religión»: 
transfuga de su patria. 



¿Cómo pudo poner a los poemas 
en su más conversable 
estructura de afectos? 

so nicely 
restricted to What Precisely 
and If and Perhaps and Bot. 

No el rey Alfonso (1889-1959) 
sino Alfonso Reyes. 
¿Quién que es no es 
un poeta de compromiso 
pluscuamperfecto? 

César Vallejo (1893-1938) 
corazónmente andino, 
el poeta más adverbio 
de modo 
del escribir profético. 

Altazor 
— alto azor — 
ave de presa del verso: 
Vi-dente 
del mundo en vuelo, 
paracaidista sin defecto. 

(1893-1948) 

Vladimir Mayakowski 
estatua popular 

que ampara con su sombra 
juvenil 

desde la plaza de Moscú 
al puerto de Veracruz. 

Tu honda caída 
es un ascenso en la 

cámara lenta 
del tiempo, 

VM 

* 

Dulce Esenin 
poeta por la gracia de Dios 

Apenas mascada de la Duncan 
saliste por el escotillón de la vida 

gavilla de doradas imágenes 
para depositarlas en la tumba 

rural del poeta desconocido 
Te bebiste con la infancia 

el diamante de la 
pureza lírica. 

* 

No fue en Granada el crimen, 
el crimen fue en el corazón 
del duende de la gracia. 



Jorge Luis, 
en tu poema, 
Dios por una grieta acecha. 
¿Pero, qué acecha Dios? 
El sabe que no es arco, que no es flecha, 
y que si solamente acecha, 
sirve para lo mismo 
que un arquero sin arco y sin flecha. 

Pellicer, 
práctica de alas 
en colores de tierra 
y en tropicales sílabas de agua. 

Homero, Milton, Borges 
hablando en su mejor lunfardo. 

José Gorostiza, 
vida sin fin; 
edificada curva 
el agua meditando 
en la finita copa. 

La delicada ambigüedad 
de los colores en el ombligo 
de tu poesía, Langston Hughes, 

(1899-1999) 

(1899-1977) 

(1901-1973) 

(1902-1967) 

(en blanco y negro, se entiende) 
para percibir los contrastes 
del mundo en grano fino. 

* 

Nicolás Guillén 
bailan tus versos negros 
un candomblé; 
para Cuba sin yanquis, 
un ron, 
un habano 
y un café. 

Otra vez renacen y con el agua negra 
(últimas palabras de Neruda) 

Neruda: tu Canto 
General de división, 
Suma poética del 
verso americano: 
¡cuántos miles de versos 
contados y cantados! 

* 

Sedar Sengor 
poema 

humo de huesos 
tu negritud 

doliente 



Pavese, (1908-1950) 
vendrá la muerte 
y tendrá tus ojos, 
y en tus ojos 
los míos. 

•'i 
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Hay piedras 
rodadas, 
fuera de lugar, 
como en las coaliciones 
de los astros 
o como en las elisiones 
del zeugma; 
cierto desorden 
entendible. 

Toca la superficie 
en su Braille de huesos. 

A Ernesto Cardenal, 
¿cuándo lo elegirán 
Papa de la poesía americana? 

(1925) 

Roque, Roquito Dalton, 
te rajaron 
— a culatazos — 

la urna 
más fina y pura 

de 
tu 

poesía, 
cerámica anaranjada. 

Aquí 
empieza el canto 
para aquél 
que todo lo ha visto 
en los confines del mundo: 
- « T ú , Aruru, creaste a Gilgamesh. 
Crea ahora a su doble, y que compita 
con su furioso corazón. 
¡Deja que luchen para que haya paz 
en Uruk!» 

Bendigo a dos, no a uno. 
Esto profetizaron 
al lirio del mar, 
cuya raíz 
llega al fango, 
origen de la creación. 
¡El momento 
de la creación ha llegado! 



Así dice la palabra 
yorubá. 

Temilotzin de Tlaltelolco (f s xv-7casa,l525) 
dice: 
quin icuac tonmochin in otiyaque 
ye Mictlan. 
In yuh ca zan tictlanehico: 
que la amistad 
es darse en préstamo 
los unos a los otros, 
en tanto esperamos ir 
a la región del sin regreso. 

* 

Hunab Ku 
es, entre los Itzaes, 
el único Dios que no fue 
creado por los inventores 
de dioses. 

A un grito 
de distancia está el padre 
y el amigo 

y el mensaje del 
tiempo, inscrito en las estrellas. 

* * * * * • € > — 
Son palabras 
de Chilam Balam. 

Toc-toc 
— ¿Quién toca? 
¿Es el Diablo? 
No, es Jorge Manrique 
con la Muerte, 
agarraditos de la mano 
(tan callando...) 
a paso de mascarada veneciana 
o de 2 de noviembre en Janitzio. 

Evónimos 
heterónimos 
antónimos 
sinónimos 
ortónimos. 

* 

La poesía es un plural de voces 
y de máscaras: 
poesía conminuta 
de todos y de nadie 
apropiada 
apropiable. 
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No más. 
Tiemblan 
las piedras más arriba. 
Se desbaratan 
en feldespatos 
de polvo sin palabras; 
las inscripciones 
son 

signos lisos, 
ilegibles 
para mis ojos mudos. 
Avisos sobre la piel 
del Zigurat, 
para pisadas 
inseguras. 

Me fatigo 
al pie 
del cántaro de maquinar, 
para mí, 
ya mensaje imposible. 
Callo. 

Tojolabal con rifle de madera 

T O J O L A B A L C O N R I F L E D E M A D E R A 

a la memoria de Mario Alberto (Alfredo) 
y de Elisa (Blanca) 

I 
L A BRUJA JOVEN DE O C O Z I N G O 

CHARLES BRASSEUR dio la noticia 
sobre la rebelión de los tzeltales. 
En 1713 en Oxhuc y en Ocozingo 
comenzó la pelea capitaneada por una 
india joven al frente de insurrectos: 
veinte años fugitivos y vírgenes 
de cristales de roca y de flores carnívoras, 
fueron pavor y asombro, agua de lluvia 
avara en Ciudad Real, la carnicera y dulce 
planicie de las águilas, roquedal astronómico 
y lianas despeinadas donde hubo 
bebidas embriagantes entre carbones verdes 
y sobre el fuego inmóvil de la iguana. 

El corazón caído (fino rubí 
en adviento) machacado en la húmeda piedra 
de la espera. Las «olorosas gallinas 
de la tierra» (los zopilotes, según 
Gonzálo Fernández de Oviedo) peleaban, 



a conciencia, sus racimos de visceras; 
los sistemas de calcio 
de los huesos, salían de las piltrafas 
de los morriones y las celdas de acero negro, 
manjares blandos acarreados 
por pacientes hormigas mondadoras de huesos, 
que hacían lucir la carcajada muda de los dientes. 

Los caobos, tan altos, y de raíces 
tan profundas, amarraban las orillas 
del mundo; las hojas de tabaco quemado 
encenizaban porciones de cielo: nubes de humo 
caían sobre las cabezas de los indios 
como pelucas de talco y paraban 
en narices ilustradas de aromas. 

Mataron a la joven bruja de Ocozingo 
no como a guerrillera sino como a bruja. 

Acabó su pontificado femenino 
y entró en las llamas como en un mar 
de pinzas de alegría y devorantes sedas. 

II 

D A N T E Y P E N A G O S 

En Ocosingo (no está por demás recordarlo) 
nació el poeta romántico Ranulfo Penagos Parada, 

que fue corresponsal de guerra 
y escribió un dístico, que debía traducirse 

a todas las lenguas nativas. 

Es el Dante que sale del Infierno 
y le dice a Beatriz: ¡soy todo tuyo! 

Los antropólogos y los médicos del gobierno, 
frente a la muerte por hambre 
y por enfermedades curables, 
son incapaces de encontrar 
las causas de la violencia causa, 
entre cerros de huesos 
y clínicas sin medicinas. 

Ya en el siglo xvm 
el capitán general de Guatemala, 
vino a combatir en persona 
la rebelión triunfante 
en la sierra de Corralchén. 

Hoy todavía se pasea, 
en las Chimalapas 
y en los Montes Azules de la Lacandonia, 
la joven bruja de Ocozingo. 

Sólo que ahora 
lleva pasamontañas 

y un rifle de madera. 

iii 

L A C A P I L L A SIXTINA DE L A S M A R G A R I T A S 

India tzeltal: 
niña que carga a su niña 

en rebozo de angustias 
para darle en el barro del pezón su dotación 

de anemia. 
Leche de la orfandad: el padre en armas 
y ella la materia de toda resistencia. 
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Al fondo, sobre la paredaña cueva 
de Las Margaritas, la Capilla Sixtina 

chiapaneca donde pintaron 
la frontal simetría de Zapata: 

chaqueta y corbatín, en la mano 
derecha garfio de hoz campesina; 

a pie, junto al caballo pidiendo su jinete, 
en el oscuro fresco blanco 

la sombra de su pasamontañas. 
Casa ejidal, albergue de los muchos 

que se afanan sobre la geometría de la tierra, 
donde crece el jilote como grano de jade 

despeinado. 

Todo el poder del fruto dimana de la tierra, 
como todo el poder del pueblo de la tierra dimana. 

La soberanía en el pueblo reside 
y toda la tierra es residencia. 

En la casa ejidal, algunos leían 
el Zapata de Womak 
(pero no todos quedaban convencidos). 

Los gobernantes más podridos 
dieron en la manía 

de ponerle a sus hijos «Emiliano». 
Ya están todos los créditos y los descréditos: 

sólo falta saber ¿quién? 
sin estar en la nómina de los obispos mitrados 

fue el Miguel Ángel 
que eternizó a Zapata 

en la Capilla Sixtina 
de la selva de Chiapas. 

M A T E R I A L E S PARA UN RETRATO DE Z A P A T A 

i 

Alhelíes para tu bigote 
de alacrán de pólvora, 
y bajo el ala del castor, 
la plata negra 
de la mirada. 

A duras penas 
las armas en la mano: un plan 
de bienestar para la gente. 

Tu caballo, señor de las caligrafías, 
del relincho de oro y el espadón de borlas; 
del empuñado rifle. 

La brisa de cañaduz 
— tierna de alcohol — 
la mañana del asalto. 

A golpe tendido 
vienes de Villa Ayala 
en un pincel de sombra. 

Aire, el júbilo 
de toda letra impresa. 
Nada de componendas, 
sólo sonrisas de maíces podridos 

reclutando las firmas: 
— Esos que no tengan miedo 

que pasen a firmar. 
Sobre la lengua unánime 

de azúcares disueltos, los ríos de saliva 
donde flotan fantasmas. 



A tatuar la piedra: 
el brazo donde duerme la historia, 
palabras de trapiche y cunyaya 
en la casa habitada por roñes 
y melazas. 
Noches de lúnulas de arroz 
en cascarillas de mitos insurgentes. 
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Carcomida por panojas de luz 
— llaga de lumbre la tierra levantada — 
en Chinameca fue, Manto de la Verónica; 
cabeza sin raíz, 
lenta de plomo, desplomada; 
relámpago de polvo 
el pensamiento: 
fuga confusa 
en templetes de aire; 
ayes de greñas deshilachadas 
y el párpado caído, 
por la moneda 
pesando en la mirada. 

Las sombras de magnesio 
ponen en movimiento 
fantasmas de ceniza. 

Corre el rumor como un caballo 
desbocado, que regresa 

— inmóvil— 
en su galope de palabras. 

T O J O L A B A L CON RIFLE DE MADERA 

Huyó tojolabal (la dura matria 
del cacique, del cólera, del hambre), 
tejió canastas, se comió su estambre 
y anidó en los rincones de la patria. 

Le quitaron la tierra, la justicia, 
el crédito, los dioses y la entraña 
(ni alfabeto ni pan en la montaña) 
del sistema, la burla meretricia. 

Estaba en el asfalto - ¡mala suerte! -
su marimba de huesos, canta y chifle, 
contando cicatrices como mapas. 

Y preguntéle a la cabrona Muerte: 
— ¿Qué pasó con el indio? 

- T a l l ó un rifle, 
y ayer armado se peló pa' Chiapas. 

vi 
P A R A ESPANTAR BORREGAS 

Rayas de luz 
bengalas trazadoras 

aire-tierra: 
relámpagos que bajan 

de la raíz del aire 
parpadeos de lumbre 

que abren los ojos de la ojiva 
para mirar los bultos. 



% 
U ^l'iasüaí 

" m Si H 
- H I 1 ' ' " 

LI 

La madre de las etnias 
junta sus pedazos de niño 

en caja de cartón 
y corre por lodazal de lágrimas. 

El general de tres estrellas 
explica: 
«son fierrazos para espantar borregas». 

Los organismos fueron Legión 
de innumerables manos. 

El movimiento se llamó Ejército 
y el ejército era de Liberación Nacional; 
el Consejo Clandestino de indios 
se organiza en organización compleja 
y en estrategia simple: 

«ya hemos decidido morir, 
ahora nos toca determinar 
la forma de hacerlo». 

Toda la maquinaria de la guerra 
en lucha por los derechos indios 
se echó a andar 
contra el Enano del Tapanco: 
los rifles de repetición 
y los de palo; 
la máquina de hacer comunicados: 

«Para todos, todo. Nada para nosotros». 

No era la guerra del poder, 
sino del crimen (los indios, 
las manos amarradas con alambre 

a las espaldas 
y el tiro de desgracia por la nuca 
en la revuelta del Mercado). 

La primera Declaración de la Selva 
Lacandona decía en diez puntos: 

1 techo 
2 tierra 
3 trabajo 
4 educación 
5 vivienda 
6 salud 
7 paz digna 
8 democracia 
9 justicia 

10 libertad 
Y de nuevo la rueda de las diez demandas. 

VII 

L A MEDIA FILIACIÓN DE UN LADINO 

Rafael Guillén Vicente, 

tamaulipeco y profesor de la UAM Xochimilco: 
— subcomandante Marcos—; 
la gorra militar, hilacho 
con pentangular estrella roja 

de plástico. 
Una invariable pipa 
que humea entre los dientes 
(que parece decir 

Ceci n'est pas une pipe) 



Pero sí es una pipa; 
en las muñecas dos relojes 

¿el tiempo occidental y el tiempo eterno? 
En la mirada dos relojes. 
A veces, lo acompañan también 

el caballo alazán y su AK47 
cruzado el pecho con gruesas carrilleras; 
barba hirsuta y nariz prominente, 
y algunos comandantes, 
Tacho, Moisés, Daniel, Ramona, 
por supuesto, todos encapuchados. 

El subcomandante Marcos: 

2 Margaritas 

> Altamirano 

Rancho Nuevo 

O Comitán 

O Ocosingo 

w San Cristóbal 
Es el nombre colectivo de todos los alzados. 
«Todos somos Marcos». 
Los ezelenitas le agriaron la fiesta al reyecito. 
Las maderas preciosas 
y la miseria: la cólera y el cólera, 
y las brasas de pan vivo 
de la amistad y el compromiso: 
joyas para la paz 
en el tumulto de la guerra, la guerra 
de los pobres contra el gobierno de los ricos. 

Por eso la Internet: para buscar aliados 
en el mundo, para ganar sin sangre 
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la buena voluntad del planeta; 
Marcos es el primer guerrillero posmoderno 
cabalgando sobre dos siglos, en horqueta, 
esto es realmente lo que no soportan 
los escritorzuelos, los delatores 
y algunos gobernantes salidos 
de las cuevas de Harvard y de Yale 
(y de algunas otras sucursales del neoliberalismo) 

Este es el testimonio 
para los nacidos antes de la muerte 
en Chinameca, del general Zapata. 

¿Sólo perdón y olvido? 
Más bien la otra manera de medir 

el tiempo indio. 
Sólo recuerdo y justicia, 

justicia impostergable, y recuerdo vivo. 

VIH 

C O N V E R S A C I O N E S EN LA CATEDRAL 

Aquello parecía una fiesta, 
era una fiesta. 

Los curas, los obispos 
se veían en el espejo de los indios: 

traían unas corozas de colores, 
unos mitrales gorros puntiagudos 

bordados a la manera 
de la tierra: morados, verdes y amarillos 
rivalizaban con azules, 
y con matices tan extraños 
como nalga de india desmayada 
en la sorpresa del asalto. 



También, 
sus guayaberas místicas: 

obras 
de labor tan complejas, que se 
necesitaban manos de ángeles 
para lograr esas grandes casullas de babero. 

Los indios se veían 
francamente modestos, 

con sus calzones blancos 
y algunos sombreros - f l a m e n c o s de la r a z a -
con cintajos de lluvia de colores. 
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Por supuesto que aquella noche era una fiesta, 
si no para el Asesinato en la catedral, 
sí para las conversaciones en el templo: 
El arzobispo Samuel Ruiz García, mediador 
Dios mediante, y el Comisionado de la Paz del gobierno. 

Sotacoro 
de cotidiana miga, como en el drama poético 

de Eliot: ¿2 de diciembre de 1170; 
o 16 de febrero de 1994? 

«Quedémonos aquí, junto a la catedral. 
Esperemos aquí. 

¿Nos empuja el peligro? ¿Es un sentimiento de 
segundad lo que guía nuestros pasos 
hacia la catedral ¿Qué peligros puede haber.. .?» 

En T. S. Elliot hablan las mujeres de Cantórbery 
Aquí, en San Cristóbal, hablan 19 encapuchados 
guerrilleros, que dejaron las armas a la puerta 
del templo. Tampoco para ellos había tribulación 
que no les fuera familiar. 

La verdad, es que tampoco nosotros 
vemos nada definitivo en el arte 
de conversar del gobierno que no entrañe 
violencia, hipocresía y corrupción creciente. 

Pero las lenguas verdes, 
con su oficio de amor o de tinieblas 
entretejieron diálogos 
mientras la muerte esperaba a las afueras 
de la casa de Dios. 

¿Es la paz o la guerra? 
Desempolvando viejas toponimias 

se acordó un paraje entre 
El Bosque, Chenaihó, Chamula y Motontic; 

también razones estratégicas 
(entre tanto el Congreso echaba a andar 

un organismo de interlocución 
para los Acuerdos de Larráinzar). 
No creo que fuera por don Federico, 
jurista y diplomático, más bien oscuro y extraño a su natal 

ciudad, sino por don Manuel, 
abogado también, ministro de Justicia de Miramón, 
miembro de la Junta de Notables: 

(las ranas pidiendo rey) 

y, finalmente, sirviente servicial 
del imperio de Max de Austria. 
Olvidaba decir, que escribió un tratado 

sobre las Ruinas y antigüedades americanas. 
Tal vez ésta fue la razón 
del topónimhomenaje. 
Los indios nombran el lugar: San Andrés Sacam'chen. 



L o s ACUERDOS DE LA RAZA 

En Larráinzar, se empezaron a litigar largamente 
las razones de Estado. 
Los indios tenían sus razones. 

Fueron broncas polémicas 
donde la buena voluntad a ratos se estrellaba 
con la enanez del gobernante en turno 

(no hace falta manchar, con nombres tales, 
la nobleza, el coraje y la rabia 
de todas aquellas lenguas desatadas). 

Se pusieron de acuerdo. 
Hubo, luego, crímenes familiares 

entre los dueños del poder y la patria. 
(Tampoco nada que enturbiara 
la miseria purísima de los indios 

y los acuerdos de la raza en Larráinzar) 

M U E R T E DE LAS A B E J A S 

La traición vino luego. 
Es una página de dolor y de sangre: 
un juego de baraja en la concertación 
de homicidios: no fue en la catedral, 
tampoco en las mesas de diálogo, 
fue en una comunidad pequeña, pacífica, 
entregada a labores del campo 

y a sus inútiles, ancestrales plegarias: 
los vaciaron de Dios y del trabajo laborioso 
los paramilitares y las guardias blancas. 

Fueron los cómplices, la fuerza de reacción 
de la policía de seguridad pública del Estado. 

¿El gobernador? 
Julio César Ruiz Ferro, 

que después hizo huida diplomática 
con su familia a Londres, hoy habla inglés 
y bebe té en dedalitos de sangre y porcelana. 
La pisoteada, fue la Ley de Concordia y Pacificación-
la asesinada, la Sociedad Civil de las Abejas 
en San Pedro Chenalhó, que hacía oración 
en la casa de algún dios distraído 
que no llegó a tiempo a la cita. 

Fue el lunes 22 de diciembre de 1997 
(lo mismo que en Cholula, 
hacía cerca de quinientos años); 
algunos escaparon de la matanza 
escondiéndose, como muertos, debajo de los muertos. 

Los españoles de Pedro de Alvarado 
ahora eran priistas presbiterianos 

azuzados por los municipales. 
«Hay familias —decía un muerto escapado — 
de las que sólo quedó una casa sin nada». 
La matanza comenzó a la diez y media de la mañana, 
el comandante de seguridad, Roberto García Rivas, 

llegó una media hora tarde 
y se refugió en la escuela; 

como quien ve llover y no se moja 
veía la lluvia de balas: 

«Aquí Relámpago quiere comunicarse 
con Trueno». Relámpago de indiferencia, 

trueno en cielo seco de malvados. 



¿Hubo más de cien muertos? 
54 se contaron. 

Lo cierto es que los asesinos 
llevaban más de cien balas cada uno, 

fusiles de alta potencia y radios transmisores, 
vestían de verde olivo y ceñían la cabeza 

con paliacates escarlatas. 
Terminó la matanza a las cinco de la tarde en punto. 
El recuento de muertos se hizo por etnias poblacionales, 

era más fácil que por cadáveres: 
Questitic 
Qmix 
Bajovelitic 
Pechiquil 
Los Chorros 
Canolal 
La Esperanza. 

En Acteal, vísperas de Navidad 
fue el lugar de la tragedia. 

En la ermita de paredes de madera 
rezaban las laboriosas Abejas 

a la Virgen; foquitos de colores 
en el país de las grandes hidroeléctricas. 

Las Abejas elevaban sus oraciones 
a la Virgen y a Dios, 

¿a quién y para qué? 
El vampiro municipal no oía ni lo que oía, 

tampoco se veía en el espejo; 
hablaba como una caja de muerto; 
tenía olor de carroña, 
nubes de moscas le sobrevolaban la cabeza. 

¿Cómo dormirá 
— si duerme— en las noches, 
el vampiro municipal de Polhó? 
Los asesinos de Acteal se escondían 
detrás de los sacos de café; 
los niños sacaban balas de los árboles; 
el calor era insoportable, 
y el hedor de la descomposición de los cuerpos 
se agarraba a la nariz del cerebro; 
las moscas eran pertinaces como enjambres 
de periodistas. 

Se dispuso el altar para la misa del Tatic; 
turistas alemanes e italianos 
ayudaban a cavar fosas; 
la policía se robaba en camiones 
los sacos de café; 
era ya el 25 de diciembre. 
Al fin de la homilía, 

el Ministerio Público 
empezó la identificación de cadáveres. 
¿Al fin de la homilía, 
casi después del entierro? 

¿Por qué y para qué? 

XI 

H A B L A N LOS ADELANTADOS 

Cuando la selva vino en camiones 
al asfalto, ya casi nadie se acordaba 

de aquella Navidad de horrores en Acteal. 
Los partidos políticos se arrebataban la palabra 

en el Congreso: ¿debían subir a la tribuna 
más alta de la patria los guerrilleros indios? 



¿Y sobre todo, ese Marcos, con sus manos de pianista, 
que ni indio era? 
Todos se vieron mal, 

pero más mal se vio el Senado, 
con sus barbados senadores, 
sus capitanes adelantados 

y sus cronistas de Indias: 
Gonzalo Fernández de Oviedo 
Diego Fernández de Cevallos 
Fray Diego de Landa 
Santiago Creel, 
Diego de Mazariegos, 
y algún otro, apoyado en la muleta 
de la «Y» griega, y en el «de» genitivo 
de su prosapia y pertenencias. 

Por fin se destrabó 
aquesta bravosa y un tanto ruin 
polémica. Subieron los indígenas, 

Marcos se reservó para mejores épocas 
el honor de no decir palabra. 
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Voz DEL P O P O L VlJH O DEL V A R Ó N DE RABINAL 

Y las mejores épocas 
fueron un día después 
en la plaza pública, 
en el constitucional mercado 
del zócalo capitalino. 
Allí su oración, 
como sentencias del Popol Vuh 

o del Varón de Rabinal 

fue una pieza de antirretórica 
oficial, impresionante: 

nominó a todas las etnias 
por sus nombres y por el apellido, 
por sus virtudes y carencias. 
Los nombres, que es necesario 

aprender y rescatar. 
Llegamos 
Aquí estamos 

Amuzgo Todo esto dice nuestro nombre 
Cora Y más dice 
Cuica teco Pero apenas se escuchaba 
Chinanteco Otro nombre tapaba nuestros nombres 
Chocholteco Aquí venimos a sernos con los que somos 
Chol Somos el espejo para vernos y sernos 
Chontal Nosotros los que somos el color 

del color de la tierra 
Guarijío Aquí ya no más la vergüenza por la piel 
Huasteco La lengua 
Huave El vestido 
Kikapú La danza 
Kukapá El canto 
Kumiai Aquí venimos a decir ósomosó 
Mame El tamaño 
Matlatzinca La historia 
Maya Aquí venimos a nombrarnos 
Mayo Aquí venimos para ser mirados 
Mazahua Aquí para mirar ser mirados 
Mazateco Aquí es dicho nuestro nombre por nuestro paso 
Mixe Esto somos 
Mixteco Aquí ya no más la pena 



Náhuatl Aquí el orgullo de sernos el color 
que somos del color de la tierra 

Ñahñú Aquí la dignidad que es vernos 
ser vistos siendo el color que so-
mos del color de la tierra 

O'odham Aquí la voz que nos nace y alienta 
Pame Aquí ya no el silencio 
Popoluca Aquí el grito 
Purépecha Aquí el lugar que estuvo escondido 
Rarámuri Aquí la morena luz, el tiempo y el sentido 
Tenek De muy lejos venimos 
Tlahuica Caminamos tiempo 
Tlapaneco La tierra andamos 
Tojolabal Arco y flecha somos 
Totonaco Viento caminado 
Triqui El corazón y la sangre somos 
Tzeltal El guerrero y el guardián 
Tzotzil El abrazo compañero 
Wixaritari Derrotados nos suponen 
Yaqui Mudos 
Zapoteco Callados 
Zoque Mucho tiempo tenemos en las manos 

Tal vez, no somos todos, 
algunos se quedaron escondidos 
en la mezcla de nombres, 
de reinos y de razas; 
en las más antiguas familias 
yuto-nahuas y olmecas-otomangues; 
lo mismo da, es el coro, la letanía 
de diez millones de los que guardan 
el color de la tierra. 

La selva se volvió 
con sus caminos a la selva 
y abandonó el asfalto. 

Se traicionaron los Acuerdos de Larráinzar, 
se traicionó la Ley de la Cultura Indígena. 

En esto no hay remedio; 
todo lo que el hombre blanco toca 
y todo lo que toca el político, 
que es siempre el hombre blanco: 
— ¡oh, Midas de la moral! — 
es, finalmente, traicionado. 

XIII 

C O R O S DEL ALABADO 

Te alabamos, Señor de los indios y los blancos, 
y de todas las criaturas malvadas de la tierra; 

en todos tus elementos, nacidos mudos 
para que los hable el signo de la lengua. 

Te alabamos, Señor de las tinieblas, 
que de nadie te compadeces, y que hace 

tanto tiempo nos retiraste la palabra: 
¿con quién hablas ahora y por qué medios? 

¿En forma de zarza ardiendo, o en forma de Internet, 
envirulado de chistes y de páginas Web 

rellenas de cibernética basura? 
Te alabamos, Señor, a pesar de la guerra, 

en la que se disputan tu cuerpo milagroso 
los hijos de Jehová y de Mahoma; 

los hijos del Antiguo Testamento, 
los descendientes de Abraham 

armados hasta los dientes, 



y los hijos del profeta, 
también hasta los dientes armados, 

por obra y gracia de los vendedores de armas, 
los que hacen oración en la mesa, 

y bendicen el pan, y venden armas; 
los anabaptistas y los presbiterianos 

neoliberales y neotestamentarios. 

Te alabamos, Señor, a pesar del desastre ecológico 
del que —por supuesto — 

somos los principales responsables. 
Responsables: de las especies animales 
que todos los días mueren: 

del mexicano lobo gris, de las ballenas 
asesinadas en sus santuarios por marinos 

nipones y noruegos; 
de los exterminios masivos de focas; 

de los delfines embalsamados 
en las latas de atún; 

por cierto, ¿de qué privilegio gozan los delfines?; 
de todas las frutas y verduras de Arcinboldo 

que desaparecen del planeta, 
de los aspartames y de los transgénicos 
cuyos efectos secundarios ignoramos 

y de la capa de ozono raída de aerosoles; 
y de la clonación de la oveja Dolly 
y de los futuros hombres de fax, 

cuando todos seamos irremediablemente copias. 

Te alabamos Señor, aunque no pongas coto 
a los misiles Tomahawk 

y a las bombas inteligentes (que destruyen 

hospitales, guarderías infantiles 
y asilos de ancianos); aunque no pongas coto 

al bioterrorismo del ántrax. 
Sabemos que todos somos asesinos, 
pero tú, ¿no eres un poco cómplice 

por tan duro silencio, haciéndote el muy digno, 
mientras aquí, abajo, es un horror, un crimen, 
un puritito desmadre todo lo que está pasando? 

y para más un ViceCristo inútil, 
aferrado al poder de su casulla 
y a la intercesión anturevolucionaria 
y anticristiana de sus santos balines. 

Por supuesto que reconocemos todas nuestras 

ofensas, nuestros pecados todos, 
(por que nunca perdonamos a nuestros deudores). 

Que la sangre preciosa derramada 
de los santísimos mártires caiga sobre nuestras cabezas, 

y la Santa María Virgen Madre: 
y tu madre también... 
nos acoja en su misericordia. 

Ésta será la mejor hiperdulía, en tanto 
tú decides hacernos un tantito de caso. 

Señor Dios Padre, ten misericordia de nosotros. 
Cristo Jesús, ten misericordia de nosotros. 
Santo Espíritu Santo, ten misericordia de nosotros. 
Virgen Bendita, ten misericordia de nosotros 

y arreglen ya, por vida tuya y suya, 
en quince minutos de eternidad, la cuestión indígena. 

Amén. 



Conminuta de huesos 
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I N F I N I T O P O E M A 

NOMBRARTE SIN nombrarte 
y verter en el verso 
el perfume/ venen o del poema; 
que al saludarte sepas 
la clave subrepticia 
de mis yemas, electrizando 
el tacto de tus yemas; 
que en mis ojos 
como un ácido azul 
tus ojos se disuelvan; 
y que al decirme; 
«brillan, purísimas 
de luz, brisnas de estrella», 
en el conclave rojo 
de tus labios florezcan 
esmaltes de jazmines 
y cromos de azucenas; 
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que al soñarte despierte 
y al despertar te sueñe; 
que llegues con la ausencia 
y al irte permanezcas. 

¡Dialéctico Señor, 
he ahí el problema! 

A PIE DE PÁGINA 

ELLA NO EXISTE. 

Se llama la muy deseada. 
La flor de oro, 
la sombra que sigue al cuerpo 
cuando al sol camina; 
la sierpe voluptuosa 
arrastrando el ombligo. 
«Te preguntarás 
— Ezra Pound 
a Madame Lullin — 
cómo un viejo de ochenta / 
puede seguir escribiéndote versos». 
Mira lo que tengo que hacer 
para esconder tu amor 
a pie de página. 

16111 



F I L O L Ó G I C A 

¿ Será pezón impío cuando se haya secado 
la sangre? 

Hernán Lavín Cerna 
La calavera de cristal 

MASTICA, MASCA, muerde, rumia, remuele 
y chupa el pepinillo agrio — incircunciso — 
de la sabiduría. Ahora que tienes 
la dentadura intacta para tus hambres 
filológicas. Mañana lamerás, tan sólo, a solas, 
tus arrepentimientos: 

¿morbosintácticos; seminológicos? 

O M N I P R O M P T RESPONSE 

OLERTE ACIDA/ alcalina por la mañana 
— desnuda y lisa — en el cántaro vivo 
de tu vientre con barbas: 
triángulo de las Bermudas 
y Mar de los Zargazos; 
renaces sin jabones de olor 
ni tubos dentríficos ni barras 
desodorantes: pura, en tus secreciones 
glandulares, pez, animal de sombra 
caliente aprisionando entre los muslos 
la pavonada pistola 
de disparos de amor: sudor, orina 
excremento y lágrimas; semen y sangre, 
nada que no se lleve el agua. 

LA BARRIGUITA hética 
lustroso higo relleno 
de liendres y lombrices. 
Las piernas flautas de hueso 
forradas de piel manchada 
de pinto (hijo de tigre) 
- Treponema Aherrejonis - . 
Sólo los ojos grandes 
empestañados diamantes 

de luz negra. 
La camiseta azul 
sudada y desteñida 
con su gran S roja 

de Superman 
sobre el arpa de las costillas. 

A L QUE HABRÁ DE VENIR 

ILUMINADA DESDE adentro por semillas de luz 
a punto de germinar en alegría: ella misma 
y la otra, tan distintas, habitadas de amor y de 
nostalgia; balcón abierto sobre la luna del espejo 
donde se miran - á c i d o s de s ü e n c i o - ella y el que 
habrá de venir por vericuetos, por laberintos laboriosos 
donde se oculta el aldabón del tacto, para tocar, 
cada cinco minutos, la puerta del infierno. 

Después el vacío 



compartido de ser un dos deíctico-dialéctico 
al que tal vez sólo faltó la i (en la raíz del diente) 
para ser dios nacido entre charcos de sangre, 
pujidos y piltrafas de gelatinas placentarias. 

L A I M P E C A B L E 

PIROTECNIA de plata. 
Mañana: polvo de cal y calcio 
los huesos de carrizo quemados 
en la plaza; serpentinas de sangre 
coagulada de las luces de neón. 

La patria diamantina 
brilla entre la miseria 

de los harapos últimos de plástico. 
En la punta de la barba 

dibujado el uppercut con puños de metal. 
(Sobre piernas de chicle, sin embargo, dan ganas 
de ganar ese round. El sombrerón de paja 
lanza la estridencia de su grito: la última metáfora 

del brutal desamparo. 

S O M A L I A 

SOMALIA ES CUERNO de rinoceronte 
en la esquina de África, 
dos mil somalíes - a l t o s 
como palos de l l u v i a - mueren 

de hambre diariamente; 
los niños (comidos por las moscas, 
comen moscas, aire y arena) 
El viento lija sus pulmones, 
y las metralletas uzi astillan 
sus huesos. Esto no tiene remedio. 
Vivimos en 1992. ¿Es el progreso 
este líquido lento que pudre 
la mejilla cuarteada, como 
el epítome de una lágrima? 

S A R A J E V O 

¿ E R A SERBIA LA dulce partizana 
de la humosa taberna? 
Su piel - fiebre s e d o s a -
inventaba caricias. Aún llevo 
en mis labios el sueño 
de su sordera dálmata, 
y en los párpados, el cristal 
de sus dientes de ámbar. 
Bebo, ahora, el recuerdo verde 
y oxidado de su vinoso aliento. 
¿Cómo urgar sus palabras de uva 
y sus pies de pantera 
en el mapa de nadie? 
50 mil cadáveres se amontonan 
en las hojas de lluvia del otoño. 



G I L G A M E S C H 

CALCINADA HASTA los huesos 
estatua de ceniza sorprendida 
en la sorpresa: el ojo vivo, 
dije de vidrio inmóvil 
sobre la eternidad colérica; 
feroces dientes rechinando 
en miel oscura; de la boca blindada 
de la tierra - v o l c á n , pastel mil hojas 
de un leprosario de escamas g i r a t o r i o -
surge la cabeza brutal: tarántula 
quemada en el desierto; parto 
en el paraíso, torres de silencio 
entre parábolas de misiles. 
Lluvia negra, tormenta, diluvio, 
en el monte Nizir aspiran los dioses 
el acre olor de los sacrificios, 
se arremolinan moscas en la sangre 
cocida para beber (aguas podridas) 
pétalos apestosos de vida eterna. 
La serpiente, ojiva de exterminio, 
se arrastra y silba en las arenas del cielo; 
trota el chacal entre las ruinas 
y las casas vacías se pueblan de búhos. 

Fotografía de Reuter 
sábado 2 de marzo de 1991 

P A Í S ABIERTO EN C A N A L 

PANAMÁ: PAÍS abierto en canal. 
El gringo es un vitíligo 
que Dios te dio por castigo 
y la piel de tu conciencia manchará. 

Te lo digo, basta ya. 
O matas al enemigo 
o el criminal enemigo 
de tu patria con tu patria 
acabará. Basta ya, 
te lo digo: de la invasión 
soy testigo, el pinche gringo 
asesino es guardián de su vecino, 
babeante perro del mal. 

La zona de tolerancia 
del estanciero y su estancia 
se acabó. Te lo digo, basta ya, 
Panamá: país abierto en canal. 

El año 2000 se acerca, 
acabarás con la cerca, 
se lo prometiste a Ornar 
Torrijos, que sean tus hijos 
quienes corten alambradas 
cien años ensangrentadas. 
Nunca más . 



Arde tu cintura en guerra, 
Manuel Antonio Noriega 
no se entrega. Nunca más. 
El tambor de la alegría 
es consigna todavía: 
¡Patria o Muerte! Vencerás. 

V A R A D E R O 9 3 

A L NIVEL DEL BAR, en Varadero: 
kilómetros de arena como talco 
y el agua, espuma achampañada 
mordorada de sol la piel, incendio 
(afuera) y adentro el mar (el ron), 
Paticruzado: ebrio cuadro de Lam, 
un verdiazul lucífero de trópico, 
las almas tubulares, 
ascendiendo a la revolución del 
cielo (por asalto) y el mulataje 
de las cañas en los pinceles fie-
ros del quebrado hexagrama: 
militante mellitus y Pablo Milanés 
en el compacto, cantando a vida 
y muerte, la voz de la mañana. 

F U T U R O I N M E D I A T O 

E L RECUERDO de este hoy, 
que no vivirán los hombres de mañana 

es mi legado, el fragmento de ayer; 
rescatado con uñas colectivas: 
lo mío entre los muchos, 
nada que cambie la línea del futuro, 
si acaso un tema de conversación 
para retocar acíbares del tiempo 
y sombras de sospechas. 

A L E B R I J E (A) 

a Francisco Toledo 
abocetar lo que piensan sus ojos, lo que 
sueña mi mano para mí, tal vez para ti 

Luis Cardosa y Aragón 

Tu AMOR: cara de niño, cuerpo de tarántula: 
cartonaje de cola 
— melusina — 
mitad iguana 
y mitad mariguana 
de brillantes barnices; 
con tus pincitas 
de noctivago escorpio 
córtame (como al Dante) 
los crecidos laureles 
de las sienes. 

Y bailotea 
frente a mí 
a ráfagas de aire. 



A L E B R I J E (B) 

El bichejo, 
cara de iguana 
y verga de tentación, 
la línea pura 
— algebráica — 
kafkiborgiana y oaxaqueña; 
lagarto toledano 
cerrado a seises 

y la muía —más bien cara 
de b u r r a - alegre, despatarrada, 
ahorcada a coños: 

dominó y danza del venado 
en el estertor del coito y/o 
de la gran puñeta a dos manos, 

laboriosa. 

A L E B R I J E (C) 

Alebrestados alebrijes 
encolados de cólera, 

batel de sueños móviles 
en las ruinas de Ruanda 

y en la noche monstruosa 
de Burundi; 

empolvada de insectos 
detonantes 

en Zaire y en Tanzania: 
bacilos vacilantes de ébola y de ántrax 

y en el aire moviéndose 

— implosivos — 
los otros alebrijes 

de resortes y alambres, 
con sus cascos azules de cerusa: 

de organizados y unidos albayaldes. 

M U N D O DEL AIRE 

Vivir, vivir, raptar - de vida a ritmo -
todo ese mundo que me exhibe el aire 

Jorge Guillén 

GRIETA DE música 
en el silencio de la mañana 
¿Beethoven y los pájaros? 

En la orquesta 
no pían los instrumentos. 
Tal vez, en ciertos casos, 
las escalas del piano; 
en cambio, Maister Petirrojo, 
inventa fugas y variantes 
a pleno pulmón 
en la rama del álamo. 



I N M O R T A L I D A D 

PREGUNTAS y respuestas: 
metodología del miedo. 
¿Cómo, cuándo y por qué? 

(La sangre espesa, 
sarro en las venas) 

¿Vivir c o m o asceta de Tebaida 
o morir como príncipe de cuento? 

El pequeño gurú 
es inmortal porque está muerto. 

S A B I D U R Í A 

CAMINAR DE regreso, 
pensar de vuelta 
el mismo pensamiento. 
Releerse a sí mismo 
como si se estuviera traducido. 
No desear, 
ir hacia el sabio silencio. 

C A J A DE M A L A Q U I T A 

LA BAILARINA se desmalló 
sin error ortográfico posible. 

El sapo: ese Zola 
que diariamente nos tragamos. 

* 

Paciencia: virtud 
que sólo se echa de menos 
cuando la hemos perdido. 

Virginidad: condición 
en la que sólo se repara 
la noche de bodas. 

Compañero poeta, 
candidato a la esquela desconocida, 
consuélate pensando 
que el Premio Nobel tampoco 
podrá leer la suya. 

... las ruinas que tú mismo hiciste 
Welo Rivas 

Cenizas 
Sobre tecnología de punta 
descansan ahora las ruinas 
de las Torres Gemelas : 

poemas terroristas 
de todo lo que fue su amor. 



Hacer de la necesidad virtud 
¡Qué sabia es la filosofía 
del a güevo categórico! 

* 

Ahuizote 
Con la mano en la cola 
le aprieta la garganta 
a los mitos mestizos, 
y ahora echa las cáscaras 
al aeropuerto de Texcoco, 

a machetazos derruido. 
* 

Mar Caribe, 
Sólo mar 
sin marines. 

II 

Mar Caribe, 
— marines — 
no es marca libre, 
y para USA 
mal calibre 
del tiro 
por la culata 
en la isla 
bloqueada. 

A P O P H O R E T A DE DÍA DE MUERTOS 

Tus BELLOS DIENTES de porcelana 
atornillados con titanio 
al maxilar poroso, 
¿no son, Josife, demasiado caros 
para lo que te queda de mordiscos? 

¿Y la póliza de garantía 
por 30 años, no es, igualmente, 
un exceso? ¿Cuánto piensas vivir 
después de los sesenta? 

¿No te da horror, Josife, 
que los cavadores de tumba 
aplasten tu calavera a mazazos 
para cotizar tu sonrisa en el mercado? 





Hiperdulía 

para Vera Milarka 
¡Todo! -incluso la incredulidad -

mejor que la tibia fe de los 
que creen que creen 

SIMEÓN EL ESTILITA 

SOBRE UNA estalactita 
de pórñdo y silencio 
Simeón el estilita 
es plegaria de hueso. 

Pergamino sin agua 
su riñon cinocéfalo 
traza en ámbares líquidos 
hipérbolas al viento. 

Su huelga de hambre inhibe 
al cenobita sirio 
la función metalítica 
de esfínteres y excretas. 

¡Oh, Simeón estilita, 
idiolecto perfecto! 



S A N J U A N C L Í M A C O 

SÉ QUE VOY a morir 
porque hoy he visto en el pequeño jardín 
crecer las rosas —formas de luz— 
y en la copa de albura de azucenas 
colgar la sola lágrima de una gota de agua 
en el tótem semántico del polen, y al empeñoso 
caracol aferrarse al envés de las hojas 
como a la Escala espiritual de San Juan Clímaco, 
para ascender al cielo de la tarde. 
¿Qué más puede pedir un corazón 
enfermo, que morir resguardado 
entre el callado coro de las letras que ama? 

S A N T A A P O L O N I A 

RAIGÓN DE LUZ 

— poema — 
en la sangrienta encía 
del martirio. 
¿Los alicates 
son calimbo 
sobre la piel de tinta 
del idioma? 

L A P A S I Ó N S E G Ú N S A N J U A N 

¿QUÉ IMPORTA que la iglesia 
sea de la Compañía, 
si estoy solo, cansado 
y sufre el alma mía? 

¿Qué importa ya la música 
ni el pan de la poesía, 
si sordo, ciego y mudo 
transcurro por la vida? 

¿Qué importa el sacrificio 
incruento de la misa, 
si el corazón me sangra 
como custodia herida? 

¿Qué nunca han visto un Cristo 
con anteojos, sin pelo, 
con podagra, (gotoso) 
y en mangas de camisa? 



A N G E L DE LA G U A R D A 

SOBRE LA PUNTA de un alfiler 
(a la manera bizantina) 
en un increíble paso de ballet, 
está el Ángel de la Guarda. 
Se espulga las alas 
y aprisiona entre sus pulgares 
docenas de pulgas celestiales. 
Es águila imperial desplegando sus alas 
cuando —imprudente— orino en las banquetas 
Alto y fornido policía canadiense, 
en pugilato le r o m p e la nariz 
al adversario más pintado. 
Lo he visto revolotear con sus alas 
de lechuza pendenciera 
para defenderme de un grupo de rufianes, 
o empujarme a la acera 
un segundo antes del fatal accidente. 
¿Cómo podré pagarle sus cuidados 
a este mocetón poderoso 
- m e d i o avión, medio p á j a r o -
que m e ha permitido gozar tantos veranos 
de vida displicente y magnífica? 
Si tan sólo pudiera invitarle unos tragos 
o conseguirle apropiada compañía... 
Yo sé que cualquier día 
van a llamarlo desde el alto mando, 
y entonces - é l y y o - vamos a estar muy solos 
en nuestras dos soledades insolventes. 

Á G U I L A D E P A T M O S 

LIBRO ABIERTO 
en las manos del ángel, 
el pie sobre la mar, 
sobre la nube erecto. 

Toma y cómelo - d i j o - , 
amargo es en el vientre, 
pero a la boca es dulce 
como panal de abejas. 

L A A N U N C I A C I Ó N 

para Lucía Maya 

EL PEZÓN NETO 
El peso neto 
El pez soneto 

encarcelado en la piel del brasier, 
en el frágil equilibrio de bronce 
de la balanza/en la cárcel 
sin agua de la perfecta rima, 
y la boca que chupa 
y la mano que inclina 
y la red que aprisiona 

son el peto 
que detiene toda 
sustancial efusión (desbordamiento) 
del emisario angélico 
rodilla en tierra apajarado. 



L A BAMBA DEL FILISTEO 

E L TIEMPO es mi Dalila, 
y en la noche gradual de las dioptrías 
—ciego— destruyo el templo. 
Canta — viejo Sansón — 
la cabeza mondada entre las manos 
bíblicas: —yo no soy filisteo — 
yo no soy filisteo, por ti seré, 
por ti seré, por ti seré. 

S A N T A E / O 

Eulalia 

Olalla 
Olaja 

Oria 
Buena lengua de donde cortar: 
borbotones de sangre 
bebidos por mis labios 
de tus lactantes pechos. 
V recuerda, santucha, 
nos separó el amor... 
no el sufrimiento. 

M A T U S A L É N 

Por viejo lo sabía ¿lo adivinas? 
y no porque tuviese bajo el manto 

eróticos demonios 
Carlos Illescas 

FORNICABA y bebía, 
(dice el viejísimo Testamento 
en el Génesis, capítulo y versículo tantos) 
Matusalén (de 969 años) el padre de Lamec 

y el hijo de Enoc. 
Candidato al infarto, gorro valíale 
cuando pernoctaba en las piernas 
de avellanada barba de las doncellas núbiles 
y empinaba el codo ¡hasta no verte Dios mío! 
siempre que había bailongos. 

Cumple, hoy, 120 años : 1872-1992. 
Oro quemado este ron dulce 
espeso y pegador como alambique 

de coños cañameleros: 
(Silver medal, Matanzas, Cuba; 
Gold medal, St. Louis Missouri; 
Gran reserva) 

Este producto - ¡ojo predicadores! -
es nocivo para el consumo 
de la salud eterna. 



S A N L O R E N Z O ESCURIALENSE 

DIACONILLO ROMANO 

(cabrito en la parrilla 
de San Quintín en guerra). 
Ileso de las lenguas de fuego 
— pero no de mi lengua—, 
agiotista del templo. 

Ni un mísero ducado cagaste, 
patrono de banqueros, 
espíritu bursátil, 
cuando te acogotaron 
Ricciovaro y Maximiano. 

Arda tu calcañar macizo 
en la hoguera del verso. 

S A N F E R N A N D O 

REY DE BARAJA 

con la esfera del mundo en una mano. 
En la otra, la espada. 

Frente a los benimerines eres, 
Fernando, 

(en la Expo medieval de Sevilla) 
Santo que bajó del caballo 
y subió a los altares 

en tornillo de aroma 
— incienso épico — 
la Giralda del cielo; 
—hazaña hípica — 
la Giralda de culo. 

F R A Y A S N O 

¿Conocéis a Enrique de Suso? 
¿A Ruysbrock apellidado el admirable? 

¿Ya ¡osé de Cupertino, 
que volaba como un dirigible? 

Max Jacob 

¿QUIÉN NO conoce a Fray Asno? 
San José de Cupertino. 
Siempre dando lástima 
con su úlcera negra, gangrenosa, 
caminando por caminos confusos, 
confundiendo el pan de centeno 
con la Eucaristía; 
correteado y mordido por perros, 
hecho un harapo vivo. 

Analfabeta, 

era tan piedra de mollera, 
que se quejaba de Dios con Dios, 
pero percibía los olores morales: 
olía —como un p e r r o -



el vicio y la virtud. 
¡Ay, Santa Virgen de Grotella!, 
y volaba (en eso tenía razón 
Max Jacob) como un dirigible. 

La mitad de su vida 
se la pasó en el aire; 
era como un colibrí 
que rebuznaba. Un día, 
se puso de rodillas 
en la copa de un olivo 
que se dobló como racimo 
de oraciones. 

Allí estuvo —pájaro extraño 
rezando su rosario de a c e i t u n a s -
hasta que se le pudrió el sueño 
en los párpados. 

Si no existieran santos así 
— aunque nadie quisiera rezarles 
había que inventarlos. 
Merecían estar, más que muchos, 
en las agendas de direcciones 
y en los calendarios. 

P E D R O : PREGUNTAS Y RESPUESTAS 

Cuando yo me pregunte ¿por qué? 
Lo sabré todo 

Emily Dikenson 

¿ P O R QUÉ, crucificado de cabeza? 
¿Por lo del gallo, por lo de la oreja? 

¿Por qué sobre esa piedra 
de la testarudez se edificó una Iglesia, 
y no sobre San Juan, que es miel de amores? 

¿Por qué sobre un viejo taimado 
en vez de un joven de jovial viveza? 
¿Acaso no era Andrés mejor que Pedro? 

Cefas, ¿por qué atizar la mitra de cenizas 
de la ya declinante fortaleza? 

Un báculo de pulpos y de perlas 
enrollado como el oído interno, 
oirá, trompa de Eustaquio anacoreta. 

¿Dónde está la promesa, profesor 
de la escuela perfecta de profetas? 

¿Jesús un día vendrá (ladrón a medianoche) 
a robar corazones de las aulas del cielo 
y a contestar preguntas y respuestas? 



N U E V O J A C O B 

LUCHÉ TODA la noche con el Ángel 
y entendí —en el fragor de la batalla, 
sudoroso de tácticas didácticas— que no 
podía triunfar, que no esperaba más; 
pero también que el fracaso es victoria. 
No sólo eso: que/el Ángel tenía forma de riñon, 
de vía urinaria atrofiada como lirio maligno; 
de mano y pie artríticos como guante 
y calcetín usados; de corazón como animal 
asustado sediento de su sabor de sangre 
con potasio: vampiro ya estacado al féretro 
de su sueño de sueños. 

Camino derrengado, desde entonces, 
con la sabiduría de mi cadera que filosofa 
a cado paso que doy, cojeando, de la nada 

a la nada. 

O R A C I Ó N D E J U D A S T A D E O 

¡Es Judas el que salva y eleva al cielo por un cabello, 
él y sólo él, 

al hombre de letras, al asesino y a la pupila del burdell 
Paul Claudel 

¡ABOGADO DE los imposibles, 
patrono de las causas perdidas, 
leguleyo celeste!, 

que en medio del tráfago de la vida 
y de los falsos testamentos 
(de la tevé, el radio y los periódicos) 

viste caer del cielo a Lucifer 
y ascender a los cielos al Arcángel Miguel. 
Concédeme, que en el momento de la muerte 
en este mar de olvido, la recuerde una vez, 
y luego (en la roca desierta de la historia) 
la olvide, para descanso eterno de su alma. 

S A N T O T O M Á S 

AGARRADO AL corazón 
llevo el anillo de sangre, 
de oro, que me circunda. 
- ¡Toca! - como Santo Tomás 
no creas mis palabras 
hasta que tengas los dedos 
manchados de luz con rosas de mi costado. 



O R A C I Ó N DE S A N T A B Á R B A R A B E N D I T A 

SANTA BÁRBARA bendita 
que en el cielo estás escrita, 
líbranos de los furores 
del rayo y los cobradores. 

Barbarita, barbacana, 
escudo que al rayo imanta: 
astilla de piedra alumbre 
de la veleta en la cumbre. 

Santa Bárbara artillera 
contra la ralea usurera, 
protégenos del que viene 
a quitarle al que no tiene, 

que usurero que da y quita 
con el Diablo se desquita. 
Pon el agua, pon el vino, 
pon el rayo en el camino, 

y amarra por el ombligo 
a Mandinga, el enemigo. 
Pero a nos, cielos serenos 
sin relámpagos ni truenos. 

Santa Bárbara bendita 
que en el cielo estás escrita, 
líbranos de los furores 
del rayo y los cobradores. 

V I L L A N C I C O A B R E V I A D O 

DE S A N C R I S T O B A L I T O 

San Cristobalito, 
San Cristobalón, 
cuida al Niño-Dios: 
de los narcoclanes, 
de los neofascistas, 
de los terroristas, 
y de los tratados 
de este Bush, ladrón. 

San Cristobalito, 
San Cristobalón, 
cuida al Niño-Dios: 
porque en un descuido 
nos quedamos todos, 
este fin de siglo 
sin patria, sin lengua, 
sin cielo, sin Dios. 

T O C O T Í N 

M A D R E MÍA de Guadalupe 
aquí estamos a tus pies, 
a chupe y chupe. 

Venemos a la Villita 
con nopal y con huarache, 
a grita y grita. 

En la punta del cerrito 
nos echamos un pulquito, 
a mita y mita. 



Santa Madre Gualupita 
viene el tren de los malosos, 
a pita y pita. 

En la punta del cerrito 
a chupe y chupe 
a grita y grita, 
a mita y mita 
a pita y pita, 

Madre mía de Guadalupe. 

S E Ñ O R S A N T I A G O 

CABALLERO y caballo 
en la iglesia del pueblo. 
Señor Santiago espera 
la fiesta de su santo. 

Capa, espada y sombrero: 
galope del tintero. 

Sólo las ratas sabias 
suben al estribillo 

para morderle el cacle 
de cinabrio fingido. 

Las beatas son de polvo, 
la devoción de guerra. 

¡ Ay, mi Señor Santiago, 
gallardo y calavera! 

S A N A N T O N I O M A R Í A DE C L A R E T Y C L A R Á 

PROTECTOR DE C U B A 

(1807-1870) 
Fiesta el 24 de octubre 

SAN ANTONIO María de Claret y Ciará, 
compañero arzobispo de Santiago de Cuba, 
que la Virgen del Cobre y que Ochún, capitán, 
te den valor y fuerza para cuidar la vida 
de aquellos quince ataques de los vientos del mal. 

Hoy la isla bloqueada por decreto infamante 
se amuralla en las olas de zafir y azafrán, 
pues si el hambre derriba, la dignidad levanta 
al impulso de hierro de vivir y pelear. 

Obatalá bendita milita en nuestras filas 
y acumula las fuerzas de la tierra y el mar. 
Oh, santo castellano, el gallego es de bronce... 
su vida es colectiva, pero su muerte más. 

San Antonio María de Claret y Ciará: 
vamos gritando todos en la bahía del triunfo 
las palabras del hombre que aprendimos allá: 
¡Patria o muerte cubanos, y Cuba vencerá! 



ASSUMPCIÓN TRIUNFANTE 

(Sor Juana, 1687) 

CÓRRALE, MUÉVANSE jovenazos, 
que María se nos va 

como h u m o de hierbita, 
como copos de nieve, 
como heroína de muvis, 
como pelitos de ángel, 

al cielo de un pasón (sin regreso). 
O sea, «nos dexa sin tesoros el aldea». 

S A N J O R G E Y EL D R A G Ó N 

Luego bajaste ¡ie los montes 
para volver a traerme 

a San Jorge y el Dragón 
Eugenio Móntale 

Le ocassioni 

S A N JORGE y el Dragón: 

alas y lanzas, 
y el picador inglés clava 
sobre la filacteria de fuego 

de la lengua 
sus espuelas de fe: 

el único milagro 
ante la burocracia de oraciones 
q u e lo borró de la memoria. 

No le valió 
ni la jaca de nieve 

pintada por U c c e l l o 
ni su armadura de imanes 
ni el capotazo de escarlata 
del ademán al vuelo. 

S A N F R A N C I S C O 

Madrid, Lázaro Galdeano 

CLAVADO EN l u z 

los hilos del rutilio s a n g r i e n t o 
colgado rizoma 

del Gran Titiritero: 
flores de lis palmarias 
y al dorso de los pies 
la musical tocada 
por un láser purísimo 
del más bailable 

oro de Flandes. 
Labios de trapo besan 
tu costado caliente 
para beber la viña 
de humildad perfecta. 



S A N B A R T O L O M É 

24 de agosto: Armenia, año 71 dC 

CHIRRÍA LA garrucha 
los cordeles se ten-
san e n las m a n o s 
de los m o z o s q u e 
e levan la m a s a c r e 
de músculos hasta 

la cruz como fibras de vidrio en claroscuro que entintan los 
ponientes con la sangre del justo; pedestal del martirio. 
¡Alegría de un ver turbarse los ojos enemigos y las paredes del 
infierno a contraluz...! - d i c e e l p o e t a - yeltenebranodelpmcel, 

más sabio en el escorzo 
del dolor lo suspende 
en el grito. Desnudo 
atleta, a tu e n e m i g o 
pélale la piel pero a 
tu amigo el corazón: 

¡oh, ViceCristo! 

E M P A C H O DEL ALMA 

14 de diciembre de 1591 
14 de diciembre de 1991 

Yo TAMBIÉN en la noche, 
cuando nadie me veía, 
calladitos los ojos y al aire los sentidos 
vide arder secretas cosas. 
Yo creí que eran puras diablorerías 
y eras tú, Juan de Yépez, 
que a cuatrocientos años 
en Úbeda morías. 

E L Á N G E L DEL PANTEÓN 

E L ÁNGEL del panteón 
tiene las alas recortadas 

crece el musgo en los labios 
leporinos de la fuente 

y a la luz indecisa de la tarde 
el emasculado de piedra 

sueña con paraísos orientales. 



S O N E T O HETERODOJO HEPTASÍLABO 

A S A N T A EUSEBIA 

29 de octubre 

Ó V A L O SIN defecto 
tu rostro marfilino. 

Tus manos desleídas 
de seda japonesa. 

Toda tú luz en tocas 
arcaicas de belleza. 

El calimbo de fuego 
es zaratán del pecho. 

De Saint-Cyr abadesa: 
huerto cerrado fuiste 
para los sarracenos. 

Alarife del alma 
que te formó de carne, 
¡Dios lo haya perdonado! 

B E A T A L U I S A 

Iglesia de San Francisco 
Ripa, Roma 

SEMISEDENTE, 

echada en el diván de mármol 
de Bernini (la boca abierta 
como cáliz de espera, 

el pezón oferente 
en los convulsos dedos 
para lácteos incestos): 
beata Luisa Alberoni, 
agonizan en orgasmos 
tu eternidad de semen. 

Á R B O L DE S A N T A J U A N A 

DONCELLA MUSICAL entre las llamas, 
árbol de Santa Juana. 
Tu corazón de Orleáns quemándose 
en lenguas de ajado terciopelo. 
Hierro de comunión 
sobre la dulce espada: 
tu muslo adolescente torturado 
por paladines de sexual palabra. 
Francia niña en la historia 
se disputó la quema de hugonotes, 
y tú, ya vuelo popular de bandera 
sobre el campo de Francia. 
La campiña romana tiene un cielo 
de sangre enardecida. 
(En las gotas oscuras de tus ojos 
uvas de silencioso vino) 
Árbol de Santa Juana: 
hay un río de leche 
en la conspiración geológica del fuego; 



perfumados carbones de equilibrio 
rezan junto a tu carne. 
La seda del infierno 
te envuelve los pezones 
en una sed quemante de caricias linguales. 

TERESA DE L I S I E U X 

(1873-1897) 
Fiesta el lde octubre 

Contra el filo de la banqueta menea 
- la media puesta - los dedos del pie 

Wiliam Carlos Williams 

para Altagracia Castañón 

FRIEGA LAS baldosas y espanta 
de los rincones — a escobazos — 
las sombras del templo: garrida moza, 
el blanco delantal le cuelga 

—casulla de remiendos — 
de cuello a piso. 

Oración: 
San Ildefonso bendito, 

hazme el milagro 
de sacarle del zapato 
(talón de la costumbre) 
con el aire bailable 
este clavito. 

C O R A Z Ó N DE JESÚS 

A V A N Z A R 

alucinando en la distancia 
por el filo portátil 
donde se incendia el sol: 
fuego móvil/inmóvil de horizonte. 

La pequeña conspiración 
que pugna por arrancarse 
del hueco de la mano: 
lámpara votiva 
a lengüetazos contra el viento. 
(Corazón de Jesús 

ungüento en llamas) 

Otear 
y caminar al mismo tiempo 

hasta llegar al lugar donde nunca 
se llega. 

Y el perro 
pegado al calcañar 

con su bocado de ladridos 
y su nopal de babas. 

Abajo, donde la sombra es 
plata sin luz de nada, 
de nuevo, otro milagro. 



J U A N ANTE PORTA LATINA 

V I N O DISFRAZADO en el agua, y no en la lengua del vino 
- m u d o - la concha de la gracias como un carro marino. 
Vino, gemelo, primo, como colgado teste de la cruz 
a limpiar las cabezas con la gota que horada 
(crisma y razón), a bautizar en sangre que es espíritu, 
una deshojazón de plumas de paloma. 
Antípater en la roca Tarpeya, no rinde sus arreos 
ni ante las llagas dulces de fructuosa de Elias, el recién 
descubierto: sufre el cielo violencia y no hay otra paz 

que la conquista del Jordán 
transportada en la mano como rosa de lacre 

defendida del viento. 
El corazón es sello de silencio. Quien no oye la flauta 
es sordo de la voz y ciego del oído, y de los ojos, mudo. 
Los muchachos se sientan en las plazas, y dan voces 
a sus compañeros. Juan goza un sol de mayo 

en la granada 
pútrida de su calabozo como si aquello fuera 

una lección de vida. 
Pero el hacha vibraba ya en la raíz del fruto 

y de la rama sólo caían generaciones 
de víboras: de los rizos 
del pubis pelado, incircunciso (apenas) el potasio 

del plátano destilaba codicias. 
Ya buscaba el cuchillo la langosta del cuello y la urticante 
miel de avispa de la enarcada lengua; 
las patas de bisagra de la camella 

(orinando oropimente después de remoler hojas de mango) 
y la profecía en arenales rebotando: voz de vidrio cortado, 
¿quién os enseñó, laberinto, a huir de la ira venidera? 
Los hijos se levantan de las piedras y roto el labio, 
el fuego brilla sobre los candelabros de la aurora. 
Danza ya Salomé (Herodias) sobre la moña de sangre 
de la autónoma cabeza: los delicados ojos se cierran, 
conchas de plata, pétalos de carne, y de pronto, se abren, 
para fundar en la mirada la negra luz de otro silencio. 

L A CABEZA CORTADA 

Así cuando estaba erguido ante la puerta, 
e inexpugnable en su tristeza 

Odiseo Elytis 
Muerte y Resurrección de Constantino Paleólogo 

LA GLICINA en el mar la voz del mástil 
une la tempestad racimo de náufragos 

y los bota en la playa donde crecen a tientas 
fósiles del rencor y la dureza: 

huesos mondos (labrados) en la ciega batalla 
en la que el enemigo aporta alfanjes 
rayos relámpagos de seda y una cierta 
cadencia apenas grávida por la sonrisa mártir. 

Tal vez a intervalos la sangre fluya 
entre los cortes del espasmo y así valga la pe-

na 
morir luchando para grabar sobre la cara 

de piedra el nombre de un esfuerzo. 



S E Ñ O R A S A N T A A N A 

Y ¿de íiónde huimos si no es de nosotros mismos de 
quien huimos 

que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, ¡a misma 
noche de igual ijada descomunal? 

José Lezama Lima 
Llamado del deseoso 

MADRE-ABUELA, hacedora filial de estos cordones 
que amarran la progenie por el onfalo amargo 
de la sangre a la matriz de abscisas: 
calimbo (marca de fuego) y roto corvejón 
como indicio de este letal destierro; 
la lucha con el Ángel y, luego, andar huido 
por todos los palenques: cimarronaje a trancos 
el destete de la matria de leche, 
que fluye por las venas del seno abrigador, 
profundo, dedicado en silencio por toda la poesía 
del Hijo y el Espíritu Santo. Nunca el orco paterno 
en deshilado seminal sobre la luna rota, 
el varón arbitrario entrando a fuego y saco 
en tus dulces ovarios empiojados de hijos. 
La patria es un Adán, pero Eva es el golfo 
sedativo y perfecto dónde arden los símbolos. 
Nada vendrá después. Tal vez el oro del otoño 
de las calles desiertas, el vagar de los días 
en busca de la virginidad perdida: la cesta 
de los besos (las manzanas marchitas y podridas 
en carmines de almíbar); la voz de la rajada 
alfarería del origen: visiones, tactos, diálogos 

con la oreja de acero del martillo, que machaca 
palabras, hiperdulía para alcanzar los paraísos 
artificiales de tu enagua, que cura los sudores 
del cuerpo y los granos de pus donde se exprime 
el alma. Tú enseñaste a leer a la madre patética: 
a la «deípara, paridora de Dios» —como dice Lezama. 
Tú, Santa Ana, salida del evangelio apócrifo 
y de los frescos del festín y la orgía napolitana. 
El nieto es s iempre un Dios y nace de la esterilidad 
desierta y la paciencia de algún apocatástasis. 
Encinta y bajo la sombra del laurel remiras 
la desnudez del ángel y escudriñas su cucaña de plumas. 
Y no es verdad. Sólo la oralidad-mensaje es 
el único pene que succiona su preñez ebionita. 
Maestra y madre, tu hija embarazada por el fruto 
del pecado previsto se abrió a la fuente de sal 
y gelatina de la parábola misteriosa, a la palabra 
de la sangre y al parentesco de la matricaria sin hojas 
(esponja de raíz amarga y cruciforme para su sed 
de lanzas) ¿Dónde estaba tu voz? ¿La mano firme 
que le enseñó la letra y la caliente cólera del infortunio? 
Huérfano en un madero se quejó con el padre, 
y era la abuela (la madre de la madre) la única 
que sabía la canción: la pregunta-respuesta. 
El niño raspaba la madre del vinagre y un viento gris 
barría las sombras del aplomo en el monte de la cabeza 
descarnada; en el huerto de las aceitunas caían 
las orejas y se encendían los gallos; la teta lacia 
amamantaba la boca exangüe de Dios, dispuesta a 



* glotonería del chupeteo. Luego vino la geografía 
como vaca estrujada por el puño de la resurr ic tón ; 

v a a P H ° Í ^ ° n d e a S C e n d í a n f f l a c t e r i a s d e A b a n a s 
y a la diestra del Padre, la petulante silla-

corona de las nalgas y el reparto de una justicia 

tó eres la madre de esta «ijada descomunal», que todavía se llama ingratitud y rabia. 
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Bestiario manual 

para Claudio Ariel 

A Q U I L E S Y LA TORTUGA 

PIEDRA FILOSOFAL, tortuga, 
lenta joya del t iempo; 
La carrera la gana 
el último que llega. 
¿Jueces descalifican tu carrera 
por flotar en la pista? 
¡Son los hinchas de Aquiles, 
que confunden la prisa y la aporía! 

C A N G R E J O 

E L ÚNICO inmortal 
(cangrejo del concepto), 
estructura de cáscara calcárea 
que cruje entre los dientes. 
¿En qué infierno te hierven 
para el menú de los manjares 
suculentos? 
Los otros te devoran, 
yo te pienso. Preservo 
tu eternidad de arena 
más allá de los sabores de la mesa. 
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C A S C A B E L E P I T A F I O PARA LA MARIPOSA MONARCA 

SUENA SU cascabel de celuloide 
a muchísimas veces por segundo, 
se enrosca en forma de S, 
vive en los roquedales 
y toma el sol en el desierto. 
¿Habrase visto mayor nobleza 
de animal, que anuncia su peligro 
y se aparta, como los cenobitas 
a su casa de piedra, para rezar 
a solas a su dios, en silencio. 
¿No es ejemplo para las lenguas 
humanas del murmullo 
que destilan veneno? 

A R M A D I L L O 

G U E R R E R O MEDIEVAL 

armado hasta los dientes, 
en tu coraza oblonga 
caminas bajo tu propio techo 
a espina-pez, buscando, 
inútilmente, un combate 
de caídas estrellas en el suelo. 

C O N E J O RENGO 

UN DÍA le quebré la patita a un conejo 
y - c o m o San Francisco- aún corre 
por el cielo de mi alma, conejo rengo. 

ALFOMBRAS DE alas, 
espesor de muerte 

en antifaces de polen: 
pubis de aire tatuado 
en el tronco caído. 
¿Quién? ¿Quién te lleva 
como engomado ecológico 
en la suela de su zapato 
o en el parabrisas del automóvil, 
reina del bosque inexistente? 

L A ZORRA Y EL ERIZO 

William Blake 

L A ZORRA cautiva no acusa sino al cepo. 
¿Sabe la zorra en su infinita astucia 
que el cepo no es accidente actoral 
sino el dispositivo del erizo malvado, 
que se deleita en torturarla presa? 

F Á B U L A DEL O N A G R O 

Job xxxix,5 

« ¿ Q U I É N DEJÓ en libertad al onagro?» 
- p r e g u n t a Job - ¿al burro analfabeta 
masticador de orégano, 



al más asiduo correteador 
de la manada? ¿Al orejano asno, 
que con su pluma en riste 
y sus gafas de oro, 
habrá de ser, algún día, 
viripotente académico 
o secretario de Estado? 

C A M E L L A 

A B R E SUS patas traseras la camella, 
y orina - o r o p i m e n t e - gruesa trenza d e ámbar. 

Su chorro no salpica las pestañas 
porque la arena devorante 
es una esponja ávida. 

Las rodillas pelonas y raspadas 
(calcáreas bisagras al revés) 
se pliegan como una grúa de carga. 

La diseñó un Buster Keaton árabe 
para la carrera de pirámides portátiles. 

M U R C I É L A G O 

PARAGUAS PLEGADIZO 

(varillaje en las perchas 
de la noche) Inaudible musaraña 
de góticas novelas: bella ópera 

esdrújula, Luzbel de los ratones, 
pedo de Bacardí, Sheridan Le Fanu 
y Román Polansky - g u i o n i s t a 
y director—: antena parabólica 
en el tejado con redingote azul 
de la macabra escena. 

R I N O C E R O N T E ENFERMO 

D U R E R O (que nunca había visto 
rinocerontes) grabó - c o n finísimos 
punzones— a rinoceronte enfermo: 
las planchas ferradas de la piel 
eran escabiasis o erisipela. 
Pero cuando los nurembergenses 
veían un rinoceronte, decían: 
«ese no es un rinoceronte, 
preguntad a Durero». 

E L COPETE DEL PAJARITO 

Homenaje a RLV 

T R E N BLINDADO, 

cegatón renacentista, 
unicornio de metabolismo alterado 
al que inventó Durero; 
sobre tu cabús cada hora vuela 
el copete del pajarito (ojeroso y pintado) 
que te cabalga hierático 
en férrea carretela. 



V E R E A T A R T A R O EMISSO 

Homenaje a Efrén Rebolledo 

V E R E A Tartaro emisso: La tortuga 
— piedra— joya arqueológica; 
en el es tanque 
calcáreo laberinto. 

Se mueve l entamente (casco 
de arrugas c ó n c a v a s ) 

Por el borde oriental de la 
tipografía vas . . . 

C o n c h a s arriba, 
el reló torturado del tiempo: 

judiciales 
del infinito.. . 

Mañana se e s c o n d e r á el quelonio 
en las. páginas de tu libro perfecto. 

F L A M E N C O 

E S C O N D E BAJO e l a l a 

las Ultimas Noticias¡, 
y es entonces el a v e 
- y a sin pico y sin p a t a -
un hexagrama roto 
del I Ching vespert ino. 

JIRAFA 
a Julio Torri 

LA MICROCÉFALA manchada, 
alza el pescuezo 
sobre la barda imaginaria, 
y pela sus ojotes empestañados 
mientras remuele 
- s i n dentadura — 
la balada 
de las hojas más altas. 

M O S C A 

ERRATA con alas, 
corregida a punta 
de periodicazos. 

APIGRAMA 

PICA Y CURA el reumatismo la noble abeja. 
Zumba y caga sin motivo la mosca pendeja. 

A N O F E L E S 

Los HELICÓPTEROS anófeles 
descienden al helipuerto de la oreja, 
y chingan como infantes de marina. 



M O S Q U I T O S A P O 

Z U M B A , HELICÓPTERO de batalla, 
el mosquito en el Vietnam del sueño. 

M O S C A S J O B I A N A S 

No ESPANTES las moscas 
de la herida. 

Job - m a s o q u i s t a probado — 
sabe su cuento. 

P A V O REAL 

A R G O S DE plumaje perfecto, 
el mirón mitológico 
contonea, juangabrielescamente, 
su culito pelón, 
y grita su canción estridente. 

B U E Y 

ESCULTURA DE bronce,, 
uncida al yugo del insulto. 

VISCERA VERDE 

que palpita en el lodo, 
ChaKápin de la charca. 

P A L O M A S I 

M Á R M O L DE MÚSICA 

nadando en las corrientes 
del aire roto del recuerdo. 

P A L O M A S II 

A L A S DE mármol, 
música inmóvil 
rolando por el tiempo. 

C I G Ü E Ñ A S 

TIJERAS CON alas 

las cigüeñas, cortan en campanarios 
cordones umbilicales. 

H O R M I G A 

R O T O 

el equilibrio del mundo, cruje 
la frágil armadura de la hormiga. 



A L T A C O C I N A 

A N I M A L I T O TORTURADO 

por la alta cocina. 
¿Te llamas sufrimiento, 
o Amparo Dávila? 

L A S M O S C A S D E G Ó M E Z 

ZUMBADORAS ATROCES, bebedoras de sangre.. . 
las moscas famélicas de G ó m e z 
nos observan con su ojo poliédrico: 
tallado espejo circular girando 
en la noche lunar y pantanosa; 
clavan su aguijón en las desnudas frentes 
y van —como renacuajos sartreanos — 
ebrias de satisfacción, tambaleándose 
sobre la superficie pulida del piano 
donde duermen (caja de muerto musical) 
todas las óperas empolvadas de Rossini y de Verdi. 

D E A L A C R A N E S 

G U E R R E R O PREHISTÓRICO, exoesquelético, 
nocturno gladiador, cruzas el claro cielo 
y en tu Zodíaco de diamante en llamas, 
interrogas al círculo de luz imprescriptible 
de tu activo veneno: dominador del sexo, 
fiero devorador del matriarcado, en tus artejos 
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llevas en promenade á deux (la uña inversa 
de tu doble paréntesis de miedo). Centauroide 
de mi propia prosapia duranguense, fuerte y ferruginosa. 

A R A Ñ A FOSILIZADA 

M A N O ARTRÍTICA de viejo 
— araña fosilizada — 
cuando derramas el café 
sobre el mantel, 
dibujas la Arabia Feliz 
de tu sabia torpeza 
acumulada. 

E L S I G N O DE LAS BABAS 

— M I R A TÚ, que fregonería, 
para desilusionar al signo de las babas 
debo llevar la cicatriz del rencor 
en el chamorro gemelar del alma. 

M A D R I G A L LUCIÉRNAGA 

CON LOS ojos abiertos, 
con los ojos cerrados, 
casi luz de luciérnaga 
tu leve parpadeo. 
Ahora ya no existo, 
ahora me reinventas. 

16691 



A N Z U E L O 

Tu lengua 

es la lombriz en el anzuelo, 
(y yo pico en tu beso, 
como pez en el agua 
del deseo) Yo: rueda de bobo 
para los comensales en tu mesa. 

B Ú H O 

AVE DE ojos centrales y redondos 
y pico de perico, 
sabio de cuello giratorio 
tomografiando 
la densidad de la noche. 
Ululas entre ruinas 
tus presagios de muerte 
al asustado indio. 
¿Eres, por fin, el antimodernista 
símbolo griego de Palas Atenea? 
¿O simplemente, el animal 
impuro de algún Deuteronomio 
de ratones? 

L A C O N D I C I Ó N D E L TORDO 

TIENE LA condición del tordo 
esa mujer, pero la amo 
porque sus delicadas piernas 
en la tierra sostienen a la Tierra, 
y en el aire, su pulcritud de ángel, 
es práctica discreta 
de ejercicios de vuelo. 

C A B A L L I T O D E L D I A B L O 

C A B A L L I T O DEL Diablo, 
con alas de cebolla 
y cuerpo de gusano, 
por el aire cabalgas. 
¿Quién, que no sea poeta 
galopará en tu lomo? 

C Á N C E R 

E L CASCARÓN sepianaranja 
(persimonio de viento) 
caminas de costado en la playa, 
los ojos son antenas como cuentas 
desorbitadas y las patas instrumental 
quirúrgico para seguir las pistas 



de amores fugitivos en la infinita arena. 
Cáncer, jaiba, cangrejo, 
por fuera llevan el pisable esqueleto 
y tenazas adentro la suave carne 
para un mar de agua hirviendo. 

— ¿En qué piensas amor? 
— En nada amora, en un picante chilpachole 
y en la inmortalidad de los cangrejos. 

P I S C I S 

S O Ñ É UN sueño en abismo: 
el pez chico se comía al grande. 
¡Que nadie me despierte 
de este sueño magnífico! 

G A T O 

PERSA, SIAMÉS, pestífero de Algalia, 
enlunado fornicador de azoteas, 
sadomasoquista (Sade-Baudelaire 
Celan-Cioran, Colette-Richepin), 
escritores de pelos absorbentes, 
y el cascarón momificado de cartón egipcio 
sobre el basurero citadino. 
Tal vez, el más bello ejemplar 

con su columna rota 
y los ríñones (habas marinas) al aire 
para entregar a la noche de carbones 
ardientes 
el más condensado perfume 
en gotas de silencio. 

H O R M I G A S 

para Diego y Mariana 

CASA DE las hormigas: laborioso acarreo 
en la demolición del mundo. 
El mundo es un terrón de azúcar compartido 
por la organización del hormiguero; 
la jerarquía del trabajo 
forma filas interminables 
y cada hormiga carga 
la parte de universo que le toca, 
sin merma ni anticipo; 
disciplinadas y en silencio 
son un ejército de frágiles antenas 
y de esqueletos quebradizos, 
cuya única fuerza 
es rítmica barcorala, 
sin prisas y sin pausas. 

Vuelta s iempre a lo mismo: 
al almacén de víveres del eterno retorno, 
donde cada individuo renace en el sí mismo 
por la memoria del instinto. 



La inteligencia de la especie 
sólo conoce un defectivo 
en la interpretación de los destinos: 
los designios de un dios, 
que de un trapazo las borra 
de su ancestral tarea. 

Un dios que mora 
en otro cielo de su cielo 
y que no participa 
de la forma elegante de la hormiga. 

Un dios a quien irrita 
la perfección de lo pequeño, 
y la repetición fugaz de lo infinito. 

G A L L O 

P A R A ESCULAPIO el gallo precautorio 
es pura sabiduría socrática. 

Para Pedro es mortal sobresalto: 
el tres de espadas del clarín 
que niega a su Maestro. 

En el vudú sangriento, 
el gallo degollado es' 
agua viva que se bebe 
el santo encabalgado. 

Para Góngora: 
(«doméstico del sol 
nuncio canoro») 
el gallo es una estrofa 
de la mejor retórica. 

Para mí es sólo infancia ida 
regurgitando buches de oro; 
aún el gallo que contesta al otro 
gallo de la barriada, enloquecido, 
como réplica urbana. 

El gallo es el reflejo del instinto: 

canta porque canta. 

B U I T R E S 

para Pilar D'Oporto 

EN EL vuelo circular, miran 
por el embudo telescópico. 

Finas rachas de hedor 
les llegan en las vetas del aire. 

Sostenidos en ancilas 
planean didácticos descensos: 
alzan sus alerones 
del tren de aterrizaje 
y posan anaranjadas garras en el suelo. 



Lejos todavía 
de solares y yermos pudrideros. 

Diplomáticos enfundados 
en sus fraques de plumas, 
se aproximan en comedidos 
bailoteos: negro ballet 
de fintas graduales y obscenos 
cabeceos. 

El festín de los buitres 
(y sus hermanos, los zopilotes 
mexicanos) es medalla gemelar 
al encausto. 

Los pescuezos frailunos 
terminados en picos ecológicos 
tejen su hifología de tripas 
y pellejos, en ameno palique 
de arracheras y visceras. 

¿Dónde mejor 
que en las hilanderías del cielo 
este servicio a domicilio, 
que purifica el aire 
en la ferocidad del dueño de la guerra? 

L E O N E S D E CIRCO 

Al león indefenso el asno humilla 
Ignacio Ramírez 

Los DOMADORES se colocan 
las cabezas dentro de 
las fauces de los leones viejos, 
que bostezan de tedio. 

Los leones viejos, 
subidos como bailarinas 
a bancos de madera, 
rugen su infinito dolor de muelas. 
Desempolvan 
— con negativas rotundas — 
los tintes decolorados 
de sus melenas. 

Los domadores restallan sus látigos, 
y sus pistolas de fulminantes 
les provocan infartos al miocardio. 

Después de la función, 
los leones viejos sueñan 
que persiguen a leonas 
de ojos de miel de ámbar y grupas amarúlas 

para perpetrar asaltos imposibles. 

O en pastizales de peluche 
que despedazan, con hambres cóncavas, 

la suculenta piel de los ñúes. 



Al día siguiente, 
lanzarán el zarpazo sin zarpas 
mendigando el trozo de carne 
podrida de caballo, 
que devoran en la estrategia inútil 
de su mortal aburrimiento. 

E L C I E L O D E LOS C E R D O S 

S E REGODEA en el lodo, 
gruñe de regocijo. 

Olfatea la tierra 
con su hambre perpetua 
(busca y encuentra), 
gruñe de regocijo. 

Se tiende en el frescor 
de su colchón de carnes 
y amamanta con su 
racimo de ubres 
a su pequeña prole 
de cochinos: 
gruñe de regocijo. 

Sus ojillos nos miran 
asustados, cuando buscamos 
debajo de la pata 
su ser sin desperdicio; 
la tragedia es confianza 
traicionada. 

•Dios!, ¿hay un cielo de los cerdos 
sentados a la diestra del Padre? 
¿O sólo brilla el puñal de la sorpresa 
gruñendo sacrificios? 

M A M B O R E T Á 

M A M B O R E T Á , 

la mantis religiosa 
junta sus brazos de hierba, de verde 
mimetismo animal como palillos de jade. 

Cuando el niño le pregunta: ¿Dónde está 
Dios ? Ella señala al cielo y mueve la cabeza 
como alfiler místico de ojos descomunales, 
oficiando con su casuüa de élitros 
y antenas en el cenobio ritual 
de los jardines suburbanos. ; 

Esta es la fascina/ 

ción: la hembra se come al macho en plena 

cópula. 
Y ajenos a esos secretos de alcoba 
l a vaca rumiadora de pasto, 
engulle a la arpía indescriptible con la trivial 
lentitud de su lengua de lija exorcizante^ 

Pero la vaca se intía 

como un globo de cuero y. la mamboretá es 
ya sólo un verde veneno que se confunde 
con el olvido y el perdón de los pecados. 



S E Ñ O R A DOÑA FOCA 

para Perla Guillermina 

S E Ñ O R A DOÑA foca, 
de pizpiretos ojos 
y no malos bigotes, 
contoneándose en su corsé 
de hule con su andadura 
de invisibles muletas. 

Diva pasada de kilos 
en traje de blues negro 
a punto de ser sirena 
con su canción de gritos 
enlutados. 

Su destino, 
lluvia de golpes 
sobre la microcéfala 
indefensa; 

manca desgracia 
donde crece la raíz del ladrido, 

amamantando 
el eterno retorno de la especie. 

Viene después: 

palo de gracia, 
en la suprema impudicia 
de un tiempo de asesinos. 

Tronco de piel, 
gordo pisapapeles de grasa 
desangrada en mortajas 
de encaje, 

lentamente lamidas 
por lengüetazos de desperdicio. 

Las olas lavan la arena 
la memoria y la sangre. 

M E T Á F O R A D E L A M O 

P U R O HILO de babas 
(y venatoriamente fiel): 
perro: bostezo maloliente. 
Tirado al sol - s a r n o s o -
filósofo cirenaico o cínico, 
se descuadra el cuadril 
para lamerse el chile. 

Si ladra 

no muerde (por lo menos mientras 
está ladrando). 

Marca su territorio 
y huele minuciosamente a la perra: 
todo para donar (en el salto 

de una pulga 

alambrista) 
una metáfora a sus amos: 

vida y muerte de perros. 



L O B O H O B B I A N O 

para Enrique Márquez 

C A P E R U C I T A R O J A vive gracias 
a la cultura ñoña de las abuelas feroces. 

El lobo mexicano, de pelambre gris perla 
y aullido lastimero que rebota en la luna, 
se muere entre las páginas de Thomas Hobbes 

Ya sólo quedan vagando en cautiverio, 
las solitarias bestias vergonzantes 
que se niegan a fornicar a la vista 
del damerío caritativo y ecológico. 

Hoy vive el lobo sapiens 
en las praderas holliwoodenses del celuloide: 
Lon Chaney y Jack Nikolson son 
los últimos ejemplares de la especie. 

Tal vez, el verdadero guardabosques 
del mito posmoderno sea Boris Vian, 
el que preservó la historia 
del carnicero lácteo (el fundador de Roma) 
mordido por manadas de hombres 
trotadores en el asfalto de las urbes enfermas. 

M U E R T E DE PERRO 

D E S O R D E N , 

falta de información, 
tan sólo un logaritmo 
de probabilidad; 
término abstracto 
para designar 
la carroña del perro: 
dentadura brillando 
en la calcomanía 
de la piel integrada 
al pavimento. 

¿Y el hombre, también 
esa endropía de tripas, 
que baraja de golpe 
los naipes en la arena, 
dispersados, d e pronto, 
por el viento? 

P A D R Ó N 

QUE LOS que sangre chupan 

muertos serán a uña. 

Aplastados en la coreácea córnea 

del digital mugroso. 



Entre lápida y lápida 
de pulgares del pueblo: 
el piojo que rahe la cabeza, 
la chinche que es del colchón 
la saña ninya, 
la pulga que es un tinglado 
de resortes en punta. 

Y el banquero, que es la suma 
de escabiasis, de sarna, 
de lepra, de roña 
y de dinero. 

L A MOFETA Y LA ESPADA 

La cola sigue en procesión al zorrillo 
Seamus Heaney 

E L PROFUNDO eucaliptus se enreda 
en el aroma de bosque de la barba: 
aerosol expansivo como puntas de espada; 
en bronquiolos de bronce, la marca de 
la estela. 

El bálsamo en la noche es 
la Z que cruza en zigzag 
por el pecho. 

Inhalo los sudores de menta 
(antitusivo en perlas) 

La astucia en antifaz 
es, a veces, la mofeta con frac, 

sus rayas carcelarias de pijama 
o su línea divisoria sobre la cola 
del asfalto. 

Huele a bragas el aire, 
en el escándalo 
de la huida nocturna. 

O B S E R V A T O R I O D E M O N O S 

El pequeño mono me mira 
¡Quisiera decirme 

algo que se le olvida! 
José Juan Tablada 

E L PAPIÓN sagrado 
es m o n o ri joso con cara de p e n o 
y rayas azules de indio americano, 
tiene nalgas peladas 
de j i tomate obsceno. 

Las m o n a s (colmilludas) cargan 
a sus crías como racimos de papayos 
en las m a m a s , restaurantes portátiles. 

Otros se espulgan en el sol 
y se c o m e n los piojos. 

Yo tuve u n a novia que parecía tití 
(son m o n o s tímidos que se alimentan de pájaros) 
Nunca m e dijo nada. 
Tal vez n o sabía hablar. 



E L E F A N T A S 

L A S HOJAS elegantes de las orejas. 
Los olanes de las bocas parecen vaginas 

con sus tres pelos tiesos. No sé si habrá 
elefantas frígidas. 

Sabú les pegaba con una vara 
en las corvas a las probocidias 
que se inclinaban como diplomáticos obedientes 
con sus trajes sin planchar. 

Un día se escapó 
la elefanta del circo y se le apareció a un borracho. 
Se llamaba Karina. Yo tuve novias colmilludas, 
pero nunca con ese nombre. 

Una metáfora y una súplica: 
— Mi vida, tienes memoria de elefanta. 
Ya olvídame por favor. 

E L M O N O Y EL H O M B R E 

E L MONO se mira en el espejo 
del hombre, y no lo entiende: 
lo ve gesticular y hacerle monerías; 

Su oficio de mirar, es tautológico 
reflejo que nada comunica. 

Hoy un banano, 
mañana un puñado de nueces, 
mas la curiosidad no es argumento, 
es tan sólo el principio 
de alguna prueba en que se aprueba. 

El mundo es una jaula 
donde todos son monos 
que miran entre rejas: 
irnos adentro del afuera, 
otros, afuera del adentro. 

¿Y si el que mira y es mirado 
o el que es mirado y mira 
con ojos indistintos, al mirarse 
quién diría usted asume 
la brutal diferencia? 

¿La lengua que encarcela 
o el ojo encarcelado? 

El hombre se mira en el espejo 
del mono, y no lo entiende: 
lo ve gesticular y hácele monerías. 



G O L O N D R I N A S 

APARECEN EN la computadora 
alas de sombra (cejas 
de Frida Kahlo) 
golondrinas fugaces en la pantalla 
de caracteres góticos. 
Hay que salvarlas 
en la impresora láser. 
¿Y la nostalgia 
con sus sedas oscuras? 
¿y el recuerdo, 
que vuela para atrás? 

¡Carajo! 
¿Éstas hacen o no hacen verano? 
En un cajón de sastre, 
el archivo de signos 
donde cuelgan sus nidos. 
¿Quién pisará la tecla 
en el verano entrante, 
cuando la muerte venga 
con su tecnología de punta 
a capturar aves de paso, 
rondinelas y girondas? 

D R A G Ó N E N INVIERNO 

I 

E L INVIERNO, telón de heladas mantas, cayó a la hora exacta 
sobre la última representación del otoño, 
y la mano, pianista con teclado de hilos, hizo enmudecer 
las coyunturas de los títeres; 
las compresoras de aire del aplauso 
dejaron repentinamente de funcionar 
descompuestos los engranes del impulso, 
y en la sala de espectáculos los brujos 
barrieron mbntoncitos de silencio granulado, 
caídos de las faltriqueras del cielo. 

II 

Entonces empezó a moverse el animal fantástico: 
en el yelmo de la cabeza, cartón-piedra dorado, 
giraban, en círculos concéntricos, 
los girasoles emblemáticos de los ojos, 
mientras los sopletes nasales soldaban las delgadas 
láminas del viento: pistolas trazadoras de luz, 
que cicatrizaban con rayos 
láser las desprendidas retinas. 
El gusano hipofisiario con pelagra de escamas 
se acercó, dócü y benéfico, hasta las cazuelas 
de mis manos a beber el agua bendita 
de la inocencia perdida: 
cristalina menstruación de arcángeles. 
Alargó su cuello sin principio ni fin, prolongación 

innecesaria de sí mismo, suplicando la caricia 



de hierro de la inmolación, 
y el aletazo de asombro de la golondrina 
- e s c u c h a d la p legar ia - : la espada 
taló el corazón implantado 
a lo largo de la armadura prehistórica. 

III 
En el espacio hubo levitación de pólvora: 
fantasmas emulsionados amenazaron al no ser 
de las campanas neumáticas; 
el grito estrangulado de las escafandras 
emergió del fondo del mar 

y de la plataforma acuática, nave interplanetaria 
de vertical carrizo, 

ascendió hasta el desclavado techo de las estrellas, 
para cruzar la invisible 
barrera de la estratósfera: biombo detrás 

del que se esconden los objetos de la otra realidad. 
Con los ojos vueltos de revés, en la funda de la mirada, 
contemplé los túneles rellenos de sombra: 
boas que deshacen, 

en caldo de topacios clorhídricos, al saco de municiones 
de la rata atrapada en alambiques intestinales; 
transitaba el lento carrusel de anillos articulados 
por la diminuta pista de circo del reloj, 
donde duendecillos de manos microscópicas 
desarmaban las joyas de la granada solar. 

Cerveza de bote, tiré de la espoleta del tiempo 
y la espuma del futuro se derramó en anticipaciones: 
el vuelo de la mariposa precedía a sus alas, 
el galope a las riendas del caballo, 
el paraguas de diamante descendió hasta la raíz 
de la ballena, 
y la estela de combustiones deletereas se puso 
a la cabeza de los jets; 
los cordones umbilicales, por donde bajan 
parvadas de niños, tocaban a las puertas pulsátiles 
de la vagina y la silla eléctrica del orgasmo 
fue anterior a los manojos de violetas 
de la primera cita. 

En un principio fue el fin y la luz dijo: 
«Sea Dios» y el caos se hizo. 

En barcos agrietados de navegar pisadas 
nació el mundo instantáneo del azoro. 

Afuera, sobre los hombros del día, crepitaba 
la hojarasca de entorchados militares 
del Dragón en Invierno. 



PÁJARO Y SERPIENTE 

E L PÁJARO que canta 
visionario del rayo invisible 
del alba 

es un estímulo. 

La hoja de papel 
blanca, como nieve 
increada 

es un estímulo. 

Y el cascabel un código 
que anuncia su veneno 
en la captura del sentido. 
¿Es el pájaro ciego 
oro de trino 

hipnotizado 
por el significante 
que se arrastra? 

Con la escritura cesa 
el misterio del s igno 
y se abre la hermenéutica 
con su orfandad 

en blanco 
amarrada a la astucia 
del reptil, y a la parálisis 

del pájaro. 

GATO URBANO RETOZANDO EN SU TINTA 

palabra terrible e inhumana. 
Instituye un discurso lleno de agujeros y de luces 

Roland Barthes 

C U C H A R A DE albañil, 
palo de bronce: viento 
de luz molida, 
desorientas de pálida, 
tus caderas de armiño, 
donde greñas de pólvora 
se inflaman. 

Son plazuelas 
de luna. Y aletas 
de tiburón cortan la sólida 
cucaña. 

¿Sabes tú a dónde vas 
hiedra de los biseles 
colgando tus dentadas 
mejillas de veneno 

en mi ferviente corazón de brasa? 
Borla de yodo 

que dices «para siempre»; 
y lava laba - f l o r de coños 
o porquerizo de b l u e b e r r y -
tus huellas dactilares 
en urnas de neblihumo. 
Gato urbano retozando 
en su tinta. 



Mojas la lengua 
acicalada en tu pincel de laca 

- u ñ a de celosía— 
y en los domos de nubes oculares 
del sin fin aleatorio, 
escribes, en casas fulminantes 
de acrüicos en ruinas; 
cuchara de albañil... 
y aquí, un solecismo de invariancias, 
las voces del poema 
apersonal (el él en grado cero): 
actor/actante de su propia escritura, 
lamiendo la leche endulcecida 
en puros fundamentos lexicales. 

ANFISBENA 

L A ANFISBENA es animal 
que habita en muchos libros: 
el último, en el Manual de zoología 
de Jorge Luis Borges; pero también 
en el Tesoro de Bruneto Latini: 
serpiente a dos cabezas, la una en su lugar 
y la otra en la cola; corre con ligereza 
y alumbran sus ojos como carbúnculo o candela. 
Lucano en su Farsabia lo consigna, 
y sus virtudes medicinales 
es posible leerlas en la Historia de Plinio. 

¿Es mucho aventurar, que la anfisbena, 
que va en dos direcciones - s e g ú n la raíz g r i e g a -
imagen es del insumiso que camina a la par 
por dos caminos? Yo tengo para mí, 
que la anfisbena vive en el laberinto 
de luz de la cabeza: es cordial y sumisa, 
orgullosa y violenta: la cabeza que es cola de la idea 
y la cola que piensa en forma de cabeza. 
Del norte nace el sur; del positivo polo, el negativo; 
en los otros anida el yo de los sí mismos 
y en el mí el yo de los ellos colectivos: 

—la anfisbena es la s íntes is -
dialéctica absoluta que viaja por caminos 
de ida y vuelta, que van a lo concreto. 

O S O Y C Í N G A R O 

R A Í D O EL pelo gris, 
las uñas recortadas 
se para en sus dos patas 
monumentales: columnas 
partenónicas de pelos 
con sus garras de garras. 

Mide como un hombre y medio, 
pero apenas un medio hombre 
jala la cadena uncida a la argolla 
de su nariz de higo chumbo, reseca y lastimada; 

El plantígrado de las negras Montañas 

Rocallosas es fuerza domada. 



El cíngaro murriento 
percute la luna membranosa, 

y el macizo esqueleto 
danza con sus manos al frente 
para un respetable público 
de imbéciles. 
Así es el callejero circo de la vida: 
el perseguido persigue 
y el humillado humilla: 

oso 
negro 
árabe 
indio 
gitano. 

Lo mismo da, 
cuando suena la pandereta del poder. 

A M B Y S T E M A T I G R I U M 

E L E M E N T A L espíritu de fuego, 
oro en llamas. Leonardo 
te dibujó en la danza de átomos 
inmóviles en la luz y en la 
sombra sobre el siempre; 
equilibrio perfecto de la vida 
que nace cuando muere 
—eternidad del ajolote— 
a quien todo tiempo de tigres pertenece; 

batracio delicado: dado y dedo 
de la neotenia, sal de la salamandra, 
sol en salmuera, y ojo del ajo 
el ajolote, sazón del bisturí 
que corta el día y la noche 
en odio y en amor —juego de manos—, 
agua pura de lumbre de villanos. 

Reposo en movimiento. 
Móvil cuchillo del descanso 
clavado en costillares de aire, 
elipse en chispas húmedas, 
resbaloso y eleólico; 
cierro los ojbs y se apagan 
las avispas de oro: 

El Ambystema. 
Tigrium moteado por los charcos 
amarillos de lumbre del desarrollo acuático: 

— ser y no ser— 
dialéctica de lo concreto, 
inasible mutante 

a orillas de la forma: 
el signo que arde en el papel 
con sus menstruales flujos: 
significante que solo significa, 
significado que nada significa, 
autónoma reflexión del sí mismo 
abriéndose en Dios-Dos 
- X ó l o t l - estrella dual 
y caña de pantano; el monstruo del maíz 
y el quetzal-cuate a orillas 
del saber/del sabor del infierno: 
recolector de huesos, 
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reproductor del puro filo de la hoja, 
catacresis del filo: 

relámpago sin mango 
que calcina la sangre del cuchillo; 
dùplice madurez del signo: 
SalamandraAjoloteVersoPoema Vértice 

eres, no significas 
simbólico asimbólico 
léxico disléxico 
semántico semiótico 
unívoco biunivoco 
sintáctico asintáctico 
deíctico polisémico 
paradigmático sintagmático 

Salamandra/ ajolote 
Ambystema Tigrium 

Poiesis 

A U T O L O P O 

Los CIEGOS miran con las manos, 
los sordos oyen con los labios 
y hablan los mudos con los ojos. 

«Irías a ser muda - d i c e Huidobro 
en Altazor- que Dios te dio esos ojos». 

Las delicadas sinestesias 
(préstamos que los sentidos se hacen a sí mismos) 

operan como fisiología del alma 
en los bestiarios medievales. 

El Sefer ha Zoarh nos dice 
que «los hombres tienen el corazón cerrado 

y los ojos cegados». Se trata, en efecto, 
del efecto contrario a la porosa capilaridad 

del Ser, que es la semilla del Yo, 
la circunferencia del todos, 
el primero de los nombres de Dios 
y la esencia del universal concreto. 

Esto, parece que lo sabía muy bien 

San Epifanio, que manuscribiera el libro 
más leído en el siglo XIII después de la Biblia, 

pero pensado desde el siglo iv en Alejandría. 

Sohar (?mw) 
signo fuego toro 

Es, tal vez, 
mirar con cuidado, 

descubrir, 
«leer entre líneas» 

Ojo 
del corazón central: 

nombre del Salvador, 
las dos alas del 

tiempo: 
la antigua de murciélago, 

la moderna de mosca. 
Biblia y Legión, 

nombres plurales. 



El árbol de la letra y del espíritu: 
los Sefirotes 

que dan vida y dan muerte 
y el Autolopo 
—terriblemente feroz— 

tauro de largos cuernos aserrados 
de la más frágil fortaleza; 

se bebe el Eufrates de un sorbo, 
pero queda enredado (cuando embiste) 

en las delgadas ramas del abeto: 
en la rama violeta de d o n d e cuelga el vino 

y en la púrpura rama de múrices mujeres . 
¡Oh, tú, el de bello y vivido nombre ! 

cuya conversación se disputan los ángeles; 

bestia de bravo poderío 
vencida por el placer bivalvo del m o l u s c o 

y por la lengua enloquecida 
que desatada murmura incoherencias; 

alborozo del cielo, q u e 
- c i e g o , sordo y m u d o -

padeces las visitaciones del Diablo: 
Autolopo: Hijo, Padre, 

Yo mismo. 

Poiesis 

P O I E S I S 

para Ulises Sandal y Yolanda Silvia 

El poema no significa, es. 
Archibald McLeish 

F O R M A , DE ti dependo, 
y eres sólo nonada 
que m e dicta una frase 
apenas presentida. 

Proposición de acentos 
y en los acentos, ritmos, 
y en los ritmos palabras 
y en las palabras, nada. 

Huye la idea en el viento, 
y la ráfaga incierta 
en busca de sentido 
del sentido se escapa. 

Tantas y tantas veces 
en una red de dudas 
mis dedos se aferraron 
al cuerpo del deseo. 

Pero al fin se detiene 
y con su luz m e embriaga, 
como si fuera objeto 
extraño a mi persona. 



Ajeno en su constructo 
al material en fuga, 
le brinda a sus paredes 
lo que no estaba en casa. 

Refulge, iluminado, 
como el ave en la jaula, 
y es una esquirla de ángel 
el donador de gracia. 

La gracia es la que vive 
en la forma del pájaro, 
el pájaro enajulado 
es el signo que canta. 

Miro la maravilla 
que hicieron los esfuerzos 
de unir con las astillas 
la función del poema. 

Tegumento de versos 
autónomos y píos, 
extraños a mis manos 
y, sin embargo, míos. 

¿De dónde a mí acudieron, 
de qué planeta vino 
la sintaxis que ordena 
este enjambre de voces? 

Sólo de ti dependo, 
forma de los conceptos, 

forma informal formando 
el taller de las almas. 

Yo sólo pinto el paso 
del Ser por el espacio, 
la Forma es el milagro 
que da vuelo a las alas. 

E L SUEÑO DE LA FORMA 

Tiene la cara de cada uno de vosotros, 
y todos sois muertos de vosotros mismos. 

La calavera es el muerto, y la cara es la muerte 
Quevedo 

P O R LAS REDES del aire, intempestivo, 
baja planeando el pájaro siniestro: 
¿mensajero del mal? ¿del bien? Maestro 
en todo caso del saber activo. 

Terrible o no, se posa pensativo 
- g r u l l a de m á r m o l - violinista diestro 
que chagalliza en el tejado el estro 
de una canción en modo infinitivo. 

Si soñar es morir, sueño que vierte 
agua viva en el vaso de la nada, 
sueño de formas en la Forma amada 

que se edifica en la quietud inerte, 
cuando amanece el Angel de la Muerte 
soñándose en el agua desatada. 



L A ANALÍTICA DEL DETALL 

He soñado la enumeración que los tratadistas llaman caótica 
y que, de hecho, es cósmica, porque todas las cosas 

están unidas por vínculos secretos 
Jorge Luis Borges 

No VEO EL MAR, esa cosa sabida, 
sino la ola, el pie de la ola, su sandalia; 
mejor aún, la diminuta concha vacía 
del crustáceo donde se oye el susurro 
del mar (agua infinita) lo que fue 
agua minúscula bajo la quilla navegante, 
el día que descubrimos al bárbaro e u r o p e o 
—como rémora— pegado al bauprés 
de maderas saladas 

flotando a la deriva 
para acuñar sólo un par de metáforas: 
desenvainar el domicilio de la espada, 
s inónimo de "descubrir un m u n d o " 
y forzar a la hembra (envainar 
otra espada) entre concupisencias babeantes 
del moro y el cristiano, para fundar 
en una algarabía de razas a la Raza. 

LA MORAL DE LA FORMA 

(A espaldas de un poema de Blaise Cendrars) 

Quisiera 
no haber jamás realizado mis viajes 

pero esta noche me atormenta un gran amor 
Blaise Cendrars 

Primero: 
ESA COSTUMBRE de ver el andamiaje invisible 
de la estrella en su tránsito: 
muerte y transfiguración del poema-. 

Segundo: 
Desdibujar la geometría del vuelo que fue pájaro: 
tocata y fuga en red mayor para el circo del aire. 

Tercero: 
Oír los pasos - l a s sandalias de n a d i e - de la marea 
hostigada por la pianola con pisadas de luto. 

Cuarto: 
Tocar la brisa ligeramente sorda a los azules de tu pelo 

en abanico de esencias. 

Quinto: 
El acre (tibio) digital olfato del puñito de ruda de tu sexo: 
exorcismo del placer estéril para que nazca en el cuerpo 
- r a m o de pulcritud de la f raganc ia - la moral de la forma, 
la estética de la pura alegría. 



A R T E POÉTICA 

akX mnpwxoa xtuv EXATJVÍOV 

Ttupycoâ  prinata as|iva 
Aristófanes a Esquilo 

No ES TU voz (ni tus piernas) 
lo que canto. Ni siquiera el recuerdo 
de tu voz o tus piernas, 
¡vaya!, ni el recuerdo del recuerdo. 
Es la voz de papel, esas pisadas 
donde no hay voz ni piernas 
ni recuerdos sino el espacio en blanco 
donde nace el dibujo de un oído 
que se oye a sí mismo 
y camina su experiencia de pasos, 
que recuerda (autista y solo) 
memoria y andadura: 
flores de olvido en el inmóvil 
escuchar los caminos 
como piernas que piensan 
o voz en movimiento sin sonido. 
La torre de palabras donde pasa 
lo que también es siempre y único: 
el nadie universal de este silencio 

—desilusión del signo— 
que nada significa, y significa. 

E N ESPAÑOL 

C U I D A TU luz de ahora, 
la difícil constancia de la palabra 
se desnuda en silencio. 

El tiempo 
purifica el estricto adjetivo 
de la rosa algebraica. 

Los guerreros se arman en otoño 
para buscar la nieve indestructible 
que se inventa en el fuego. 

La imagen es el límite de la piedra 
y el sueño. 

A la orilla del agua 
un pájaro es la sombra de Dios, 
metafísica y limpia. En español 

el arte es concebir a los contrarios 
como rayo inmanente. Flor en sí misma, 
estética de nunca. Vuela, canta, se olvida. 

P A L A B R A MÍA 

L A PALABRA 

se ha ido haciendo esbelta 
a fuerza de ser sincera. 

Estatua de soledad, 
desnuda y bañada en sombra. 



Alta (luz entre pinos 
del alba) y alta como pájaro 
esquivo de la mañana. 

Palabra mía — ¡tan dura! — 
tan silenciosa, tan sin palabras. 

I S L A DE NOMBRES 

S O L O , EN LA ISLA de nombres del poema. 
Un pájaro nocturno rompe su pico 
contra el cristal de la ventana. 
La cabellera de la luz me pesa 
en las manos desnudas. La verdad 
(agua simple y amarga) inunda 
la tierra prometida al silencio. 
¡Que nadie diga nada 
si no ha visto un cuerpo destrozado 
por las duras navajas del insulto! 

I M A G E N DE LA PALABRA 

Tu MELENA de luz petrificada 
cometa mineral 
ala de hidrógeno 
constelación de sangre 
río de cromo 
veta de pedernal 
leonada estría 
rayo de ámbar 

astilla de arcoiris 
lasca de estrella 
surtidor de lumbre 
cuchillo de cristal 
brizna de vidrios: 
corta la nube 
limpíate en la ola 
secciona al verbo 
castra al adjetivo 
purifica al adverbio 
realízate en la torre 
del esbelto s'ilencio 
y luego sal a combatir 

— desnuda — 
como un insulto vivo 
en movimiento. 

P R E S A G I O T R A N S P A R E N T E 

D E S N U D A . Sin palabras 
visibles. Como aire delgado 
cruzas por mi silencio, 
presagio transparente: 
con tus uñas de vidrio rasgas 
el corazón: piel de manzana 
para grabar un nombre 
puro y feroz. Lengua de espejos, 
boca con labios de navaja 
en donde se destripan las palabras. 



P A L A B R A 

...una poesía puede, y acaso debe, ser política e íntima 
Roberto Fernández Retamar 

ESCONDIDA EN tus sílabas 

la dicha del instrumento laboral: 
la pala, y l a mano en acción 

con que desbravas los nudos del 

t o c ó n 
- á r b o l de h a y a -

que es apoyo y cayado 
- f l e m a y f l a m a -

rayo de luz y lumbre, 
también ala, 

abanico que abre 
en subjuntivo, la hondura 
de la cueva del aire: abra de g r u m o s 
para el vuelo - b a l a - : impacto y v o z 
retrógrada, y la nube que alaba, n a v e 

d e l cordero 
cordial, que a la sangre del justo ( ra la) 

- a l f a b e t o es de lana — 
cobija es en el frío 

y amoroso teclado 
sin palabras. 

E R O S I O N A R LA NOCHE 

a Carmen Conroy 

EROSIONAR LA noche con desvelos, 
demoler las palabras; 

la soledad ya no está sola, 
me tiene dentro a mí: su prisionero soy 
y le destruyo el vientre prenatal 
a voces, a gritos inaudibles, 
estrangulado en el humor vitriólico 
de su amniótica arena. 
¿Si me ahogará el monólogo 
sin ecos? ¿O me pondrá - e n un vómito 
de sangre que desgarre la carne 
como h i l a c h o s - de patitas 
en la luz, en el viento...? 
¿Vuelvo a la soledad 
o estaba en ella? 

V I A J E POR LAS RAÍCES DEL POEMA 

H A Y EXTRAÑAS palabras 
en este viaje a ciegas 
por las raíces del poema; 
palabras que descienden 
de la semilla de la sangre 
al tegumento de las células; 
palabras-mares 

que bañan las costas interiores 



donde se pudre el esqueleto; 
palabras-cielos 
donde brilla el relámpago 
con sus fantasmas de magnesio; 
palabras-vientos huracanados 
para barrer la hojarasca 
desprendida del tiempo; 
palabras-fuego 

vomitadas por bocas de profetas 
para los purgatorios del pensamiento; 
palabras-tierra endurecida 
para sepultar los racimos de huesos 
de todos nuestros muertos. 
Palabras como silencios. 

H E AQUÍ QUE EN LAS PALMAS DE LAS 

MANOS TE LLEVO SIEMPRE ESCULPIDA 

Isaías, XLIX, 16 

No HUYAS soledad, 

que tu definición tiene la forma exacta 
del silencio. 

Pájaro, 
rompe tus alas en la piedra, 
que tu perfil se hizo 
para vivir entre las manos, siempre; 
caricia interminada, aún más leve. ' 

Si no: 
h u m o denso, 
h u m o nuevo, 
h u m o verde, 

¿con qué se quedarían mis palabras? 
Sin tu presencia mar amarga, 
- ¡ p o e m a ! - sencillamente nunca. 

E L OFICIO Y SUS GREMIOS 

para Alfredo Castro 

ENSAMBLAR 

- p i e z a a pieza -

los finísimos goznes del insecto; 
aceitar las bisagras 

del terciopelo plegadizo 
del murciélago; 
fundir, 
con soplete nasal 
de autógenos dragones, 
la escama de oro y plata 
del pez azteca; 
montar, 
en el áncora tuerta 
la chispita sangrienta 
del rubí: 
exactitud maniática 
para el crimen perfecto; 



labrar, 
en delicado marfil, 
la silla turca 
del esfenoides 
donde reposa, 
entre los bordados cojines 
del hipotálamo, 
la conciencia; 
con exquisita ponzoña 
envenenar a Mozart, 
para que su flauta 
chorree hilos de magia; 
extraer, 
con alicates de fuego, 
sin derramar 
una gota de dolor 
sobre la porcelana 
del martirio, 

la muela de la virginidad 
a Santa Apolonia; 
ajustar la forma 
del poema 

—guante de m á r m o l -
al Purgatorio 
de la idea. 

A V E D E L P A R A Í S O 

para Vicky 

AVE DEL Paraíso, planta 
a punto de ser ala 
— flamenco en la floresta — 
esqueje constructivo 
en homenaje a tu saliva 
(pantano del arándano) 
que asciende hasta la cresta 
del salvaje emplumado, 
a picotear el aire sin perfume. 
¿Cuánto más tardará 
esta correspondencia al vuelo 
entre ver y ser visto, 
entre tus ojos y los míos, 
pudridero a colores 
en el atardecer del cosmos? 

S I R E N A 

OH TÚ sirena partida en dos 
a medias 

guillotinada transversal 
modelo para amar 

armar 
y/o amarar 

en la playa pacientemente 
demolida 

luminosa de lunas amarradas 
a la red anticonceptiva 

del sueño 
¿Mío? ¿Tuyo? 



S I R E N A S 

L A S SIRENAS (cuya lengua 
musical se desconoce) no cantan 
para los Ulises que quisieron 
perderse amarrados 
a las vergas del barco: 
piélagos de silencio 
en los oídos sin cera de Campeche. 
Otros enloquecidos las oyeron 
una noche tierra adentro 
en el naufragio de un vaso de ron. 
La marea lunar desbordando el filtro 

encandecido de la sangre. 
¿Es posible que el inconsolable, 
el viudo, lo sea por haber escuchado 
una canción de Mireille 
en el tocacintas de su propia Odisea? 

C E B O L L A 

F U I DESHOJANDO 

el picante organdí 
las plegadizas alas de libélula 
la transparencia incitante 
del bulbo metafísico 

cuyo centro está en 

todas partes y en ninguna 
hasta llegar 

—llorando — 
a la semilla de la nada 
himen sin sangre 
tan vanamente violado. 

P Á J A R O S 

Mis ojos kan visto la raíz de los pájaros 
Vicente Huidobro, Altazor, iv 

para Betty 

SEMBRADOS EN el viento 
las hojas de las alas 

como un motor de vida, 
y las flores del canto: 

enredaderas trepando por el cielo 
anidan en las nubes; 

avión de plumas vegetales 

la pájara que pica 
la semilla del agua: cuenco de luz 
el buche, empiojado de trinos. 

También yo los he visto 
— aeromán ticos — 

bajar por el ombligo de la tarde 
con la miga de jardines celestes 

en el pico. 



C A M P A N A 

¿ Quién vio ascender las nubes 
en el brillo maligno sumergidas? 

Wallace Stevens 

R O T A CAMPANA contra las nubes 
— deslenguada — 

rajado bronce al viento: 
rayo de la ronquera. 
¿Qué balas se fundieron 
en fecha ya olvidada, 
que a nadie convocaron 
para dar vida a un muérdago 
torturado en tu grieta? 

F O T O G R A F Í A 

¿ Q U I É N , la joven de las randas de espuma 
que lleva en la cintura un vivo azul de organza 
y en las manos un ramo de violetas? 

En el retrato sepia se desmenuza 
el límite del tiempo: pardo cendal de arena. 

Ella es, apenas, un minúsculo garbo 
que en el lente amerita su silueta de seda 
y posa para el ojo experto de la idea. 

Desde la abolición de'las edades, 
de la cámara lúcida baja menuda filigrana 

de recuerdos voraces. En el sueño de anos 
llueve la muerte su colodión de plata. 

Mi madre es ya mi hermana. 
Pronto será mi hija. 

Yo empezaré 
- ¡oh abuela de las randas de e s p u m a -
en la mañana del espejo a ser tu abuelo. 

L A CASA 

ESTA CASA es un trino. 
Tal vez no. Sólo una efímera 
alegría de tulipanes holandeses 
y de violetas africanas. 

Una manera de vivir 
las canciones antiguas 
y el rigodón de bailes y de lámparas. 

En los charcos de luz, aglomerada, 
la tarea circular de la uva 
con su frescor de cava. 

Pero allá, en los silencios de futuro 
(en la almendra podrida 
del t iempo que nos crece) 
hay un sabor de sueños 
y sombras olvidadas. 



NONATO 
para Gerardo Torres 

C I N C E L EN la cantera del silencio, 
filo templado de gardenia en l lamas 
donde sueña el poema su profundo 
sueño de corazón en forma de agua. 

De la ruda faena nace, a veces, 
un galope sensible de caballo, 
otras, sólo el dibujo del dibujo 
del viento que se queja y se afantasma: 

Es el grano molido por el t iempo 
en los molinos de la cosa increada, 
como un hijo aferrado a las paredes 
de la matriz de mármol de la entraña. 

LAVANDERA 

POEMA DE tu nombre 
doblado de redillas 
escribiendo en mis manos 
—como jabón del t iempo — 
mi recuerdo y tu olvido. 

N A R C I S O 

ME VEO en el poema 
—Narciso en el espejo— 
y el otro yo del agua 
m e mira y no soy yo, 
sólo la l inde quieta 
reflexionando caras; 
circular la mirada 
es la raíz de un signo 
que se va desgastando 
en pasados de olvido 
y en futuros de ausencia 
donde habita la imagen 
de otra imagen de nada. 

D E L NUEVO OFICIO DE VIVIR 
para Frida Varinia 

El arte de vivir es el arte de saber creer en las mentiras 
Cesare Pavese 

Tú Y yo lo sabemos 
las horas de oficina lentas 

atravesados con una pluma 
de la garganta al culo 

crucificados 
pollos en asador 

metafísico sobre la hoja blanca 



descifrando palabras 
y signos ortográficos 

planisferios de planas 
y gangrenosas pruebas de galera 

la sobra de las lágrimas 
diamante de la tinta acuartelada 

oscuro sobre oscuro 
That is the death 

Tú y yo (Benedetti y Pavese) 
lo sabemos y lanzamos nuestra 
consigna para el futuro 

esto es para dentro de diez minutos 
Hay que vivir el sol de afuera 

esplendorosa alarma de oro 

en las presillas del alma 
hasta la última gota gorda 

de vino ardiente 
para evitar el cansancio de siglos 

de un corazón a duras penas 
jubilado 

que se niega a morir 
como un César que se tapa el estupor 

con las puntas de la túnica 
Alegría eterna 

de este verso de vida 
digno de mi mayor respeto. 

N A V A J A D E O C C A M 

P O E T A , HUYE del ripio 
como de la peste; 
del pleonasmo emboscado 
que duplica los entes; 
de la tautología 
como muía de noria 
que unce ideas. 
Y, si algo queda, 
eso, tal vez, será poesía. 

M Ó N T A L E : T R A S C A L C A 

S A L T A LA CINTA del carrete 
y la letra impresa se mantiene en la página. 
Vuela el pensamiento en la luneta de antimonio 
y en su perfecto redondel surge la imagen. 
«Acerco el rostro a envanecentes labios»: 
el tiempo es máscara de arrugas, 
que otro se calza... 

Ay, vuelve a saltar 

la cinta y reintegra la idea, 
pero ya es diferente el alma del poema. 



P U N T O FINAL 

Escribo la cabeza del verso 
y con la cola de la pluma 
borrando voy lo escrito. 
A l terminar será esta hoja 
tan clara como el t iempo 
- p a s a d o en blanco— el viento 
transparente de tan barrido 
y fregado, igual a mi memoria . 
Ya no m e acordaré de nada 
cuando ponga este punto final 
sobre la página. 

LAVORARE NO STANCA 

A cierta edad, 
cuando se tienen los coitos 
y los poemas contados, 
ya no es cosa de perder el t iempo 
en politiquerías. 
¡Hay que ponerse a trabajar! 

TOLERANTE LECTOR 

Perdonad, tolerante lector, 
la extensión de algunos poemas, 
fruto de la impaciencia; 
con algunos años más de trabajo 
hubieran desaparecido del todo. 

El rayo insepulto 

E L RAYO INSEPULTO 

Y sobre él, con su relámpago, 
con su rayo, cayó la historia... 
Roberto Fernández Retamar 

El héroe del infarto 

C O N V U L S O , EPILÉPTICO, 

electrocutado por castigo divino, 
parte el cielo (cántaro ya) nunca azul, 
precedido por el fogonazo de luz 
y el roble del estrépito. 

Rueda en el polvo 

cimitarra astronómica 

- i n s e p u l t o - el rayo del poema. 

D I L Ú C U L O 

¿ A G U A A punto de hervir? 

La leche en polvo, el palidísimo descremado 
aún no emergido del café soluble. 

El últ imo minuto del domingo 
para amanecer lunes. 



La palabra que falta entre dilucidar 
y diluir en El pequeño Larousse ilustrado. 

La fecha de caducidad 
en el cartón de arándano, descubierta 
un minuto después de regresar del super. 

La distancia entre una hoja 
delgadísima del calendario y la virginidad, 
ya casi apestando a jamón rancio. 

El pensamiento que ya fue todo ojos 
cuando cesó la noche de la vida. 

Y O TAMBIÉN SUPONGO 

. . . S U P O N G O QUE Dios pensó en todo 
incluso 
en las cerraduras 
de las puertas, 

dice Charles Bukowsky. 
Pues sí, supongo que Dios pensó en todo 

incluso 
en las cerraduras 
de las puertas, digo yo. 

Pero no sé por qué 
cada vez que leo el periódico 

o los litigios de la tevé comercial 

pienso que vivimos en un mulador de mierda 
y, además, en un centro manicomial 

de altísima densidad demográfica, 
en el que los jodidos 

no tienen escapatoria y, por supuesto, 
somos infinitamente más los jodidos 

que los poderosos. 
¿Quién diseñó el Paraíso 

de unos cuantos y el Infierno de todos? 

¿No habrá Dios estado muy ocupado 

diseñando las cerraduras de las puertas 

cuando alguno de sus allegados empezó a repartir los destinos 
de la tierra muy, pero a lo muy pendejo? 

Porque siempre que me encuentro 
al más mediocre de mis consdiscipulos 
resulta que es un Don Chingón enriquecido 

v me mira de arriba abajo 
porque soy - d i c e é l - un bohemio 

que todavía hace versos. 
Pues sí, yo también supongo que Dios pensó 

en todo.. . Pero sólo pensó. 



F R A G M E N T O S ENCONTRADOS EN UN CESTO DE BASURA 

Estos fragmentos he amontojiado sobre mi tumba 
T. S. Eliot 

The Waste Land 

. . .Si PUDIÉRAMOS recuperar 
al menos el odio q u e fue amor. . . 
descendería la sangre hasta los muslos 
como r u m o r de moscas frías. 

El verso se fragmenta 

(la poesía eres tú) 
y va cayendo el muro de Berlín, 
como la vida, en cámara muy lenta. . . 

Corre al prado asustada 
la viborilla de la vena 

entre cerezas torrefactas. 

. . .La rebelión de células 
conspirando en secreto [y luego] las cabezas 
negras de los signos cortados. . . 

Torre de Babel: tornillo de las lenguas 
y este paciente edificar - E s q u i l o -

la «torre de palabras». 

Las piedras de la epopeya, encajadas 
en las encías esponjosas de la tierra 
y los indisciplinados. . . [¿dientes?] 
como esmaltadas lápidas de aliento 

¿A qué edificio de enfrente 
—fábrica de fantasmas— 
se m u d ó tu pezón amedrentado? 

Pie de pobre, el terceto dantesco 
y la rosa (en el nombre de Ausonio) 
la asociación secreta y su estigma 
de tallo con espuelas. 

¿No en el ojo del tigre 
(los pegasos de bronce a punto de volar) 
pasea lentamente la cola de su alfanje 
y el suave ñianotazo de agapando? 

El suplicante sevillano 
se escapa del odio del poema. 

¿Será posible viajar en la barca 
- g o n d o l e r o L e t e o - sin bebemos los ojos 
del olvido? 

Pedal de apoyo, el acetábulo, 
para el barco que se hunde 
ya ni siquiera mareado por el viento. 

Feliz el día en que compartimos 
el punto de vista en fuga 
de una perspectiva renacentista. 

Y el muro de acrílico del granadero 
al filo de patear el punto extra 

de un testículo. 



La camisa de acero inoxidable 
—conminuta expansiva — 

sobre la sien derecha del discurso... 

La cabeza cortada 
emitiendo figuras retóricas, 
como un montón de perfección inútil. 

Y el albañil, cayendo en su pirueta de aire 
desde el mortal procenio del andamio. 

¿Florecerá este año el muerto de conciencia 
enterrado en el clóset del africano violetero? 

Hinchadas las mejillas 
en la burbuja globular del fuego 

donde resoplan artesanías del beso. 

Descansa el ajedrez. 
En su rencor oblicuo 

los alfiles como negros Otelos 
apuñalan al damerío del tablero. 

A puntos cardinales, salta 
el caballo sobre el espeso olor de la boñiga 

y los peones de botas enlodadas 
desaparecen de la escena. 

. . .arza de rota 
la cara de la luna nueva.. . 

Un inmenso rumor de árboles 
batidos por el viento; 
caían las letras de las hojas: 
la c de casa era una oreja de Van Gogh, 
la d de dedo, la mitad de una señal obscena; 
la g y la j se ahorcaban juntas 
ante el estupor mudo de las haches; 
las emes y las enes gibosas camellaban, 
y las líquidas eles, en el sillón del dentista 
padecían dentera, 
en tanto que las eses, silbaban serpentinas 
en el silencio bífido de sílabas partidas... 

Las catorce estaciones de la crucifixión 
como las catorce estaciones del Metro, 
a dos de tres caídas sin límite de sueño 
en un vía crucis de olores y ladrones. 

Palindromía (capicúa de la Bestia): 666 
en griego el ser es cosa: 

Ser y res 
¿Somos Adán o Eva? ¿Ave o nada somos? 

Adán, no somos nada 
¿Adán, somos nonada? 

Solos, ojo rojo y luz azul 
azor o rosa 
arroz y zorra 
azar y raza 

Legión es el plural de seres 
y la pregunta es: 



si 
¿seres o n o seres? 

El habla es código que se habla 
y que, a veces, nos habla 

en Jano reversible 
de un pasado presente y futurible. 

j joder!, los años pasan, 
y la muerte es tan sólo un accidente 

a punto de llegar.. . 
«Si cuando un viejo muere arde una biblioteca», 
nuestra conversación es entre muertos. 

C R E Y E N T E 

C R E Y Ó QUE EL a g u a en vino se convertiría 
y pidió una botella fechada de Vega-Sicilia. 

Creyó en el amor al prójimo, 
y el tendero de enfrente le ganó con la esposa. 

Que los pobres de espíritu irían al reino de los cielos 
y predicó entre imbéciles. 

Creyó en la vida eterna 
y se pegó un balazo. 

Ahora espera la resurrección de la carne 
y todo es un h o y o negro. 

A E R O F L O T 

para Luz María Martínez Montíel 

B A J O EL ALA del ángel alcanzo 
a ver las orillas del mundo. 
¿Irá a empollar 

la guajolota de aluminio 
sobre el nidal de nubes? 

Pájaros-pasajeros de occidente 
volando van hasta los pies 
del arcoiris del oriente. 

Desde aquí se contempla 
la curvatura del espacio-tiempo 
de donde cuelgan los frutos 
de las lenguas 
en el árbol de estemas. 

¿Empezaré a hablar ruso o chino 
en la medida en la que el sol madura 
su alfabeto cirílico? 

Fenomenología del cielo 
el aire terso (encapsulado) 
como un naufragio de afuera/adentro. 

¿Qué sombra se proyecta 
desde este arriba de ángeles 
que es, apenas, el abajo de Dios? 



Evoluciona en un sí mismo 
inclinado hacia el otro 
c o m o un i n m i n e n t e paralelo. 

Distancia es tiempo conjugado: 
¿soy yo el q u e seré? 

El pasado futuro se desmigaja 
como reloj de azucaril la 
en esta taciturna tacita de café. 

En la raíz del cielo 
llueven bocarr iba 

mililitros de v o d k a con sus claros 
acentos circunfle jos 
y es, apenas , el verso, 

un temblor invis ible 
en la cita penúl t ima del viaje 

En vuelo de Irlanda 
a Moscú, 20/vi/2001 

S E M I Ó T I C A 
para Miguel Ángel de la Calleja 

E R A LA DEMOLIDA torre de las palabras, 
el basurero de las confusas lenguas: 
escorial de arrogancias, pudridero 
del memor ia l de l sueño. 

Nacida elemental, 
impura, adherida a la rima del mar, 
ritmo de olas, caldo ciliar 
—metrónomo marino—; las estrofas saladas 
formaron su rebaño de signos. 
Gestos de uñas donde el actante mudo 
encontró las raíces del manzano 
junto al zurrón de la serpiente 

¿Hablarle a Dios? 
¿Pero en qué lengua? ¿Acaso 
en protolengua de terribles demonios? 
¿Fue el rayo edénico o adánico 
de la Babel de babas de la víbora 
volando por el t iempo? 

Fue la madre partida, 

la palabra parida en el dùplice signo 

del Dios-Dos. 
Forma del corazón 

o código de trinos: un diálogo de sordos 
impasibles luchando en la cerrada noche del murmullo. 

Su vozarrón de espanto 

despedazó los t ímpanos del aire, hizo temblar 
los árboles. 

Y en un confuso deletrear de ángeles 

«Amor» - d i j o el bisílabo del v i e n t o -
y aquel significante vacío de sentido 
fue a buscar - p a r a í s o perdido y r e c o b r a d o -
el modelo inicial de un argumento. 



POEMA ESTOCÁSTICO DE ÁNGELES 

La poesía es la geometría por excelencia 
Lautréamont 

La poesía se hace en el lecho como el amor. 
André Bretón 

La poesía debe ser hecha por todos 
Lautréamont 

para Rubén y Maricarmen 

P O R Q U E CONOZCO que no conoceré, 
bajo del árbol cósmico 
como príncipe rubio. 
¿Oís el aleteo de los ángeles? 
Desciende todo lo que asciende. 
En la yema del dedo gordo del pie 
habita la belleza perfecta, 
porque pisa el cielo de la tierra; 
mucho más, si está en pie sobre mis párpados. 
Los ángeles, sin embargo, suelen confundirse 
con los estrépitos en serie de los diablos 
domadores previstos los unos de los otros. 
¿En verdad la poesía desde Racine, 
no ha progresado ni un sólo milímetro? 
La locura, en cambio, se extiende 
con alas de cartón hasta el séptimo cielo: 
infiernos microscópicos de Dante, 
vosotros los que entráis, renunciad 
para s iempre a la esperanza. 
ídolo de ojos negros y crin dorada, 

T. S. Eliot 

Georg Bataille 
Paul Eluard 

Lautréamont 

Dante 

más noble que la fábula 
— mexicano o flamenco — 

corre sobre las playas bautizadas 
con nombres ferozmente griegos. 

¿Qué han hecho del brahamán 
que me explicara los proverbios? A. Rimbaud 

Ay, ángeles de alas despuntadas, 

caminando sobre la tierra 
para llevar mensajerías postales 

de terror y de ántrax: 
veían claramente una mezquita 
en lugar de una fábrica 

y esparcían en oficinas del Congreso 

un polvo de rubíes ardiendo... 
Calesas en los caminos del cielo: 

¿Escuelas de tambores construidas por ángeles? 
¡Después explicaré mis mágicos sofismas 
con la alucinación de las palabras! A. Rimbaud 

Cada quién su después. 
Después que m e haya ido, 
dijo el viejo cacique 

si me encuentran m e llaman. Charles Tomlison 
El que busca, pregunta, 
pero no necesariamente encuentra; 
el viaje es un camino de ángeles, 
que es ya, en su sí mismo, 

una respuesta. 



T R A D U C I R UN VERSO DE B O U K O S K Y 

M E LLEGÓ la noticia como un rayo 
que parte el cielo por el mes de mayo 
e incendia un socavón con luz de luz. 

La muerte contoneándose camina 
con su impúdico culo de gallina 
y su pescuezo obsceno de avestruz. 

Me hice a un lado, pasó, huesuda y fría: 
la noticia venía de Cuernavaca 
envuelta en un periódico estival: 

yo la leí puntual en Vallarino 
en prosa de metal de corte fino: 
el domingo murió Juan Carvajal. 

¿Quién esperaba a quién en la escalera 
(escala de Jacob de la madera) 
el pie al zapato o el piolet a Trosky? 

La muerte es simulacro de la vida, 
un cup de dée podrido en la partida, 
y traducir un verso de Boukosky. 

C O N S T R U I R LA PREGUNTA 

para Daniel y Luz María 

H A C E TIEMPO que busco 
esa presencia nítida 
de amorosos fantasmas 
para saber en dónde 
está mi mundo mudo. 

¿Soy polvo conminuto 
que se deshace en viento? 

¿O algo permanece 
pegado al pericarpio, 
como hueso en el fruto? 

La muerte, esto es un hecho, 
no viene del futuro, 
se abre paso en las puertas 
pegada a mis espaldas; 
viene de mi pasado: 
habitante de signos, 
el «ven» de aquellas manos 
es ala que se mueve 
en árboles de pájaros 
picoteando el espacio. 

Si el t iempo es ya llegado, 
no tendré más remedio 
que conjugar recuerdos: 
los seres y las cosas 
volverán a mis sueños 



en tiempos auxiliares 
como si fueran voces 
de un pasado perfecto 
en cuyos absolutos 
tanscurren los instantes. 

Confusión de la línea 
de un espacio que es tiempo 
y un tiempo que es apenas 
un recuerdo de olvidos 
que nunca fueron antes. 

Buscar es ya un hallazgo 
de la respuesta incierta 
en forma de pregunta: 
¿voy a la sombra eterna, 
o regreso a la Idea? 

R A M O D E PEREJIL 

para David y Laura 

INDIFERENTE AL grito de las horas 
en su mortaja de ilusión de cera, 
asoma su cabeza despeinada 
con sus bronquiolos de empolvado viento. 

La maraña de hierbas navegando 
- c a l i m b o e s c a r o l a d o -

rumbo al golfo de caldos: 
minerales del fuego del olfato 
anclados a la patria del subsuelo. 

Objeto vivo de la digna manera 
difundiendo su estrofa de sabores 
en cuevas salutíferas de tierra 
donde ladran su aliento los perros del verano. 

¿Quién limpia la vena vegetal, 
la concentrada radícula de esencias? 
¿De dónde viene la rosa del aroma? 
¿De dónde la semilla de oscuras elegancias? 

De la calle callada de los filibusteros, 
del hombro 'de la guerra, del dibujado 
pecho de alamares (de brosladuras 
de papel de estaño); del nido de las nubes 
tejido con los hilos de alas donde cuelgan 
sus racimos de pájaros los sueños. 

De la amarilla pata del gallináceo, esbelta, 
asentada en el plinto de rascadoras uñas, 
de las fibras de lumbre del relámpago, 
del nuevo novio ungido 
en los mercados sórdidos 
en los que se aguarida el corazón del hierro. 

Del beso áspero que anticipa 
la madurez de la doncella 
y florece su más profundo deterioro 

- r a m o de perejil n u p c i a l -
en el búcaro verde del halago. 



Del barco de la luz, de la taberna 
de la mesa, del camarote donde 
perdura el ser del condimento: 
la fina picadura de esmeraldas 
q u e intensifica en alborozos claros 
sus fragancias en traje de silencios. 

Toda la tarde el paladar estuvo 
probando hojas de adviento 
en la conspiración litúrgica del fuego. 

E L O G I O DE LA PAPA 

para Marco Antonio y Lourdes 

CON LA digna soberbia de un corazón de plomo, 
pesando sobre la superficie revolcada, 
amaci jo calcáreo, roca fundamental 
crecida a ras de piso, con tu piel de elefante 
vegetal, cáscara de viejo cobre, que sabe a sepia 
lavada en agua eterna: estás, tumor de harina 
papa de piedra, tubérculo de tierra americana', 
a tándome los pies con tus manos sin dedos 
a las raíces del silencio; apenas condimento 
de vida sobre la mesa pobre de la tala 
d o n d e el pueblo - e n sus tareas c o n c e n t r a d o -
ahla el diente fino para hincarlo a tus 
r incones de tristeza: la callada estructura 
de un rostro de poeta recién desenterrado 

, f P e l h u u e c o d e l ™ n d o (donde mira sin ojos 
la lisa cobertura) el dios del alimento 
- d o r a d o casco h e r v i d o - mejor que'el mismo 

salmo de la espera o la elegía del triste, 
te acomodas: paciencia acumulada; 
papa de poderosa y brava contextura 
tan parecida a la historia de los responsos viscerales 
del tiempo, que son gloria del arte en la cocina 
caliente del bocado. 

Sólida, como pisapapeles de hambre, 
en los agraviados túneles del sólido sustento. 

L O S ENDÓNDES DEL CHILE 

para Fernando Diez de Urdanivia 

¿ C U Á N T A VIDA encapsulada hay 
en tu vaina de venas esponjadas 
y de semillas empiojadas y ardientes? 
¿Cuánto sadismo del sabor y cuántos 
elementos ocultos en tu picante fama? 
El masculino órgano del orgasmo 
tiene forma de ají bien temperado 
y también de arrugado pimiento 
con su escolta de marugas y asherís 
de fruto seco y de guirnaldas lanceoladas 
y de rocote con sus ruedas de fuego. ^ 

¿Cuentachiles el sexo? El mentiroso capsicum 
es sólo la puntita del grito: aveeva 
del quéchua; 

trrüi-trrile-chile-chili-chilli-chille 

raíz de la gaviota 
zorra de las astucias del aire, 
en aimará: confin del mundo 
y en náhuatl, el embuste; 



noción del ápice, punta de la llama 
polar: estrella pentapicos. 

Camasaicina de los carminativos 
- c a l o r estimulante y alburema de lenguas 

rubefaciente en las mejillas de la novia, 
empuje y ráfaga bajo las alusiones y licencias. 
Ahora, cuéntame tú, tus papilares acrobacias 
arbitrales, funámbulo de la boca y el coño; 

objeto del más puro deseo 
mexicanísimo gallito del idioma 
ensalivado, retador, erecto. 

Nos mandas a la matria prepotente 
que es del insulto el lugar sin regreso. 

Mesa de los ardores, penilengua del sexo; 
nada que no incorpore en sus peludeces poéticas 
el pueblo: vivificante en gárrulas sapiencias 
de viandas; remolido, soasado, en rajas de sabor, 
en salsas verdes, en tacos de funeral estrago, 
en rojos cascabeles, en piélagos de mole; 
ahogados en vinagre, en jalapeños rellenos; 
en ceras de habaneros, en árboles de ardores 
colgando sus narigueras enjoyadas, en piquines 
pequeños y perfectos: todo el instrumental de las 
torturas para el Marqués de Sade 

de los alimentos terrestres. 

Hoy rescato tus vírgulas de aroma 
para las pituitarias del castigo, y en vanos 
circunloquios te temo, humo denso en los 
braseros. Te temo y te venero, 

padre de las agruras esofágicas 
y mínima campana del anular repique, 
tipología de variedades innombrables 
en las tuberías encerradas del viento. 

¿Dime, diocesillo en el grano de la sal, 
enrollado fermento en la tortilla, 

cómo te nombro? 
Fundamento en el pico de los pájaros 
que pican sin el pico, ¿en dónde está la cresta 
que volando embaraza; en dónde el gentilicio 
de una nación de espumas y de espermas? 
¿En dónde el lancetazo del dolor, que le dio 
a las palabras el gusto del racimo de glándulas? 

Yo busco en tus endóndes 
para arrimarlos a la rima en la sabiduría del aliento 
(por siempre inexplorada) ¿quién o cómo 
edifica la bala vegetal que se expande 
en el paladar como en la bóveda del gusto? 
¿Quién construye la complicada arquitectura 
donde oficia sus posibilidades el poema? 

Se oye el viento, que pasa sin permiso; 
el agua fluye en la raíz sin interdicto de gusanos; 
dora el fuego su clorofila en luz, 

sin que nadie le falta al más mínimo respeto; 
y la tierra apacible se apasiona en amores. 
Yo voy diciendo, por vocación extraña, 
el nombre de las cosas. 



H I P Á L A G E 

a mi padre 

Ningún pájaro se eleva demasiado alto, 
si vuela con sus propias alas 

William Blake 
Proverbios del Infierno 

ESTÁ SOBRE mis hombros 

lluvia en el tejado 
sus podridos ojos 

igual que yo, mirando 
desde la suficiencia de los suyos. 

Libertad vigilada 
—juez y parte—: 

reposan en nosotros los antepasados. 
Nadie vuela más alto que sus alas: 

educados esfuerzos 
la concentrada luz se encharca 
bajo las pensativas lámparas. 

Escribo este poema 
en mi nuca el mentol de su aliento. 

Se va, 
ya somos uno. 

L I B R O S 

S E QUEDARÁN inmóviles 
intuición y potencia 
serán sólo silencio; 
sin retina ni dígitos 
que recorran sus páginas; 
fijos en el misterio 
de la lectura increada; 
huérfanos del eterno retorno 
que los adopte un día 
para empezar de nuevo 
a construir la torre 

de todas las palabras. 
Pero adentro de la Babel de signos 
habitará - gusano en la manzana -
el diente corrosivo (así de suave) 
de esta labrada lágrima: 
perpetua palpitación de lumbre 
del insepulto rayo. 



S O S P E C H A SIGLO XXI 

Que el mundo fue y será 
una porquería, ya lo sé; en el quinientos seis 

y en el dos mil también... 
Enrique Santos Discépolo 

Cambalache 

Q U E LOS MALOS poetas hacen versos, 
igual que buenos paren los perversos. 

Q u e los negros y blancos son racistas, 
y los judíos igual que los fascistas. 

Q u e los ateos niegan a Dios tanto 
como los curas al sagrado manto. 

Q u e están ricos y pobres tan perplejos 
que se indistinguen para ser pendejos. 

Cambalache xxi, siglo vano: 
patria del paria, reino del enano. 

G U I L L E S D E L E U Z E SALTA AL V A C Í O 

para Daniel Capdeville 

I 

Si LA VIDA es un sueño, el sueño es una vida. 

Dará este salto su eternidad de sábado. 

Es la fecha: París, noviembre cuatro 
cuarto piso de la Avenida Niel. 

Deleuze incumple setenta años. 

Inventar el espacio 
ser lo que no era y hubiera no podido 

llegar a ser nunca. 

La vida es una pregunta sin respuesta; 
la muerte, un logaritmo de necesidad. 

La antiedípica es realidad convertida en deseo. 

Acorralado el impulso más allá de la abcisa 
en la epojé de los paréntesis, ya todo 
carece de absoluto remedio. 

La memoria es un falso problema 
desde el olvido universal. 

La eternidad estrellada contra el piso 
carece de memoria. 

Crimen perfecto: teatralidad del inconsciente 
en performace infiel de anonimato. 

La escafandra neumática partió en dos 
el atolón de Mururoa. 



II 
Lo único cierto, es el salto al vacío. 

Seguirá sucediendo todos los sábados 
a la hora prevista. 

Clínica y crítica de lo fantasmal. 

El yo indistingue sus propias bufonadas 
y marcha a la pata coja 

sobre una pierna verde y otra roja. 

La noche invidente avanza entre sus propias sombras 
y, avergonzado el sol, se esconde en sus propios destellos. 

El amor al silencio —Guilles Deleuze— 
esta rellenándose con su guata de tedio. 

El punto equidistante sin espesor ni cuerpo. 

El nadir punto cero y el libro blanco del secreto. 

Sobre la superficie de las cosas 
está la boca abierta del otoño 
bostezando su deseo de la nada. 

noviembre 4 de 1991 

T A N G O POR LOS VEINTE AÑOS DE AUSENCIA 

(1914-1982) 

Subyuga con tu pluma su escritura 
hasta que no haya duda de su firma 

escrita por tu mano 
Robert Graves 

Revivir a los muertos 

I 
¿ Q U I É N DICE, Gran Cocodrilo, 
que veinte años no es nada? 
Tal vez, para Gardel ya no serán 
sino su voz sobreviviente 
de insuperable mito. Para mí 
son veinte años incumplidos 
sin velas y sin vino, pero sobre todo 
sin tus versos, Efraín, 

el más poeta 
de los grandes mínimos; 
o, tal vez, sólo tal vez, 
la tierna voz de lumbre 
que nos alumbra sobre la misma llama. 

Habitante yo fui de tu palabra, 
usuario de tu manera descarada 
de encarar a la vida con tanto 
de cínica alegría y de tristeza 
bien documentada. 

¿Si no, de qué 
otra manera se puede pensar 
con la frente marchita un poemhaler? 



Quiero dejar constancia, 
hoy que tengo tu edad aproximada, 
y que ya no nos separa casi nada: 
que juntos aramos y sembramos 

—cada quien en su surco — 
hijos, poemas, rebeldías, 
palabras desesperadamente t iernas, 
rabias de espuma verde, 
y bilis negra tirando a anaranjada, 

todo lo que un hombre 
a punto de hervir 

y más común que corriente, 
es capaz de decir 

con prisa y muchas pausas 
cantineras, pero asaz aleatorias, 
en esta ciudad de desencuentos 
tan bellamente acanallada. 

II 
La vida es un camión de pasajeros 
en el que todos vamos rozándonos las nalgas, 
y en el que todos juntos y bien amueganados , 
nos amábamos tanto. . . 

La muerte mugrosa que nunca c u m p l e años, 
es otro camión destartalado que pasa , 
sin hacer parada por la colonia R o m a . 

¡Dios, qué imágenes tan pobres 
para el secreto de los m u e r t o s 
del que nadie, a fortunadamente , 
sabe nada! 

En fin, quiero dejar constancia 
anticipada, Gran Cocodrilo Efraín Huerta, 
gran poeta (gran es un adjetivo 
para calzar al verso, que normalmente 
- c o m o los a d v e r b i o s - por inútiles, 
pudieran ser mandados - p o r vía de m i e n t r a s -
a la gran chingada. 

Parto y reparto. Digo, Efraín, 
que quiero dejar constancia anticipada 
por si yo ya no estoy en el dos mil dos 
de este homenaje poetinválido; 
celebraré tus veinte años de ausencia 
(en este parpadeo de bombas genocidas 
que marcan hondas horas de dolor) 
releyendo tus hambrientos, tus filosos, 
tus purísimos poemas de cocodrilo enamorado. 

Firmo y, por supuesto, vale; 
que de no ser así, 
yo mismo te entregaría, en propia mano, 
este poema, que te busca y te nombra. 

16 de octubre de 2001 



¿Y cómo el sol de Carlos v se eclipsó 
después de los Felipes, cuando un rey hechizado 
y babosón puso fin a los Austrias? 

Siempre, más allá de las orlas del imperio 
los desarrapados se organizan. 

Un Bush llorón, hijo de Bush'es, 
hoy hace rabietas y pucheros. 

Todo es cuestión de tiempo, de sentarse a esperar 
— sin intifadas ni y jades — 
a que pase el cadáver 
del más grande homicida 
de este siglo xxi posmoderno. 

El poster ya circula 
en todo el mundo: ¿quién da más 
por capturar — vivo o muerto — 
al terrorista non de esta desheredada tierra? 

E L JUSTICIERO 

para Juan Maldonado 

FUE EN EL Peñol de Nochistlán, 
en guerra contra los indios insurrectos; 
huian los caballos 
por barrancas y cardones; 
las uñas verdes y sañosas de los magueyales 
les desgarraban los cuartos traseros; 

se batían hasta el encuentro 
entre ciénagas y piélagos. 

Alvarado (nublado sol de la 
caballería española, venía a pie 
- g o r d o y des fa l lec iente - ; rueda 
de pronto 

un bólido de fuego, 
tonel de patas, molino de herraduras, 
que lo arrolló como costal de huesos: 
echaba sangre por la boca, 

gárgola de piedra conminuta: 
«Me duele el alma - d i j o - : 
es precioso curarla». 

El alma se murió. 
¿Pero cuál era el nombre 

de aquel caballo? ¿El noble bruto, 
que así cobraba venganza 
de la matanza en el sagrario de Cholula? 

La crónica no recoge su nombre. 
¿Habría algún inconveniente 
en que lo llame, El Justiciero? 

En el Peñol 
en Atenguillo 
en Yahualica 
en Autlán 
en Etzatlán 
en Chapala 

debían levantarle un monumento. 





La traducción es - s i e m p r e - una escritura que se retoca hasta 
el infinito buscando una equivalencia imposible, pero la 
aproximación, el trasvase de un texto en lengua distinta algo 
descubre de la forma original. Los poemas que en esta sección 
he reunido no son ni siquiera traducciones, sino conversiones 
para uso personal, que señalan un itinerario de predilecciones 
y de esfuerzos para descubrir significados y aprisionar un poco 
de la esencia retórica en que descansa el poema. No son 
ejercicios idiomáticos, sino ventanas para asomarnos a otras 
realidades poéticas, si acaso, puentes. No más. 

Arte poética 
(Epístola a los Pisones)1 

A R T E POÉTICA 
Q U I N T O H O R A C I O F L A C O 

(Venusa, Apulia, 65-Villa Sabina, Roma, 8) 
nec verbo verbum curábis reddere fidus 
interpres nec desiües imitatur in artum 

Si A UNA CABEZA humana un pintor deseara 
añadir cuello equino, y variopintas plumas 
injertar en el cuerpo, al azar conjuradas, 
y así en modo grotesco a parecer viniera 
(hermosa por arriba) la mujer un pez negro. 
¿No morirías de risa de tan sólo mirarla? 

Este sería, Pisones, una cuadro semejante 
al de un libro de imágenes soñado por un loco 
que finge formas vanas: 

«Poetas y pintores 
en libertad y audacia se atreven a no poco». 
Si esta venia pedimos, la misma concedemos 
no para hacer coevos a feroces y a mansos: 
ni a serpientes con aves ni a tigres con corderos. 

> La Epístola a los Pisones fue bautizada por Quintiliano como Ars poética. 
Los Pisones eran, Lucio Calpurnio Pisón Frugi el Pontífice y sus dos 
hijos; cónsul el año 15 aC, y prefecto de Roma el 14 de nuestra eraba o 
el emperador Tiberio. Su Wjo mayor, Lucio P.son, tamben fue cónsul 
y murió asesinado el año 43 dC 



A comienzos solemnes, que m u c h o prometían 
de púrpuras vistosas que de lejos esplenden, 
zurcen unos y otros miserables retazos 
como de bosque umbrío en el ara de Diana2 

tal los regatos de agua en el c a m p o se extienden 
por el Rin, espumosos, de arcoiris tejido 
Un ciprés tal vez sea la figura adecuada, 
¿de qué valen esfuerzos si rotos los navios 
y la esperanza a nado en la tela pintaste? 
¿Si ánfora comienzas porqué al rotar la rueda 
ahora sale orza? Sea el arte uno y simple. 

Gran parte de los vates, padre y jóvenes dignos 
de tal padre, a veces, engañar nos de jamos 
de bellas apariencias. Queriendo ser concisos 
por oscuros pasamos; quien levedades busca ' 
nervio le falta y ánimo: el sapo bien se infla 
reptan sierpes en tierra y t ímidos terneros ' 
en las tormentas tiemblan. 

El que variar codicia 
un prodigioso asunto, un delfín jabonoso 
en la floresta pinta y un jabalí en las ondas 
Cerca la escuela Emilia3 el escultor esculpe 
unas de bronce y suaves flotantes cabelleras 
pero infeliz la suma del bronce se le escapa 

Si yo afilar pudiera la nariz en la piedra 
del olfato, nadie, por puro gulusmeo 
m e dijera: ni greñas ni ojos negros ni chato 

F U N D A D A E M " ¡ ° « W S X - .Ueres 

Adecuarse han las cosas al ritmo del poema 
y el escritor sus fuerzas a la forma y al tema, 
porque los versos pesan y el poeta lo sabe; 
al que eligente elija un tema al que no tema 
la facundia le asista e igual el orden lúcido. 

La belleza y la fuerza serán - s i no me e n g a ñ o -
decir - a q u í y a h o r a - las cosas por su nombre, 
cuándo y dónde se deba, en el momento exacto; 
dejar amor y odio a la razón conforme. 

Cauto y sutil será, si al enlazar palabras 
el decir es egregio; si cálida la alianza 
la palabra renueva. Y si preciso fuera 
de las secretas cosas mostrar sus signos nuevos. 
Forjar voces no oídas, por Cetagos4 ceñidos: 
libertad no es licencia y asumirás prudente 
novís imas palabras de formación reciente 
(los neologismos ¡vaya!) brotando en linfa griega 
alterados apenas por calcos de la lengua. 
¿Qué le dará el romano a Cecilio5 y a Plauto 6 , 

« M. Cornelio Cetagos fue cónsul en 549. Los Cetagos llevaban bajo la 
toga un paño ajustado al cuerpo llamado cinctus, de allí el adjetivo 
«ceñidos» que se les aplicó. , . 

= Cecilio Estado, esclavo liberto y poeta cómico nacido en Cisalpina (h 
220-166). Escribió unas 40 comedias paliatae de imitación griega, 
sobresalientes en el arte de la intriga. m i I p r t o 

* Tito Maccio Plauto, comediógrafo nacido en S a r s . n o Umbría y muerto 
en Roma (h 254-184). Su obra es trasunto de la comedia griega, mane]a 
eHdioma con extraordinaria habilidad y hace juegos de p * h » desu 
invención. Entre sus mejores comedias están Anfitrión y la Aulularm, 
imitada por Moliere en el Avaro. 



que negado le hubiera a Virgilio7 y a Vario?8 

¿Por qué soy envidiado si puedo adquirir algo 
de lo que al patrio idioma dieron Catón9 y Ennio?10 

Lícito y licitado será inventar el nombre 
que el genio de la lengua a las cosas le ha dado. 

Así, otoñales bosques se desnudan de hojas 
como las voces viejas ceden a las más nuevas, 
que brillan y florecen en ritos juveniles. 
Nos damos a la muerte. Sea que el dios Neptuno1 1 

(como los huracanes) al sólo tocar tierra 
en salvamento regio a las flotas preserve 
de fieros aquilones, o que un pantano estéril 
y largo tiempo apto para los mansos remos 
vecinas urbes nutra y grave sienta el peso 
del arado, que mueve el fluvial curso inicuo 

7 Publio Virgilio Marón, el príncipe de los poetas latinos, nació en Andes, 
cerca de Mantua y murió en Brindisi (70-19). Las Geórgicas y la Eneida 
son modelos de la lírica y de la épica latinas. 

8 Lucio Vario, poeta trágico, murió el 19 antes de Cristo. Compuso la 
tragedia Tiestes, y salvó la Eneida de ser destruida por su autor un poco 
antes de la muerte de aquél. 

* Marco Porcio Catón, el Viejo o el Censor, nació en Túsculo (232-147). 
Escribió los Orígenes del pueblo romano. Introdujo al latín la voz 
tempestius, a, um (oportuno, favorable, apropiado): tempestiva oratio 
(discurso oportuno); tempestivi venti (vientos favorables). 

10 Quinto Ennio, el Homero latino, nació en Rudia, Calabria y murió en 
Roma (239-169). Introdujo el hexámetro dactilico y escribió el poema 
nacional Annales; empleó la sátira y tradujo a Esopo. Virgilio dijo de él: 
«yo recojo el oro del estjércol de Ennio». 

11 Neptuno, dios italiano del mar, esposo de Salada (diosa del agua 
salada), al que se identificó con el griego Poseidón, hijo de Cronos y 
Rea; según Homero era hermano menor de Zeus; el tridente fue su 
identificación. 

en mejor ruta inscrito para maduras mieses. 
Obras mortales mueren, y con mayores títulos 
el honor de las lenguas y su vivaz gracejo. 
Voces que decayeron nacerán, si es preciso, 
y las que están en boga morirán, si es el caso, 
porque el poder del uso es árbitro implacable 
y su juicio se erige en n o r m a y ley del habla. 

Homero1 2 nos enseña en hexámetro heroico 
- c o n sus tristezas bélicas - hazañas de los héroes 
y gestas de los reyes: primero los lamentos 
y luego los placeres en sentencias votivas; 
pero ¿quién fue el primero que compuso elegías? 
discuten los gramáticos y pendiente está el juicio. 
Arquíloco1 3 armó el «yambo furioso» que le es propio 
y los zuecos1 4 tomaron con el pie los coturnos 
del discurso alterado que, del pueblo venciendo 
su aptitud al estrépito, para el drama está hecho. 
La M u s a dio la lira a deidades y a héroes, 
al púgil victorioso y al ganador caballo, 
a las cuitas de amantes y al alocado vino. 

12 Homero, ciego y natural de la isla de Chios, nació, según Herodoto 
(.Historia n 53,4), a mediados del siglo ix antes de nuestra era. Compuso 
la Ilíada hacia 750 de la edad antecristiana; la Odisea es anterior a 675. 
Con estas obras nace la epopeya en hexámetros heroicos describiendo 
la Guerra de Troya, y la literatura occidental. 

13 Arquíloco, el Escorpión de Paros, poeta del siglo vil aC, creador del verso 
yambo y precursor de los épodos de Horacio. Licambes y su hija se 
suicidaron por uno de sus yambos furiosos. 

14 Los zuecos era calzado bajo usado por los actores en la comedia, y los 
coturnos, de plataforma alta, en la tragedia. 



Si retener no puedo el color de las obras 
ni el matiz del suceso, ¿de dónde soy poeta? 
¿Por qué necio prefiero ser un burro apenado? 

No quiera en versos trágicos exponer cosa cómica, 
narrar cena de Tiestes15 en versillos de zueco, 
pues cada asunto guarda su dignidad en suerte. 
A veces, la comedia, su voz levanta airada 
y el furibundo Cremes 1 6 , ampuloso litiga 
y tantas veces trágico, Télefo17 habla en pedestre 
y Peleo,18 flatulento, palabras nos arroja 
— ambos dos desterrados—; en versos de pie y medio 
buscan con sus lamentos el corazón tocarnos. 

No basta a los poemas ser dulces ni ser bellos 
ni llevar hasta el alma del oyente un deseo 
(reír con los que ríen, llorar con los que lloran) 
y si acercarte quieres a los rostros h u m a n o s 
has de llorar primero - T é l e f o o P e l e o - , 
tus dolores entonces herirme han, según creo. 

15 La terrible cena de Tiestes, en la que comió la carne de sus hijos servida 
por su hermano Atreo, hijos ambos de Pélope. Es el tema de la tragedia 
de Vario. 

16 Cremes, personaje del Hautontimoróumenos o El verdugo de sí mismo de 
Terencio. 

17 Télefo, hijo de Hércules y Augea, rey de Misias, fue abandonado por 
su madre y criado por pastores. Acompañó a Aquiles y a Ulises al sitio 
de Troya. 

15 Peleo, rey de los mirmidones de Tesalia y padre de Aquiles, se ufanaba 
de sus bodas con la diosa marina Tetis, hermana de Nereo. Modelo de 
pedantes. 

Si el papel mal recitas, causas sueños o risas. 
El rostro triste lleva palabras s iempre tristes; 
y llenas de amenazas, el indignado rostro; 
el que juega, traviesas; y serias, el severo. 
Pues natura nos forma por adentro primero 
por razones de suerte; nos impele a la ira, 
o a la tierra nos baja con gravedad y angustia; 
después cambios de ánimo nuestra lengua interpreta. 

Si dichos del hablante su condición disuenan 
c iudadanos y niños reirán a carcajadas. 
Habrá gran diferencia si habla un dios o habla un héroe, 
un anciano maduro o un joven floreciente, 
si potente matrona o nodriza abnegada, 
si mercader viajero o campirano agreste, 
si un asirio o un cólquido, argólida o tebano. 
O sigues a la fama o finges conveniencia. 
¿Respresentas a Aquiles?19 Éste sea incansable, 
iracundo, violento, que inexorable sea, 
y que a las leyes niegue y que en armas confíe. 
Medea 2 0 , invicta y fiera, y lamentable Ino2 1 , 

19 Aquiles el talónida sin choclo, muerto con una flecha de París dirigida 
por Apolo al calcáneo vulnerable, único lugar que no tocaron las aguas 
de la Estigia cuando lo sumergió su madre Tetis. Héroe principal de la 
litada, la rapsodia primera (en versión de Alfonso Reyes) empieza asi: 
«Canta, diosa, la cólera de Aquiles el Pelida». 

20 Medea, hechicera, hija del rey Eta, de la Cólquide, abandonada por 
Jasón, despedazó a sus hijos y sembró los miembros por el camino. 
Huyó por los aires en Cholcos, sobre un carro tirado por dos dragones. 

21 i n o hija de Cadmo (fundador de Tebas, padre de Semele) y de Hermone 
(Harmonía), esposa de Atamante, rey de Tebas, imaginóse leona y mato 
a sus dos hijos, después se arrojó al mar. 



Ixión22 es la pérfida, y la tristeza Orestes23 

e ío24 vagabunda. 
Y si a la escena fías 

experimento y búsqueda, y osado un personaje 
con novedades creas, que hasta el final conserve 
coherencia y prestigio en el texto y la idea. 
Decir es muy difícil lo común como propio 
y así habrás convertido, si expusieras lo ignoto 
como algo nunca dicho, la Iliada en tragedia. 
Será materia pública el derecho privado 
si en torno a circunloquios te demoras en vano, 
y palabra a palabra traducir no procuras 
intérprete seguro, bajo desliz penoso, 
donde meter la pata: ley y pudor prohiben. 

Nunca así empezarás, como el poeta cíclico: 
«de Príamo2 5 cantaré fortuna y noble guerra». 
¿Qué promesa tendremos digna de tal comienzo? 
De parturientos montes nacerá un ratoncillo. 
Nada sin puntería. Rectamente dispone: 

22 Ixión, rey de los lapitas de Tesalia, es la personificación de la perfidia: 
mató a su suegro Deonio para no entregarle los presentes de bodas. 
Júpiter lo llevó al Olimpo, donde aquél pretendió seducir a Juno. Como 
castigo, uncido va a una enorme piedra, que rueda por el Hades. 

23 Orestes vengó la muerte de su padre Agamenón asesinando a su madre 
Clitemnestra y al adúltero Egisto. Perseguido por las Furias, fue 
finalmente absuelto por intercesión de Apolo en el Areópago. 

24 ío, hija del rey Inacos, de Argos, fue convertida en becerra por Júpiter, 
Juno celosa mandó un tábano que la aguija incesantemente. Rescatada 
en Egipto por Júpiter, fue adorada bajo el nombre de Isis. 

25 Príamo, rey de Troya, hijo de Laomedonte y padre de Héctor, Paris, 
Polixena, Casandra, y otros cincuenta más. Al ser tomada Troya, Príamo 
murió a manos de Neoptólemo, hijo de Aquiles. 

«Del varón, dime Musa 2 6 , tras Troya capturada 
¿qué usos y costumbres contempló y qué ciudades?». 
N o el h u m o desde el rayo; luz desde el h u m o piensa 
y hermosa luego insurge, portento y maravilla: 
a Antífates2 7 y a Escila2 8 , a Caribdis29 y al Cíclope. 
N o el retorno de Diómedes 3 0 destruido Meleagro3 1 , 
n i la guerra troyana desde el huevo gemelo3 2 ; 
s iempre eventos festina y a la mitad del foro 
al oyente arrebata su saber de tal modo, 
q u e los lances sin brillo puedas dejar de lado; 
d e tal manera finge, así las burlas veras, 
q u e el principio y el medio con el fin no discrepen. 

Escucha lo que el público y yo oír deseamos 
y si de aplaudidores e n la sala requieres, 
q u e sentados esperen a que digas: «¡aplaudan!» 

26 Musa(s) las nueve hijas de Zeus y Nemosine nacidas en Pieria, diosas 
del canto y representantes de los distintos tipos de poesía, artes y 
ciencias. Se les considera diosas que moran en el Olimpo y acompañan 
a Apolo (Musagetes) con el cual compartían el conocimiento del futuro. 

27 Antífates, rey de los Estrigones (o Lastrigonios) funestos a los 
compañeros de Ulises. (Odisea, x, 100 y ss) 

28 Escila, hija de Forco, se vio convertida por la hechicera Circe en un 
monstruo marino. 

29 Carbidis sufrió igual transformación que Escila, por haberse robado 
los bueyes de Hércules. 

30 Diómedes (Diomedes) el Temerario, hijo de Tideo y Deipila, tomó parte 
en la guerra de los Epígonos y en la de Troya. Junto con Ulises robó el 
Paladión (estatua de Palas Atenea, venerada en Troya). 

31 Meleagro, legendario héroe de Etolia, hijo de Eneo, rey de Calidonia y 
abuelo de Diomedes. Tomó parte en la expedición de los Argonautas 
donde mató al jabalí heridor de Atalanta. 

32 Alude a Leda, mujer de Tíndaro, que hubo de Júpiter, en forma de 
cisne, dos huevos: de uno salió Cástor y Clitemnestra; del otro Pólux y 
Helena. 



Mirarás las costumbres de diversas edades 
y el natural decoro de los móvües años. 
El niño bien imita las voces y a pie firme 
huella en el polvo el signo del juego con sus pares, 
se enoja sin motivo y se contenta luego; 
imberbe adolescente se escapa de su ayo 
y retoza con perros y potros en el campo, 
maleable como cera y rebelde al castigo; 
al consejo imprudente y al despilfarro presto, 
altivo y codicioso, ora quiere o desprecia; 
al cambiar de aficiones en los viriles ánimos 
busca amigos y bienes y al honor se esclaviza 
y buen cuidado tiene de no incurrir en yerros. 
Mil males al anciano rodean e incomodan 
porque junta riquezas que avaro nunca usa 
y temeroso y frío todo malinterpreta; 
es dilatado y torpe, ávido del futuro, 
difícil, quejumbroso, s iempre alaba al pasado, 
y censor, pueriliza corrigiendo a menores. 
El vaivén de los años tiene hartas ventajas: 
no han de cambiar papeles los viejos con los jóvenes 
ni al infante encargarle los asuntos senües. 
S iempre habrá que fijarse de la edad en los rasgos. 

Un asunto se actúa como lance en escena, 
en pasado se narra como acción sucedida 
Más lentamente excita lo que al oído llega 
que lo que el ojo mira, testigo de la entrega, 
mas lo que se produce de los ojos adentro 
y lejos de la escena, narrarlo ha la elocuencia 

No delante del pueblo Medea destroce hijos 
ni Atreo33 nefando cueza las humanas entranas 
o en ave, Procné34 mude, o Cadmo3 5 cambien en sierpe. 
Todo cuanto así veas, incrédulo desprecia. 

Ni corto ni alargado el acto quinto sea, 
ni fábula indeseada una vez más, repuesta, 
y que el dios no intervenga si el nudo indigno fuera 
de otro desenlace. El actor cuarto calle. 

La actuación masculina el coro bien defina 
y su actoral oficio, mas no cante entreactos 
si no conduce a nada que al argumento adhiera. 
Favorezca a los buenos y aconseje amistoso; 
a irascibles modere y a pecadores guie, 
y de frugal convivio los manjares alabe; 
la tutelar justicia, las leyes protectoras 
y habiendo puertas francas: tranquilidad más laxa, 
el secreto resguarde y a los dioses implore 
que vuelva la Fortuna a casa de los pobres 
y de soberbios huya. 

¡ ^ e o , vid nota 15: la cena de Tieste, El crimen «hizo retroceder de 

Ü L Í S l a convirtió en oscura golondna 
y a Filomela en la hembra del ru.senor. ^ ^ ^ 

35 Cadmo, hijo ^ ^ ^ ^ ^ ^ d U d a d a n ° S 



La flauta no fue siempre 
(guarnida de orichalco3 6 , rival de los clarines) 
de pocos agujeros, útil fue siempre al coro, 
llenaba con su aliento no apiñadas plateas 
donde pueblo pequeño, de numeral escaso, 
pudoroso acudía, frugal y casto al Foro. 
Creció luego la patria, ciudades victoriosas 
cercó el amplio muro, mientras el dios del vino 
en embriaguez impune fue honrado en días festivos; 
ritmos y melodías tomaron mayor vuelo. 
¿Mezclóse el c iudadano al rústico y ocioso, 
el indocto al letrado y al justo el deshonesto? 
Así al arte primero dio lujo y movimiento 
el flautista arrastrando su manto en el procenio; 
así a las graves cuerdas se sumaron más voces 
y a exitada facundia, desusado lenguaje; 
sagaz y utilitario adivinó el futuro, 
sortilegio no lejos del enigma de Delfos.37 

Poeta en versos trágicos venció al macho cabrío 
y desnudó a porfía a Sátiros38 agrestes, 
aventuró rudezas —con gravedad incólume — 
y chistes halagüeños con novedad graciosa, 
a los sacrificantes, ebrios sin ley, retuvo. 
Mas parlanchines Sátiros lo serio y lo jocoso 

36 Orichalco, mezcla de metales preciosos, tal vez sola la mezcla del bronce 
o el latón. 

37 Delfos, situada al pie del monte Parnaso, donde se hallaba el templo 
de Apolo, en cuyo interior hablaba el oráculo por mediación de la pitia 
o sacerdotisa. 

38 Sátiros, divinidades menores que, junto con los silenos, representaban 
el culto a la naturaleza; la mitad superior del cuerpo era de hombre, y 
de cabra la inferior. 

alternarán burlones , q u e cualquier dios o príncipe 
(oro y púrpura reales) no emigre a las oscuras 
tabernas del idioma, o al evitar lo bajo 
nubes e inedia capte. 

De leves versos viles 
indigna es la tragedia: matrona respetable, 
danza en los días festivos entre protervos Sátiros 
tímida y pudibunda . 

Si yo escribiera sátiras, 
Pisones, nunca fuera en lengua ruda y llana, 
que en nada se distinga Davo 3 9 de la audaz Pitias40 

que en es tornudos lucra de Simón41 los talentos, 
o Sileno,42 d e Baco, 4 3 su custodio y alumno. 
Tomaré de m i alforja poema estrafalario 
y cualquiera que crea que hacer lo mismo puede 
que sude y se acongoje y que trabaje en vano. 
Poder de la sintaxis (la relación y el orden) 
en la lengua ennoblece la vulgar elocuencia. 
Siendo yo j u e z no hablen los Faunos4 4 de la selva 

3q Davos, criado de comedia. 
40 Pitias, al igual que Davos, fue criado de comedia. Pitias sacaba dinero 

a Simón en una comedia de Lucilio. 
41 Simón, rico usurero de la época. 
42 En las sátiras dramáticas el coro era dirigido por un Sileno: viejo, 

arrugado, calvo, narizftato, barbudo y con una gran taza colgada del 
cinto para beber a porfía. 

43 Baco es entre los griegos el dios Diónisos, hijo de Semele y de Zeus, el 
renacido, porque acabó su gestación injertado en el muslo del padre. 
Dios de la fecundidad y del vino, su culto dio origen a la tragedia con 
el sacrificio del macho cabrío. 

44 Faunos, deidades benéficas de los bosques identificadas con el dios 
Pan. Fauno es también un viejo rey de Lacio nieto de Saturno y padre 
de Latino. Sus festividades eran las faunalias. 



como urbanos innatos, casi clientes del Foro 
o piroperos jóvenes echen versillos tiernos 
o hagan sonar palabras inmundas y ominosas, 
que ofenden a patricios, patriarcas y patrones, 
magüer guste al nuecero y al garbancero plasga, 
ni ecuánimes lo juzguen ni con coronas premien. 

Una sílaba breve seguida de otra larga 
(de pie veloz el yambo) ha de l lamarse trímetro 
por más que en el oído suenen sus seis acentos 
y de fin a principio sus pies sean siempre iguales; 
más pocos años hace (clarividencia grave) 
versos patrilegales, espondeos introdujo, 
por más que no cedieran, cómodos y pacientes, 
el lugar dos y cuatro. Así y todo, son raros 
los trímetros famosos en los versos de Accio4 5 , 
y Ennio lance los suyos - m a g n o s y p o n d e r a d o s -
a la escena con prisa, nimios y sin esmero: 
crimen torpe y premura del ignorado arte. 
No cualquier juez los juzgue poemas inarmónicos 
si diose a los poetas romanos venia indigna. 
¿Por ello he de ir errante con licencia escribiendo? 
¿O en busca de indulgencia he de escribir de prisa? 
Evité al fin la culpa, no merecí laudanza. 
Ni de día ni de noche se caigan de sus manos 
los e jemplos de Grecia. Nuestros antepasados 
alabaron pacientes, sal y ritmos plautinos, 

Lucio Accio, alabado por Cicerón, Horacio y Ovidio, vivió este poeta 
entre los años 170 y 89; compuso obras en verso de carácter didáctico y 
escribió tragedias de argumento griego. De él han quedado 45 títulos y 
alrededor de 700 fragmentos. 

con gran benevolencia —por no decir e s t u l t o s - , 
si bien yo y vosotros separar bien s a b e m o s 
afeminados dichos de inurbanos y rústicos 
y expertos dedos ágiles reconocer de oído 
un sonido legítimo en s u perfecto ri tmo. 

Inventó Tespis4 6 - d i c e n - el género tragedia 
(que ignorara Camena 4 7) y en su carro poemas 
arrastró con actores, el rostro untado en vides. 
Después creara Esquilo,48 en tablados pequeños, 
la máscara y el manto, la altisonante .parla 
apoyo del discurso, y el coturno elevado. 
Sucedió luego el éxito de la comedia antigua: 
aunque sus libertades fueron violencia y vicio 
por la ley reprimidas; esta ley fue instaurada 
y abolido el derecho injurioso del coro. 
Nada que no intentaran los enervados bardos, 
ni tan siquiera el mín imo vestigio de los griegos 
por celebrar, en cambio, los domésticos hechos: 
las fábulas pretextas, las fábulas togatas 4 9 . 

« La tragedia ática comienza en la primavera de 535 aC, cuando Tespis 
presentó en su carro itinerante un drama rudimentario en el festival de 
Diónisos, con un coro de tragodoi, o de «cabros cantores». A Tespis, 
poeta del s iv, se atribuye la creación de la tragedia; compuso varios 
dramas, de los que se conservan fragmentos. 
Camena, deidad de la poesía, se le identificó con las ninfas de la 
primitiva mitología romana, que moraban en las fuentes camenas, 
célebres por sus propiedades curativas, la más famosa era la fuente 
Egeira Las ninfas tenían el don de la profecía. 

« ¿quilo, poeta trágico griego, nació en Eleusis, área 525 y muño en 
Cela Sicilia, en 426. Se le considera el creador de la tragedia griega. 

« Fábula pretexta, comedia de asunto romano con toga de los senadores, 
fábula togata, la comedia de los pobres, que usaban la toga del pueblo. 



Ni la virtud preclara de las potentes armas 
equipararse hubieron a la lengua del Lacio, 
si a todos los poetas no ofendiera el trabajo 
de limar lentamente las obras literarias. 
¡Oh, sangre de Pompilio!,50 condenad al poema 
en que los muchos días y el borrador no hubiesen 
castigado diez veces la uña bien cortada. 

Es más afortunado el ingenio q u e el arte 
miserable. Demócrito,51 del Helicón5 2 excluye 
a los poetas cuerdos, pues los q u e no se cortan 
las uñas y las barbas buscan secretos antros 
y eluden hasta el baño; éstos tendrán el mérito 
y la fama del nombre, si ni tres Anticúas 5 3 

con todo el vedegambre5 4 la cabeza incurable 
confían a Licino55 tonsurador experto. 

¡Oh de mi, desgraciado, 
que purgo en esta hora mi vernal bilis negra. 
Nadie haría poemas mejores a tal precio. 

50 Numa Pompilio, rey legendario de Roma (715-c 672 aC), como sucesor 
religiosas'0 ^ ^ le atribuye l a organización de las instituciones 

51 Demócrito, filósofo nacido en Abdera, Tracia (4607-370) sostenía que 
52 o T t u r a l e z a e s t á f o r m a d a P°r á t o m o s c u y° movimiento es mecánico 
^ Helicón, monte en Boecia donde moran Apolo y las Musas 

Antiaras, había tres ciudades de este nombre: en la Fócida, Golfo de 
Corinto; en Tesalia, en el Golfo de Malio y en la Lócrida occidental 
todas en la región del Eléboro. '' 

54 El vedegambre planta liliácea o eléboro, tiene virtud curativa contra 1, 

S T y U v S r ^ A n Ü C , r a ' 13 'S l a d e l a r C h Í p i é l ^ - r e las Tsl¿ 
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Haré, pues, la tarea de amolador de piedra 
— que incapaz e n sí misma —su grano al fierro aguza; 
sin escribir yo n a d a , enseñaré el oficio, 
manantial y mis ión que forman al poeta: 
¿qué escatima o conviene? ¿a dónde lleva el mérito 
y también, por supuesto, a dónde el yerro lleva? 

El saber es principio y fuente del poeta. 
El asunto es a s u n t o de socráticos pliegos, 
porque a un t e m a previsto seguirán las palabras. 
¿Qué aprendió d e la patria y qué de los amigos? 
¿qué del a m a d o padre y qué de los hermanos? 
¿qué del h u é s p e d espejo, del senador, qué actos? 
¿del general, q u é guerra y del juez, cuál oficio? 
Estos, sin duda , saben lo que a todos conviene. 
Observa, por e j emplo , los usos y costumbres 
del modelo sapiente y sus palabras vivas. 
A menudo una fábula, sin peso y sin belleza, 
de lugares bri l lantes y caracteres firmes, 
en mayor g r a d o encanta al pueblo y lo entretiene 
más que de verso inope las canoras nonadas. 

A los griegos ingenio dio la Musa, a los griegos 
la boca dio r o t u n d a para hablar de la gloria; 
mientras niños romanos largos cálculos hacen 
por dividir los ases5 6 en cien menudas partes. 
— Diga el hijo d e Albino57 si de cinco una onza 
quitamos, ¿cuántas quedan? Ya debieras saberlo: 

56 El as romano era la unidad monetaria, valía una libra (el lingote de 
cobre pesaba una libra, 327 gramos) y se dividía en 12 onzas; semis era 
la mitad del as; triens la tercera parte o cuatro onzas. 

57 Nombre de un rico usurero. 



¿un tercio de as?, ¡bien!, ¡eha! Tu peculio conservas. 
¿Y si otra onza agregas? Al final, ¿cuántas t ienes? 
- M e d i o as. Es correcto. Mas luego que este orín 
y ese afán crematístico el alma hayan permeado 
¿podrán ungir un libro con cedro resinoso 
y guardar el perfume del ciprés bien bruñido?5 8 

A un tiempo cosas gratas y a la vida adecuadas 
que dilatar pretendan siquiera los poetas. 
Sé breve en tus preceptos a fin de que tus dichos 
capten ánimos dóciles y fieles los retengan. 
Q u e todo lo superfluo el corazón rebalsa. 
La erótica fingida sea próxima a lo cierto; 
y no pida la fábula de los deseantes, crédito, 
tampoco que vomite la Lamia59 al niño muerto. 
Las centurias de ancianos no gustan de lo m a g r o 
y los altivos Ramnes6 0 de los sobrios conceptos. 
Todo sufragio gana quien mezcló dulce y útil, 
al lector deleitando mejor que amonestando. ' 
Este libro a los Socios61 da dinero a montones. 
Este el mar atraviesa y al escritor notable 
larga vida prorroga. 

Hay faltas, sin embargo, 
que perdonar se deben. Pues no siempre la cuerda 

54 Para conservar los libros solían frotarlos con aceite de cedro y guardarlos 
en cajas de cpres, porque estas maderas preservan de la polilla y la 
carcoma. r J 

W L * s k m n i a s fantasmas en figura de mujeres, que chupaban la sangre 
^ de los niños, o que se los tragaban y luego los vomitaban g 

Ramnes (o Ramnenses) caballeros jóvenes escogidos en la primera de 
las tres tribus formadas por Rómulo y lacio: Ramnes, l a t i n a d o s 
sabinos, y Luceres, etruscos. ««nos, i icios, 

61 Socios, libreros conocidos en tiempos de Horacio. 

da su tono al oído, cambia agudo p o r grave; 
ni la flecha en el arco dará en el b lanco siempre. 
Mas cuando en la poesía domina la belleza 
no ofenden los lunares que d e r r a m ó la incuria 
o que evitar no pudo naturaleza h u m a n a . 

¿Qué quiere decir esto? 
Q u e así como el copista no merece indulgencia 
si a fuer de lo advertido errare de continuo, 
y el citareda falla siempre en la m i s m a cuerda; 
así el que mucho yerra es para mí un Querilo,6 2 

que si acierta tres veces entre risas lo admiro, 
y cuando el buen Homero dormita , yo m e indigno; 
por más que'en obra larga el s u e ñ o es permitido. 
La pintura es poesía: una, cautiva cerca, 
la otra si alejada, tú de lejos la miras . 
Ésta, lo oscuro ama; aquélla, en l u z ser vista, 
pues el juicio no teme de la a g u d e z a astuta. 
Ésta una vez te place, la otra, diez veces gusta. 

¡Oh, tú, bien educado, el mayor d e los jóvenes ! 
por la voz de tu padre y sensato tú mismo, 
recoge esto a ti escrito: en casos m u y contados 
lo mediano se admite, cualquier jur isconsulto 
o defensor mediocre muy lejos aparece 
del diserto Masala,6 3 de Aulo Cascelio,6 4 el sabio, 
no obstante es estimado; en c a m b i o a los poetas -

62 Querilo, poeta dramático griego, nacido en Atenas y muerto hacia el 
año de 464; según Suidas hizo 150 tragedias, se le atribuye la creación 
del verso queriliano, y su mediocridad se hizo proverbial. 

63 Marco Valerio Masala fue un gran orador (64-8) hijo del también célebre 
orador, Masala Corvino; amigo y protector del poeta Tibulo. 

64 Aulio Cascelio, famoso jurisconsulto, contemporáneo de Cicerón. 



ni hombres ni libreros, mucho menos los dioses, 
permiten ser mediocres. 

Como entre gratas mesas 
sinfonía discorde y espeso y graso ungüento 
y amapolas narcóticas con melaza cerdeña 
ofenden en la cena, así el poema hecho 
para halagar el ánimo, si se cae de su tono 
desciende a lo más bajo. 

El que jugar no sabe 
con armas en el Campo de Marte, que se abstenga 
y el indocto en pelota, disco y trocho, descanse, 
para que no se rían impunes las tribunas. 
¿Y el que poesía no sabe se atreve a escribir versos? 
¿Por qué no? ¿si él es libre y de buena familia, 
es ajeno a los vicios y está inscrito en el censo? 

No dirás nunca nada que repugne a Minerva;65 

¡oh, Pisón, es tu juicio! Si tu escribieras algo, 
llegue a oídos de Mencio,66 de tu padre y los nuestros, 
y después de nueve años guardado el pergamino 
podrás borrar si quieres lo que llevas escrito; 
que la palabra omisa ya nunca más revierte. 
De los dioses intérprete el consagrado Orfeo67 

65 Minerva: diosa itálica de la inteligencia y las artes, protectora de Roma 
que se identifica con la Palas Atenea de los griegos, que nació armada 
y sabia de la cabeza de Zeus. 

56 Espurio M e n c i 0 TarPa> crítico famoso y jurisconsulto, contemporáneo 
de Cicerón. 

» Orfeo, príncipe tracio, hijo de Calíope; Apolo le obsequió la lira que le 
ensenaron a pulsar las Musas; encantaba con su música a los animales 
salvajes. Bajo a los infiernos para rescatar a Eurídice, muerta por la 
picadura de una serpiente. Regresó al mundo de los vivos Fue 
destrozado por las Bacantes. 

a los h o m b r e s salvajes apartó de matanzas, 
de n e f a n d o alimento, por eso de él se dijo 
que a t igres amanzaba y a rabiosos leones; 
del f u n d a d o r de Tebas, Anfión,68 también dijeron 
que con sonora cítara de concha de tortuga 
peñíscolas movía y a doquier las llevaba 
con v o z y preces blandas. 

Esto sería en el tiempo 
del saber , cifra y suma: de público, privado, 
y de sacro , profano; cernir las diferencias, 
y del concubinato prohibir su errar vago, 
y en m a d e r a de roble dar leyes a los cónyuges 
y levantar ciudades. 

Así vino el renombre 
a los g lor iosos vates y a sus versos divinos. 
H o m e r o el más insigne, y Tirteo,69 quien dio aliento 
con sus versos viriles a combates de Marte;70 

versos oraculares predijeron las suertes 
y m o s t r o s e el camino de la vida, y de reyes 
la gracia , en ritmos y cadencias pierias, 

68 Anfión, hijo de Júpiter y Antíope, casó con Níobe y recibió la lira de 
Mercurio, cuyo sonido melodioso arrancó las piedras de la montaña, 
que se organizaron por sí mismas para construir las murallas de Tebas. 

69 Tirteo, poeta elegiaco griego, nacido en Ática en el siglo vil antes de 
Cristo. Con sus cantos redobló el valor de los espartanos en la segunda 
guerra de Mesenia; con su poesía hizo olvidar la fealdad con que lo 
dotó la naturaleza. 

70 Marte, (Mavors, Mamers) junto con Júpiter fue la principal deidad de 
Italia; los romanos lo consideraron el padre de Rómulo, fundador de 
Roma, y se asimilaba al Ares griego como dios de la guerra. El Campo 
Marte se consagró a los ejercicios militares y el October equus (el caballo 
de octubre) se sacrificaba en su honor. Ares era hijo de Zeus y de Hera. 



y se inventó la escena, poniendo con sus j u e g o s 
fin a largas tareas: y que no haya vergüenza 
del hábil musageta ni del cantor Apolo.71 

¿Arte o Naturaleza? ¿Nace o se hace el poema? 
¿De qué sirve el esfuerzo sin una rica vena? 
¿Y el genio de qué vale si no se pule el verso? 
Ambos son complemento y en amistad se asocian. 
Quien intentó de prisa llegar hasta la meta 
es porque sudor frío le costó desde niño, 
y de Venus7 2 y el vino se abstuvo con prudencia ; 
el que flautista canta en los Píticos juegos,7 3 

aprendió previamente con üustre maestro. 
En cambio hoy nos parece ser más que suficiente 
decir: «yo hago poemas perfectos y admirables». 
¡Al de atrás, mala sarna!, que es torpe el ser p o s t r e r o 
y confesar que ignora lo que nunca aprendiera. 

Cual pregonero obliga a comprar mercancías 
a turba consumista, así el poeta envía 

71 Apolo (gr. Apollon). Hijo de Zeus y Leto (Latona), quien lo concibió 
con su hermana gemela Artemis (Diana) en la isla de Délos. Fue 
originalmente un dios de la luz, identificado con el sol; con su hijo 
Asclepio, fueron reverenciados como dioses de la curación y de las 
epidemias. También es dios de la adivinación y de la música. Sus 
atributos son la lira y el arco. 

72 Venus, divinidad itálica de los jardines, que pasó a ser del amor y la 
belleza, al ser asimilada a la Afrodita de los griegos. 

73 Los juegos Píticos fueron establecidos por Apolo para conmemorar la 
muerte de la serpiente Pitón, se celebraban originalmente cada ocho 
años, después se incorporaron a las Olimpiadas y tuvieron carácter 
panhelénico. A los certámenes atléticos se agregaron justas poéticas y 
musicales. 

a los aduladores a lucrar (rico en tierras, 
rico en cuentas de usura), si además condimenta 
excelentes comidas y es fiador de insolventes 
y de sombríos litigios a los pobres libera, 
mucho m e asombraría si feliz espigara 
entre «amigos» mendaces y amigos verdaderos. 

Si tú donaras algo o quisieras hacerlo, 
no serían tus versos de alegría en pleroma, 
pues diría el regalado: «bello, bueno, perfecto», 
y gotearían rocío sus amigables ojos,, 
y demudado haría pataletas en tierra. 

Igual que plañideras alquilonas a sueldo 
llorarán más al muerto que los dolientes de alma, 
porque más se conmueve el farsante que el deudo. 

Se dice que los reyes someten al borracho 
a la prueba del vino, por ver si ya encopado 
de la amistad es digno; si compones poemas , 
nunca habrás de engañarte con zorrerías latentes. 

Si de Quintilio74 un algo recitabas es bueno: 
— «Esto y lo otro corrige —decía— y también esto». 
Y si tras dos intentos, o tres, tu no pudieras 
ensayar lo deseado, te pedía que pusieras 
de nuevo sobre el yunque los versos mal torneados. 
Más si el error quisieras defender a porfía, 

74 Quintilio Varo, de Cremona, crítico distinguido, amigo de Virgilio y 
Horacio, fallece en el año 23 aC. 



de obra inútil e inane, no decía más palabras, 
para que tú no amaras sin rival y a tus anchas. 

Varón bueno y prudente versos reprende inertes 
y culpará a los duros, marcando un signo negro 
con la trasversa pluma; sobre los descuidados, 
de los más ambiciosos cercenará ornamenta, 
y obligará a luz clara los poco razonables; 
denunciará lo dicho de una manera ambigua, 
anotando con muescas el débito cambiario. 
Haráse un Aristarco75 y dirá: «¿yo, a mi cuate?» 
¡jamás ofenderé con puras pendejadas!» 
porque tales nonadas serios males serían 
que al desprecio lo llevan y a la excepción burlesca. 

C o m o al que mala sarna o morbo regio ataca 
o el frenesí fantástico de la iracunda Diana,76 

al poeta vesánico temen tocar y huyen, 
pero incautos ignaros y latosos escuincles 
lo siguen en bandadas mientras el poetastro 
lanza eructos al cielo y distraído erra; 
el cazador lo mismo cuando cae en un pozo 

75 Aristarco, erudito y gramático griego, nació en la isla de Samotracia (h 
217-145) fundó una escuela de filología en Alejandría y fue director 
del museo y de la academia en dicha ciudad. Su obra principal son los 
Escolios; hizo importantes estudios de los trágicos griegos y anotó los 
textos homéricos. Su nombre es, tal y como lo estima Alfonso Reyes en 
La experiencia literaria, sinónimo de la crítica por excelencia. 

70 Diana, es la griega Artemis, hija de Zeus y Latona y hermana gemela 
de Apolo. Sus atributos son el arco y la flecha y se le veneró en Roma 
como diosa de la caza, cuyo animal favorito era el ciervo. En Italia se le 
consideró deidad lunar protectora de los partos. 

o en un hoyanco hondo por mirar a los mirlos, 
clama largo: «¡acorredme!», «¡eha, a mí, ciudadanos!» 
más quizá no se encuentre quien sacarlo procure 
y, si alguno quisiera tomarse tal trabajo 
y tirarle una cuerda, ¿cómo saber si adrede 
al vacío se lanzara y morir prefiriera? 
Le contaría la muerte del bardo siciliano: 
Empédocles7 7 ganoso de emular a los dioses 
al hervoroso Etna se arrojó a sangre fría. 
Mas el poeta tiene su derecho a la muerte 
y el que salva a un poeta contrario a su deseo 
la misma labor hace que si lo asesinara. 

Mas no es bastante claro por qué fabrica versos, 
si orinado ha en cenizas de la tumba del padre, 
o el incesto promueve donde cayera el rayo; 
ciertamente furioso, destruyó con estruendo 
(tal oso prisionero) las rejas de su clatro; 
recitador acerbo, a indoctos y a doctores 
hace huir de s u lado, pero al que agarra en serio, 
le da muerte leyendo, como una sanguijuela 
a su piel aferrado. Es su rehén de sangre. 

Año 13 aC, 
versión en español, marzo 30 de 1999 

77 Empédocles, filósofo griego, nacido en Agrigento, c 490 aC , autor de 
un vasto poema sobre la naturaleza (Peri Fyseos) y de cantos místicos 
sobre la purificación. Murió al arrojarse al cráter del Etna, jefe del 
partido democrático, elaboró una cosmogonía basada en los cuatro 
elementos, cuyas relaciones estaban regidas por el amor y el odio. 



Rubáyat 

R U B Á Y A T 

O M A R K H A Y Y A M 

(Naisapur, h. 1135-1123) 

M e d i t a c i ó n d e a ñ o n u e v o 

1 
¡A DESPERTAR, amigos! El Sol, hondero agreste , 
apedreó a los luceros de la comba celeste 
y ha quedado la Torre del Sultán y s u h u e s t e 
prisionera en el lazo del Cazador del Este . 

2 

Halló la Falsa Aurora, que arrinconó e n s u coche 
la custodia de sombras (con su bri l lante broche) 
al ronco tabernero gritando agrio reproche: 
- ¡ a h de los que aún duermen, borrachos de la noche! 

3 

El canto de los gallos: clarín de negligentes, 
empuja ya la puerta - ¡ C o p e r o , abre a prudentes ! 
que transcurren las horas y se avispan las gentes, 
y una vez que partamos se agotarán las fuentes . 

4 

Siempre en el Año Nuevo nuestra ilusión reseña 
verdades interiores y en meditar se e m p e ñ a 
donde Moisés - s i n l e p r a - su mano a Dios enseña 
y el rabí Galileo lleva el agua a su aceña. 

5 

En simbólica copa Jamshyd1 bebió el olvido 
y en el Hiram2 se agosta el rosal encendido, 
pero aún hay jardines, y en viñal escandido 
uva dócil y opima, zarcillo en luz, medido. 

6 

Calló David por siempre sus arpas armoniosas 
y en pehleví3 sagrado habló el ave a las rosas: 
—Tus pétalos de gualda, envinadas corozas, 
hoy lucirán su falda de aladas mariposas . 

7 

Fuego de primavera quemará, dulce y fino, 
amada, tu recelo, con mí aliento de vino, 
y el pájaro del t iempo en su breve camino 
su vuelo no interrumpe, pues no tiene destino. 

8 

En Naishapur4 —mi cuna—, q u e es tierra saborida, 
el vino se nos fuga en forma desmedida, 
salvífico y divino: miel o acíbar de herida, 
igual que hojas caducas del árbol de la vida. 

1 Jamshyd: rey fundador de Persépolis (capital de Persia) a quien se 
atribuye la invención del vino, y a su copa, facultades adivinatorias. 

2 Hiram: nombre del jardín plantado por el rey Schedad, quien quiso 
convertirlo en paraíso terrenal, lo que provocó la ira de Dios y el castigo 
del rey. También fue el nombre del primer rey de Tiro, quien 
proporcionó a Salomón materiales y trabajadores para la construcción 
del templo de Jerusalén. 

3 Pehleví: idioma sagrado de la Persia Antigua. 
4 Naishapur: ciudad del Khorossan, Persia, donde nació y murió Omar 

Khayyam. 



Frente a las nuevas rosas que miras florecer, 
candorosa preguntas por las rosas de ayer: ' 
- T o d o es fugaz, amada. Tú verás deshacer 
en el verano sombras del ser y del no ser. 

10 

Ni los reyes de Persia peleando sus divisas 
m el banquete con héroes de lágrimas y risas; 
dejaremos tan sólo las almas manumisas 
libertas de su barro, sin pausas y sin prisas. 

11 

La silente pradera cruzaremos undosos 
a la orilla del mundo, por caminos umbrosos 
donde proscritos queden los linajes odiosos ' 
y Mahmud 5 embalsame la paz de los tediosos. 

12 

Un libro de poesía bajo el verde que escombra 
una jarra de vino, un pan, y tú en la sombra 
cantándome al oído el verso que te nombra 
y en el páramo arena como mullida alfombra. 

1 3 

Algunos sólo piensan en falsas aventuras 
mientras otros aguardan del Profeta las puras 
promesas, en el riesgo de las cosas futuras-
¡Tu aparta las promesas y cobra las facturas' 

( % 7 l S m d H t n K r i m Y e m i d e d " D a U l e h ) : P r ' m e r sultán de (967-1030). Hizo catorce campañas victoriosas en la India. 

] 7 8 8 [ 

En el soto de jade gentil la rosa escalda 
y el carmín de su esencia su sonrisa respalda. 
— ¿Quién la cinta desata del cáliz de mi falda? 
— pregunta— con rubores de engarces esmeralda. 

1 5 

El hombre que afanoso cultiva el grano de oro 
y en el viento desgrana la espiga del azoro 
a la fosa desciende un día y, sin desdoro, 
otro —de entre los huesos— apaña su tesoro. 

16 

La esperanza mundana muda en leve ceniza 
si el corazón levanta la cabeza insumisa; 
brilla el copo de nieve su luz escurridiza 
y en el sendero muere, cuando apenas se irisa. 

1 7 

Piensa que en esta pobre morada universal 
los días resplandecen, las noches son el mal; 
los sultanes en fila, con su pompa real, 
a hora fija se ocultan en el mágico hostal. 

18 

Aun la selva vedada donde Jamshyd cazara 
es hoy cubil de fieras, así el asno pateara 
la coronada testa de Bahram...6 ¡Quién pensara 
que su sueño sin sueño impune lo dejara! 

" Bahram: rey aficionado a las cacerías, en una de las cuales perdió 
vida al pretender cobrar un asno salvaje. 

] 7 8 9 [ 



1 9 

La rosa más pintada tomó color del suelo 
de la raíz de sangre de un César en desvelo, 
así como el jacinto - m e c i é n d o s e en el c i e l o -
cayó de mis caricias al rizo de tu pelo. 

20 

Sé cauta cuando pises - en un ir y v e n i r -
capitonada alfombra al filo del nadir : 
¡Quién sabe lo que el río nos desea decir 
cuando medrosa sierpe se logra escabullir! 

E N V Í O AL E S C A N C I A D O R DE V I N O 

Cuando en tu noble oficio sirvas a los sedientos 
tirados en la hierba - c o m o en lo a l to e s t r e l l a s - , 
derrámalo en el sitio de mis dulces m o m e n t o s 
para que el vino empape la forma d e mis huellas. 

Versión libre en alejandrinos 
y tetrástrofos monorrimos 

Varia 

L A LUNA Y LA S O M B R A 

LI-PO 
(Kin-che, h 701-762) 

E N T R E FLORES tengo una vasija 
de la cual voy bebiendo: 
no se sienta a mi lado 
ni un solo compañero. 

Mi vaso levantando invito 
a la espléndida lima q u e estoy viendo, 
a mi sombra en seguida: 
ya somos tres los q u e bebemos. 

Es verdad que la luna nada entiende 
en eso de beber, mal compañero; 
y en cuanto al otro, q u e es mi sombra, 
se limita a seguir mis movimientos; 
pero admitamos que ellos m e acompañan: 
es primavera y divertirme quiero. 

La luna se va mientras yo canto, 

y si bailar deseo 
la sombra se esfuma o desparrama. 
En fin, mientras la noche va corriendo, 



nos hallamos bien juntos: 
al llegar la embriaguez nos separamos. 

Eternamente amigos, sin pasiones, 
cita nos damos para allá en el cielo. 

R E C U E R D O 

J O H A N N W . G O E T H E 

(Frankfort 1749-Waimer 1832) 

¿ Q U I E R E S SIEMPRE vivir sin un desvelo? 
¡Tienes el goce s iempre tan cercano!. . . 
Pues aprende a tomar la suerte al vuelo 
cuando la palma aprietas de la mano 

S E C R E T O DE A M O R 

W I L L I A M B L A K E 

(Londres, 1757-1827) 

N U N C A TRATES de decir tu amor 
(amor que no puede decirse) 
pues el viento se mueve 
silenciosa, invisiblemente. 
Le dije a mi amor 
todo lo que había en mi corazón 
(se lo dije) 

tembloroso, frío, empavorecido. 
Y ella me dejó. 

Poco después de haberse ido, 
un viajero llegó 
y se llevó la memoria 
en el soplo de un suspiro, 
silenciosa, invisiblemente. 

E N UN SUEÑO 

W l L L l A M W O R D S W O R T H 

(Cookermounth, Inglaterra, 1770, 
Rydal Mount, 1850) 

E N UN SUEÑO abismal vive m i almario, 
perdido ha mucho su temor h u m a n o ; 
y siente que las cosas no le inquietan 
en el siniestro curso de los años. 

Ahora, inmune está, debilitado, 
perdió la vista, la audición, el tacto; 
es piedra-roca, arbusto que se mueve 
al paso del sistema planetario. 

Uñe Ballads, 1800 



S O B R E FOLLAJE AMARILLENTO 

F R I E D E R I C H H Ö L D E R L I N 

(Laufften, 1770-Tubinga, 1843) 

S O B R E FOLLAJE amarillento yace 
el pámpano - e s p e r a n z a del v i n o -
ígual que yace sobre 
la mejilla 
la joya de oro 

colgando 
de la oreja adolescente. 

C o m o el pequeño ternero preso 
en la rota cadena, 
yo debo quedarme solo 
si ese es mi deseo. 
Ama el sembrador 
la visión de una hembra 
dormida en pleno día 
sobre el sayal tejido. 

No tiene armonía 
esta boca alemana, 
pero suavemente zumban 
los besos 
en mi picante barba. 

P I A D O S A C O N F I A N Z A 

¡ H E R M O S A VIDA!, yaces enferma, y en mi corazón 
cansado de llorar 
asoma un miedo oscuro, 
y a pesar de todos los pesares, yo no puedo creer 
que morirás mientras ames. 

L o I M P E R D O N A B L E 

O L V I D A a los amigos, 
búrlate del artista, 
considera pequeños y vulgares 
a los espíritus profundos.. . 
y que Dios te perdone, pero nunca 
enturbies la p a z de los que se aman. 

B U E N C O N S E J O 

¿ T I E N E S inteligencia y corazón? 
Enseña la u n a o el otro. 
No los muestres a un mismo tiempo: 
ambos serían condenados. 

A D V O C A T U S DIABOLI 

O D I O CON toda mi alma a las turbas 
de los déspotas y los curas, 
pero m u c h o más al genio que se alia con ellos. 



P O E S Í A DESCRIPTIVA 

J 

¡ SABEDLO! Apolo se ha convertido 
en el Dios de los periodiqueros, 
y su agente es aquel que le lleva 
fielmente los chismes. 

E M P É D O C L E S 

BUSCAS LA VIDA y la buscas sin tregua, 
pero un fuego divino salido de la tierra 
que resplandece y fluye te sale al paso, 
y enternecido de anhelos te lanzas a las llamas del Etna. 

El orgullo de una reina fundía las perlas 
en vino ¡y nada le importaba! 
¿Pero por qué sacrificar tu riqueza 
- o h p o e t a - arrojándola al hirviente cráter? 

Te venero igual que a la tierra apoderada 
nuevamente de tí, víctima intrépida; 
si el amor no me atara yo te seguiría 
- ¡ o h inmortal! - a tu abismo 

F A N T A S Í A 

G É R A R D DE N E R V A L 

(París, 1808-1855) 

Es UN ANTIGUO aire por el que cambiar ía 
todo Rossini, todo Mozart y todo Weber , 
una canción muy vieja, languideciente y fúnebre 
que para mí esconde hechiceros secretos. 

Ahora bien, cada vez que termino de oírla 
mi alma rejuvenece dos siglos en el t iempo, 
(es bajo el reinado de Luis XIII...) —y m e imagino 
ver un verde declive que dora el sol poniente; 

un castillo feudal con torreones d e piedra, 
con vitrales teñidos de sangrientos colores, 
circundado de parques, con un río de niebla 
que baña sus pies grises y serpentea entre flores, 

y una irreal doncella en su alta ventana: 
rubia, con ojos negros y antiguas vestiduras, 
que yo quizás he visto en mi otra existencia 
como un sueño de brumas del q u e apenas m e acuerdo. 

A D I Ó S 
A L F R E D DE M U S S C T 

(París, 1810-1857) 

A D I Ó S , YO creo que en esta vida 
no volveré a verte jamás: 
pasas, m e nombras y te olvidas. 
F,n perdiéndote yo siento que te amé. 



Te vas plena de esperanzas, 
con orgullo tú regresarás: 
pero aquellos que sufrirán de tu ausencia, 
no los reconocerás más . . . 

Un día tú comprenderás, tal vez, 
el mérito de un corazón que nos comprenda, 
el bien que descubrimos al encontrarlo 
y lo que se sufre con la pérdida. 

1850 

E L GATO 

C H A R L E S BAUDELAIRE 

(París, 1821-1867) 

V E N , BELLO gato, a mi pecho amoroso 
guarda el garfio en tu pata, 

y deja hundirme en tus hermosos ojos 
de metal y de ágata. 

Mis dedos acarician suavemente 
tu cabeza y tu lomo 

mientras mi mano de placer se embriaga 
con tu eléctrico cuerpo. 

A mi hembra yo veo en tu mirada 
como a ti, bestia amable, 

profunda y fría, hiriente como dardo. 

Y de pies a cabeza, 
aire sutil, perfume peligroso 

navega en torno de tu ^uerpo pardo. 

L O S GATOS 

FERVIENTES, amorosos , también sabios austeros 
igualmente los a m a n , en madura estación, 
a los gatos elásticos, orgullo del mesón, 
— sedentarios, fr iolentos— y como ellos, severos. 

Amigos de la c iencia y la sensual pereza, 
buscan el s i lencioso horror de cementerios; 
el Erebo aceptara sus carruajes funéreos, 
si inclinarlos pudiera a servir su fiereza. 

Adoptan réflexivos las nobles actitudes 
de las grandes es f inges en hondas solitudes, 
que adormidas parecen en su sueño infinito. 

Plenos de c h i s p a s mágicas y asteriscos de oro 
en sus fecundos lomos, arenal de grafito, 
sus místicas pupi las tachonadas de azoro 

Las flores del mal, 1857 

P A R A UNA I N S T I T U C I Ó N DE CIEGOS 

G I O S U É C A R D U C C I 

(Val di Castello, 1835-Bolonia, 1907) 

C U A N D O H O M E R O veía, con sus ojos apagados y fijos, 
las batallas de T r o y a , la gloriosa; 
cuando Milton veía , erguida en las tinieblas de su frente 

[fría 
pasar a Dios s o b r e vencidos mundos, 



el alma toda florecía en la entraña de ambos 
y el sol brillaba entre la inerte bruma. 

Cuando el pobre Tobías reconoció a su perro 
y extendió sus vacilantes manos al ladrido, 

la Divina Piedad, mensajera del cielo, se aproxima. 
(Rafael da a sus cuencas vacías el lujo de la luz: un hijo). 

Los héroes, solos están, y aparte sus ideas en la tierra. 
El mundo —ciego— tiende sus brazos al Arcángel. 

Bolonia, 22 de marzo de 1889 
Ode barbare 

AMIGOS Y ENEMIGOS 

W I L L I A M D E A N H O W E L L S 

Martin's Ferry, 1837-Nueva York, 1920) 

Para qué quiero enemigos teniendo esos amigos 
Sabiduría popular 

AMARGAS LAS COSAS que los enemigos dirán 
en contra —algunas veces — cuando uno se va. 
Pero de una amargura mucho más intensa 
las que nuestros amigos dirán en nuestra defensa. 

ARRECIFE DE CORAL 

J O S É M A R Í A H E R E D I A 

(Cafetal de La Fortuna, cerca de Santiago de Cuba, 
1842-Castillo de Bourdonne-Seine et Oise, 1905) 

E L SOL BAJO LAS aguas, aurora misteriosa, 
tupido el bosque alumbra de abisinios corales, 
y en abismos confunde, de febriles cristales 
flora viviente y grácil, y fauna vigorosa. 

De cuanto en sal se baña y el negro yodo roza: 
algas, musgos, anémonas, erizos espinales, 
con púrpura sombría de ornamentos triunfales 
la madrépora tiñe su palidez suntuosa. 

De policroma escama velando el fuego frío 
un pez enorme yende el ramaje sombrío 
y majestuoso ondula incendiado de gualda. 

Brusco golpe de pala -
azul el vidrio inmoble 
y un relámpago cruza 

— su iridiscente aleta — 
hace tremar e inquieta, 
de nácar y esmeralda. 

Los trofeos, 1893 



O T O Ñ A L 

RAINER MARIA R I L K E 

(Praga, 1875-Valmont, junto a Montreux, 1926) 

E L AIRE ES SIEMPRE tibio en el cuarto mortuorio, 
a sus puertas, tranquila, la muerte aún está; 
en los techos mojados se extiende un fulgor pál ido 
como el de alguna vela a punto de expirar. 

El agua de la lluvia resuella en las goteras, 
el viento débil mira la hojarasca pasar; 
y como una bandada de becasinas tímidas, 
la grisalla de nubes cruza el cielo otoñal. 

H O R A G R A V E 

EL QUE llora sin motivo 
en cualquier parte del mundo, 
llora por mí. 

El que ríe sin motivo 
en cualquier parte del mundo, 
se ríe de mí. 

El que va sin motivo 
por cualquier parte del mundo, 
hacia mí va. 

El que muere sin motivo, 
en cualquier parte del mundo, 
a mí m e ve morir. 

F I N A L 

G R A N D E ES la muerte, 
con la risa en los labios 
somos parte de ella, 
y cuando nos creemos 
en medio de la vida, 

llora la muerte 
entre nosotros. 

E L LIBRO DE LA VIDA M O N A C A L 

V I V O MI VIDA en círculos concéntr icos 
sobre las cosas extendidas. 

El últ imo quizá llenar no p u e d a , 
pero haré lo posible. 

En torno a Dios - a n t i g u a t o r r e - giro; 
desde hace miles de años giro 
y todavía no sé si soy halcón o tormenta, 
o tan sólo un gran canto. 

¿Qué harás tú, Dios, si yo m u e r o ? 
Y o soy tu vaso, ¿si m e quiebro? 
Y o soy tu agua, ¿si m e enturbio? 
Soy tu ropaje, soy tu oficio; 
sin mí, careces de sentido. 

En esta aldea está la casa 
solitaria como la última del planeta. 



La calle huye, lentamente, 
hacia la noche: 

Transito entre dos lejanías, 
ni siquiera puente, 
sólo camino a lo largo de las casas. 

Los que dejan la aldea 
caminan largo tiempo, 
y muchos de ellos mueren 
en medio del camino. 

E P I T A F I O 

R O S A —oh pura contradicción—, 
alegría de no ser el sueño de nadie 
bajo tantos párpados. 

27 de octubre de 1925 

E L MARTILLO 
C A R L S A N D B U R G 

(Galensburg, 1878-Flatrock, 1967) 

H E VISTO irse 
a los viejos dioses 
y llegar a los nuevos. 

Día tras día, 
año tras año 
ídolos caen, 
ídolos se levantan. 
Hoy venero al martillo. 

A N É C D O T A DE UN CÁNTARO 

W A L L A C E S T E V E N S 

(Reading, 1879-Hartford, 1955) 

P U S E UN CÁNTARO redondo en Tennessee, 
sobre una colina. 
Eso creó una tranquila soledad 
en la colina. 

Una rosa salvaje subía por él, 
y al desparramarse dejó de ser salvaje. 
El cántaro era redondo sobre la tierra 
y alto, como puerto en el aire. 

Dominaba por todas partes: 
gris y desnudo. 
No estaba hecho para pájaros o arbustos, 
como ninguna otra cosa en Tennessee. 



L A CABRA DEL T Í B E T 

G U I L L A U M E A P O L L I N A I R E 

(Roma, 1880-París, 1918) 

Los PELOS de esta cabra y hasta 
los de oro por los que pasó tantas penas 
Jasón, en comparación, no valen tanto 
como los cabellos de los que estoy enamorado. 

E L C A B A L L O 

Mis DUROS SUEÑOS formales sabrán te cabalgar, 
mi destino en cada carro de oro será tu bello conductor 
que por riendas tendrá - t e n d i d a s a f r e n e s í -
mis versos, los parangones de toda poesía. 

L O S C Ó L Q U I C O S 

E L PRADO ES venenoso pero bello en otoño, 
las vacas paciendo 
lentamente se envenenan 
y en él florece el cólquico color de ojeras 
y de lilas. Tus ojos son como esta flor, 
violáceos como el cerco que los contiene y como el otoño, 
y mi vida por tus ojos lentamente se envenena. 
Los niños de la escuela que vienen estrepitosamente 
vestidos con capas y tocando la armónica 

cortan los cólquicos que son como madres: 
hijas de sus hijas, y son color de tus párpados 
que aletean como las flores al viento enloquecido. 
El guardián del rebaño canta dulcemente 
mientras que lentas y mugientes las vacas abandonan 
para siempre ese gran prado florido del otoño. 

M U E R T O EN LAS MIESES 

D E T L E V V O N L I L I E N C R O N 

(Kiel, 1884-Mars-la-Tour, 1909) 

E N LOS TRIGALES, entre amapolas 
tras el combate cayó el herido. 
Entre las mieses ocultecido 
dos noches hace que muere a solas. 

Pero la fiebre que es compasiva, 
ya que era hijo de aquella tierra, 
en el delirio quiere que viva 
y que en paz muera el herido en guerra. 

Ya no se escuchan toques marciales. . . 
No son las armas del enemigo 
las que rebrillan en los trigales. 
¡Hoy son las hoces cortando el trigo! 



T H O M A S S T E A R N E L I O T 

(St. Louis, EUA, 1888-Londres, 1965 
nacionalizado inglés en 1927) 

1 
N E W H A M P S H I R E 

V O C E S DE niños en el huerto 
entre el t iempo del florecer y el frutecer: 
cabeza de oro, cabeza carmesí, 
entre la verde espiga y la raíz. 
Ala negra, ala parda, revolando arriba; 
veinte años y la primavera es derribada; 
este-día tristezas, el-de-mañana, también, 
cúbranme, hojas-de-luz; 
cabeza de oro, ala negra, 
adhiéranse, balancéense, 
tuérzanse, canten, 
salten dentro del manzano. 

II 

V I R G I N I A 

Río rojo, río rojo 
tu ardiente flujo flojo es silencio 
y el no desear es todavía como río 
tranquilo. ¿Te moverá 
este afán ardiente 
sólo a través del cenzontle 
escuchado de pronto? Colinas quietas 
esperen. Puentes esperen. Árboles púrpuras, 
árboles blancos, esperan, esperan, 
se inclinan, declinan. Vivir, vivir, 
nunca moverse. Moviendo siempre 

pensamientos de hierro que a mí vienen 
y se van conmigo: 
Río rojo, río, río. 

III 

U S K 

No rompas repentinamente la rama, o 
esperes hallar 
al cervatillo blanco tras el venero puro. 
Relámpago visual - l a n z a de l a d o - no deletrees 
viejos encantamientos. Déjalos dormir, 
' sumérgete suavemente, pero no hasta el fondo', 
levanta tus ojos 
a donde los caminos se hunden y vuelven a nacer 
busca sólo allí 
donde la luz gris al aire verde toca 
la capilla del ermitaño, la plegaria del peregrino. 

V A G A B U N D O 

Giuseppe Ungaretti 
(Alejandría, 1888-Milán, 1970) 
Campo de Mailly, mayo 1918 

E N NINGUNA 

parte 
de la tierra 
puedo 
anclar mi casa. 
En cada 
nuevo 



clima 
que encuentro 
me reencuentro. 

L A ALEGRÍA 

E S T A ES mi nostalgia 
que en cada uno 
me transparece 
ahora que es de noche 
mi vida me parece 
una corola 
de tinieblas. 

Cotici, 16 de agosto de 1916 

Y O TE LO DIGO 
P A U L E L U A R D 

(Saint Denis, 1895-Charenton-le-Point, 1952) 

T E LO DIGO por las nubes 
por el árbol de la mar 
por cada ola por los pájaros en las hojas 
por los guijarros del ruido 
por las manos familiares 
por el ojo qua desnuda el paisaje 
y por el sueño del cielo 
que es un espejo de su propio color 

Te lo digo por toda la noche ebria 
por la reja de los caminos 
por la ventana abierta por una frente alta 
te lo digo por tus pensamientos y por tus palabras 
que toda caricia toda confianza se sobreviven. 

(1928) 

Tiovivo 
(Niño de color en el carnaval) 

L A N G S T O N H U G H E S 

(Joplin, 1902-Nueva York, 1967) 

¿ D Ó N D E ESTÁ la sección de Jim Crow 
en este tiovivo, señor? 
porque yo quiero subir. 
Del sur de donde vengo 
no se pueden sentar lado a lado 
los blancos y los de color. 
En el sur hay un vagón 
del tren para Jim Crow. 
En el bus nos ponen atrás. 
Pero en el tiovivo 
no hay parte de atras. 
¿Dónde está el caballito 
para este niño negro? 



V E N D R Á LA M U E R T E Y T E N D R Á TUS OJOS 

CESARE PAVESE 

(Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950) 

V E N D R Á LA M U E R T E y tendrá tus ojos 
- e s t a muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo. Y tus ojos 
serán una palabra vana, 
un grito tácito, un silencio. 
Así los ves cada mañana 
cuando sola te inclinas hacia ti 
en el espejo. Oh querida esperanza, 
ese día nosotros sabremos también 
que eres la vida y eres la nada. 

Para todos tiene la muerte una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como dejar un vicio, 
como mirar en el espejo 
reemerger un rosotro muerto, 
como escuchar unos labios cerrados. 
Bajaremos en el remolino, mudos. 

Finis coronai opus 
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Resulta difícil decir, pues, si es cues-
tión de vino nuevo en odres viejos, o si 
lo que el autor pretende es comprobar 
la vigencia de recursos formales deter-
minados o la diferenciación neta de gé-
neros dentro de un género mayor. Para 
aspirar a cualquiera de ambas cosas, ha-
ce falta un dominio muy consciente del 
lenguaje abordado, un mensaje a todo 
peligro de la destrucción por la ironía, 
un sentido tajante para la autocrítica, 
una segura contención que impida el 
excesivo fluir de las propias posibilida-
des, un criterio sano y festivo con res-
pecto a los temas. Ramos alcanza todos 
esos puntos. 

Además, la habilidad formal 
está al servicio del encaramiento temá-
tico (la elección de los temas tiene que 
ver directamente con los aspectos ideo-
lógicos), lo que permite al autor reiterar 
asuntos permanentes en la literatura e 
incluir otros cuyo desarrollo implica una 
correcta adecuación a la realidad de 
estos días. Esto último no es suficien-
te para borrar el aire de escepticismo 
que lo ronda, aunque la visión global se 
sostiene gracias a contradicciones re-
vitalizantes, en que la energía del dis-
curso es parte fundamental. 

Saúl Ibargoyen 



hija de un oficio no exento de castigo y minucioso puli-
mento..-; Cito el lugar común del latino, repetido por 
Unamuno en la ventana iniciática de El sentimiento tra-
peo de la vida: "Nada de lo humano me es ajeno". Y, en 
efecto, parece que Raymundo Ramos, en su quehacer 
palabral, obedece el dictamen de la máxima, explora 
vetas de rarísima fisonomía, inventa formas, modifica 
estructuras, solivianta su voz con terquedad de náufra-
go, inobédece los imperativos del dogma métrico, y, en 
fin, canta como le. viene en gana. 

Gilberto Prado Galán 

A esto se añade el uso equilibrado de ele-
mentos ideológicos actuales, esos que describen —aún 
parcialmente— los hábitos y conductas correspondien-
tes a la sociedad que el autor percibe con agudeza críti-
ca, y sobre la cual se expresa también críticamente. Se 
diría que es Una especie de anacronismo a dos puntas: la 
opción para el punto de vista siempre es doble. Porque el 
lector reconoce a los clásicos latinos —saboteados, asal-
tados, reelaborados y parafraseados, con finesa y humor 
negro—, y porque asimismo encuentra en la dicción de 
Ramos una vitalidad, un desenfado, una soltura y una 
sinceridad infrecuentes en la actual poesía mexicana. 

Saúl Ibargoyen 


