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FONDO 
UANL 

A la memoria de Iosif Brodsky 
A mis muertos 



Ay, sombras de mis muertos, viejos huecos, 

torturadas ausencias; ¿qué clamor 

se niega a mi memoria 

sobre una soledad de huesos secos? 

¿Qué vacío se ciñe a nuestro amor? 

lintre sombras de muertos soy historia. 

Permanencia en los puertos 



I 

N o c o m p r e n d o la muer te , 

esa súbita ausencia que nos deja 

mi rando un cuerpo inerte, 

un gesto que se aleja 

y ya no dice más que la oscura queja 

del vacío, la sombra 

de ese alguien al que amamos y ha dejado 

de estar y ya n o nombra 

sino su desolado 

hueco donde el silencio ha quedado 

y se pudre la risa. 

N o c o m p r e n d o la muer te y, sin embargo, 

ha vuelto, llega aprisa 



c o m o un terrible embargo 

de Dios a nuestra vida, c o m o amargo 

destino a nuestras puertas 

c o m o un odio maldito 

¿ N o miraste 

a mis pequeñas, muertas? 

¿ N o sentiste y tocaste 

el cuerpo de mi padre? ¿ N o palpaste 

la carne de mi he rmano 

destrozada; la piel de Benedicta, sí 

que se pudre en el guano? 

¿ N o palpaste, Rabbí, 

la muer te de tu Hijo? Yo las vi 

y todo se me muere 

a pesar de mi fe y de T u promesa, 

se m e pudre y adquiere 

la forma de la huesa, 

el horror de la muer te y su fijeza: 

el piso, el lecho, el ruido, 

los vestidos, los juegos, el rosario, 

la tarde y el ladrido 

del perro, el incensario, 

las muñecas, las fotos, el santuario; 

todo se pudre, ha muer to : 

la ventana, el estambre y el tejido, 

la luz, la sal, la suerte, 

el ojo y el oído, 

la iglesia, el campanario y el tañido 

del bronce, todo duerme; 

duermen la mesa, el pan, la vela, el jarro, 

el garrafón inerme, 

la loza y el cigarro, 

la cerveza, las cartas y el guijarro. 

En todo está la muer te 

que llega de improviso: en los rincones, 

en la sed y en lo inerte, 

en los blancos cajones, 

en sus camas, su ropa y sus botones; 

en los desnudos árboles, 

en el espejo roto, en las chamarras, 

en el pe r fume y el áloe, 

en las desnudas parras, 

en el óxido viejo y en las jarras 

la muer te se ha posado 

y todo duerme: el sol en la ventana, 

el mantel y el brocado, 

el frutero, la lana, 



la escoba j u n t o al muro , la manzana; 

se han dormido los prados, 

los vidrios, los cerrojos y las llaves, 

el "Nintendo", los dados, 

la herrería, las trabes, 

la copa de los árboles, las aves; 

en el baño, en la bata, 

en el polvo, en la silla, en la pimienta, 

en la negra corbata, 

en el caldo y la menta, 

en el cuento de hadas y en la cuenta 

que nunca se pagó, 

la muer te se ha posado y d u e r m e todo: 

la virgen de yadró, 

las tacitas, el m o d o 

de tomarlas, la miel, la hoja, el lodo 

con que jugaban ellas. 

T o d o calla, se abisma en un mu t i smo 

horrible; las estrellas 

se callan; el abismo 

también; nada se mueve. El Catecismo 

duerme; due rme la luz. 

N o se escucha un lamento ni un con ju ro 

se ha do rmido la cruz 

que cuelga contra el m u r o 

y las nocturnas sombras y lo oscuro. 

Nada se escucha, nada. 

Sólo la lluvia cae sobre los charcos. 
N o amanece. La rada 
del día y su comarca 
due rmen y nada se limita y se demarca. 

Es de noche, m u y noche. 

La Resurrección due rme tras la roca. 

N i siquiera un reproche 

se escucha. Nad ie toca 

a la puerta de Dios, nadie lo invoca. 

Sólo yo rezo: 

Señor estamos cerca. 

Muy cerca y a la mano, maniatados 

ya, Señor, agarrados los unos a los otros 

como si nuestro cuerpo fuera el Tuyo. 

Reza, Señor, ay, rézanos, Señor, 

estamos cerca. 

Ibamos encorvados 



para inclinamos en el lago volcánico 

y en la hondanada. Fuimos al abrevadero, Seíwr. 

Era sangre, sí, sangre 

la que tú derramaste, Señor. 

Brillaba entre ¡a noche. 

Nos arrojó Tu imagen a los ojos, Setlor. 

Ojos y boca están tan abiertos y vacíos, Seíwr. 

Seíwr, hemos bebido 

la imagen y la sangre que estaba en la 

sangre, Seíwr. 

Reza, Seíwr, estamos cerca. 

Pero 

la noche cae y todo duerme , aún 

el negro abrevadero, 

la sangre que en algún 

recodo, en un l indero 

duerme; due rme el Señor, duerme su apero. 

Ni un m u r m u l l o se escucha. 

Calla la inmensidad del alma. El charco 

de sangre no se escucha. 

Las obras de Plutarco 

están dormidas; mi Brodsky se ha hecho parco; 

due rmen Pound y Celan, 

en mi librero callan; se han dormido 

Santa Teresa y Juan , 

el verso bien medido 

y los ritmos, las rimas y el sentido 

han entrado en el sueño 

de la muerte . 

Mis vivos están muer tos 

y con ellos mi ensueño, 

mi oración, mis desiertos, 

mi soledad, mi gusto por los puertos. 

D u e r m e todo lo escrito 

y la visión beatífica y el Diablo 

due rmen ; due rmen el rito, 

los ángeles y el clavo 

de la cruz del Señor; due rme el bravo 

ejército de Dios, 

sus trompetas, arcángeles y santos; 

d u e r m e el infierno atroz, 

los gemidos, los llantos, 



duermen el goce eterno y los quebrantos. 

Sólo la lluvia cae 

bajo el silencio impuro; 

sólo la lluvia cae, 

sólo la lluvia, el muro , 

el sueño de los muer tos y lo oscuro. 

II 

N o comprendo la muer te , y, sin embargo, 

si desciendo a su noche y presto oído, 

descubro que alguien canta, 

que hay alguien en la sombra y su ti niebla 

que canta con un tono tan desnudo 

que se parece al viento en los cristales 

y, sin embargo, oh alma, no es el viento 

porque también se ha m u e r t o y se ha podrid 

Sí, alguien canta; alguien, allá en la sombra, 

bajo la espesa lluvia y el silencio, canta 

c o m o una fina aguja que zurciera la noche 

con el día. 



Sí, no hay duda, alguien canta, 

porque esta noche todo está do rmido 

y ella canta a pesar del silencio y de la sombra, 

en este breve instante 

dentro y fuera del tiempo, m u y dentro, 

como una música tan hondamente 

oída que ya nadie escucha. 

Sí, alguien canta. 

¿Eres tú ángel mío 

o quizás el arcángel 

que guarda el Paraíso con su espada? 

¿O acaso tú, Teresa de Jesús, 

que habitas en la últ ima morada 

del castillo interior que nadie mira 

porque todo está m u e r t o y se ha podrido? 

¿O T ú , Señor, bajo esa tenue lámpara 

que es T u resurrección y que miré 

hace t iempo, Señor, cuando mur ió 

mi padre y yo esparcía sus cenizas 

sobre la soledad de un mar terrible 

y en el oscuro cántico de un Norte? 

¿Acaso T ú . Señor, 

que n o siento, a pesar de haberte visto 

en el oscuro pozo de mi alma, 

dent ro y fuera del t iempo? 

Pero nadie 

responde y cae la noche y los j inetes 

de Juan ensillan y cabalgan solos 

sin fin bajo las sombras. 

¿ O quizás T ú , 

Gabriel, que a solas tocas tu t rompeta 

bajo esta terca noche que me envuelve 

y envuelve los objetos y el silencio? 

Te equivocas, Javier, somos nosotros, 

tus muertos, ¿no recuerdas?, los que amaste, 

por quienes duerme todo y estás triste. 

Tus muertos, ¿lo recuerdas?: viejos huecos, 

torturadas ausencias; clamor que 

se niega a tu memoria 

sobre esta soledad de huesos secos; 

vacío que se ciñe a tanto amor 

y a cuya oscura sombra eres historia. 

Mas no hemos muerto, no, estamos vivos; 

transfigurados fuimos por el Cristo 

y tenemos un cuerpo que no miras 



porque informa una carne transformada, 

una carne invisible a los sentidos 

que sólo ven la carne primigenia 

sometida a las leyes del pecado. 

Nuestro cuerpo no lia muerto, nunca ha muerto. 

Murió la carne que informó en el mundo, 

mas no el cuerpo, Javier, que aún recuerdas, 

aquello que ordenaba a la materia 

y se expresaba en ella y tío era ella: 

un principio formal, sólo ese gesto 

irreductible a nada, irrepetible, 

que nos hacía ser y aún nos hace 

y en la muerte nos pule y transfigura 

como un cristal inmerso bajo el agua. 

No, Javier, no hemos muerto, cambió sólo 

la forma, se hizo limpia, intangible 

a la opaca materia en la que vives. 

Mas está ahí, ¿la escuchas en los pliegues 

más íntimos del alma y en la fe, 

porque el serse revela al ocultarse? 

Aquí estamos, Javier, estamos todos: 

Paola, Ana, Oscar y tu padre 

y todos los que han muerto de los tuyos 

transformados en Cristo resurrecto. 

Aquí estamos, Javier Sicilia, todos, 

porque todo camina hacia estas sombras 

que pueden serla luz, cuerpo glorioso 

o el Gehena donde el serse queda a solas 

sin carne, para siempre despojado 

de la resurrección que nos desposa, 

o el purgatorio helado en donde espera 

el cuerpo la pureza que no tuvo. 

Porque todo camina hacia estas sombras: 

los espacios vacíos, los imperios, 

los banqueros, los hombres eminentes, 

los incómodos santos, los gobiernos. 

Todo se hunde aquí, en esta sombra: 

las tiendas comerciales, Televisa, 

la usura de los bancos y la Bolsa, 

las industrias de ICA y las de Pemex, 

todos van a la muerte y al silencio. 

Pero tú, alma mía, queda en paz 

y deja que te envuelvan las tinieblas, 

pues serán sacrosantas para ti, 

como cuando la noche cae y todo 

lo visible se aleja dulcemente 

hasta quedar a oscuras, y al final 

cuando a solas el alma 



parece perpetuarse entre las sombras 

la luz, tal una novia, se levanta 

y todo de la nada alJiti renace. 

y esperar sin espera de losfrutos, 

y eso que sabes en la je es lo único 

que sabes, sí, lo único que sabes. 
O como cuando en Pascua la capilla 

está a oscuras y en medio del silencio, 

del vacío mental en donde sólo 

existe el desolado 

temor de las tinieblas y la muerte, 

alguien enciende el Cirio y se transforma 

el universo en un cantar de salmos, 

permanece tranquilo, Javier mío, 

y espera en las tinieblas de la fe, 

y recuerda de nuevo lo que El dijo 

en España y después en Inglaterra. 

Lo diré nuevamente: Para ir 

a donde quieres ir, para llegar aquí 

debes andar por donde no hay camino; 

para gustar de Dios y de su dicha 

no aspires ni al dolor ni a la alegría; 

para llegar a ser, renuncia a ser 

en algo lo que sea; para ver 

la presencia, debes estar presente 

en cada instante; para poseer 

lo que ya tienes, debes renunciar 



If 
k? 

I a 

III 

Señor de nuestra muer te , Consue lo de 

las sombras , 

ruega por esta noche en que escuché sus voces 

l l amándome en lo oscuro. 

Ruega por mi angustia que está entre las 

tinieblas y la luz. 

Señor de nuestra muer te , T e m p l o de los 

resucitados, ruega por mis niñas y mi 

h e r m a n o que cantan con tus ángeles 

el Gloria; 

ten piedad de sus camas deshechas que 

aguardan su regreso sin saber que se han 

ido lejos, donde existe el silencio; 



ten piedad de sus ropas y sus zapatos solos y 

gastados que nadie se pondrá. 

Señor del suf r imiento , Consue lo en la desdicha, 

ruega por Verónica y Santiago que se han 

quedado solos con nosotros; 

ten piedad de sus ojos que sólo mirarán las fotos 

de los que amaron tanto y ya se han ido; 

ten piedad de sus cuerpos que por años 

caminarán a solas extrañando los besos, 

las caricias y los mimos ; 

ruega por su fe que los mant iene erguidos en 

med io del dolor y de la noche. 

Señor de nuestras vidas, Padre de los 

amaneceres, ruega por mi madre y por 

mis suegros q u e caminan a tientas en las 

sombras; 

ten piedad de sus carnes cansadas y dolidas 

donde habita la orfandad y los años y el 

desencanto amargo de la vida; 

ten piedad de sus rezos que buscan cada noche 

el rostro de los suyos en el Tuyo , 

y ruega por sus cuerpos que aguardan 

el misterio de la resurrección y el 

encuentro sin fin con los que amaron. 

Señor de nuestra sangre, oh Lámpara 

encendida, ruega por mis hermanas y 
cuñadas, 

ruega por mi muje r y por mis hijos, cuyo dolor 

n o cesa, a pesar de la fe y de T u gracia. 

Ruega también por las mujeres que han visto 

morir a sus maridos y a sus hijos. 

Ruega por todos nuestros cuerpos que aguardan 

tus promesas en el misterio oscuro de la 

fe y en el ser que contiene nuestra carne. 

Porque T ú eres el Camino , la Verdad y la Vida. 

Porque T u y o es el Reino, el Poder y la Gloria 

y la Resurrección que habito y nos habita. 



IV 

Entre el día y la noche sosegada; 

entre el silencio y la palabra dicha, 

se encuentra la presencia; entre la vida 

y la muer te ; entre el fuego y la tiniebla, 

se encuentra la presencia; entre el todo 

y la nada; entre el sueño y la vigilia; 

entre la confesión y la plegaria, 

se encuentra la presencia, 

se encuentra la presencia; 

entre el ser y el no ser; entre el saber 

y la ignorancia; entre el recuerdo amargo 

de aquellos que se han ido y nuestra fe; 

entre el blanco y el negro; entre el tener 

y el renunciar a todo lo obtenido, 



se encuentra la presencia, 

se encuentra la presencia, 

porque en el Fin, oh alma, está el Principio 

y en el Principio el Fin y viceversa; 

y cuando cae la noche sobre el cuerpo 

y las últimas brasas se extinguieron, 

al o t ro lado de la tumba , al o t ro 

lado, donde los bosques son más densos; 

cuando pasó la lluvia y sólo queda 

el crepitar del lodo entre las charcas 

y u n o camina a tientas con el barro 

en las botas en busca de la luz, 

a la hora más negra y más oscura, 

en el vasto silencio de la noche, 

cuando todo reposa y se ha d o r m i d o 

y en el fondo del alma el h o m b r e reza; 

en esa soledad, si u n o se calla, 

se puede oír, se puede, la presencia, 

porque hay un t i empo en ella para todo: 

t i empo para nacer y morir , t i empo 

para crecer y edificar; un t iempo 

para la dicha y o t ro para el llanto; 

t i empo para sembrar y t iempo para 

cosechar, y o t ro más para que Dios 

nos llame y se degrade la materia 

que nos llevó a través de lo visible 

y la presencia vuelva a su principio. 

Aquí está ella 

o allá o en otra parte, pero s iempre 

presente en el comienzo y el fin, entre 

la luz y la tiniebla; entre la lluvia 

y el sol; entre la dicha y la amargura; 

entre el silencio y la palabra dicha, 

viviendo lo visible y lo invisible, 

c o m o una tenue imagen de Dios resucitado. 

Y si callas, si aprendes a callar 

cuando la noche cae sobre el cuerpo 

y las brasas del día se extinguieron; 

si callas y desciendes hasta el f o n d o 

del alma donde todo está en tinieblas 

y el silencio es tan denso que da miedo; 

a la hora m i s negra y más oscura; 

cuando todo reposa imi tando a la muer te 

y uno se encuentra solo con el fardo 

de su propia miseria y sus pecados, 

c o m o un hombre que, al declinar la tarde, 

sobre el campo lluvioso, se aproxima 

al borde de la ruta e insiste en ir 



bajo la noche, a tientas, hasta un pueblo, 

soñando con la luz y el calor de un café; 

cuando el camino está cerrado y roto 

y es imposible ir más allá, más 

allá; cuando la dicha y el dolor 

se han apagado y todo se ha perd ido 

y esperamos sin esperar ya nada; 

cuando solos, en medio de la noche, 

despojados de aquello que creímos 

ser, muy pobres, desnudos, tal cual somos, 

sent imos nuestra sola y fiel presencia, 

si sabes escuchar podrás oír 

su voz que canta, sí, que canta y nutre 

nuestra vida presente y la redime; 

comun ión de los santos que nos dice 

que todo lo visible es lo invisible, 

que lo único que está es la presencia. 

V 

Extraviado en lo inerte, 

a mitad del camino de mi vida, 

contemplando la muer te 
de a quienes sin medida 

amé y cuya presencia ahora es ida; 

desconcertado, seco, 

en medio de un paisaje desolado 

y en el oscuro hueco 

de mi silencio helado 

que ora sin cesar ante el sagrado 

temor de ese misterio 

que trabaja la carne y la degrada. 

D e s n u d o en el cauterio 

de esta noche tocada 

por el golpe del ángel y su espada, 



descubro que la vida 

se transfigura en luz y permanece; 

que en las sombras dormidas 

donde el dolor escuece 

y todo del sent ido desparece, 

la vida no se va, 

tan sólo, cual la savia en el invierno, 

se ausenta y volverá, 

desde el secreto eterno, 

a poblar de follaje el árbol tierno, 

o quizá ya lo hace, 

más allá de mi o jo y de mi o ído 

y c o m o a lmendro nace 

con un blanco tejido 

en el oscuro invierno y el olvido, 

pues escucho su canto 

en medio del silencio y mi plegaria; 

escucho tras mi llanto 

su imperceptible aria, 

su loa que me invade, solitaria, 

y veo que no han muer to , 

que despiertan los prados, 

los vidrios, los cerrojos y las llaves, 

el "Nintendo", los dados, 

la herrería, las trabes, 

las copas de los árboles, las aves. 

En el baño, en la bata, 

en el polvo, en la silla, en la pimienta, 

en la negra corbata, 

en el caldo y la menta , 

en el cuento de hadas y en la cuenta 

que nunca se pagó 

mis muer tos viven, sí y vive todo: 

la virgen de yadró, 

las tacitas, el m o d o 

de tomarlas, la miel, la hoja, el lodo 

con que jugaban ellas. 

T o d o habla, resurge del abismo 

horrible. Las estrellas 

estallan; el mu t i smo 

se rompe y todo canta. El Catecismo 

dice, dice la luz; 

todo loa y expresa su alabanza; 

despertó ya la cruz 

del m u r o y la esperanza 

y T u imagen en mí y T u semejanza. 

Sólo se oye esa voz, 



sólo ese canto emerge de la charca. 

Ya amanece, la hoz 

del día se demarca 

y el fuego de la aurora desembarca. 

Sí, es ella, la aurora. 

La resurrección surge tras la roca. 

Es la llama y la hora 

de Dios que todo invoca 

y a la muer te redime y la revoca, 

mientras yo rezo: 

Señor, ya están contigo, 

en Ti, Señor, desnudos y salvados. 

Reza con ellos, Señor, ay, rézanos, Señor 

a los que no hemos muerto. 

Ibamos encorvados en la noche para tocar su sangre. 

A la hondonada juimos, al sepulcro, Señor. 

Era sangre, sí, sangre la que Tú derramaste, Señor. 

Brillaba entre la noche. 

Ella los redimió, Señor. 

Sus ojos y su boca están tan plenos de ella, 

Señor. 

Reza con ellos, Señor, 

por los que no hemos muerto. 

Y la aurora renace y todo reza: 

el negro abrevadero, 

la sangre tan espesa 

de mis muertos; el l indero 

reza, reza el Señor, reza su apero. 

T o d o m u r m u l l o reza; 

reza la inmensidad del alma, el charco 

de sangre que nos pesa; 

reza el m i s m o Plutarco 

y mi Brodsky, mi Eliot, mi San Marcos; 

rezan Pound y Celan; 

en mi humi lde librero han renacido 

Santa Teresa y Juan, 

el verso bien medido 

y los ri tmos, las rimas y el sentido 

han salido del sueño 

de la muer te . 

Mis muer tos están vivos 
y con ellos mi ensueño, 



mis gustos, mis motivos 

para vivir y ser y mis sentidos. 

Reza todo lo escrito, 

y la visión beatífica y el Diablo 

existen; reza el rito, 

los ángeles y el clavo 

de la cruz del Señor; rezan el bravo 

ejército de Dios, 

sus trompetas, arcángeles y santos; 

reza el Verbo y su voz; 

reza el mar y sus cantos, 

rezan el goce e terno y mis quebrantos. 

T o d o está aquí y ahora, 

ardiendo c o m o el leño ba jo el fuego. 

Mor imos con los muer to s 

y con ellos nacemos, 

aquí, ahora y siempre, 

en este e terno instante 

en que lenguas de fuego 

descienden en la noche 

y en este no sé qué que balbucimos. 
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