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Ay, sombras de mis muertos, viejos huecos,

torturadas ausencias; équé clamor
e niega a mi memoria

sobre una soledad de huesos secos?
¢Quié vacio se cifie a nuestro amor?

Entre sombras de muertos soy historia.

Permanencia en los puertos




No comprendo la muerte,

¢sa subita ausencia que nos deja
mirando un cuerpo inerte,

un gesto que se aleja

y ya no dice més que la oscura queja

del vacio, la sombra

de ese algmen al que amamos y ha dejado

de estar y ya no nombra
sino su desolado
hueco donde el silencio ha quedado

y se pudre la risa.

No comprendo la muerte y; sin embargo,

ha vuelto, llega aprisa




como un terrible embargo

de Dios a nuestra vida, como amargo

destino a nuestras puertas

como un odio maldito

¢No miraste
a mis pequenias, muertas?

¢No sentiste y tocaste

el cuerpo de mi padre? ¢No palpaste

la carne de mi hermano
destrozada; la piel de Benedicta, si
que se pudre en ¢l guano?

¢No palpaste, Rabbi,

la muerte detu Hijo? Yo las vi

y todo se me muere

a pesar de mi fe y de Tu promesa,
se me pudre y adquiere

la forma de 12 huesa,

el horror de la muerte y su fijeza:

el piso, el'lecho, el ruido,

los vestidos, los juegos, el rosario,
la tarde y el ladnido

del perro, el incensario,

las munecas, las fotos, el santuario;

todo se pudre, ha muerto:

la ventana, el estambre y el tejido,
la luz, la sal, la suerte,

el ojoy el oido,

la iglesia, el campanario y el tafido
del bronce, todo duerme;

duermen la mesa, el pan, la vela, el jarro,
el garrafén inerme,

laloza y el cigarro,

la cerveza, las cartas y el guijarro.
En todo estd la muerte

que llega de improviso: en los rincones,
en la sed y en lo inerte,

en los blancos cajones,

€n sus camas, su ropa y sus botones;
en los desnudos 4rboles,

en el espejo roto, en las chamarras,
en el perfume y el 4loe,

en las desnudas parras,

en el 6xido viejo'y en las jarras

la muerte se ha posado

y todo duerme: el sol én la ventana,
el mantel y el brocado,

el frutero, la lana,




la escoba junto al muro, la manzana;

se han dormido los prados,

los vidrios, los cerrojos y las llaves,

el "Nintendo", los dados,

la herreria, las trabes,

la.copa de los drboles, las aves;

en ¢l bano, en la bata,

en el polvo, en la silla, en la pimienta,
en la negra corbata,

en ¢l caldoy la menta,

en ¢l cuento de hadas y en la cuenta
que nunca se pago,

la muerte se ha posado y duerme todo:
lavirgen-de yadro,

las tacitas, el modo

de tomarlas, la miel, la hoja, el lodo
con que jugaban ellas.

Todo calla, se abisma en un mutismo
horrible; las estrellas

se callan; el abismo

también; nada se mueve. El Catecismo

duerme; duerme la'luz

No se escucha un lamento ni un conjuro

se ha dormido la cruz

que cuelga contra el muro

y las nocturnas sombras y lo oscuro.

Nada se escucha, nada.

Sélo la lluvia cae sobre los charcos.
No amanece. La rada

del dia y su comarca

duermen y nada se limita y se demarca.

Es de noche, muy noche.

La Resurreccion duerme tras la roca.
Ni siquiera un reproche
se escucha. Nadie toca

a la puerta de Dios, nadie lo invoca.

Solo yo rezo:

Sefior estamos cerca.

Muy cerca 'y a la mano, maniatados
ya, Sefior, agarrados los unos a los otros

como si nuestro cuerpo fuera el Tuyo.

Reza, Sefior, ay, rézanos, Seiior,
estarnos cerca.

Ibamos encorvados




para inclinamos en el lago volcdnico

y en la hondanada. Fuimos al abrevadero, Sefior.
Era sangre, st, sangre

la que tii derramaste, Seiior.

Brillaba entre la noche.

Nos arrojé Tu imagen a los ojos, Seilor.

Ojos y boca estdn tan abiertos y vacios, Sefior.

Serior, hemos bebido
la imagen y la sangre que estaba en la

sangre, Sefior.
Reza, Seiior, estamos cerca.

Pero

la noche cae y todo duerme, atin
el negro abrevadero,

la sangre que en algiin

recodo, en un lindero

duerme; duerme el Sefior, duerme su apero.

N1 un murmullo se escucha.

Calla la inmensidad del alma. El charco

de sangre no se escucha.
Las obras de Plutarco
estan dormidas; mi Brodsky se ha hecho parco;
duermen Pound y Celan,
en mi librero callan; se han dormido
Santa Teresa y Juan,
el verso bien medido
y los ritmos, las rimas y el sentido
han entrado en el suefo
de la muerte.

Mis vivos estdin muertos
y con ellos mi ensueio,
mi oracién, mis desiertos,

mi soledad, mi gusto por los puertos.

Duerme todo lo escrito

y la visién beatifica y el Diablo
duermen; duermen el rito,

los dngeles y el clavo

de la cruz del Senor; duerme el bravo
ejército de Dios,

sus trompetas, arcingeles y santos;
duerme el infierno atroz,

los gemidos, los Ilantos,




duermen el goce eterno y los quebrantos.

Sélo la lluvia cae

bajo el silencio impuro;
solo la Thavia cae,

sélo la Hluvia, el muro,

el suenio de los muertos y 1o oscuro.

No comprendo la muerte, y, sin embargo,
st desciendo a su noche y presto oido,
descubro que alguien canta,

que hay alguien en la sombra y su tiniebla
que canta con un tono tan desnudo

que se parece al viento en los cristales

ys sin embargo, oh alma, no es-el viento

porque también se ha muerto y se ha podrido.

Si, alguien canta; alguien, alld en la sombra,
bajo la espesa lluvia y el silencio, canta
como una fina aguja que zurciera la noche

con el dfa.




Si, no hay duda, alguien canta,

porque esta noche todo estd dormido

y ella canta a pesar del silencio y de la sombra,

en este breve instante
dentro y fuera del tiempo, muy dentro,
comeo una miisica tan hondamente

oida que ya nadie escucha.

Si, alguien canta.

¢Eres i dngel mio
o quizis el arcingel
que guarda el Paraiso con su espada?
¢O acaso td, Teresa de Jests,
que habitas en la dltima morada
del castillo interior que nadie mira
porque todo estd muerto y se ha podrido?
¢O T, Senor, bajo esa tenue ldmpara
que es Tu resurreccion y que miré
hace tiempo, Seior; cuando murié
mi padre y yo esparcia sus-cenizas
sobre la soledad de un mar terrible
y en el oscuro edntico de un Norte?
¢Acaso T, Senor,

que no siento, a pesar de haberte visto

en el oscuro pozo de mi alma,
dentro y fuera del tiempo?
Pero nadie

responde y cae la noche y los jinetes

de Juan ensillan y cabalgan solos

sin fin bajo las sombras.

¢O quizis T,
Gabriel, que a solas tocas tu trompeta
bajo esta terca noche que me envuelve

y envuelve los objetos y el silencio?

Te equivocas, Javier; somos nosotros,

tus muertos, ¢no recuerdas?, los que amaste,
por quienes duerme todo y estds triste.

Tus muertos, élo recuerdas?: viejos huecos,
torturadas ausencias; clamor que

se niega a tu memoria

sobre esta soledad de huesos secos;

vacio que se cifie a tanto amor

y a cuya oscura sombra eres historia.

Mas no hemos muerto, no, estarmos vivos;
transfigurados fuimos por el Cristo

Y [enermos un cuerpo que no miras




porque informa una carne transformada,

una carne invisible a los sentidos
que solo ven la carne primigenia

sometida a las leyes del pecado.

Nuestro cuerpo no ha muerto, nunca ha muerto.

Muri6la carne que informoé en el mundo,
mas no el cuerpo, Javier, que aiin recuerdas,
aquello que ordenaba a la materia

y se expresaba en ella y no era ella:

un principio formal, solo ese gesto
imveductible a nada; irrepetible,

que nos hacia'ser y atin nos hace

y et la muerte nos pule y transfigura
como un cristal-inmerso bajo el agua.

No, Javier, no hemos muerto, cambié sélo
la forma, se hizo limpia, intangible

a la opaca materia-en-la que vives.

Mas estd ahi, ¢la escuchas en los pliegues
wnds {ntimos.del altma y en la fe,

porgquie el ser se revela al ocultarse?

Aqui estamos, Javier, estamos todos:
Paola, Ana, Oscary tu padre

y todos los que han muerto de los tiryos

transformados en Cristo resurrecto.

Aqui estamos, Javier Sicilia, todos,
porque todo camina hacia estas sombras
que pueden ser la luz, cuerpo glorioso

o el Gehena donde el ser se queda a solas
sin came, para siempre despojado

de la resurreccion que nos desposa,

o el purgatorio helado en donde espera

el cuerpo la pureza que no tuvo.

Porque todo camina hacia estas sombras:
los espacios vacios, los imperios,

los banqueros, los hombres eminentes,
los incomodos santos, los gobiernos.
Todo se hunde aqui, en esta sombra:

las tiendas comerciales, Televisa,

la usura de los bancos y la Bolsa,

las industrias de ICA y las de Pemex,
todos van a la muerte y al silencio.

Pero tii, alma mia, queda en paz

y deja que te envuelvan las tinieblas,
pues serdn sacrosantas para ti,

como cuando la noche cae y todo

lo visible se aleja dulcemente

hasta quedar a oscuras, y al final

cuando a solas el alma




parece perpetuarse entre las sombras y esperar sin espera de los frutos,
la luz, tal una novia, se levanta y eso que sabes en la fe es lo tinico
y todo de la nada al fin renace. que sabes, si, lo tinico que sabes.
O como cuando en Pascua la capilla

estd a oscuras y-en medio-del silencio,

del vacio mental en donde sélo

existe el desolado

temor de las tinieblas y la muerte,

alguien enciende el Cirio y se transforma

el universo en un cantar de salmos,

permanece tranquilo, Javier mio,

Y espera en las tinieblas de la fe,

y recuerda de nuevo lo que El dijo

en Esparia y después en Inglaterra.

Lo diré nuevamente: Para-ir

a donde quieres ir, para llegar aqui

debes andar por donde-no hay camino;

para gustar de Dios y de su dicha
no aspires ni al dolor ni a la alegria;
para llegar a ser, renuncia a ser

en algo lo que sea; para ver

la presencia, debes estar presente

en cada instante; para poseer

lo que ya tienes, debes renunciar




II1

Senor de nuestra muerte, Consuelo de
las sombras,

ruega por esta noche en que escuché sus voces
llamindome en lo oscuro.

Ruega por mi angustia que estd entre las

tinieblas y la luz.

Senor de nuestra muerte, Templo de los
resucitados, ruega por mis ninas y mi
hermano que cantan con tus dngeles

el Glonia;

ten piedad de sus camas deshechas que

aguardan su regreso sin saber que se han

ido lejos, donde existe el silencio;




ten piedad de sus ropas y sus zapatos solos y

gastados que nadie se pondri.

Senor del sufrimiento, Consuelo en la desdicha,
ruega por Verénicay Santiago que se han
quedado solos con nosotros;

ten piedad de sus 0jos que s6lo mirarin las fotos
de los que amaron tanto y ya se han ido;

ten piedad de sus cuerpos que por anos
caminardn a solas extranando los besos,
las caricias y los mimos;

ruega por su fe que los mantiene erguidos en

medio del dolor y de la noche.

Seinor de nuestras vidas, Padre de los
amaneceres, ruega por mi madre y por
MIS Suegros que caminan a tientas en las
sombras;

ten piedad de sus carnes cansadas y dolidas
donde habita la orfandad y los anos y el
desencanto amargo de la vida;

ten piedad de sus rezos que buscan cada noche
el rostro de los suyos en el Tuyo,

y ruega por sus cuerpos que aguardan

el misterio de la resurreccién y el

encuentro sin fin con los que amaron.

Senor de nuestra sangre, oh Limpara
encendida, ruega por mis hermanas y
cunadas,

ruega por mi mujer'y por mis hijos, cuyo dolor
no cesa, a pesar de la fe y de Tu gracia.
Ruega también por las mujeres que han visto

morir a sus maridos y a sus hijos.
Ruega por todos nuestros cuerpos que aguardan
tus promesas en el misterio oscuro de la

fe yen el ser que contiene nuestra carne.

Porque T eres el Camino, la Verdad y la Vida.

Porque Tuyo es el Reino, el Poder y la Gloria

y laResurreccién que habito y nos habita.




IV

Entre el dia y la noche sosegada;
entre el silencio y la palabra dicha,

se encuentra la presencia; entre la vida

y la muerte; entre el fuego y la tiniebla,

s¢ encuentra la presencia; entre ¢l todo

y la nada; entre el suefioy la vigilia;
entre la confesion y la plegaria,

se encuentra la presencia,

se encuentra la presencia;

entre el ser y el no ser; entre el saber

y la ignorancia; entre el recuerdo amargo
de aquellos que se han ido y nuestra fe;
entre ¢l blancoy el negro; entre ¢l tener

y ¢l renunciar a todo lo obtenido,




se encuentra la presencia,

se encuentra la presencia,

porque en el Fin, oh alma, est4 el Principio
y en el Principio el Fin y viceversa;

y cuando cae la noche sobre el cuerpo

y las tltimas brasas se extinguieron,

al otro lado de la tumba, al otro

lado, donde los bosques son més densos;
cuando pasé la lluvia y s6lo queda

el crepitar del lodo entre las charcas

y uno camina a tientas con el barro

en las botas en busca de 1a luz,

a la hora més negra y miés oscura,

en ¢l vasto silencio de la noche;,

cuando todo reposa y se ha dormido

y en el fondo del alma el hombre reza;
en esa soledad, si uno se calla,

se puede ofr, se puede, 1a presencia,
porque hay un tiempo ¢n ella para todo:
tiempo para nacer y morir, tiempo

para crecer y edificar; un tiempo

para la dicha y otro para ¢l llanto;
ticmpo para sembrar y tiempo para

cosechar, y otro més para que Dios

nos llame y se degrade la materia

que nos llevé a través de lo visible

y la presencia vuelva a su principio.
Aqui esti ella

o alld o en otra parte, pero siempre
presente en el comienzo y el fin, entre
laluz y la tiniebla; entre la lluvia

y €l sol; entre la dicha y la amargura;
entre el silencio y la palabra dicha,
viviendo lo visible y lo invisible,

como una tenue imagen de Dios resucitado.
Y si callas, s1 aprendes a callar

cuando la noche cae sobre el cuerpo

y las brasas del dia se extinguieron;

si callas y desciendes hasta el fondo

del alma donde todo est4 en tinieblas

y el silencio es tan denso que da miedo;
a la hora mis negra y més oscura;
cuando todo reposa imitando a la muerte
y uno se encuentra solo con el fardo

de su propia miseria y sus pecados,

comeo un hombre que,al declinar la tarde,

sobre el campo lluvioso, se aproxima

al borde de la ruta e insiste en ir




bajo la noche, a tientas, hasta un pueblo,

sonando con la luz y el calor de un café;
cuando el camino estd cerrado y roto

y es imposible ir més all4, mis

all; cuando la dicha y el dolor

se han apagado y todo se ha perdido

y esperamos sin esperar ya nada;
cuando solos, en medio de la noche,
despojados de aquello que creimos

ser, muy pobres, desnudos, tal cual somos,
sentimos nuestra solay fiel presencia,

si sabes escuchar podris oir

su voz que canta, si, que canta y nutre
nuestra vida presente y la redime;
comunién de los santos que nos dice
que todo lo visible es lo invisible,

que lo dnico que estd es la presencia.

\4

Extraviado en lo inerte,

a mitad del camino de mi vida,
contemplando la muerte

de a quienes sin medida

amé€ y cuya presencia ahora es ida;
desconcertado, seco,

en medio de un paisaje desolado
y en el oscuro hueco

de mu silencio helado

que ora sin cesar ante el sagrado
temor de ese misterio

que trabaja la carne y la degrada.
Desnudo en el cauterio

de esta noche tocada

por el golpe del 4dngel y su espada

?




descubro que la vida

se transfigura en luz y permanece;
que en las sombras dormidas
donde el dolor escuece

y todo del sentido desparece,
lawvida no se va,

tan s6lo, cual la savia en el invierno,
se ausenta y volvera,

desde el secreto eterno,

a poblar de follaje el 4rbol tierno,
0 quizd ya lo hace,

mds alld de mi 0jo y de mi oido

y como almendro nace

con un blanco tejido

en el oscuro invierno'y el olvido,
pues escucho su canto

en medio del silencio'y mi plegaria;
escucho tras mu llanto

su imperceptible aria,

su loa que me invade, solitaria,

y veo que no han muerto,

que despiertan los prados,

los vidrios, los cerrojos y las laves,

el "Nintendo", los dados,

la herreria, las trabes,

las copas de los 4rboles, las aves.

En el bafio, en la bata,
en el polvo, en la silla, en la pimienta,
en la negra corbata,

en el caldo y la menta,

en el cuento de hadas y en la cuenta
que nunca se pago

mis muertos viven, si y vive todo:
la virgen de yadré6,

las tacitas, el modo

de tomarlas, 1a miel, la hoja, el lodo

con que jugaban ellas.

Todo habla, resurge del abismo
horrible. Las estrellas

estallan; el mutismo

se rompe y todo canta. El Catecismo
dice, dice la luz;

todo loa y expresa su alabanza;
despert6 ya la cruz

del muro y la esperanza

y Tuimagen en mi y Tu semejanza.

S6lo se oye esa voz,




s6lo ese canto emerge de la charca.
Ya amanece, la hoz

del dia se demarca

y €l fuego de la aurora desembarca.
Si, es ella, la aurora.

La resurreccién surge tras la roca.
Es la llama y la hora

de Dios que todo invoca

y a la muerte redime y la revoca,
mientras yo rezo:

Sefior, ya estdn contigo,

en Ti, Serior, desnudos y salvados.

Reza con ellos, Sefior, ay, rézanos, Sejior

a los que no hemos muerto.

Ibamos encorvados en la noche para tocar su sangre.

A la hondanada fuimos, al sepulcro, Sefior.

Era sangre, si, sangre la que Tii derramaste, Sefior.

Brillaba entre la noche.

Ella los redimié, Seiior.

Sus ojos y su boca estdn tan plenos de ella,
Sefior.
Reza con ellos, Serior,

por los que no hemos muerto.

Y la aurora renace y todo reza:

el negro abrevadero,

la sangre tan espesa

de mis muertos; el lindero

reza, reza el Senor, reza su apero.
Todo murmullo reza;

reza la inmensidad del alma, el charco
de sangre que nos pesa;

reza el mismo Plutarco

y mi Brodsky, mi Eliot; mi San Marcos;
rezan Pound y Celan;

en mi humilde librero han renacido
Santa Teresay Juan,

el verso bien medido

y los ritmos, las rimas y el sentido
han salido del suefio

de la muerte.

Mis muertos estin vivos

y con ellos mi ensuefio,




mis gustos, mis mMotivos

para vivir y ser y mis sentidos.

Reza todo lo escrito,

y la visién beatifica y el Diablo
existen; reza el rito,

los dngeles y el clavo

de la cruz del Senor; rezan el bravo
ejéreito de Dios,

sus trompetas, arcingeles y santos;
reza el Verboy suvoz;

reza el mar y sus cantos,

rezan el goce eterno y mis quebrantos.

Todo estd aqui y ahora,

ardiendo como el leito bajo el fuego.
Morimos con los muertos

y con ellos nacemos,

aquf, ahora y siempre,

en este eterno instante

en que lenguas de fuego

descienden en la noche

y en este no sé qué que balbucimos.

I
No comprendo la muerte

II

No comprendo la muerte,
Yy, sin embargo

II1
Senor de nuestra muerte

IV
Entre el dia y 1a noche sosegada

v

Extraviado en lo inerte
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