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Introducción 

El siguiente trabajo es un análisis estético de la inmortalidad en la poesía 

de Rosario Castellanos.1 

En el libro Poesía no eres tú2 de la autora se percibe un anhelo de 

inmortalidad. Sin embargo, sólo reconociendo la facultad conciliadora del 

lenguaje a través del proceso creador, la memoria y el amor, es posible 

aspirar a la trascendencia. 

Este trabajo está dividido en tres capítulos. El primero incluye algunas 

concepciones de la inmortalidad (prehispánica, griega, cristiana, 

neoplatónica, existencialista y metafísica cristiana) que han influido, mas 

no determinado, la visión poética de Rosario. Estas concepciones sirven de 

marco conceptual para valorar la propuesta poética de la autora. El segundo 

capítulo analiza el manejo de la inmortalidad en su poesía relacionando los 

binomios lenguaje-creación y lenguaje-memoria. Finalmente, el tercero 

explora los vínculos entre el lenguaje y el amor. 

El análisis estético de los capítulos II y III está sustentado en el método 

inductivo-filológico de Leo Spitzer.3 El objetivo de este método es buscar 

la etimología, centro vital o "sistema solar" de una obra literaria. Su 

procedimiento consiste en observar los detalles externos que el intérprete 

considera son clave para comprender el sentido de un poema. Spitzer 

sugiere agrupar e integrar esos detalles "en un principio creador que pueda 

haber estado presente en el alma del artista" 4 hasta encontrar el centro 



vital o sistema solar del poema. Para encontrarlo es necesario aplicar el 

círculo filológico o una exégesis circular. Esto significa que el rastreo de 

los detalles externos de un poema debe realizarse en "círculo": 

"Mi método de vaivén de algunos detalles externos al centro interno y a la inversa, del centro a 

otras seríes de detalles, no es sino la aplicación del 'círculo filológico'." 5 

El marco teórico del análisis estético se apoya en: Arte y Poesía 6 de 

Martin Heidegger; Memoria y vida7 de Henri Bergson; ¿Qué es la 

literatura? 8 de Jean-Paul Sartre, y La poesía 9 de Johannes Pfeiffer. 

Asimismo, para reforzar este marco teórico son utilizadas algunas 

herramientas de! análisis literario propuestas por Cesare Segre,10 y una 

serie de figuras retóricas sugeridas por Juan Rey.11 

El criterio de selección del marco teórico obedece a la afinidad que guarda 

con el método filológico de Spitzer. Heidegger propone desocultar la 

esencia verdadera de una obra de arte descifrándola en círculo.12 Bergson 

presenta la intuición como instrumento de análisis dado que el objeto de la 

intuición es el espíritu.13 A partir de la intuición, la memoria sugiere 

múltiples detalles de un objeto percibido.14 Sartre coincide en la necesidad 

de encontrar el ser oculto de una obra artística, siempre y cuando ello sea 

antecedido por el compromiso del escritor con su sociedad y su tiempo 

histórico.15 Pfeiffer plantea "descubrir en cada verso la ley básica de la 

creatura poética",16 es decir, al ser que se esconde en lo más profundo de 

las palabras. 

Este trabajo integra ios diferentes elementos de análisis proporcionados 



por esos autores para abordar el tema de la Inmortalidad. 



Notas 

1. Rosario Castellanos nace en la ciudad de México (1925). Dos hechos son 
decisivos en su infancia: la muerte de su único hermano y la Reforma 
Agraria del cardenismo que afectó el patrimonio familiar, por lo cual 
sus padres y ella se vieron obligados a vivir en la ciudad de México 
cuando Rosario tenía dieciséis años de edad. En 1943 inició la carrera 
de Derecho que luego abandonó debido a su inclinación por las Letras. En 
1950 se graduó de Maestra en Filosofía por la UNAM. Sus primeras obras 
poéticas proceden de esa época: Trayectoria del polvo (1948), Apuntes 
para una declaración de fe (1948), De la vigilia estéril (1950) y Dos 
poemas (1950). Su tesis profesional, Sobre cultura femenina anticipa 
su inquietud por este tema desarrollado, posteriormente, en El mar y 
sus pescaditos y Mujer que sabe latín. . . En 1950 cursó un postgrado 
sobre estética y estilística en la Universidad de Madrid. Un año después 
fue promotora cultural en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, 
en Tuxtla Gutiérrez. Al regresar a México obtuvo una beca, en novela, del 
Centro Mexicano de Escritores. En 1955 obtuvo la beca Rockefeller para 
escribir ensayo y poesía. Entre 1956 y 1957 trabajó como encargada del 
Teatro Guiñol en el Centro Coordinador de San Cristóbal de las Casas. 
(Instituto Nacional Indigenista). De 1961 a 1966 fue jefa de 
información y prensa y profesora de literatura en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. En 1971 fue nombrada embajadora de 
México en Israel e impartió clases en la Universidad Hebrea de 
Jerusalem. Recibió varios premios literarios como el "Xavier 
Villaurrutia" (1961), el "Sor Juana Inés de la Cruz" (1962) y el "Carlos 
Trouyet" (1967); entre otros. Balún Canán, una de sus mejores novelas, 
ha sido traducida a varios idiomas. Algunos de sus cuentos y poemas se 
han publicado en inglés, francés e italiano. Rosario murió en Tel Aviv 
(1974) a consecuencia de una descarga eléctrica. Sus restos fueron 
sepultados en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la ciudad de México. 
Cf. Martha Robles. La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, 
Tomo II, Diana, México, 1989, pp. 188-189. Más datos sobre la vida de 
Rosario pueden encontrarse en: Beatriz Reyes Nevares. Rosario 
Castellanos, Secretaría de la Presidencia, México, 1976, pp. 7-63. 

2. Todos los versos citados dentro del análisis estético (capítulos II y III) 
provienen de la siguiente fuente: Rosario Castellanos. Poesía no eres tú. 
FCE, México, 1981, 336 pp. 



3. Cf. Leo Spitzer. Lingüística e historia literaria, Gredos, Madrid, 1968, p. 
42. 

4. ibid pp. 32-33., 

5. Ibid ., pp. 34-35. 

6. Martin Heidegger. Arte y poesía, FCE, México, 1958, 115 pp. 

7. Henri Bergson. Memoria y vida, Alianza Editorial, Madrid, 1977, 163 pp. 

8. Jean-Paul Sartre. ¿Qué es ia literatura?, Losada, Buenos Aires, 1957, 
257 pp. 

9. Johannes Pfeiffer. La poesía, FCE, Breviarios, México, 1983, 137 pp. 

10. Cesare Segre. Principios de análisis del texto literario, Grijalbo, 
Barcelona, 1985, 408 pp. 

11. Juan Rey. Preceptiva literaria, Sal Terrae, España, 1980, pp. 27-42. 

12. Cf. Heidegger, op. cit., p. 32. 

13. Cf. Nicolás Abbagnano. Historia de la filosofía^ Vol. 3, Montaner y 
Simón, Barcelona, 1978, p. 398. 

14. Cf. Bergson, op. citp. 57. 

15. Cf. Sartre, op. cit., pp. 54-55. 

16. Cf. Pfeiffer, op. cit ., p. 93. 



CAPITULO I. ALGUNAS CONCEPCIONES DE LA INMORTALIDAD 

En MEI mar y los pescaditos", Rosario Castellanos menciona que: 

"El ser es uno, total, continuo, inmutable, sin fin, eterno. Las resonancias del poema de 

Parménides se prolongan a lo largo de los siglos hasta que otro estruendo -el de la Primera 

Guerra Mundial- ahoga aquella voz. La unidad se ha multiplicado, la totalidad se ha vuelto 

fragmentaria, la continuidad se ha roto, la inmutabilidad ha cedido su cetro al cambio, la 

infinitud rinde homenaje al límite, la eternidad trueca su signo por el de lo efímero" .1 

La historia del desencanto se ha entretejido entre los versos de 

Parménides,2 que abordan por vez primera el tema de la inmortalidad, y los 

de Rosario, en el siglo XX. La desilusión de quien esperaba que cada inicio 

de siglo borrara de tajo las decepciones sociohistóricas experimentadas en 

las anteriores centurias, de quien ideaba una época promisoria y distinta, 

de reivindicaciones humanas y tendencias conciliadoras. 

De todos ios siglos se esperaba mucho; del siglo XX, más. El siglo XX trae 

consigo la frustración de las expectativas modernas. La modernidad, 

proyecto iniciado en el siglo XV con el Renacimiento europeo, es una tarea 

inconclusa en el XX. Inconclusa, pues en este siglo son resueltas en su 

mayoría promesas científicas y tecnológicas; sin embargo, se relegan, 

minimizan, las humanistas y espirituales. Entre la idealidad (lo esperado) y 

la realidad (lo ocurrido) hay una zanja con balas, una peregrinación de 

bocas abiertas, la indiferencia ante un rostro cansado de mostrar historias 

repetidas, la crueldad de quien observa y hace como que no se da cuenta. 

En el siglo XX, hasta la percepción del tiempo parece haber cambiado. Pasa 



antes de que se le vea pasar; transcurre vertiginosamente como una 

máquina sin control. El tiempo, vasallo de la modernidad, termina por 

industrializarse; tiende a valorarse más por su uso, que por su sentido. 

Así, el tiempo lo avejenta todo en forma inevitable. Las vanguardias 

artísticas se desgastan más pronto al ser rebasadas por la realidad que 

buscaron mostrar. Las ideologías políticas se cansan más rápido; 

desilusionan a quien las creía firmes y prometedoras. El hombre está más 

alienado con las ideas de los otros; los que piensan por él y lo hacer "ser". 

Nuevos grupos religiosos surgen, conquistan un séquito de fieles que 

encuentran en ellos un refugio ante tanta deshumanización; pero 

igualmente son desechados con suma facilidad cuando se les considera 

restrictivos, farsantes o estafadores. Son reemplazados por otros que 

puedan satisfacer los grandes vacíos de esta época. 

En el siglo de los grandes descubrimientos científicos preocupa más 

discernir sobre el funcionamiento de una bomba de neutrones que la del 

cuerpo; importa más invertir en la creación de armas sofisticadas y 

costosas, que en salud o educación. El hombre se encuentra una vez más al 

servicio de la ciencia, como alguna vez lo estuvo al de la religión en forma 

desmedida. 

El desencanto es una larga historia escrita por el hombre, que hace crisis 

en la actualidad. El hombre es corresponsable del desencanto al "hacer" y 

"dejar hacer" la barbarie; al negar y negarse la oportunidad histórica de 

vivir un humanismo pleno. 

Ante el panorama anterior, ¿para qué ocuparse de la inmortalidad? ¿Cómo 

desear la eternidad, diría Rusell,3 de seres abyectos que sólo idean 



perfeccionar sistemas aniquiladores de vida? ¿Cómo desear vivir un 

tiempo eterno, diría Rosario,4 si vivimos pensando a veces en cómo 

perderlo? 

Aparentemente el utilitarismo contemporáneo (úsese y tírese) aniquiló la 

búsqueda incesante de inmortalidad de otros tiempos, pero esto puede 

resultar una falacia. En todo ser humano existe un escondido o declarado 

deseo de ser eterno, pues tras éste subyace la sospecha de inmortalidad. Un 

albañil, pieza clave en la construcción de un bello edificio, no ignora que 

morirá sin ser recordado por la historia del arte. Sin embargo, en él cabe la 

sospecha de saberse presente en la estructura a la cual le entregó un ser, 

una forma. Supone una eternidad anónima: saberse eterno aunque los demás 

lo ignoren. El ser humano, de algún modo, mantiene la sospecha de que 

puede perpetuarse a través de los hijos, las palabras, los sonidos, los 

colores, el bien común, etc. Este anhelo de inmortalidad aún parece 

percibirse en el hombre a pesar de haber concientizado el desencanto 

histórico, su propio desencanto. 

Sin embargo, en el hombre siempre surge la duda sobre la inmortalidad de 

su alma. Su duda oscila entre la sospecha y la certeza de alcanzarla. Para 

acortar la distancia entre éstas, y disipar la duda, el hombre de todos los 

tiempos ha buscado incesantemente la conciliación consigo mismo, con sus 

dioses y con los demás. 



La historia de la humanidad ha mostrado que la conciliación es un esfuerzo 

o lucha necesaria, indispensable, para aspirar a lo eterno. La inmortalidad 

por sí misma no es un regalo divino, es un oficio del hombre. Es decir, cada 

hombre "trabaja" su propia eternidad en la medida que ejecuta acciones 

conciliadoras. Por eso resulta pertinente, antes de abordar la poesía de 

Rosario, revisar el paradigma conciliación-inmortalidad en algunas 

concepciones filosóficas como la prehispánica, clásica, cristiana, 

existenciaüsta y metafísica cristiana. Rosario es una poeta que bebe y 

asimila dichas concepciones, las cuales no necesariamente determinan el 

aliento de su producción lírica, pero sí ofrecen un marco de referencia 

para comprender mejor su poética. 

1. Concepción prehispánica 

a) Náhuatl 

Si finalmente el jade se quiebra y el plumaje de quetzal se desgarra, si la 

vida parece un sueño del cual se puede despertar en cualquier momento, si 

el Dador de vida se burla o es indiferente ante la angustia de lo efímero, si 

la vida es un suspiro de los dioses, y en cualquier momento pueden dejar de 

respirar, si el sol es amenazado por la eterna noche, ¿cómo solucionar el 

problema de la transitoriedad humana? Para resolverlo, el pensamiento 

náhuatl buscó una solución religiosa a través del sacrificio, y una solución 

filosófica por medio de las flores y el canto.5 

La solución a través del sacrificio era necesaria para que surgiera la vida 

nuevamente. Los dioses ofrendaron su propia vida para garantizar la 



supervivencia de los hombres, y éstos debían corresponder al tributo. Los 

dioses, según la leyenda de los Soles, se autosacrificaron para darle 

movimiento a la noche y al día. El sacrificio es la representación de la 

divinidad.6 Recuerda su autoinmolación, asegura la vida, y preludia una 

posible eternidad de la víctima. Existía la creencia de que los sacrificados 

se convertían en compañeros del Sol (divinidad). Igual destino estaba 

reservado a los que morían en combate, "a filo de obsidiana".7 El 

sacrificado moría con la promesa de alcanzar la inmortalidad al acompañar 

en el firmamento a un astro dador de vida. Esto evoca ia leyenda de 

Quetzalcóatl, cuyo corazón resucita convertido en el planeta Venus, 

precursor del Sol. Muerte es sinónimo de transformación y renacimiento. El 

quinto sol nació después de las cuatro destrucciones del universo, y 

Nanahuatzin necesitó quemarse en la hoguera para resurgir como sol.8 

Esta idea de reencarnación aún persiste como creencia religiosa entre 

algunos grupos nahuas.9 

Por otra parte, la poesía (flores y canto) es también una posible solución 

al problema de la transitoriedad. Flores y canto son poesía proveniente del 

interior del cielo. Son el único camino para conocer lo verdadero pues 

posee un origen divino.10 Flores y canto son un consuelo para ei poeta 

náhuatl ante la incertidumbre, duda o angustia por el más allá. El hombre 

es fugaz en su paso por la tierra, pero flores y canto permanecen.11 Por 

eso, el poeta náhuatl escribe poesía para trascender 

¡Haya amistad común! / ¡Conozcámonos unos a otros! / Sólo con estas flores / será elevado el 

canto allí / ¡Nos habremos ido nosotros a su casa, / pero nuestras palabras, nuestro canto, / 

vivirá en la tierra! 1 2 



Flores y canto evidencian la existencia de los seres humanos. De ahí que 

también la tinta negra y roja (historia y doctrinas) ocupen un lugar 

preponderante en el pensamiento náhuatl. Era vital preservar la tinta negra 

y roja porque los antiguos mexicanos estaban conscientes de que un pueblo 

sin historia ni cultura estaba destinado al olvido; a la muerte.13 

La conciencia del problema de la transitoriedad sólo puede inculcarse a 

través de la educación impartida por los sabios. Este tipo de enseñanza 

moldea el rostro y el corazón de los seres humanos. Rostro es el yo que se 

adquiere y desarrolla con el tiempo. Corazón es el que llena el vacío del yo. 

Su latido logra que el rostro no se borre ni se pierda a sí mismo.14 

Es esa educación la que también permite a la persona cultivar su libre 

albedrío, y modificar el destino trazado por el "tonalpohualli" o cuenta de 

los días que aparentemente condenaba al hombre a un destino inalterable. 

Los sacerdotes divinos, al ejercer su libre albedrío, contrarrestaban los 

augurios funestos del nacimiento de una persona en un día 

astrológicamente aciago.15 

Aunque la existencia humana está sometida a la muerte y al cambio, el 

pensamiento náhuatl destaca algunas cosas que proporcionan alegría al 

hombre sobre la tierra: la risa, el sueño, los alimentos, la fuerza, la 

robustez y el acto sexual "por el cual se hace siembra de gentes". Todo 

esto es otorgado por el dador de vida.16 

b) Maya 



En la concepción maya el destino del hombre está influido por la lucha 

eterna entre el bien y el mal. Existen dioses benévolos cuyos atributos son 

la vida y la abundancia; y dioses malévolos que causan muerte y 

destrucción.17 De este pensamiento se desprende la idea de que ai cielo se 

dirigen sólo quienes llevaron una vida buena en la tierra; al infierno van 

quienes no actuaron bien en este mundo.18 

Los mayas creen que ni el paraíso ni el infierno tienen fin pues el alma no 

puede morir; sigue eternamente su peregrinación.19 Landa se refiere a este 

asunto afirmando: 

"Que esta gente ha siempre creído en la inmortalidad del alma más que otras muchas naciones, 

porque creían que había después de la muerte otra vida más excelente de la cual gozaba el alma en 

apartándose del cuerpo".20 

En torno a la muerte, la literatura maya muestra dos variantes: 

aniquilación y tránsito a otro estado. Un ejemplo de aniquilación se 

encuentra en el "Chilam Balam de Chumayel" en donde ocurre un eclipse 

que muestra el carácter divino, pero perecedero del astro. Un ejemplo de 

tránsito a otro estado se observa en el "Popul Vuh", libro sagrado quiché. 

Aquí, la doncella Ixquic vence a la muerte cuando la calavera de 

Hun-Hunahpú la preña arrojándole saliva; señal de su descendencia. Otro 

ejemplo de tránsito se da cuando Hunhahpú e Ixbalanqué, hijos de Ixquic, 

después de superar todas las pruebas impuestas por los señores de Xibalbá, 

mueren, resucitan y vuelven a ver a sus padres. La vida triunfa sobre la 

muerte.21 



La leyenda anterior explica el porqué la vida terrenal es vista por los 

mayas como un beneficio. Se establece un culto a los muertos pues se cree 

éstos añoran renacer. Así como Hun-Hunahpú desea eternizarse a través de 

su descendencia, ios mayas suponen que un hombre sin progenie es un 

hombre destinado a perecer. No tiene oportunidad de volver a encontrar su 

cuerpo porque no habrá quien se preocupe por su destino después de morir 

ni quien guíe su alma al vientre de una madre.22 

Con respecto al regreso de los muertos a un cuerpo humano, se plantean 

tres fases, según el manuscrito de París.23 La primera fase se desarrolla 

en el plano temporal, bajo la influencia de potencias celestiales y 

terrenales. En la segunda fase el difunto pierde la figura humana, recibe 

una nueva apariencia ("pixan" o alma), renace el muerto. En la tercera 

fase, el alma reencarna24 en el feto de una mujer. 

El Chilán es un sacerdote que interviene en todas las fases del viaje de los 

difuntos. Puede comunicarse con los muertos transmitiéndoles 

psíquicamente un mensaje o recibiendo su deseo de reencontrar un cuerpo 

humano.25 Además del Chilán, participa el Moán, pájaro mítico que se creía 

guiaba el destino del muerto hasta concluir su reencarnación. El Moán es 

fuente de luz que ilumina el tránsito de quienes mueren.26 

Así como el Chilán puede conectarse con los muertos, los dioses también 

le permiten al hombre comunicarse con ellos a través del éxtasis. El 

éxtasis libera al hombre de sus limitaciones asegurándole un diálogo con 

el cielo. El hombre puede comunicarse con los dioses en el trance extático; 

se eleva a un nivel divino.27 



El asunto de la reencarnación28 conduce a la problemática del tiempo, del 

espacio y el movimiento. 

Los mayas concebían el tiempo como ciclos sin fin, como un punto en la 

e tern idad. 2 9 La existencia renace gracias a "kinh" (deidad, sol, día, 

tiempo). El hombre veía a los dioses como rostros portadores del tiempo. 

Como tales, determinaban los destinos humanos llevando consigo la vida y 

la muerte. Cada momento no sólo es presencia de un dios, sino suma de 

muchas presencias que actúan cíclicamente en la existencia humana. Sin 

embargo, su actuación no es oscura ni indeterminada. Puede preverse por 

medio de observaciones y cómputos al identificar en qué momento la 

acción divina ha dejado de sentirse en el mundo.30 

El espacio es complemento del tiempo. No es estático pues se altera, 

muere y renace en función de la actuación divina o del tiempo. El espacio 

depende del tiempo. No puede concebirse sin éste. Más allá de los cielos no 

hay vida y nada acontece.31 

El movimiento es un puente entre el tiempo y el espacio. El movimiento de 

los cuerpos celestes a través del espacio produce el tiempo; el movimiento 

del hombre a través de su vida produce la acción. El movimiento está 

relacionado con la idea de cambio. La existencia se concibe como un molino 

en movimiento eterno que produce de la muerte, la vida; y de la vida, la 

muerte. Todo movimiento implica un renacer como las flores y las plantas 

que mueren y renacen en ciclos eternos. Por ende, el sacrificio entre los 

mayas puede comprenderse debido a la eternidad del tiempo, el espacio y 



el movimiento. El hombre entrega su vida para que la existencia continúe.32 

El sacrificio de los dioses, en su momento, abrió una herida que el hombre 

prehispánico ha buscado cerrar infinitamente. Cerrar la herida no sólo es 

una exigencia para garantizar el mañana; también es una forma de 

concillarse con los dioses. Conciliar en el sentido de ir armonizando, día 

tras día, la relación hombre-divinidad. 

Al autosacríficarse, los dioses reclaman a los merecidos por su penitencia 

un diálogo de sangre. El diálogo de sangre se torna acción conciliadora 

entre el hombre y sus dioses. Cada día el diálogo se difumina en la noche. 

Es necesario que se mantenga vivo para que opere la vida. 

Sangre, poesía y tiempo son instrumentos del diálogo porque conllevan 

acciones conciliadoras. Para evitar que el diálogo con los dioses se 

desgaste, y por ende sobrevenga el desencanto, es primordial efectuar una 

conciliación cotidiana. 

Así, la sangre derramada concilia a los hombres con sus dioses e 

inmortaliza al sacrificado; la sangre esparcida en el campo de batalla 

inmortaliza al guerrero convirtiéndoio en ave que acompaña al sol. Así, 

flores y canto concilian porque al inmortalizar la presencia de los dioses 

en la poesía, se desvanece la fugacidad del hombre en la tierra. Darle un 

lugar poético a los dioses, es darse un lugar en otro mundo. Por otra parte, 

el tiempo también concilia en tanto el hombre le ha proporcionado un 

rostro divino para acercarse más al misterio de una vida ulterior, con la 

esperanza de renacer cíclicamente. 



El cultivar flores y canto ofrecía a los poetas náhuatls la sospecha de la 

inmortalidad, pues prevalecía la duda y la incertidumbre sobre la 

existencia dei más allá; el precisar matemáticamente los rasgos divinos 

del tiempo, les permitió a los mayas una mayor certeza de lo eterno. 

2. Concepción griega 

El origen de la fe en la inmortalidad entre los griegos es posible 

encontrarla en el culto profesado a Dionisios. Buscaban una comunicación 

con los dioses exaltando las emociones hasta el éxtasis. Suponían que el 

espíritu podía liberarse del cuerpo a través de las danzas orgiásticas. 

Tenían, además, la convicción de que el alma podía retornar a su origen 

divino después de perecer el cuerpo.33 Sin embargo, el enfoque griego de lo 

eterno varía dependiendo de las diferentes visiones: lírica, trágica y 

filosófica de la época. 

En la lírica hay una tendencia a pensar que sólo los héroes serán 

recompensados en el más allá por sus hazañas. Esto no implica que el 

hombre común no pueda semejarse a los dioses. De hecho, entre más 

virtuoso sea, más se parecerá a ellos. Por otro lado se piensa, que al 

perecer el cuerpo, el alma realiza una carrera terrenal reencarnando en 

varios cuerpos hasta terminar su recorrido y lograr redimirse con la 

divinidad.34 

En la tragedia se destaca el derecho de las almas, expulsadas 

violentamente de la vida, a exigir venganza a sus deudos; el castigo de los 



culpables ocurre en la tierra, y se enfatiza el cumplimiento moral del 

hombre. 

El destino de éste siempre se supedita a los designios divinos. No hay 

forma de cambiarlo. Ante este determinísmo, el Hades es visto como un 

país de muertos donde vegeta el alma insensiblemente. Sin embargo, 

también el alma puede participar de la naturaleza éterea35 en la medida 

que el hombre asuma, sin oponerse, la voluntad de los dioses.36 

En la filosofía se admite, pero también es negada la inmortalidad. Algunos 

filósofos, como Platón, sostienen que el alma es espiritual e incorpórea. 

Se une al cuerpo para darle movimiento. Aunque el cuerpo mantiene 

encarcelada al alma, ésta es soberana. Durante la vida de un hombre, el 

alma debe soportar la influencia perniciosa del cuerpo. Al morir, el alma 

debe reencarnar en varias vidas terrenales hasta redimirse, purificarse y 

alcanzar la eternidad. El alma anhela el conocimiento del Bien, que es la 

idea divina.37 

El conocimiento, de hecho, es un antídoto contra la muerte. El 

conocimiento de los opuestos, según Sócrates, es un ejemplo de ello. Sirve 

para defender la creencia en la inmortalidad. Es partir del argumento de 

que todas las cosas parecen generarse de sus opuestos. Es decir, sí la 

belleza es generada de la fealdad, lo correcto de lo incorrecto, lo débil de 

lo fuerte, se puede inferir que la muerte es el opuesto de la vida; por 

tanto, la muerte y la vida provienen una de otra.38 

-En cuanto a la vida -prosiguió Sócrates-, ¿no tiene también su contrario, como el sueño y la 



vigilia? 

-Sin duda -admitió Cebes. 

-¿Y cuál es el contrario de la vida? 

-La muerte. 

-Y estas dos cosas, ¿no nacen una de otra al ser contrarias? ¿No existen entre ellas dos 

generaciones? 

-Naturalmente. (. . .) 

•Háblanos ahora tú de la combinación de la vida y la muerte. ¿No dijiste que el vivir es 

contrario al morir? 

-Sí, lo dije. 

-¿Y que nacen uno de otro? 

-Así es. 

-¿Qué nace, pues, de la vida? 

-La muerte -respondió Cebes 

-¿Y qué nace de la muerte? -insistió Sócrates. 

-Es necesario admitir que de ella nace la vida. 

-Así pues, Cebes, ¿la vida y los seres vivientes se engendran de los muertos? 

-Así parece, contestó Cebes.39 

Sócrates sostiene también la teoría del conocimiento como reminiscencia 

para comprobar la inmortalidad del alma. Es decir, supone que el ser 

humano, al momento de nacer, olvida lo aprendido en un tiempo anterior. 

Esto induce a pensar que las almas humanas existían antes de nacer el 

hombre, y después de morir pueden seguir existiendo. De ahí que Sócrates 

contemple la filosofía como una preparación para la muerte.40 

Quienes niegan la inmortalidad, como Demócrito, afirman que el alma 

existe sólo una vez. Está compuesta de átomos unidos por la respiración de 

la persona. Al morir ésta, se interrumpe la respiración, se desunen los 

átomos y el alma muere.41 



Al ser el alma una masa compuesta de átomos, el alma es material, según 

Epicuro. Sólo la materia puede mover a la materia. Si el alma mueve al 

cuerpo, el alma es materia. Reconocer la finitud del alma, al ser materia, 

es librar al individuo del miedo a un castigo divino en el más allá. 

Por otra parte, así como el Motor inmóvil o Mente Suprema -de acuerdo con 

Aristóteles- no habita un reino aparte, separado del Universo, de la misma 

manera, el alma no puede separarse del cuerpo, es inmanente. Al morir el 

cuerpo, el alma deja de animarlo y la persona se extingue.42 A diferencia 

de Platón, Aristóteles concibe el alma como substancia o esencia del 

cuerpo. Utiliza el ejemplo del hacha para explicar esta idea: 

Supongamos que un instrumento o herramienta, un hacha, por ejemplo, fuera un cuerpo natural; 

la substancia del hacha será aquello que hace de este instrumento un hacha y ella sería su aJma; 

supóngase que esta aJma se separa de ella: el instrumento no será ya un hacha a no ser en un 

sentido equívoco. De hecho, no es más que un hacha, porque el alma es quididad y forma no de un 

cuerpo de esta ciase, sino de un cuerpo natural de tal cualidad que posee en sí mismo un principio 

de movimiento y de reposo.43 

Los griegos estaban conscientes de la distancia abismal que había entre 

ellos y sus dioses. Para reducir la distancia, se buscó un acercamiento a 

través del arte y la filosofía. 

El arte le dio un rostro a los dioses; los humanizó sin que por ello 

perdieran su jerarquía. De esta manera, la poesía acortó distancia 

exaltando las virtudes del ser humano. La tragedia, al postular el poder 

inquebrantable de los dioses, vio en la destrucción moral o física del 

hombre una posibilidad de acercamiento; destrucción necesaria para 



reinstaurar el caos provocado por las pasiones de los hombres. Se 

restablece el equilibrio del universo, y por ende la armonía, la conciliación 

con los dioses. 

Por su parte, la filosofía acortó distancia en tanto se reconoció el origen 

divino del alma. Aceptar esta creencia era suponer que de algún modo los 

dioses habían vivido en el alma del hombre, dejándola huérfana 

temporalmente, bajo el amparo esclavizador del cuerpo, añorando siempre 

el retorno al estado inicial. La sospecha de que los dioses habitan el alma, 

les dio a los griegos la certeza de su inmortalidad. De ahí que el 

escepticismo de quienes negaron la creencia en este asunto no gozara, en 

su momento, de gran penetración cultural. 

3. Concepción cristiana y neopiatónica 

Entre los cristianos la muerte es producto del pecado original. Como tal, 

nadie queda exento de morir. La vida es una preparación para la muerte y 

sólo quien cree en Dios y obedece sus mandatos está destinado a gozar de 

una vida bienaventurada, infinita. El juicio de cada ser humano, en el otro 

mundo, depende de su comportamiento en vida. 

El alma puede ir al paraíso, al infierno, al purgatorio o al limbo. Al limbo 

se dirigen los que no conocieron a Dios; al purgatorio, quienes necesitan 
* 

satisfacer una deuda pendiente para luego gozar de Dios; al Infierno, los 



que mueren en pecado mortal; y al paraíso, los que mueren en gracia. Estos 

gozarán de la eterna visión divina.44 

Para alcanzar el estado de gracia es necesario mantener viva la fe en 

Cristo. Los creyentes, que se encuentran ya unidos a Cristo a través de la 

fe, están viviendo en el presente una especie de vida en la resurrección. La 

fe es elemental para comprender el sentido de la muerte. Quien cree en 

Dios tendrá vida eterna 45 La resurrección, en el más allá, es el premio de 

los justos.46 

Existe, por tanto, la creencia de que todos los muertos resuscitarán con 

sus cuerpos el Día del Juicio. En la concepción griega, el alma se libera del 

cuerpo eternizándose. En la Biblia no se concibe la separación alma-cuerpo. 

El hombre es visto como una unidad corporal y espiritual que la muerte no 

destruye. La vida en el más allá no consiste en la salvación del alma sino 

en la subsistencia del hombre integral. Si el cuerpo no subsistiera, el 

hombre perdería su identidad, su capacidad de comunicarse, y por ende, no 

conservaría su personalidad.47 

El concepto de inmortalidad del alma no se origina en las Escrituras sino 

en la obra de los primeros apologistas y Padres de la Iglesia que estaban 

familiarizados con la filosofía griega. Buscaban reconciliar la doctrina 

cristiana con la filosofía griega, especialmente la de Platón. Es decir, 

afirmar que el alma es incorpórea e inmortal por naturaleza, por su 

afinidad con Dios y con las ideas eternas inherentes a El. Sin embargo, la 

doctrina cristiana rechazó evidentemente los conceptos griegos de 

reencarnación y preexistencia.48 



La teoría de la inmortalidad era irresistible para muchos cristianos pues 

limitaba el efecto de la muerte. El alma no sería destruida por el pecado 

original, sólo dañada por éi. El pecado de Adán y Eva fue una elección libre, 

y su castigo, la muerte. La influencia de la filosofía platónica estrechó la 

relación libertad-muerte, y por tanto, la relación dignidad-eternidad.49 Así 

como el hombre tuvo libertad para pecar y morir, así también se sabe digno 

para no morir. 

Es el neoplatonismo la filosofía que destaca la poderosa relación entre la 

inmortalidad del alma y la dignidad del hombre. El ser humano se considera 

un ser digno, en pensamiento y espíritu, de aspirar a la inmortalidad.50 

Según Pico de la Mirandola, el hombre, entre todas las creaturas, posee una 

naturaleza superior debido a su razón e inteligencia. Es, por lo tanto, el ser 

más digno de admiración. Dios, el Artífice, lo creó dándole un libre 

albedrío.51 La muerte está ligada a la libertad en tanto el hombre es libre 

para morir, pero también para no morir. Dios ofrece al hombre la libertad 

de elección: 5 2 

"Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más cómodamente la vista a tu alrededor y 

miraras todo lo que hay en ese mundo. Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal, 

para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la 

forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás realzarte a la 

par de las cosas divinas, por tu misma decisión." 5 3 

Para algunos fi lósofos neoplatónicos, como Marsilio Ficino, la 

inmortalidad del alma se convirtió en un pilar de la teología cristiana. El 

alma humana fue creada con el propósito de conocer y llegar a Dios 

mediante la contemplación. El alma tiene un apetito innato por entidades 



incorpóreas como Dios y las ideas. Sin embargo, Pietro Pomponazzi, 

filósofo neoaristotélico, creía imposible demostrar racionalmente la 

inmortalidad. La acepta sólo como artículo de fe. La considera 

filosóficamente insostenible.54 

El reconciliar la doctrina cristiana con la filosofía griega obedecía a un 

objetivo histórico bien definido: fortalecer el poder de la Iglesia Católica 

en el mundo; darle bases racionales a un sistema de creencias religiosas. 

Justificar la fe por medio de la razón (como lo pretendían Plotino, San 

Agustín, Ficino, entre otro filósofos) para mantener firmes los cimientos 

del cristianismo en los tiempos paganos (vg. Las Cruzadas) y cismáticos 

(Lutero, Calvino).55 De ahí que la promesa de la inmortalidad del alma, 

ausente en las Escrituras, fuera introducida a la doctrina cristiana con 

beneplácito. 

Al creer el hombre en la eternidad de su alma, con bases filosóficas, se 

pretendía desvanecer cualquier escepticismo con respecto a la existencia 

de Dios. Es necesario que el cristiano tenga fe en la inmortalidad de su 

alma para impedir el cuestionamiento de la omnipotencia divina. 

La fe en la inmortalidad construye un puente seguro entre el alma humana 

y el alma divina. Pero la construcción del puente exige otorgar garantías al 

hombre. Garantías de libertad y dignidad. En la medida que se reconozca la 

dignidad como una de las más altas virtudes del hombre, éste elegirá creer 

libremente en la inmortalidad de su alma, y por tanto, reconocerá el poder 

infinito de Dios. En este sentido, la dignidad y la fe son conciliadoras. 



Al igual que los griegos, es reducida la distancia entre el hombre y Dios. 

Dios es eternidad en tanto el hombre piensa, razona esa eternidad, 

motivado por la fe que El le despierta. Llega un momento en que no basta 

creer en Dios; es necesario reconocer al hombre en su dignidad para que 

éste siga creyendo. 

4. Concepción existencialista y concepción metafísica cristiana 

El acontecimiento devastador de las dos guerras mundiales condicionó el 

perfil de la filosofía existencialista. El conflicto bélico exacerbó la 

angustia y el sufrimiento del individuo. No era posible seguir validando la 

teoría de Hegel que veía al hombre como una realidad abstracta, 

fundamentada sólo en la evolución del Espíritu o Absoluto. El 

existencialismo reaccionó contra esa tendencia exaltando la subjetividad 

del hombre, y un deseo de autofundamentación.56 

Sin embargo, la exaltación de dicha subjetividad y su consecuente 

autofundamentación conducen al reconocimiento de la angustia. 

Ya en el siglo XIX, Kierkegaard percibía la angustia como única alternativa 

de la existencia humana ante la constante amenaza de la nada. La angustia 

se origina en el hombre al reconocer que carga consigo la culpabilidad del 

pecado original. Su desesperación surge al asimilar la culpabilidad de su 

yo. Pero como la desesperación es pecado, y el pecado es opuesto a la fe, 

sólo la fe elimina la desesperación, sustituyéndola por esperanza y 

confianza en Dios. Lo único que le resta al hombre es reconocer la 

diferencia absoluta existente entre él y Dios. El hombre no es Dios, vive en 



la no verdad y es el pecado. De ahí que la fe, base angular del cristianismo, 

se muestre como posibilidad de salvación en el hombre.57 

Sin embargo, parece no bastar la fe cuando el resentimiento (según 

Nietzche) gobierna el corazón del hombre. El resentimiento es la 

incapacidad de olvidar; es una libre elección de vivir en el pasado. Los 

débiles y los esclavos siguen manteniendo su condición porque no olvidan 

lo que se les ha hecho en el pasado. Han elegido seguir padeciendo lo que 

son en el presente. Así, la creencia cristiana en un mundo ulterior es el 

producto de una elección. Elegir creer en otra vida obedece a un profundo 

resentimiento hacia esta vida. De ahí que el platonismo resulte también un 

fruto del resentimiento al preocuparse por el pasado (preexistencia del 

alma) despreciando ta vida. "Ser" es el mundo estático y eterno de los 

platónicos, refugio del débil y el rencoroso. En cambio, el "devenir" es el 

estado caótico que imprime movimiento al universo. Los cristianos y los 

platónicos quieren creer en la inmortalidad del alma; ésta es producto de 

la invención y la apariencia: 5 8 

El otro mundo (. . .) resulta sinónimo del no ser, de la no-vida, del deseo de no vivir. Llegando a 

una visión de conjunto, el instinto del cansancio de vivir y no el de la vida, es que ha hecho 

posible la creación del *otro mundo'. La filosofía, en consecuencia, lo mismo que la religión y la 

moral, son síntomas de decadencia.59 

Este pensamiento los hace débiles. Los fuertes, en cambio, deben aceptar 

su mortalidad, saber vivir a tiempo. Vivir a tiempo significa que los 

fuertes sean dueños de su propia existencia, conscientes de que la vida 

constituye peligro. Por eso, buscar seguridad o lograr sobrevivir, como los 

platónicos y los cristianos, es dejar realmente de vivir. Es preferible vivir 



en el peligro y no en la apariencia. La vida no es un estado o condición sino 

un proceso dinámico. 

El alma no sobrevive a la muerte: queda adherida a este mundo dinámico, en 

el eterno ciclo de nacimiento y muerte.60 El mundo se repite eternamente, 

y se acepta a sí mismo. El eterno retorno puede destruir al hombre o 

exaltarlo. La aceptación de la vida implica la aceptación del pasado.61 

La idea de autoaceptación del mundo conduce necesariamente a una 

anhelada autotundamentación del hombre. Ortega y Gasset piensa que el 

hombre es causa de sí mismo. No es alguien hecho por agentes externos; él 

mismo se va haciendo instante tras instante.62 Las cosas, por su parte, 

poseen un ser construido por el hombre. Son lo que son gracias a la actitud 

guardada por el hombre hacia ellas, haciéndolas ser. Si ei hombre no 

subordina las cosas a su voluntad, o el pensamiento a la acción, 

sobrevendría ia angustia. En tanto el hombre coincida más consigo mismo 

será más auténtico.63 

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. El dato radical del Universo no es 

simplemente: el pensamiento existe o yo, pensante, existo; sino que si existe el pensamiento, 

existen, ipso facto, yo que pienso y el mundo en que pienso, y existe el uno con el otro, sin 

posible separación. Pero ni yo soy un ser substancial ni el mundo tampoco -sino que ambos 

somos en activa correlación: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por mí. Yo soy para 

el mundo y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no vería, 

pensaría o imaginaría -es decir, yo no sería.64 

En su deseo de autofundamentarse, el hombre siente, según Unamuno, 

hambre de inmortalidad. La ciencia puede satisfacer el anhelo de saber y 



conocer la verdad, pero no satisface las necesidades afectivas y volitivas. 

La razón rechaza la posibilidad de una vida ultraterrena; la fe, en cambio, 

la sostiene. 

El sentimiento trágico de la vida consiste en la imposibilidad de mediación 

en el conflicto entre razón y fe. Ante ese conflicto sólo resta fundamentar 

la inmortalidad en la esperanza, la cual no puede ser confirmada ni negada 

en términos racionales, y que reposa tanto en la convicción como en la 

duda. Esperanza en una resurrección del cuerpo y del alma. 

Asimismo, el amor es un alivio contra la muerte. En él y por él, el hombre 

busca perpetuarse. Del amor a Dios nace la fe en El. Dios existe porque el 

hombre quiere creer que existe. La razón no prueba su existencia, pero 

tampoco que no pueda existir. El hombre necesita a Dios, no para pensar la 

existencia sino para vivirla.65 

Sin embargo, en esa autofundamentación del hombre, es el "ser-ahí" una de 

las principales preocupaciones existencialistas desde la óptica de 

Heidegger. Sólo los humanos tienen un "ser-ahí", "dasein" o existencia. El 

"ser-ahí" es un "aún-no" dado que no termina de conformarse en el 

presente; el futuro es parte de su estructura existencial. La trascendencia 

del "ser-ahí" es temporal; es decir, llega a un fin, pero lo que es 

trascendente para el "ser-ahí" es su propio Ser. A través de la lucha contra 

la muerte, es el Ser el que alcanza una continuidad más alta.66 

La trascendencia es un "estar-en-el-mundo" que no deja de ser un proyecto 

de posibles actitudes y acciones. La trascendencia es un acto de libertad 



condicionada y limitada en todas las direcciones posibles. Esto significa 

que el "ser-ahí" es un "ser-para-la-muerte", pues el hombre termina 

asumiendo, con angustia, la continua y radical amenaza de la muerte.67 El 

"ser-ahí" está rodeado por la nada, por la muerte.68 

El "ser-ahí" fina, como la fruta cuando llega a su madurez, pero esto no 

significa que con su muerte el "ser-ahí" haya alcanzado la plenitud: 

En la muerte, ni ha llegado el "ser-ahí" a su plenitud, ni ha desaparecido simplemente, ni menos 

está " concluido' o está totalmente a nuestra disposición como algo a la mano (. . .) El finar 

mentado con la muerte no significa un "haber llegado ai fin" el "ser-ahí", sino un "ser 

relativamente al fin" de este ente (. . .) El hecho de definir la muerte como "fin" del "ser-ahí", 

es decir, del "ser en el mundo", no hace recaer ninguna decisión óntica sobre la cuestión de si es 

posible "después de la muerte" otro ser, superior o inferior, de si el "ser-ahí" "sobrevive" o 

incluso, "perdurando", es "inmortal".69 

La muerte, por otra parte, es vista por Karl Jaspers como situación límite. 

Las situaciones límite (como la lucha, el sufrimiento, la culpa y la muerte) 

son aspectos o circunstancias que ayudan a profundizar la existencia, y 

acercan el futuro límite de la trascendencia. La muerte es una situación 

límite en tanto es asumida, no en abstracto sino en concreto, como espejo 

de la vida, para reflejarse como realidad dialéctica.70 

El hombre se enfrenta a situaciones límite como la muerte, que al ser 

inmutables, definitivas e incomprensibles, revelan la imposibilidad 

constitutiva de la existencia. Es decir, es imposible ser, obrar, querer, 

escoger de manera distinta de como se es. No se puede no morir. Ante la 

imposibilidad queda la resignación y el silencio.71 



Es cierto que el ejercicio de su libertad le permite al hombre adquirir una 

certidumbre de la trascendencia, pero también lo hace tener más 

consciencia de su finitud. Tiene que morir. 

Depende de su mundo ambiente, del alimento (. . .) de otros hombres y del mundo histórico 

producto de la comunidad humana. Nada hay seguro para él en este mundo (. . .) El Estado y la 

comunidad nacional pueden aniquilar a hombres que trabajaron para ellos toda una vida ( . . . ) La 

finitud del hombre está en el conocer, en el hecho de que dependa de la experiencia que le es dada, 

especialmente de la intuición que en ninguna parte puede prescindir de los contenidos 

sensoriales.72 

Para Jean-Paul Sartre, la muerte, el "en-sí", es algo que no puede elegirse. 

Aunque puede conferírsele al hombre libertad absoluta, la muerte escapa 

de sus posibilidades. La muerte no es una posibilidad para el ser humano 

porque es un acontecimiento que llega por azar, imponiéndosele. La muerte 

es absurda porque despoja al hombre de sus posibilidades. 

La muerte es un todo que está hecho, mientras la vida es un "aún-no". La 

muerte, como discontinuidad, es amenazante porque puede transformar al 

hombre en un "Otro" que no es.73 El único ser posible es ser pura nada. El 

hombre es una "pasión inútil0 al tomar conciencia, en su libertad, de que su 

propio ser se presenta como nada. De ahí la angustia: 7 4 

Otro es el que no soy yo y aquel que yo no soy. Ese sno' indica una nada como elemento de 

separación dado entre 'otro y yo mismo. Entre otro y yo mismo hay una nada como separación. 

Esta nada no se origina en mí mismo; sino que es, por lo contrario, el fundamento de toda 

relación entre el otro y yo, como ausencia primera de relación.75 

El otro existe en tanto tenga conciencia de ser mirado: 



Y como la existencia de otro me revela el ser que soy, sin que pueda apropiarme ese ser ni 

siquiera concebirlo, esa existencia motivará dos actitudes opuestas: el otro me mira, y como tal, 

retiene el secreto de mi ser, sabe lo que soy: así, el sentido profundo de mi ser está fuera de mí, 

prisionero en una ausencia; el otro me encadena.76 

Aunque la muerte es amenazante, libera al hombre de su ser absurdo, y al 

mismo tiempo le revela su absurda condición, según Albert Camus.77 

En ocasiones, la indiferencia pesimista del hombre ante la muerte proviene 

de una desgarradora toma de conciencia: el nimio valor que la humanidad 

parece conferirle a la vida. De ser así, la vida carece de un sentido. La 

muerte sería una liberación ante tanto desencanto. 

La angustia existencial proviene, de acuerdo con Agustín Basave, del saber 

que la existencia está amenazada por la muerte, la cual conduce al hombre 

a la nada. Ante esta actitud, la metafísica cristiana propone el 

conocimiento amoroso de Dios para redimir al hombre de su angustia. 

Para aspirar a ese conocimiento, el hombre necesita asimilar que aunque 

la muerte sí es una situación límite (como afirmaba Jaspers), en tanto no 

se puede experimentar, esto no significa que el hombre sea un ser 

destinado a la muerte, más bien es un ser para la plenitud y la salvación. El 

hambre de salvación obedece a un deseo de trascendencia, al anhelo de 

subsistir a pesar de la muerte.78 La muerte sólo destruye las ilusiones de 

este mundo, los compromisos históricos y terrenos.79 

Ante la posibilidad de la salvación, la vida se convierte en una oportunidad 

de preparación para la muerte. En la medida que el hombre aprovecha el 



tiempo para perfeccionar su existencia terrena, prepara el camino a otra 

vida de eterna bienaventuranza. Aunque el ser humano no puede escoger 

cómo morirá (o sólo que se suicide y esto significaría, según Basave, 

ofender al Creador que le dio la vida) sí puede decidir la actitud ante la 

muerte: esperanza o desesperación. 

También el hombre necesita esperar la muerte sin miedo pues sólo es un 

tránsito hacia la verdadera vida.80 Sin la muerte, la vida terrenal perdería 

su carácter único e irrepetible.81 Sin embargo, la muerte, más allá de este 

mundo, no puede coexistir con Dios, cuya naturaleza infinita encierra la 

idea del amor que es contrario al miedo.82 

El hombre necesita aceptar la muerte como un hecho biológicamente 

inevitable, pues en el sentido ontològico no existe. La descomposición del 

organismo biológico no incluye la descomposición del espíritu. La muerte 

no derrota definitivamente al individuo pues no afecta su espiritualidad. 

La espiritualidad humana es inconcebible sin Dios, garante de lo eterno.83 

La inmortalidad del alma humana es, según Ignacio Guiu Abreu, 

consecuencia inmediata de su espiritualidad. El alma es creación y 

propiedad de Dios. Ningún hombre existe por azar. Cada hombre es creado 

para cumplir una misión en la tierra, y para unirse con Dios por el 

conocimiento y el amor.84 

El alma posee una naturaleza espiritual pues no depende del cuerpo para 

ser. El alma recibe su propio acto de ser, a través de Dios, y lo participa al 

cuerpo.8 5 El alma no está sujeta a las vicisitudes del cuerpo, y por lo 



mismo, su destino es la perpetuidad.86 

Por lo anteriormente mencionado, se puede desprender el carácter 

antagónico de ambas concepciones: existencial y metafísica cristiana, en 

torno a la inmortalidad. Aunque para ambas visiones la muerte es una 

amenaza latente, la actitud hacia ella es la que marca la diferencia. 

Como ya se observó, la postura existencia! ante la muerte tiende a ser 

angustiante y desesperanzadora, o sólo que el hombre, a través de su fe, 

encuentre una posibilidad de salvación. La postura metafísica cristiana es 

contraría porque tiene la certeza de continuidad en una vida eterna y plena 

al lado de Dios. 

El hombre, más que atormentarse por el acecho de la muerte, necesita 

prepararse para su llegada. Desde esta perspectiva, la conciliación del 

hombre consigo mismo, con los demás y con Dios, no puede esperar su 

turno hasta que llegue la muerte. El hombre se conciiia en vida para 

trascender en paz, después de morir. 

El concepto de la paz metafísica no aparece en el diccionario existencial. 

Después de experimentar la peste nauseabunda de la guerra, el 

existencialista considera absurdo el deseo de conciliarse con alguien. 

Hombres y mujeres quedaron rotos en vida al corroborar la fragilidad del 

espejo-mundo. Vieron caer ei espejo sobre el mar infinito para extraviarse 

en el fondo, sin terminar de fracturarse. Sensación de caer cotidianamente 

experimentando la peor de las rupturas: la del espíritu. ¿Para qué desear la 

inmortalidad de un espíritu roto? ¿Para qué conciliarse con quien ha 



dejado caer el espejo? Mejor la muerte; la nada. 

La metafísica cristiana está en deuda con la filosofía existencial. Esta se 

encargó de evidenciar los restos de la ruptura angustiante y dolorosa; lo 

hizo cuando el hombre creía estar seguro de vivir aún el sueño de su propia 

inmortalidad. Pero el sueño ha sido desgarrado. La metafísica cristiana ha 

recogido los restos para reparar el sueño. Lo hace con la profunda 

convicción de que el hombre aún puede conciliarse y tornar el sueño en fe. 
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CAPITULO II LENGUAJE E INMORTALIDAD EN LA POESIA DE ROSARIO 

CASTELLANOS 

"Porque una palabra es el sabor 

que nuestra lengua tiene de lo eterno, 

por eso hablo." 

1. LENGUAJE Y CREACION 

a. Nacimiento y muerte en el proceso creativo 

Hay palabras que nacen y están destinadas a morir. No son poéticas. No 

pertenecen a Rosario. Las de Rosario nacen de la roca oscura y áspera; roca 

que a fuerza de alisarse expulsa su luz contenida de siglos iluminando a 

quien la percibe. Pero el nacimiento del proceso creativo no inicia 

necesariamente en haber tallado con minuciosidad y paciencia la roca, o en 

haber dispuesto la fe entera en ella, o en haberla dominado porque su 

hermetismo y rebeldía impedían que nombrara algo en forma poética. Inicia 

en la lectura: 

Desde hace años, lectura / tu lento arado se hunde en mis entrañas, / remueve la escondida 

fertilidad, penetra / hasta donde lo oscuro -esto es lo oscuro: roca- / rechaza los metales con un 

chispazo lívido. ( p. 101) 



La prosopopeya (dar vida a seres inanimados) : "Desde hace años, lectura / 

tu lento arado se hunde en mis entrañas. . ." indica acción, movilidad. El 

poetizar no es un fenómeno estático. Atrás parece quedar aquella idea de 

la musa que desciende y susurra palabras al oído del poeta. La magia se 

conquista en el oficio constante que inicia con una disciplina de lectura. El 

poeta que lee se prepara para confeccionar más tarde su poema-cosa, como 

diría Heidegger.1 

Pero la lectura exige algo más que preparación. Exige asimilar lo leído 

para no repetirlo, para no repetir la roca creyendo esculpir un poema. 

Rosario posee esta conciencia del proceso creador. 

La literatura es acción, revelación y cambio, según Sartre.2 Pero Rosario 

percibe que la poesía no puede actuar, revelar ni cambiar al mundo 

mientras el autor no se transforme a sí mismo. La lectura consciente lo 

transforma, lo aproxima al futuro lector que admirará o ignorará su obra. 

El poeta necesita situarse en el lugar del lector e intentar un 

acercamiento. Buscar, como lector, su propia liberación.3 Liberación para 

tener acceso a otra visión del mundo, encontrar la propia y 

responsibilizarse por efla. En este sentido, la poesía es conocimiento y 

dolor. Enfrenta ai lector a un mundo-espejo en el que no desearía mirarse. 

De ahí el aparente fracaso de la poesía expuesto por Sartre.4 El lector 

contemporáneo tiende a rehuir la poesía porque lo confronta consigo 

mismo al develar el ser de la vida. 



Si la poesía enfrenta y hiere un tanto al lector, ¿cómo sobrevivir a estos 

embates? Rosario presenta un posible camino: la fe en el espíritu que se 

oculta y mueve dentro del poema: 

Lo que soñó la tierra / es visible en el árbol. / La armazón bien trabada del tronco, la hermosura 

/ sostenida en la rama / y el rumor del espíritu en libertad: la hoja. (p. 101) 

Es el espíritu el que mueve al libro y con-mueve al lector. La creación es 

signo de existencia,5 pero las posibilidades de eternidad6 sólo las confiere 

la fe en el espíritu anidado entre los versos de cada poema. 

Cuando Rosario desea dormir su último día bajo la sombra de un árbol, está 

indicando también su deseo de no claudicar y seguir combatiendo con sus 

mejores armas: las letras. Estar "al pie de la letra" no es combatir contra 

el lector, es concillarse con él, compartir el oficio literario. Siempre a la 

espera de que algún lector recoja el verso-disparo de alguno de sus 

poemas. Quien ha sido "herido" por su poesía, no muere del todo, renace. Por 

eso, no importa que ella muera al pie de la letra pues muere creando. Si 

crear es dar vida, no hay muerte. Quien la lee conscientemente germina, 

renace. Al nacer un verdadero poema renace quien lo lee y renace quien 

murió al pie de la letra. Poetas-lectores como José Emilio Pacheco 

comparten esta idea al expresar: "Mas si alguien vive, yo estaré despierto" 

en un poema dedicado a Rosario.7 

Sin embargo, a pesar de la fe en el espíritu anteriormente señalada, es 

innegable que subyace la angustia: "Nadie verá la destrucción. Ninguno / 

recogerá la página inconclusa", (p. 184) 



La muerte es solitaria, pero la muerte de un poeta es una de las más 

solitarias.8 Muere sin sus palabras pues éstas se han quedado en la tierra 

para recordarlo. Rosario teme, en apariencia, que nadie se acuerde de ella 

después de morir; teme morir dejando interrumpida su labor creativa. De 

ahí que sobrevenga la angustia. Para contrarrestarla es necesario apelar al 

diálogo: 

Y sin embargo, hermano, amante, hijo, / amigo, antepasado, / no hay soledad, no hay muerte / 

aunque yo olvide, y aunque yo me acabe, (p. 185) 

La paradoja (decir lo contrario de lo que se expresa; contradicción) : "no 

hay muerte. . . aunque yo me acabe" expone el deseo de permanencia a pesar 

de la muerte. Por eso el diálogo es un recurso necesario para cerciorarse 

de que será recordada. Escribe para existir. 

Esto le contesta Rosario, en tono coloquial e irónico, a un reportero 

"sagaz" que le pregunta: 

(. . .) -¿Por qué y para qué escribe? / -Pero, señor, es obvio. Porque alguien / (cuando yo era 

pequeña) / dijo que gente como yo, no existe. / Porque su cuerpo no proyecta sombra, / porque 

no arroja peso en la balanza, / porque su nombre es de los que se olvidan, (p. 293) 

El tono irónico no es usual en la poesía de Rosario. Predomina en su última 

etapa productiva y responde a un estado de madurez intelectual alcanzado 

por el oficio y la disciplina.9 El tono, en apariencia ligero, no deja de ser 

estremecedor. 

La ironía imprime en su poesía una mayor soltura y dinamismo dándole un 



carácter autocrítico.10 Es autocrítico cuando reconoce que como poeta 

también tiene un "mausoleo" de poemas, versos fallidos, no logrados como 

el feto que reposa en un frasco de alcohol: 

¿Quiere pasar a ver mi mausoleo? / ¿Le gusta este cadáver? Pero si es nada más / una amistad 

inocua. / Y ésta es una simpatía que no cuajó y aquél / no es más que un feto. Un feto. (p. 293) 

Esta alusión del poema-feto refleja la humildad,11 poco común entre los 

escritores, de reconocer la hechura mediocre12 de una creación poética. 

Cada poeta tiene su propio mausoleo, pocos lo reconocen. Por eso, la ironía 

autocrítica de Rosario conlleva un humor incisivo. Se premia la 

mediocridad con insistencia; se alaba por costumbre: 

Nunca fue viable. Un feto en su frasco de alcohol. / Es decir, un poema / del libro del que usted 

hará el elogio, (p. 294) 

Se entrevé una propuesta: aceptar el fracaso de aquel poema puede ser el 

inicio de una iiuminación.13 El poema no es un ente aislado; forma parte de 

una totalidad dada por la obra de arte. El poema fallido no es 

necesariamente como la manzana podrida que afecta a las otras, pero si se 

persigue la unidad poética deben contemplarse las limitaciones y 

posiblidades de dicho poema antes de publicarse. Depurar o abortar, sin 

conservar deshechos. 

Obcecarse en darle permanencia a un ser no logrado conduce 

paradójicamente a la intrascendencia de quien lo procrea. Quien insiste en 

ello, crea sobre ruinas y su destino puede ser el olvido, la oscuridad. Quien 

acepta el fracaso identifica el error, recrea, y su destino puede ser lo 



eterno. La literatura es acción. Admitir que el poema aquel es una acción 

fallida, transparenta el verdadero ser de la obra literaria.14 

Escribir para existir. No es el capricho de una mujer; es la necesidad del 

espíritu. No es mera terapia o catarsis; es proyección del ser. No es sólo 

literatura femenina;15 es la Poética (visión del mundo) de un ser humano. 

Puede ser también un engañoso narcisismo que oculta una intención 

demoledora: recordar que la escritura no es un juego ególatra; es un 

compromiso: 

Cuando abro los periódicos / (perdón por la inmodestia, pero a veces / un poco de verdad / es 

más alimenticia y confortante / que un par de huevos a la mexicana) / es para leer mi nombre 

escrito en ellos, (p. 294) 

En la acotación aclaratoria, Rosario emplea nuevamente la ironía crítica y 

autocrítica. El poeta narcisista prostituye su creación en tanto la concibe 

como un estanque de agua en donde palaciegamente puede reflejarse. En 

todo autobiografismo hay cierto aliento narcisista, pero no es el caso de 

Rosario. 

Se le ha repochado el tono autobiográfico de su poesía, y aún más en sus 

novelas. Aunque ella y algunos de sus críticos admiten esa tendencia, su 

poesía está exenta de narcisismo. 

La suya es creación intimista que establece un mundo a partir de sus 

experiencias vivenciales.16 Mundo que supera lo autobiográfico al traducir 

lo vivencial en intimista.17 



Rosario, siempre consciente de su proceso creativo, revela a través del 

lenguaje signos de cordura intelectual: 

Mi nombre, que no abrevio por ninguna razón, / es, a pesar de todo, tan pequeño / como una 

anguila huidiza y se me pierde / entre las líneas ágata que si hablaban de mí / no recurrían más 

que al adjetivo neutro / tras el que se ocultaba mi persona, mi libro / mi última conferencia, (p. 

2 9 4 ) 

Lejos de vanagloriarse, el símil^co/nparar o relacionar) : "Mi nombre. . . tan 

pequeño / como una anguila huidiza. . ." muestra su sencillez entre el 

autoproclamado narcisimo. La poesía otorga un lugar en el mundo al 

verdadero creador. No estar ahí es no existir: 

¡ Bah ! i Qué importaba ! ¡ Estaba ahí! ¡ Existía ! / Real, patente ante mis ojos. / Pero cuando no 

estaba. . .Bueno, en fin, / hay que ensayar la muerte puesto que es mortal. / Y cuando era una 

errata. . . (p. 294) 

La reticencia^ el dejar en suspenso) que aparece en: "Pero cuando no 

estaba. . refuerza la idea de que se escribe para existir. El ritmo 

estancado por la acotación inicial del poema: "(perdón por la inmodestia, 

pero a veces. . .)" y la suspensión (o mantener a la expectativa) del último 

verso: "Y cuando era una errata. . .", le exigen al lector una mayor 

concentración en el mensaje emitido. 

Y si el mensaje es un alma hecho objeto18 según Sartre, entonces el lector 

tiene la posibilidad de aprehender esa alma. El lector ejerce su libertad de 

aprehenderla. Al hacerlo, permite que el poema exista y trascienda. 



b) Palabra y vacío 

El temor del poeta es crear la palabra vacía, la carente de autonomía y 

dirección, la intrusa que inevitablemente terminará por vaciarlo de tanto 

no designar. Rosario, sin ser ajena a este riesgo, describe el caso de un 

poeta cuyo diálogo con su público presencial es ausente. 

El vacío que rodea al poeta y del cual éste es corresponsable se describe 

por medio del poder evocador de ios verbos. Según Bergson, los verbos son 

las palabras más evocadoras porque expresan acciones.19 

Algunas de las principales acciones ejecutadas por ese poeta son: "se 

arregla la corbata (. . ) sube al escenario (. . .) t iembla /se sobrepone (. . .) 

profiere (. . .) se quita la corbata (. . .) la pisotea (. . .) maldice a Apolo 

(. . .) desc iende (. . .) busca en la luneta algún sitio sin dueño ( . . . ) & £ 

entrega a las delicias del anonimato (. . .) te arrojan con la música a otra 

parte. Estos verbos orientan la progresión lineal20 del poema: desde la 

llegada del poeta (indicada por el rema "se arregla") hasta su expulsión. En 

su función evocadora, los verbos recrean la atmósfera de vacío, tema del 

poema. Rosario utiliza el adjetivo "vacío", reduplicado, para ambientar esa 

atmósfera: 

Pero se sobrepone porque Apolo / le ha infundido el divino valor, lo ha emborrachado / de 

vaticinios y helo aquí, en el centro / de un gran espacio oscuro / ¿y vacío? ¿ Y vacío? (p. 199) 

Rosario le cede lúdicamente la voz al poeta para que dialogue con un 

público sordo. En realidad, el poeta no tiene intención alguna de 



comunicarse. Su desinterés se indica con una subyección (a! preguntarse y 

contestarse a sí mismo) : 

Señoras y señores. . . El micrófono / funciona bien. ¿Se escucha? ¿Quién escucha? / ¿Uno? 

¿Varios? ¿Ninguno? / No me importa. / (p. 199-200) 

Al contestarse a sí mismo, muestra su apatía y decepción ante la sordera 

de un público ajeno; sordera provocada por "el estruendo que les reventó 

los tímpanos". Esta es una alegoría (alusión a algo) sobre los efectos 

negativos del progreso moderno que ha ensordecido o ahuyentado a un 

numeroso público lector. Pero el sentido más profundo del poema no va por 

esa dirección. Lo que se plantea es un asunto más delicado: un diálogo de 

mudos en el proceso de comunicación poética. El poeta referido se asume 

a u t é n t i c o 2 1 al sugerir que, en el proceso comunicativo, él es el 

incomprendido: 

"(. . .) La sordera no es io que hace al silencio. / Lo que hace al silencio es la mudez. / Y no 

quiero ser cómplice / de ese crimen contra la humanidad. / Porque sin la palabra nadie es el 

hombre, nada / distinto de la piedra. En el cosmos entero / un dios puso en sus labios el sello de 

exención. / Y el poeta es quien da voz a lo que no habla, / es el que.. / reflectores, de repente, 

se encienden / y el que declama mira a su auditorio, (p. 200) 

Pero el verbo "declama" del último verso connota una falsa retórica. 

Resulta entonces un diálogo de mudos pues un poeta vacío dirige un 

discurso vacío a una público igualmente vacío. 

Ante el estruendo que ensordece, se propone el silencio como restaurador 

del diálogo. El vacío es una forma cotidiana de muerte. Si el ruido 

ensordecedor ha conducido al vacío, el silencio, por ende, debe llevar al 

i Cj'j'. 11 ¿4.997 



diálogo recordando que dialogar es existir. Sin embargo, prevalece el 

humor incisivo de Rosario al exclamar sarcásticamente la imposibilidad 

del silencio: 

No hay gemido de víctimas. No hay clamor de justicia. / No hay ulular de fieras. / ¡ Cómo, si es 

inaudible / aun el estruendo de la tempestad ! (p. 201) 

Y es que el silencio es imposible para quien se ha traicionado a sí mismo. 

Por tanto, se impone el vacío, ausencia de luz, ausencia de Apolo. 

Sobreviene la derrota del poeta que maldice y ha liquidado cualquier 

posibilidad de conciliación.22 La sordera es una forma de muerte; la 

traición es otra. En este caso, la muerte ha derrotado al poeta. El lenguaje 

se convierte en lápida. Sepulta al ser poético. El lenguaje es aquí un 

peligro,23 "un guante venenoso". El ser es amenazado y devorado por el 

siendo (ausencia de diálogo). De ahí la angustia. La inmortalidad se anula. 

Desemboca en un pesimismo que justifica la definición de "palabra" dada 

por Rosario: "Una palabra es sólo / la imagen deformada en un espejo". 

Si "espejo" se asocia con realidad y la palabra es una imagen deformada de 

la realidad (espejo), entonces la palabra es pura apariencia. La relación 

p a r a d i g m á t i c a 2 4 (apariencia-palabra y realidad-espejo) trasluce la 

angustia anteriormente mencionada. 

El compromiso del poeta es combatir dicha apariencia tratando de 

transmitir su verdadera interioridad a la palabra que crea. Mientras no 

suceda esto, todo parece un sinsentido: 



Me arrebataron la razón del mundo / y me dijeron: gasta tus años componiendo / este 

rompecabezas sin sentido, (p. 174) 

La desesperanza lleva a pensar que nada cambia: "Ni siquiera se muere"; a 

un interrogarse sin respuesta: 

¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre / -ese pantano lento en que te ahogas- / o un alma 

que no existe? (p. 174) 

La piedra, símbolo de inmovilidad y dureza, refleja un tiempo circular 

infinito. La reduplicación: "Otra vez. Otra vez" evoca esa naturaleza 

¡cónica25 de lo infinito: 

Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia / y sigues dura, en piedra; creciendo en vegetal / y 

otra vez despertando en lo que eras. / Otra vez. Otra vez. (p.174) 

Evoca también un eterno no morir angustiante, debido a la búsqueda de lo 

perdido o robado: 

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. / Y los vi desde lejos / ocultar lo que roban y reír. 

<P- 174) 

Para Rosario el ser es lo oculto que da sentido al mundo. Es tarea del 

creador intentar desocultar dicho ser para revelarlo al mundo y hacerlo 

existir. Combatir el siendo (la apariencia) para que el ser de la palabra 

brote. 



c. Palabra y eternidad 

Quien domine la palabra, será eterno. Quien sea dominado por ella será 

perecedero. Rosario nos muestra que ambas aseveraciones son una falacia. 

El conflicto está en el verbo "dominar". En su poesía, Rosario no busca 

demostrar que domina o ha sido dominada por la palabra. Su mérito es más 

bien mostrarla espontánea y libremente para que cada lector desoculte26 

el ser inmerso en ella. La palabra sólo es "dominada" en tanto su creador le 

inyecta un sentido de ser. Esto marca la diferencia entre una palabra que 

"está" acomodada entre varios renglones, y aquella palabra que "es" entre 

varios versos. 

En el lenguaje poético de Rosario, vida y muerte se contienen 

estrechamente. El milagro de su lenguaje es preservar la vida aunque ésta 

transcurra infatigable, y "se parta en ráfagas": 

Ya verás cómo sube / de ser semilla a rama. Ya verás cómo sube / de ser semilla a rama. / Ya 

verás cómo pasa / de instante a hora sagrada. 

Ya está y aún no lo adviertes, / ya mueres y aún te alarmas. / Porque es tuya, eres tú y lo que es 

más tú: / el tuétano, la sangre, la palabra, (p. 203-204). 

En los anteriores versos se infiere una analogía: la vida, como el viento, no 

termina con la muerte. La vida, además, se metaforiza con la sal: "Sal hay 

una y no más". 

Asimismo, Rosario establece una serie de relaciones paradigmáticas: 



agua-sorbo / mar-ola / fuego-llama, en donde así como el agua está 

contenida en el sorbo, el mar en la ola y el fuego en la llama, también la 

vida se contiene en la muerte. Además, son paradigmas que se repiten en el 

tiempo eternamente. 

El movimiento rítmico del poema fluye y asciende gracias a estos 

paradigmas relacionados con un símil. De hecho se percibe una musicalidad 

o eufonía27 en el predominio de vocales oscuras y bajas (o-u-a).28 

Ritmo y eufonía se complementan favoreciendo la progresión lineal y 

vertiginosa del poema. Del rema inicial (viento) se pasa a otros remas 

(semilla, rama, instante, hora sagrada, tuétano, sangre) hasta llegar al 

tema (palabra). Esta progresión lineal indica la evolución y trascendencia 

del ser a través de la palabra. Es así como surge la última relación 

paradigmática entre ser y "palabra". Es decir, el ser del hombre se contiene 

en la palabra.29 Y la palabra es el hombre. 

En su labor creativa el poeta trabaja las palabras "fruta verde" hasta 

madurarlas, hasta darles color y sentido. Para Rosario, mientras la 

fruta-palabra siga verde, la actitud de un poeta será meramente pasiva; se 

perfilará una ausencia de movimiento o acción. Mientras esto ocurra, la 

palabra quedará inhabilitada para designar o nombrar la realidad que 

quiere transmitir. 

Los dioses antiguos derribados desean comunicarse con Rosario para 

hablar a través de su poesía. Ella se niega a complacerlos inicialmente por 



un motivo: la "insuficiencia" de sus palabras para expresar los signos de la 

destrucción: 

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras / como con una cesta de fruta verde, intactas ( . . . ) 

Y no miro los templos sumergidos; / sólo miro los árboles que encima de las ruinas / mueven su 

vasta sombra, muerden con dientes ácidos / el viento cuando pasa. / Y los signos se cierran bajo 

mis ojos como / la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego, (p. 61) 

La conjunción (repetir el nexo "y") : "Y no miro. . "Y los signos se cierran 

. . refuerza ese negarse de Rosario. Esta actitud no es producto del miedo 

o la cobardía, sino del dolor. Dolor para comunicar la destrucción ancestral 

de una cultura indígena; dolor, al saber que fue el mismo lenguaje el que 

intentó ocultar en su momento el ser histórico de un pueblo.30 En el fondo, 

Rosario está consciente de los signos destructivos. Su actitud se observa 

en la siguiente anáfora (repetición al inicio de los versos): 

Pero yo sé: detrás / de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa, / y alrededor de mí muchas 

respiraciones / cruzan furtivamente / como los animales nocturnos en la selva. 

Yo sé, en algún lugar, / lo mismo que en el desierto el cactus, / un constelado corazón de espinas 

/ está aguardando un hombre como el cactus la lluvia, (p. 61) 

El dolor la rebasa y las palabras, aún maduras, parecen insuficientes para 

desocultar el ser histórico de una cultura en ruinas. No por nada su dolor la 

hace construir una personal sinonimia: idioma-lápida: 

Pero yo no conozco más que ciertas palabras / en el idioma o lápida / bajo el que sepultaron vivo 

a mi antepasado, (p. 61) 



Si ei lenguaje parece ser lapidario y letal; las palabras, insuficientes; y el 

dolor, inútil por sí mismo, ¿cómo recuperar el ser de esa cultura?, ¿cómo 

conciliar lo en apariencia inconciliable? Es tiempo de recurrir a la 

memoria para que la palabra empiece, como una locomotora, a moverse; 

lenta, pero efectiva; vieja, pero enérgica y madura. Ahí está el lenguaje, 

eterno, esperando que Rosario le dé un nuevo sentido. 

2. LENGUAJE Y MEMORIA 

La literatura comprometida es acción: busca revelar y cambiar al mundo a 

través de la palabra que a su vez es acción. De ser necesario, el autor 

criticará, romperá o demolerá con su lenguaje para inquietar la conciencia 

colectiva, a quien hará reflexionar sobre su propio desequilibrio.31 

Sin embargo, la propuesta literaria de Rosario es más modesta. En algunos 

de sus poemas no busca cambiar este mundo, sino revelar uno que la 

memor ia 3 2 ha olvidado: el indígena.33 No lo hace con el propósito de 

poetizar piadosamente su miseria y abandono, cual ropa ajada en el arcón. 

Su intención es conciliar el ser de una cultura consigo misma; cultura, que 

al recordarse a sí misma a través del lenguaje poético, se inmortaliza una 

vez más. Ya el hecho de existir le confiere a cualquier cultura un signo de 

inmortalidad. Pero se ha vivido olvidando las raíces indígenas, y el olvido 

desgasta cualquier signo. 

La poesía de Rosario busca construir una memoria propia para que esa 



cultura se recuerde a sí misma poéticamente y se inmortalice una vez más. 

Para lograrlo, su lenguaje requiere ser conciliador. Conciliar implica, 

primero, admitir el dolor ante la memoria ausente; y segundo, ir tras la 

esa memoria que se oculta en el más profundo ser de las palabras. 

El lenguaje poético de Rosario buscará crear una nueva memoria que la 

acerque a sus propias raíces. El lector decide si accede a su encuentro o la 

rehusa; tiene libertad para ello. 

a) La memoria ausente 

Sinónimos: el Sur, la patria, el país. Rosario agrega otros: ruina, 

devastación, silencio. Asociaciones tentativas: las piedras del Sur, la 

patria encendida e incendiando, el país que calla. En algunos de sus 

poemas, Rosario reconoce la existencia de una memoria que evoca el 

pasado-presente indígena. Sin embargo, prefiere arrullarla para que se 

duerma y no duela tanto: 

Arrullemos / con canciones de cuna a la memoria / y amemos esta zona devastada, (p. 43) 

Hay imágenes que anticipan la devastación: "Los ojos se acostumbran / a 

circular en rieles de neblina", pero también hay epítetos engañosos que 

muestran sólo apariencias: "íntimas huertas", "árboles encendidos de 

trinos", "hierba temblorosa", "campanas invisibles". Los epítetos crean una 

idealidad, pero una acotación intempestiva desenmascara la anterior 

intención: 



En vano es que digamos: / "Yo vengo de un país de íntimas huertas / y recuerdo los árboles 

encendidos de trinos, / la hierba temblorosa bajo la última lluvia / y el cielo de las tardes / 

vibrando de campanas invisibles. / 

Vengo de esa ciudad donde los niños / quiebran en mil pedazos el silencio / y colocan el pie / en la 

inminencia limpia del estanque / y los labios ai borde del espejo. / ( En salones ocultos un piano 

negro calla. )" (p. 42-43) 

Lo negro del piano evoca la noche que también sabe de silencios. Una noche 

sin teclas, un piano hecho noche. Sin luz no hay música, no hay Sur. Nadie 

puede escuchar el mecerse de los platanares ni la lluvia que, huracanada, 

los moja. ¿Qué es entonces el Sur para Rosario? Es lo que observa: una 

fruta podrida, una cárcel: 
Porque el Sur se evapora, / lo arrasa el tiempo, lo hunde la distancia, / se consume, 

incendiando, a nuestra espalda. / No miremos atrás que sólo llega / un abrasado aliento de 

desierto, (p. 43) 

Las anteriores prosopoyeyas ("el Sur se evapora", "lo arrasa el tiempo", "lo 

hunde la distancia", "se consume, incendiando, a nuestra espalda") sugieren 

un Sur etéreo, frágil, aislado, destruido. No es a la sombra de esta 

memoria como Rosario desea recordar al Sur; es preferible olvidarla: 

Olvidé mi memoria, / dejé jirones rotos, esparcidos / en el último sitio donde una breve 

estancia / se creyera dichosa: / allí donde comíamos en torno de una mesa/ el pan de la alegría y 

los frutos del gozo. (p. 44) 

Los jirones rotos y esparcidos evocan aquel poema indígena, testimonio de 

la barbarie española del siglo XVI, cuando en los caminos yacían dardos 

rotos, los gusanos pululaban por las calles, y la única herencia era una red 



de agujeros.34 

El Sur, red agujerada, obliga a ladear la cabeza y olvidar. Pero el olvido 

conduce a la soledad. Quien busca olvidar termina aislándose. La soledad, 

personificada como mujer, tiene un destino aún más amargo: "el más 

desolado y tremendo crepúsculo" que "se llamará locura". La soledad-mujer 

buscará hundirse en el "pantano de saliva amarga", y desaparecer cualquier 

registro de memoria. La locura, "ese alegre extravío de la razón"35 hará 

más llevadero el peso de los recuerdos. 

El Sur "estrella caída", "piedra celeste ya enfriada", busca un lugar en este 

mundo. El Sur perdió su cielo aquí, en la tierra. Rosario lamenta la 

ausencia de una memoria que transmita y registre la pérdida de ese cielo: 

¿Quién dirá los silencios de mis muertos? / ¿Quién llorará la ruina de mi casa? / Entre la 

soledad una flauta de hueso / derramando una música triste y aguda y áspera, (p. 76) 

Si la memoria se ausenta, la inmortalidad resulta imposible. Sin memoria, 

el pasado sepulta al presente, niega al futuro: 

¿Quién me castró de mi posteridad? / ¿Quién me puso esta giba monstruosa del pasado? (p.116) 

De ahí la angustia al reconocer que mientras el tiempo transcurre para los 

demás, en el Sur permanece como prolongación de vida y muerte: 

Se va empozando en mí, por centurias, el tiempo. 

Se mueve y no transcurre. / Se agita y permanece, (p. 116) 



Si la memoria está ausente, no habrá un rostro36 en donde se dibujen los 

rasgos ancestrales de una cultura: 

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. / Y yo no sé quien soy / porque ninguno ha dicho mi 

nombre; porque nadie / me ha dado ser, mirándome, (p. 176) 

Mirar una cultura es reconocer su existencia; abrazar una cultura es 

transformarla. Pero el abrazo no llega, la cultura se entume y la nostalgia 

de días mejores es un refugio: 

Hablábamos la lengua/ de los dioses, pero era también nuestro silencio / igual al de las piedras. 

/ Eramos el abrazo de amor en que se unían/ el cielo con la tierra, (p. 74) 

Nostalgia. Cuando la ceiba era el puente de unión entre la tierra y el cielo; 

cuando los dioses contemplaban a los hombres del Sur como la copa del 

árbol a su tronco, como el tronco a sus ramas: 

No era como ahora / que parecemos aventadas nubes / o dispersadas hojas. / Estábamos entonces 

cerca, apretados, juntos. / No era como ahora, (p. 74-75) 

Pero no hay memoria que anticipe hasta cuándo terminarán de 

desprenderse los hombres del tronco. Ramas en éxodo, sin retorno. Algunas, 

las que logran quedarse, se vuelven "llama petrificada", alcanzan "la mudez 

mineral de la estatua". Son extranjeras en su patria, donde se han quedado 

para olvidarla. Igual que la extranjera en su monólogo: 

"Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia, / tiene aún en su rostro,/ marcada a fuego y a 



injusticia y crimen, / su cicatriz de esclava, (p. 112) 

La presencia de la extranjera es inquietante porque simboliza la ausencia 

de memoria; elia es "el huracán que parte ramas", es traición y olvido: 

Demasiado temprano / escupí en los lugares / que la plebe consagra para la reverencia. / Y entre 

la multitud yo era como el perro / que ofende con su sarna y su fornicación / y su ladrido 

inoportuno, en medio / del rito y la importante ceremonia, (p. 113) 

Como tal, el anillo de oro que porta es una ofensa contra los de su raza. 

Contrasta la opulencia de unos y la miseria de otros: 

Basta. He callado más de lo que he dicho. / Tostó mi mano el sol de las alturas / y en el dedo que 

dicen aquí "del corazón" / tengo un anillo de oro con un sello grabado. 

El anillo que sirve / para identificar a los cadáveres, (p. 114) 

Si la extranjera simboliza el olvido, resulta irónico que intente identificar 

los cadáveres cuyos nombres no recuerda ni podrá recordar. En realidad, la 

extranjera se avergüenza de su "raza vencida", prefiere olvidarla. 

Este sentimiento que desemboca en traición es más palpable en un 

poema-crónica de Rosario. En este poema, el yo lírco cede su voz a un yo 

colectivo que narra 3 7 cómo: "Vendimos la memoria y por befa trocamos / 

la alegría, por sarcasmo la esperanza." 

El narrador metadiegético38 (cuenta lo que ya ha sido narrado) : 



Lo dijimos entonces. / Cuando los años de la cobardía, / cuando toda la tierra hedió de la entrañas 

/ podridas del augur y enormes animales / mugieron en los páramos nocturnos, (p. 101-102) 

y a la vez homodiegético39 (está presente como personaje) : 

¿Qué les dimos? ¿La voz que no tenían, / los ojos que faltaban a sus lágrimas, / un corazón que 

fuera la casa de su angustia? / No, sino la respuesta de Caín, / la espalda del que niega, del que 

huye. (p. 103) 

relata desde su perspectiva, en tono de autorreproche, cómo por miedo 

traicionó a sus hermanos de sangre. 

Lo interesante del poema es que inicia narrando en un pasado continuo: 4 0 

"Lo dijimos entonces. . para finalizar en un presente histórico: 4 1 

"Nuestra historia la escribe / reptando entre cenizas la serpiente." 

En el poema, el presente inmediato no es más que la prolongación del 

pasado en el presente. De ser así, el pasado siempre está presente y 

condiciona el futuro. Aunque el poema-crónica de Rosario finalice en 

presente, el pasado termina por imponerse. ¿Por qué? La traición (ausencia 

de memoria) es un hecho del pasado que se prolonga, y lastima al presente. 

La memoria que se conserva, en dicho poema, es la de los vencedores. Ante 

la memoria vendida queda el silencio de la lengua propia: 

LLevamos nuestros pies / donde la soledad tiene su casa / y allí nos detuvimos para siempre. / 

En silencio aguardamos / hasta aprender ía muerte, (p. 75) 



Si la memoria indígena parece pulverizarse, ¿qué esperanza habrá de 

recuperarla? Para Rosario, si no existe la esperanza, se construye, como 

el que inventa un dios personal: 

Esperanza, / ¿eres sólo una lápida? 

No diré con los otros que también me olvidaste. / No ingresaré en el coro de los que te desprecian 

/ ni seguiré al ejército blasfemo. 

Sí no existes / yo te haré a semejanza de mi anhelo, / a imagen de mis ansias, (p. 46) 

Es difícil derrumbar el muro de las lamentaciones: "Lloro por esa patria 

que no he tenido nunca", pero es necesario edificar el de las posibilidades. 

Sin embargo, subyace el miedo, la duda: ¿Existen suficientes ladrillos y 

cemento para un muro de esa naturaleza? De ahí el refugio en la fe. La fe 

es anterior a la esperanza, a las palabras. Un acto de fe precede al 

lenguaje poético de Rosario. La fe que probablemente le permita construir 

una nueva memoria. 

b) Tras la nueva memoria 

La construcción de la nueva memoria, la que inmortalizará poéticamente el 

ser de una cultura, ie exige a Rosario su involucramiento. Involucrarse 

para conformar una memoria colectiva que se desprenda de la propia 

memoria; una memoria que imagine un rostro para una cultura abandonada, 

y un rostro que refleje espiritualmente a Rosario. Ambas memorias se 

integrarán en una sola: la nueva memoria. 



Para conformar la memoria colectiva, Rosario utiliza el recurso de la 

crónica. Presta su voz a un augur que narra en primera persona del plural. 

El propósito es lúdico: contar nuevamente la fundación azteca de 

Tenochtitlan, como si no se hubiera contado antes. El augur-Rosario, 

narrador homodiegético, relata con una intención evidente: inmortalizar no 

sólo el acontecimiento histórico sino también revelar el ser divino y 

humano que hizo posible ese hecho; es decir, revelar la comunión 

dioses-hombre. Preservar a los dioses es preservar la vida: 

Pero alguno sentía ya dentro de su entraña / el espasmo del dios, / la quemadura de la profecía. 

/ Al fin prevaleció sobre sus adversarios. / Pasamos a ser hombres que llevan a su espalda / un 

cargamento, un peso, un ídolo, un destino ( . . .) 

Las deidades descansan en nosotros, (pp. 117 y 120) 

La convicción, no mera duda, de que los dioses moran en el hombre, 

despiertan en éste la confianza en la inmortalidad. 

El narrador, más que contar o inventar, pretende el recuerdo eterno de su 

relato: "No es mentira. / No invento lo que digo. / Sólo estoy recordando." 

Como recuerdo, muestra diversos signos evocadores42 de la cultura azteca: 

"he aquí la heredad: el valle, el valle", "comimos alimañas, hojas inmundas, 

moscos", "Acechador, ladrón, tal era nuestro mote", "fija crueldad de la 

obsidiana", entre otros. 

La nueva memoria registra enemigos y aliados de esa cultura. Enemigos 

como la niebla que "jugaba a enloquecernos", aliados como el viento y ia 

hojarasca: "A veces nos hablaba la ceniza, / nos hacía señales el viento, 

nos dictaba / mandatos la hojarasca." Signos de permanencia como el de la 



piedra y el tronco "talado y hueco" que "resonaba invocando a lo divino", 

pero también el presagio como signo de duda: 

Se multiplican voces: / del mar vendrá la tempestad. Del mar. 

Ay, todo lo que vemos / tiene un temblor funesto de presagio, 

j Del mar vendrá la tempestad ! ¡ Del mar! (p. 120) 

El mar 43 en Rosario surge como un signo temido en la conformación de la 

nueva memoria. Puede quemarla sin ser fuego; puede sepultarla sin ser 

piedra. El mar insinúa muerte, y en este poema, la muerte reviste un 

carácter profano, sagrado y funesto. 

Profano porque la muerte de algunos peregrinos obstaculiza 

temporalmente los designios de los dioses: 

El muerto se moría y su muerte nos era / afrenta, deserción, pacto incumplido / y juramento 

roto. / Lo abandonábamos a la intemperie, / al buitre, al que devora carroña, al exterminio, (p. 

117) 

Sagrado porque el sacrificio de víctimas humanas es necesario para la 

supervivencia: 

Así fue como abrimos corazones, / como despedazamos materias, como hicimos / de toda cosa 

augurio, y del destazador, / del cuchillo, su intérprete, (p. 117) 

Funesto porque los presagios son una amenaza de exterminio: 

Mas ¿por qué este sabor caduco en nuestros cantos? / ¿Por qué nuestros adornos se marchitan? 

/ ¿Por qué aun lo duradero nos predice / el fin de nuestro siglo? (p. 120) 



Es el mar el presagio más significativo. No sólo del mar provino el pueblo 

que intentó ahogar o ausentar la vieja memoria prehispánica; también 

arribó el dolor. La llaga de agua evoca destrucción. Los vencedores 

exterminaron casi por completo una cultura, el tiempo terminó con ellos, 

pero nadie se acordó de ocultar al mar para que ya no siguiera evocando. 

En ese momento, Rosario hace uso de su memoria para sobrevivir. Ella se 

compara con un pájaro en la orilla de los acantilados. Pájaro que 

contempla el mar, "porque la ola exhala una densa humareda de 

exterminio". 

Rosario-pájaro-vuelo contempla la ola-mundo-cadena que refleja una 

muerte interminable. ¿Qué es el ir y venir de las olas sino el recordatorio 

de una muerte sin fin? ¿De qué le sirve a Rosario contemplar la 

destrucción si esto, al parecer, no cambia nada? Pero no. 

Rosario-pájaro no contempla pasivamente. Rosario percibe la imagen del 

dolor, la grava en su memoria y emigra. No para evadir la realidad, sino 

para preservar el recuerdo y sobrevivir. Según Bergson, una imagen 

percibida siempre subsiste porque la percepción se proyecta hacia el 

fu turo.4 4 Rosario percibe para conciliar el ser de una cultura consigo 

misma; percibe para crear la nueva memoria, la memoria que concilia. Pero 

Rosario también percibe para buscar su rostro entre las ruinas. En algunas 

ocasiones monologa y no se considera digna de retornar a sus raíces, a la 

tierra de sus muertos: 



Acepta nada más los hechos: has venido / y es igual que te hubieras quedado o que si nunca / te 

hubieras ido. Igual. Para ti. Para todos, (p. 330) 

Y sin embargo el eterno retorno a las raíces es una de las constantes 

poéticas de Rosario. Encontrarlas es encontrarse, darles un rostro es 

dárselo, recordarlas es conciliarse. Conciliar, para ella, es la búsqueda de 

integración en el ser de una cultura, la suya. 

Por eso Rosario aspira a ser selva, y lo logra a través de un juego de 

ambigüedades. En uno de sus poemas se imagina a sí misma como una niña 

ciega que busca borrarse a sí misma, pero no lo logra pues el borrar su 

nombre sería como desaparecer la selva. 

Por otra parte parece ignorar su "destino de vegetal", pero en el fondo lo 

sospecha. Además intenta ocultar su "color de selva", pero es inútil: 

(He debido cubrirme el rostro con un velo / por no mostrar este color de selva / -esplendor y 

catástrofe- / que todavía no me ha abandonado.) (p. 198) 

La elipsis del verbo "palpar" ya anunciaba su deseo de omitirse y omitir: 

Niña ciega, palpaba mi rostro con mis manos / no para ver, para borrar la línea / donde el 

perfil dice "mañana"; donde / alza el mentón su hueso que se opone a la muerte. (P. 197) 

Suprimir el verbo es como suprimir la memoria que duele. Ocultar el verde 

(selva) por medio del negro (velo) es, finalmente, ocultarse a sí misma. El 

que Rosario perciba un "destino de vegetal" la involucra, en forma 

inevitable, con la selva; a ser su sinónimo. 



Mientras el mar la intranquiliza, la selva la reconforta. Cuando la selva le 

muestra la interioridad de su ser, Rosario es selva. Para lograr esto, 

Rosario necesita involucrarse como personaje, como relatora de historias 

para reducir la distancia que la separa de su espejo-selva: 

Cuento la eterna lucha de los dioses / para vencer al caos / y las primeras pergrinaciones / y los 

que se perdieron o acabaron / antes de presenciar el milagro del alba. ( p. 207) 

Cuando percibe que la selva es un cuerpo abandonado como el de ella, lleno 

de árboles y sin viento que los mueva, decide involucrarse: 

Y, alrededor, la selva. ¡Cuánta corteza de árbol / en que ningún cuchillo de viajero / grabó la 

letra, el rumbo! / ¡Cuánta hoja diciendo su idioma incomprensible! / ¡Cuánta raíz a la que no 

desciendo! (p. 206) 

Rosario adquiere una identidad al relatar. Al relatar construye la memoria 

antes ausente y modela, cual figura de barro, su propio rostro. El amuleto o 

pedazo de ámbar que recibe en la selva es una promesa de eternidad. 

Simboliza la presencia divina del Sol "para que me recuerden, / -después, 

cuando yo muera- aquellos que me amaron." Al involucrarse como 

personaje, Rosario evita que el rostro de la cultura indígena se borre: 

Encima de los otros su destino / resplandeció una hora / y se precipitó como un astro caído. / 

Pero su rostro no ha sido borrado / porque uno entre todos fue testigo, (p. 71) 

Por otra parte, Rosario va tras la nueva memoria evocando su infancia y 

adolescencia. Utiliza la fábula y la topografía (descripción de un lugar) 

como recursos evocadores de ambas etapas, respectivamente. A través de 



la fábula ella se desdobla en una niña perdida dentro de una "Torre del 

Viento": 

En esa Torre estaba la niña, en esa Torre / vieja como mi cuerpo, abandonada, / sola, en ruinas 

lo mismo que mi cuerpo. / En esa Torre búscala, persigúela, / rastrea la huella de su pie 

desnudo / y el olor de jazmín entre su pelo / y sus manos fluyendo como dos breves ríos / y sus 

ojos dispersos, (p. 50) 

El propósito de la fábula no es tanto el mensaje implícito que el lector 

pueda interpretar; es más bien un sentido de búsqueda y reencuentro por 

parle de Rosario. No se trata de descifrar una moraleja, sino de lograr un 

mayor acercamiento consigo misma. 

Algo similar ocurre cuando evoca su etapa adolescente. La topografía 

empleada recrea no sólo el abandono de la casa descrita, también el propio: 

Yo recuerdo una casa que he dejado / Ahora está vacía. / Las cortinas se mecen con el viento, / 

golpean las maderas tercamente / contra los muros viejos. / En el jardín, donde la hierba 

empieza / a derramar su imperio, / en las salas de muebles enfundados, / en espejos desiertos / 

camina, se deliza la soledad calzada / de silencioso y blando terciopelo, (p. 51) 

¿Para qué evocar dos infantes tan desolados? Rosario destapa la cañería 

infantil y adolescente para que drene el dolor y deje de oler a pasado. 

Reconocer el derrumbe de "la casa que no supo retenerte" es aceptar el 

propio, en ese momento. Ella evoca porque ha olido el presente, y ha 

imaginado el olor del futuro. 

Porque Rosario no es ajena a la realidad de su presente, desea registrar 

también un hecho doloroso: la matanza estudiantil de 1968 en México. La 

memoria oficial recordará "lo que no hay, huellas, cadáveres." La nueva 



memoria será la luz que desenmascare a la noche. Ella concatena oscuridad 

y violencia para subrayar la complicidad de la noche en el crimen: 

La oscuridad engendra la violencia / y la violencia pide oscuridad / para cuajar en crimen, (p 

2 8 7 ) 

Rosario compara el efecto del arma homicida con el de un relámpago: 

rápido y destructivo. Para la memoria oficial es inútil buscar los muertos 

que no han muerto: 

La plaza amaneció barrida; los periódicos / dieron como noticia principal / el estado del tiempo. 

/ Y en la televisión, en la radio, en el cine no hubo ningún cambio de programa, / ningún 

anuncio intercalado ni un / minuto de silencio en el banquete. / (Pues prosiguió el banquete). 

(p. 288) 

El compromiso de Rosario con sus lectores es mostrar cómo se quiso 

borrar la memoria al barrer la plaza. La memoria oficial es una 

sepulturera; la nueva memoria, desenterradora. Pero ésta no es ese tipo de 

memorias que desocultan la verdad para renacer el rencor. La nueva 

memoria no responde con agresión y amargura. Su intención es conciliadora 

sin dejar de ser imperativa: 

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. / Duele, luego es verdad. / Sangra con sangre. / Y 

si la llamo mía traiciono a todos. / 

Recuerdo, recordamos. / 

Esa es nuestra manera de ayudar que amanezca / sobre tantas conciencias mancilladas, / sobre 

un texto iracundo, sobre una reja abierta, / sobre el rostro amparado tras la máscara. 

Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros." (p. 288) 



"Recuerdo", memoria individual y "Recordemos", memoria colectiva, se han 

integrado en una sola. Ya no habrá quien olvide, aunque se lo proponga. 

Quien olvida, muere. 



Notas 

1. La cosa es lo percibido en los sentidos por medio de las sensaciones 
(color, sonido, aspereza, dureza, tacto, etc). El arte es una cosa en tanto 
es un ente cuya esencia busca ser interpretada por quien la percibe. La 
obra de arte es una cosa confeccionada porque tiene un carácter de 
"útil": sirve para algo, pero también es una cosa espontánea al provenir 
no sólo de la mano del hombre sino de su espíritu. Cfr. Martin Heidegger. 
Arte y poesía, FCE, México, 1958, pp. 39, 35, 40 y 44. 

2. "El escritor * comprometido' sabe que la palabra es acción; sabe que 
revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio 
(. . .) El escritor ha optado por revelar el mundo y especialmente el 
hombre a los demás hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al 
desnudo, asuman todas sus responsabilidades." Jean-Paul Sartre. ¿Qué es 
la literatura? Losada, Buenos Aires, 1957, pp. 54-55. 

3. (. . .) Para Sartre la obra de arte no tiene finalidad; es en sí misma un 
fin. Obedece a un llamamiento puro que es la exigencia pura de existir. 
La obra de arte es valor porque es llamamiento. Un libro se propone la 
libertad del lector. Esta libertad hará existir la obra (. . .) Según Sartre: 
"La lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el lector; cada 
uno confía en el otro, cuenta con él y le exige tanto como se exige a sí 
mismo (. . .) Los dos toman una decisión libre (que conduce a una 
exigencia recíproca) (. . .) Así, mi libertad, al manifestarse, revela la 
libertad del otro.0 ibid ., pp. 72-75, 78-79. 

4. "La poesía, por otra parte, se distingue de la prosa porque en ella el 
lenguaje interviene entre el lector y los significados abstractos; en la 
poesía, son las palabras las que, en principio, se aprehenden; los 
significados, por su parte, se vuelven meros pretextos para alcanzar una 
conciencia del lenguaje en su materialidad. Así, se ha reemplazado, en la 
poesía, una actitud práctica y utilitaria frente al lenguaje, por una 
actitud contemplativa; se ha sustituido un hacer por un ser. De ahí que, 
para Sartre, la historia de la poesía moderna, en términos de la vida de 
los poetas y de su relación con la sociedad, sea una historia, no de logro, 
sino de fracaso." Frederic Jameson. "Tres métodos en la crítica literaria 
de Sartre" en: La moderna crítica literaria francesa. De Proust y Valéry 
al estructuralismo, Comp. John K. Simón, FCE, México, 1984, pp. 
217-218. 



5. Palabras de Rosario: "Comparto la opinión de los antiguos en el sentido 
de que vivir no es necesario. Pero ya que se vive, por lo menos habrá que 
superar esta contingencia escribiendo " ( . . . ) Y agrega: "Para conjurar los 
fantasmas que me rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras. 
Mas una vez pronunciadas su poder se evaporaba, se diluía en el aire, se 
perdía. Era preciso fijarlas en una sustancia más firme, en una materia 
más duradera." Cardoza y Aragón también comparte este pensamiento al 
afirmar que "la poesía es la única prueba concreta de la existencia del 
hombre". Véanse respectivamente: Rosario Castellanos. Confrontaciones. 
Los narradores ante su público, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 89 y 
Luis Cardoza y Aragón. Poesías completas y algunas prosas, FCE, 
Tezontle, México, 1975, p. 474. 

6. Según Rosario: "Al través de las palabras (. . .) eternizamos las formas 
fugitivas; hacemos patente la armonía del universo; conjuramos la 
muerte y la destrucción y el olvido." Y al ser entrevistada por Emmanuel 
Carballo opina: "Las palabras poéticas constituyen el único modo de 
alcanzar lo permanente en este mundo." Véanse respectivamente: Rosario 
Castellanos. "La corrupción intelectual" en: La corrupción, Nuestro 
Tiempo, México, 1970, p. 27. , y Emmanuel Carballo. Protagonistas de la 
literatura mexicana, Ediciones del Ermitaño, Diógenes, México, 1986, p. 
520. 

7. "Presencia" (de José E. Pacheco): 
"¿Qué va a quedar de mí cuando me muera / sino esta llave ilesa de 
agonía, / estas pocas palabras con que el día / dejó cenizas de su 
sombra fiera? / 
¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera / esa daga final? Acaso mía / 
será la noche fúnebre y vacía / que vuelva a ser de pronto primavera. / 
No quedará el trabajo ni la pena / de creer y de amar. El tiempo abierto, 
/ semejante a los mares y el desierto, / 
ha de borrar de la confusa arena / todo lo que me salva o encadena. / Mas 
si alguien vive yo estaré despierto." José Emilio Pacheco. Fin de siglo y 
otros poemas, SEP, Lecturas Mexicanas # 44, México, 1984, p. 13. 

8. Dice Elena Poniatowska con respecto a Rosario: "Desde niña se refugia 
en la soledad y sabe que escribir disminuye esta sensación." Elena 
Poniatowska. ¡Ay vida no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario 
Castellanos, Juan Rulfo, la Literatura de la Onda, Joaquín Mortiz, México, 
1985, p. 60. 



9. Beatriz Reyes Nevares cita al doctor Nahum Megged, de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Hebrea de Jerusalén: "En el ámbito 
literario los años en Israel fueron para ella (Rosario) un viraje en su 
expresión, dejando la poesía trágica y dolorosa para entrar en la 
contemplación irónica de los hechos, viendo lo que ocurre sin mitos ni 
clichés." Beatriz Reyes Nevares. Rosario Castellanos, Secretaría de la 
Presidencia, México, 1976, p. 59. 

10. Sobre su obra Apuntes para una declaración de fe (1949), Rosario 
opina en forma autocrítica: "Era muy retórica y la mayor parte de las 
formas de expresión usadas allí no me son propias. Son ecos de quienes 
estaban más próximos a mí o el deseo de seguir una moda, una tónica y 
un acento que predominaban entonces." Poniatowska, op. citp. 76. 

11. Con respecto a la humildad del escritor, Rosario piensa que: "(. . .) ser 
humilde es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del 
sujeto creador. Que se someta así a las exigencias múltiples de ese 
objeto: trabajo, constancia, lucidez para admitir los errores, prontitud 
para rectificarlos." Rosario Castellanos. Mujer que sabe latín, 
SepSetentas, FCE, México, 1973, p. 166. 

12. Para Rosario, el creador artístico se corrompe "sustituyendo la 
verdadera disciplina por la hábil simulación, abandonando la búsqueda de 
la originalidad para imitar las modas imperantes, renunciando a lo 
auténtico para halagar el gusto del público (. . .) La inspiración desciende 
sobre el elegido: éste es un hecho innegable. Pero cuando el elegido ha 
sido perezoso, cuando se ha abandonado a la ignorancia, a la falta de 
destreza, el descenso de la inspiración es infructuoso." Ramón López 
Velarde opinaba algo similar: "Nuestros hombres de pluma aderezan 
párrafos y estrofas como guisotes. Así es como el ejercico de las letras 
se ha vuelto industria de chalanes y filón de trapaceros." Y agrega: 
"Quizá la más grave consecuencia del lenguaje postizo y pródigo 
consista en el abandono del alma." Véanse respectivamente: Rosario 
Castellanos, "La corrupción. . ." , pp. 33-34 y Ramón López Velarde. 
Novedad de la Patria y otras prosas, Olimpia, México, 1987, pp. 113-114 
y 117. 

13. Según Rosario: "(. . .) la poesía es un ejercicio de ascetismo, un intento 
de llegar a la raíz de los objetos (. . .)" Carballo, op. cit., p. 524. 



14. Pffeiffer piensa: "Que ia poesía no es distracción, sino concentración, 
no sustituto de la vida sino iluminación del ser, no claridad del 
entendimiento, sino verdad del sentimiento (. . .) Johanne Pffeiffer. La 
poesía, FCE, Breviarios, México, 1983, p. 90. 

15 Afirmar que la literatura de Rosario sólo es feminista implicaría 
reducir sus múltiples posibilidades interpretativas. Según Monsiváis: "En 
Rosario Castellanos se extingue la literatura femenina (como atenuante 
y salvoconducto) y se inicia la literatura de la mujer mexicana. Al 
respecto, Julián Palley opina que: "Aunque mucha parte de su poesía es 
feminista, a fin de cuentas, su arte trasciende el feminismo: a través de 
su obra encontramos la inquietud por todo el sufrimiento humano y una 
búsqueda de la justicia." Véanse respectivamente: Carlos Monsiváis. La 
poesía mexicana del siglo XX, Empresas editoriales, México, 1966, p. 64. 
y Julián Palley. "Rosario Castellanos: eros y ethos" en: Meditación en el 
umbral. Antología poética, Prólogo de E. Poniatowska, FCE, Col. Popular # 
297, México, 1985, p. 72. 

16. En muchas ocasiones se confunden los conceptos: autobiografismo e 
intimismo. Poniatowska reconoce el tono autobiográfico en la obra de 
Rosario: "(. . .) Castellanos hace literatura con los sucesos de su vida 
diaria; sus novelas son autobiográficas, sus poemas un reflejo de su 
desamor, la minuta de sus sensaciones que caen siempre en la angustia 
de la soledad." Jaime Labastida justifica esa inclinación en Rosario, al 
aludir a Elliot y comentar que las expresiones poéticas se enlazan con 
las experiencias vitales, pero no son idénticas a ellas. José Joaquín 
Blanco critica lo autobiográfico en Rosario diciendo que sus poemas "son 
muy sentimentales, amargos, religiosos y domésticos, aderezados con 
mitos (Hécuba, Penélope, Nausicaa, etcétera) y formas alegóricas (la 
Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana, etcétera)." 
Poniatowska se opone a esta apreciación pues: "(. . .) Rosarlo, además de 
religiosa y doméstica (. . .) es crítica y autocrítica (. . .)." Finalmente 
Pffeifer opina con respecto a lo autobiográfico: "La verdadera poesía 
puede expresar las cosas más íntimas sin hacerse por ello 
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CAPITULO III 

LENGUAJE E INMORTALIDAD EN LA POESIA DE ROSARIO CASTELLANOS. 

LENGUAJE Y AMOR 

Para el amor no hay 

cielo, amor, sólo 

este día 

1. Destino 

En la poesía de Rosario tres personajes adquieren identidad propia: la 

Malinche, Salomé y Judith. Personajes empolvados por la mitología 

nacional y cristiana, respectivamente, abandonan sus baúles para 

replantear el destino histórico ai que ya habían sido confinadas. Salen a 

escena nuevamente mostrándose no como meros mitos de la traición 

(Malinche), del egoísmo (Salomé) y la salvación heroica (Judith), sino como 

seres humanos cuyo destino final tiene de trasfondo una razón de amor. 

El lenguaje poético de Rosario humaniza dichos personajes planteando 

cómo el amor de las tres altera su propio destino; cómo la muerte en vida 

de las tres parece necesaria para conciliar el destino de los demás; cómo 

la muerte en vida de las tres, paradójicamente las inmortaliza. 



a. La Malinche 

En la poesía de Rosario, la Malinche no es la que se abre o se raja;1 es la 

que se cierra en su mundo para amar. Su acto, lejos de insinuarla cobarde y 

sumisa, la muestra desafiante. El amor la ha hecho desafiante, pero es el 

mismo amor el que la hará gradualmente conciliadora. Su amor es una 

balanza entre el desafío y la conciliación. Desafía por amor, y por amor 

buscará conciliarse. La historia ha destacado la perspectiva dolorosa de su 

traición. El mérito de Rosario es ofrecer tanto la perspectiva de los 

traicionados como la de la "traidora" a través del relato poético. Este 

hecho permite un conocimiento más íntimo del personaje. 

En uno de sus poemas se destaca la perspectiva de la madre de la Malinche 

y las plañideras. La madre simboliza la cultura que condena la traición de 

una de sus hijas: 

Desde el sillón del mando mi madre dijo: "Ha muerto." (. . .) 

Desde la Plaza de los Intercambios / mi madre anunció: "Ha muerto." (. . .) 

Y la voz de mi madre con lágrimas | con lágrimas ! / que decreta mi muerte, (p. 285-287) 

La conversión (repetir palabras al final del verso ) "Ha muerto" reitera la 

muerte en vida de la Malinche. Los símiles señalan que su destino es el 

destierro: 

. . . porque yo, vendida / a mercaderes, iba como esclava, / como nadie, al destierro, (p. 286) 

La herida histórica de la madre sólo puede sanar reconociendo que su hija 

ha muerto. La historia no ha dejado morir a la Malinche; le permitió 



sobrevivir como mito del que se continúa lamentando su traición.2 

Cuando la Malinche poética acepta, desde la perspectiva de los 

traicionados, que ha sido enterrada, el dolor histórico también se sepulta: 

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas / y dejo atrás lo que todavía escucho: / los fúnebres 

rumores con los que se me entierra. (p. 287) 

La Malinche muere (acepta su traición) para que la cultura (la madre) siga 

viviendo. En la poesía se opera un milagro: la Malinche es recordada 

también como un ser humano que amó. Pero la historia no cree en milagros, 

sólo registra el hecho.3 Por esta razón, el recuerdo de la Malinche, en la 

actualidad, sólo motiva el renacimiento de viejas heridas, la 

irreconciliación entre la cultura "desgarradora" y la cultura "desgarrada". 

De ahí que Rosario le dé voz también a las plañideras quienes simbolizan el 

lamento petrificado de un pueblo: 

Se deshojó la flor de muchos pétalos / se evaporó el perfume, / se consumió la llama de la 

antorcha. / 

Una niña regresa, escarbando, al lugar / en el que la partera depositó su ombligo. / 

Regresa al Sitio de los que Vivieron. / 

Reconoce a su padre asesinado, / ay, ay, ay, con veneno, con puñal, / con trampa ante sus pies, 

con lazo de horca. / 

Se toman de la mano y caminan, caminan / perdiéndose en la niebla, (p. 286) 

Figuras retóricas como la onomatopeya (imitación de sonidos) : "ay, ay, 

ay", difrasismos (frases sinónimas) como: "con veneno, con puñal, con 

trampa. . . , con lazo de hora" y la conversión (repetir una palabra al final 

de un verso) :"caminan, caminan" imitan los efectos de la traición. Con la 



imagen: "Se consumió la llama de la antorcha" se insiste en cómo la 

traición apagó la luz que mantenía vivo el recuerdo de una cultura, la 

misma luz interior que engendró el amor de ella. 

Al nacer la luz en la Maiinche, se apagó la de su pueblo. La oscuridad ( o el 

destierro) de ella es necesaria para que se restaure el equilibrio roto. Sin 

embargo, la oscuridad puede ser el reino de los inmortales. Han aprendido a 

ver con los ojos del espíritu que camina entre el fango e intuye una luz al 

fondo del camino. Porque Rosario lo intuye, le permite a la Maiinche 

abandonar su mudez histórica con respecto al amor: 

Desde mi corazón estoy hablando. / 

Mi corazón de roncos metales en que suena / como un gemido lúgubre tu nombre, (p. 77) 

Ella sabe que el suyo es un amor catastrófico.4 Amor que destruye y se 

autodestruye: 

¡ Qué tremendo es el rostro del amor / cuando lo contemplamos con los ojos sin lágrimas I / Su 

visión nos destruye. Sólo queda / una ceniza oscura / como la de un papel escrito por el fuego, (p. 

7 7 ) 

El fuego, como prosopopeya, es una "llama hambrienta" que consume a la 

mujer-hierba: "Ahora estoy diciendo la verdad: / soy la hierba deshecha / 

Bajo un galope bárbaro." 

El fuego amante arde hasta concluir su obra: el infierno que habitará con la 

Maiinche. infierno donde es posible la convivencia entre la sed y el diálogo: 



Nuestra patria es la muerte. Sólo allí / la hiedra reclinada sobre el árbol. / En el ruido del 

mundo / tu palabra y la mía no se hallaron. / Pero en aquel silencio / el diálogo, (p. 78) 

Al igual que con las plañideras, Rosario le concede a la Malinche expresar, 

desde su perspectiva, los efectos de su traición. La onomatopeya "En este 

ay" y la anáfora (repetir la misma palabra al inicio de un verso) : "me duele 

en mí (. . .) me duele en mí", imitan el estado anímico de culpa que ella 

experimenta: 

En este ay me está doliendo el mundo, / Me duele en mí, criatura donde el mal / revienta como 

pústula. / Me duele en mí, blasfemia / lanzada ante la faz pura del día. (p. 77) 

El amor es catastrófico al alterar, consciente o inconscientemente, el 

destino de un pueblo. Pero también la alteró a ella, y esto pocas veces se 

destaca. El beso de su amante fue una "losa sepulcral". Deseo arrancado del 

árbol prohibido. Cuando el árbol llegó, ella ya lo esperaba hecha hierba. 

Hierba que sobrevivió tragando, una a una, las pocas o muchas hojas que el 

árbol dejó caer. Nunca el árbol imaginó parecerse tanto a la hierba, 

agacharse, alguna vez, y probar el sabor a infierno de un suelo distinto. La 

Malinche cede, acepta su propia muerte. Su rendición es un conciliarse con 

su pueblo y consigo misma; su conciliarse responde a un acto de amor: 

Mi corazón, vestido de su otoño, / como una hoja amarillenta, cae. 

Y yo abro las manos. Y consiento, (p. 80) 

¿Es esta Malinche poética la víctima del "galope bárbaro" ? No. Más bien, la 

cómplice del beso. La que imaginó su muerte al besar. Su muerte inició en 

el beso, se prolongó en el escarnio, terminó en el destierro. Pero su 



inmortalidad empezó mucho antes: al amar y asumir su destino, 

b. Salomé y Judith. 

Rosario extrapola estas dos figuras bíblicas para darles un carácter 

regionalista en su poesía dramática. La acción de "Salomé ocurre durante 

el porfiriato, y la de "Judith" en un pueblo de Tierra Caliente, Chiapas, 

durante la época revolucionaria. 

Ambos poemas dramáticos son breves, reúnen pocos personajes y su unidad 

rítmica se sostiene fuertemente en los símiles recurrentes de los 

diálogos. El empleo excesivo de símiles desemboca en una musicalidad 

monótona, pero imprime en el ritmo cierta fluidez y cadencia. 

Los símiles, a su vez, evidencian los diferentes estados anímicos de los 

personajes; estados que indudablemente no son sostenidos por las 

acciones, como suele ocurrir en el género teatral. En el teatro, las 

acciones traducen los estados anímicos y actitudes de ios personajes. En 

los poemas dramáticos de Rosario, la mayoría de las acciones son 

referidas por los símiles. Inclusive, las cualidades físicas y morales de un 

personaje son señaladas a través de esa figura retórica. Es el caso de 

Salomé quien es descrita por su madre: 

MADRE 

Amaneces, doncella, como el agua / de nuestras albas frías: / cuajada superficie de cristales / 

que enciende gozo entre los que la miran. / Vienes creciendo, esbelta, como el pino / que da 

hermosura a nuestra serranía. / A los del valle nos preside, alto, / y a veces respiramos salud 

en sus resinas. / Los ángeles que invoco / entrelacen sus alas para guardarte limpia / como cera 



de altar y como palma / bendita, (p. 123) 

La madre también utiliza la comparación para referir el abandono en que la 

tiene su marido: 

MADRE 

( . . . ) A la cocina voy. Alegremente / gorgotea la marmita entre las llamas. / En el horno se cuece 

el pan de la más tierna / entraña. / ¡ Y lloro, presientiendo mi vejez / como hoguera apagada ! 

(pp. 125-126) 

El ritmo del poema asciende o desciende5 según la evolución de los estados 

anímicos. Igualmente, el ritmo se marca con el símil. Así, la madre de 

Salomé la maldice por su decisión deshonrosa de querer huir con el jefe de 

los chamulas siendo ella de otra condición, y luego la chantajea para que 

no la abandone: 

MADRE 

¡ Víbora, qué temprano / llenaste tu colmillo de ponzoña ( . . . ) / Pues Salomé, la blanca, / ahora 

es roja como la vergüenza ( . . . ) 

Partir. La criminal / y su cómplice. / Más allá de estos muros que me sepultan hay / olvido, hay 

esperanza. / Y yo, como animal de noria, repitiendo, / una vez, otra, siempre, siempre, los 

mismos pasos. ( . . . ) / Y la ruina subiendo como hiedra y abrazando los troncos hasta ahorcarlos 

( . . . ) / Y yo como sonámbula, de una pared a otra, / de un espejo al contrario, / golpeándome 

( . . . ) / ¡ No, no te vayas, Salomé, moneda / única que valía entre mis manos, (pp. 138-140) 

El ritmo llega a estancarse al sucederse repentinos cambios de acción en 

algunas escenas conflictivas. El símil resuelve nuevamente el problema. En 

suma, este recurso revela el pensamiento y la acción de cada personaje. 

Los temores de la nana de Salomé se muestran por medio de dicha figura. 



Temor hacia la raza indígena de donde proviene: 

Como un águila viven en los cerros / cerniendo su rapiña / sobre el nido inocente del polluelo. 

(p. 130) 

Miedo a que su raza se vengue de ella: 

¡ Se me levantará como ola brava / reclamando el degüello ! / Pues yo soy como malva 

transplantada / en un solar que no es el de mi abuelo, (p. 130) 

Asimismo, los símiles revelan la percepción de Salomé del enfrentamiento 

conflictivo entre caciques e indígenas: 

Madre, estoy desvelada y en zozobra. / Siente en mi pecho, como en jaula angosta, aletear la 

alarma, (p. 124) 

Del proteccionismo de su madre: "Tu cariño me envuelve / tan sutil y tenaz como la niebla. / ¡ 

Yo quiero ver el sol ! (p. 127) 

Y de su destino anticipado: 

El se irá como el viento que no vuelve. / Y yo me quedaré como la hoja / caída, abandonada, (p. 

1 3 2 ) 

El destino de Salomé parece trazarse por los augurios insistentes de su 

nodriza: "¿ Y crees que éste es el hombre / que te tienen marcado las 

estrellas ?" Salomé se aterra a este destino no por augurio sino por 

esperanza. Esperanza que detiene a la muerte: "Mírame, yo soy débil. Y no 

pude morir / aguardándote." Su esperanza responde al deseo de romper su 



propio encadenamiento; jaula en la que vive oprimida. Pero su esperanza se 

trunca 6 al descubrir que aquel "gran viento" que le prometía ser "como 

abeja en la colmena", aquel viento que pretendía la liberación de un pueblo 

chamula esclavizado por el caciquismo, sólo veía en ella un instrumento de 

salvación: 

HOMBRE (Se abalanza bruscamente a la madre y la aparta de la puerta. Para impedir que grite 

cubre su boca con la mano) 

Pronto, Salomé, abre. ¿No te mueves? / ¿Qué titubeo es éste? 

SALOME (como no queriendo creer lo que ha visto) 

Has golpeado a mi madre... 

HOMBRE 

Quería arrebatarme al rehén que me salva. 

SALOME (atónita) 

Tú también, tú también. . . 

HOMBRE 

De prisa, Salomé, no hay tiempo, huyamos. 

SALOME (recuperándose) 

¿Para qué huir? Aquí, en su propio terreno / vencerás a mi padre. / Ahora entiendo por qué lo 

desafías. / Eres igual que él. Vil y cobarde y malo. 

HOMBRE (suplicante) 

Salomé... 4 

SALOME ( va a la ventana, abre y grita) 

Apresuraos, guardianes, vuestra presa está aquí, / capturada. / Hallad aquí, soldados, a la 

anguila / que burló vuestra red. ¡ A mí I ¡ Valedme ! (p. 140-141) 

A diferencia de la Salomé bíblica que exigió la cabeza de su enemigo (el 

Bautista), para satisfacer su egoísmo, la Salomé de Rosario actúa por una 

causa común: 



SALOME 

Madre, mujeres todas que antes de mí y conmigo / soportasteis un yugo de humillación, bebisteis 

/ un vaso inicuo, ¡ estáis en mi vengadas I / Yo he recatado vuestra esclavitud / al precio de mis 

lágrimas, (p. 141) 

La acción de Salomé, delatar al ser que esperaba y quien posteriormente 

sucumbe, la mata en vida. Su refugio es la demencia: 
MADRE 

No llores Salomé, más que la muerte / puede el olvido. / Olvidarás hasta tus cicatrices. 

SALOME (como delirando) 

¿Por qué no estás de luto? / ¿No enterraste a tu hija? (p. 143) 

Las acciones de Salomé definen el rumbo de su inmortalidad. La espera del 

viento la hizo eterna, la muerte del esperado la consumió en vida. Su 

sacrificio es un signo de lo eterno. Sacrifica la posibilidad del amor al 

comprender que la liberación del espíritu antecede a cualquier liberación 

social. Pero la venganza precede y empaña esa liberación; el único refugio 

es la demencia. La locura es otro estado de eternidad. Es la ya no espera 

inf in i ta. 

Al igual que en "Salomé", una cadena de símiles entretejen la historia de 

"Judith". Así, el carácter de los personajes se define por el uso insistente 

de ese recurso. Juan, marido de Judith, posee un carácter dominante, 

impositivo: 

JUAN 

Llevo tu voluntad entre las manos / como el brío de una yegua. ( . . . ) 

Yo cuidaré de ti como el río de sus peces. ( . . .) 

Pero aun antes que el nombre del amor / aprendiste a decir mi propio nombre / y cuando lo 

pronuncias tu voz es como el agua / tropezando con piedras diminutas, (pp. 147 y 148) 



En realidad, Juan es frágil porque presiente su muerte en manos de la que 

considera una esposa dócil: "Judith, no te conozco / Tu reserva de flor / se 

desenvaina hoy como una espada." Esa sumisión desaparece cuando Judith 

se vuelve consciente de su deber como indígena de solidarizarse con la 

problemática de los suyos, y ve en su marido un obstáculo para lograrlo: 

JUDITH 

No tenemos derecho a la embriaguez / mientras la muerte suelta sus ligaduras y anda / diligente 

entre ruinas y pavesas. 

JUAN 

Mi mujer no me habla con su voz. No te escucho. 

JUDITH (señalando los nuevos estampidos) 

¿Pero no te enardeces bajo tantas espuelas? / ¿No sientes el olor de la batalla? / Yo me 

revuelvo, inquieta, como el perro que ha olfateado su presa. ( . . .) 

JUAN (imperioso) 

Tú no saldrás de aquí. 

JUDITH 

Juan, yo ya no te miro. / No te acerques. Aparta. Yo ya no soy el junco / flexible, que doblaban 

las manos del deseo. / Mi carne se ha curvado / como la hoz que empuña un destino funesto ( . . . ) 

Entre todos los gestos que acechan en mis músculos, / sólo queda el del odio, fijo como una 

máscara. / El crimen duerme ya en mi corazón / como duerme el reptil en la caverna oscura, 

{pp. 149, 150 y 151) 

Las mujeres enlutadas, que antes criticaban la felicidad de Judith por 

casarse con Juan mientras en el pueblo había luto, la compadecen 

comparándola con "un ciprés tristísmo" que derrama su sombra. Tres de 

ellas evocan las clásicas Parcas que tejían y destejían el destino de los 

seres humanos. Su presencia sugiere un destino inevitable para Judith, la 

que "ha de ir a su víctima como un puñal en terciopelo" : 



MUJER 1 

Con tres hilos tejimos la tela de su vida. 

MUJER 2 

Yo devané el dolor, larga madeja oscura. 

MUJER 3 

Yo, vigilé el trabajo de una araña tenaz / y ciega: la esperanza, (p. 154) 

Los días de Judith son "como el animal marcado por el amo / con un hierro 

candente." Las mujeres temen por sus vidas en una ciudad que "alza sus 

brazos / con ademán de náufrago" y donde "el hambre se pasea por las 

calles / libre como una loca." ¿Qué representa Judith para ese pueblo 

oprimido? Una esperanza de liberación. Es "el arco donde se ha colocado la 

flecha". La que limpiará el miedo "como una mancha". Con su acción, ios 

días "vendrán, zumbadores como abejas / ebrias de miel." 

Según Gabriel, personaje portador de la voluntad de los ancianos y los 

dioses, el destino trazado para Judith es dar muerte al enemigo agresor, al 

Holofernes temido. Sin embargo, el monólogo interior, al final del poema, 

muestra cómo Judith decide libremente alterar ese destino. Cuatro razones 

la conducen a no cumplir la voluntad divina: 

El amor por la vida misma: 
Yo soy Judith. Mis años / no han ahogado a la niña que amparaba los nidos, / que defendía a un 

capullo del cierzo y que dejaba / intactas las colmenas, (p. 165) 

La conciencia de que la violencia engendra más violencia y anula la 

conciliación: 
Yo no me moveré. Desde el gesto que esquivo / desencadenaré una destrucción / mayor que la que 

todos me han pedido. / ¡ Me tambaleo aquí, ebria de asesinatos ! (p. 166) 



La desaparición de la voz irracional que inicialmente la impulsaba al 

crimen y a la venganza: 
¿Dónde está aquella voz que me golpeaba / como el martillo al yunque? / Sus ecos no me lamen 

siquiera. Se ha extinguido, (p. 166) 

Y la fe en que el renacimiento de su pueblo se dará a partir de morir ella en 

vida, acto de amor: 
Renacerán los hombres más allá de esta mano / que no fue a socorrerlos. / Agruparán su odio 

contra mí. De una en otra / generación, mi nombre irá cayendo / con un fragor de agua que las 

rocas rechazan, (p. 166) 

Judith prefiere el olvido de los demás, otra forma de morir en vida, para 

evitar la muerte eterna de los suyos.7 La "Judith11 de Rosario no repite el 

heroico destino bíblico: haber asesinado, en el nombre de Dios, para 

restaurar el orden. Muere, por decisión propia, para cumplir el mismo 

objetivo. El suyo es un acto de amor que concilia al ser humano con la vida. 

El olvidado termina siendo inmortal al recordársele después como el ser 

que murió 8 para preservar la vida de los que exigían dar muerte: 

Y Judith, la soberbia que desdeño la gracia, / la que apartó la copa de elección en sus labios, / se 

quedará, olvidada, / como una tierra llena de sepulcros, (p. 167) 

2. Soledad 

La eternidad es un reino de seres solitarios. Dido vive su eternidad como 

rama de sauce; Hécuba, como torre; y la Soltera, como páramo. Las tres, 

respectivamente, beben la soledad 9 de una fuente destrozada por el 

viento, ei relámpago y ei eclipse. La primera sabe del aire que araña al 



cuerpo; la segunda, de la luz que lo oscurece todo; y la tercera, del miedo 

a repetir la misma noche. 

a. Dido 

¿Quién es Dido? Es la mujer que muere en las páginas de Virgilio ("La 

Eneida") para renacer en las de Rosario.10 Es la que monologa desde la 

eternidad recordando, en tono solemne, su muerte. 

"Lamentación de Dido" es un poema inacabado, por infinito. El último 

versículo1 1 del poema: "Porque el dolor -¿y qué otra cosa soy más que 

dolor?- me ha hecho eterna", obliga a pensar que el poema comienza de 

nuevo "cuando el árbol retoña" y en ese árbol renace Dido. ¿Es el dolor el 

que la hace eterna? Sí, pero también el lenguaje poético de Rosario. 

El movimiento rítmico12 logrado a través del lenguaje sugiere la 

percepción de un poema infinito, y por ende, la eternidad de Dido. Dicho 

movimiento rítmico es circular en tanto el lector cree percibir que el 

poema no termina de escribirse en el último versículo. 

El ritmo está condicionado por la reiterada presencia del dolor, pero 

también por paradigmas temporales (presente-pasado; día-noche; 

primavera-invierno) espaciales (mar-tierra) y simbólicos (viento-rama de 

sauce; hachazo-árbol; cuchillo-cerviz). De esta manera, el ritmo se orienta 

circularmente según la dirección o sentido13 de las 26 estrofas que 

integran al poema. Cada estrofa tiene un sentido, "dice algo" en torno al 

dolor del personaje. 



En la estrofa 1, la más larga y densa (doce versículos), Dido se 

autodescribe sintetizando la razón de ser de todo el monólogo: 

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva / garra de gavilán; / nave de 

airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las / tempestades; / mujer que asienta por 

primera vez la planta del pie en tierras / desoladas / y es más tarde nodriza de naciones, nodriza 

que amamanta con / leche de sabiduría y de consejo; / mujer siempre, y hasta el fin, con el 

mismo pie de la sagrada / peregrinación / sube -arrastrando la oscura cauda de su memoria- / 

hasta la pira alzada del suicidio, (p. 93) 

En la estrofa 2 aparece la imagen más simbólica del poema: el árbol. 

Imagen que por sí misma predestina una idea de inmortalidad. Dido se 

refiere al árbol en un tiempo presente, como si el espíritu del árbol (que 

es el de ella) siempre permaneciera: 

(. . .) Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las tradiciones. / Y cada primavera, 

cuando el árbol retoña, / es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que / 

estremece y el que hace cantar su follaje, (p. 93) 

En la anterior estrofa se puede observar cómo la serenidad de Dido está 

ubicada en una relación paradigmática temporal (presente-primavera). El 

retoñar del árbol (primavera), al ser siempre cíclico, garantiza el 

renacimiento de Dido. 

La imagen intempestiva y desgarradora del versículo: "Dido, la abandonada, 

la que puso su corazón bajo el hachazo de / un adiós tremendo" que aparece 

en la estrofa 3, ubica de golpe al personaje en un tiempo pasado y la 

instala en el invierno. La relación paradigmática temporal 

(pasado-invierno) y simbólica (hachazo-árbol) evoca la interrupción de la 



serenidad de Dido, con el arribo y el posterior alejamiento del ser amado 

(Eneas). Este vaivén temporal del relato de Dido (del 

presente-primavera-árbol al pasado-invierno-hachazo) sugiere la 

percepción de un movimiento rítmico circular. 

En la estrofa 4, Dido se remonta a un tiempo (pasado-invierno-día) en el 

que aún no conocía a Eneas, pero tampoco era feliz: 

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la / flaqueza de su ánimo. / Y 

sentada a la sombra de un solio inmerecido, / temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla 

bajo el légamo (. . .) (p. 93) 

En la estrofa 5, Dido relata cómo aprovechaba la oscuridad 

(pasado-invierno-noche) para romper con la monotonía diaria a la que se le 

había obligado: 

Esto era en el día. Durante la noche no la copa del festín, no la / alegría de la serenata, no el 

sueño deleitoso. / Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo / la selva 

intrincada de los textos (. . .) (p. 94) 

En la estrofa 6, el personaje evoca a su madre y la acción temporal se 

instala de nuevo en el día: 

De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las ungió / desde el amanecer con la destreza, 

/ heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que / ilustra la estación y su 

clima, / despabiladora de lámparas, (p. 94) 

En las anteriores estrofas (4, 5 y 6) hay una progresión temporal 

(día-noche-amanecer) que permite la fluidez del ritmo. En las estrofas 7 y 



8 aparecen dos palabras clave que presagian el presente trágico de Dido: 

"deudos" y "desgracia". Se anticipan cuando Dido aún relata en un 

pasado-invierno: 

( . . . ) Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan que habían / amasado mis deudos. / Y 

con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el grano de sal / de un acontecimiento dichoso 

(• • •) 

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las / lamentaciones / para cuando los 

cuervos aletean encima de los tejados y mancillan / la transparencia del cielo con su graznido 

fúnebre; / para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las / mansiones / y se la 

recibe con el mismo respeto que a una reina, (p. 94) ' 

Las repeticiones "Y. . ." (conjunción) y "para cuando. . (anáfora) enfatizan 

ese presente anticipado. 

Dido inicia el poema relatando desde un presente eterno (como espíritu en 

el árbol que siempre retoña, como espíritu eternizado por el dolor), evoca 

su pasado (al lado de su familia y al lado de Eneas) y anticipa su presente 

(doloroso, al ser eterno). Obsérvese en este juego temporal la idea de 

movimiento rítmico circular-infinito. 

La estrofa 9 cierra ei relato del pasado familiar de Dido que inició en la 4: 

De este modo transcurrió mi mocedad: en el cumplimiento de las / menudas tareas domésticas; en 

la celebración de los ritos / cotidianos ( . . . ) (p. 94) 

La estrofa 10 señala el arribo de Eneas (mar-incendio) a la vida de Dido 

(tierra-árbol) en un pasado-invierno-noche: 



Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una almohada de / confianza ( . . . ) 

Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el exterminio / ¡ y no he dicho el amor ! , en 

figura de náufrago, (p. 95) 

Entre esta estrofa y la 20, el ritmo es tenso-fluyente. Ritmo y amor 

marchan en forma paralela y caudalosa. Dido ama a Eneas, pero también lo 

compara con un "cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz", imagen que 

recuerda el efecto del hachazo contra el árbol. Además, se dirige a él 

reprochándole su ingratitud y sin esperar respuesta: 

Yo te conjuro, si oyes, a que respondas; ¿quién esquivó la / adversidad alguna vez? ¿Y quién tuvo 

a desdoro llamarle / huésped suya y preparar la sala de convite? (. . .) (p. 95) 

Aumenta la tensión rítmica cuando Dido, en la estrofa 13, se descubre 

como una rama de sauce,14 y su monólogo vira al tiempo presente eterno 

desde donde relata: 

La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las / orillas de los ríos. (p. 95) 

Como rama de sauce, evoca al espíritu del árbol que retoña. De este 

presente eterno vira nuevamente al pasado en la estrofa 14: 

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante / otros dioses, (p. 95) 

En la estrofa 15, la imagen inicial de "árbol" ha crecido. "De estar "sentada 

a la sombra de un solio" (ver estrofa 4) y vivir en soledad, pasa a ser raíz; 

al ámbito del amor: 



Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, / con mi lenta fidelidad de raíz. (p. 

9 5 ) 

Pero la raíz evoca oscuridad, lugar del cual Dido jamás ha salido a pesar de 

vivir la experiencia del amor. Su retorno a la soledad es aparente. Vive 

sumergida en ella. Su soledad es eterna. 

Entre la estrofa 10 y la 20, el amor de Dido y Eneas progresa (árbol que 

retoña-primavera-ascenso-calma), para después decaer (hachazo-invierno 

descenso-tempestad). 

Es en la estrofa 17 donde el uso de gerundios e infinitivos dan la sensación 

de que el tiempo de embriaguez amorosa transcurre invariable, 

permanentemente: 

( . . . ) Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno enardeciendo / su sangre, nublando 

sus ojos, trastornando su juicio, los / conduce a cometer actos desatentados; a menospreciar 

aquello / que tuvieron en más estima; a hacer escarnio de su túnica y / a arrojar su fama como 

pasto para que hocen los cerdos, (p. 96) 

Pero la tempestad derrumba los tiempos verbales, la posibilidad de seguir 

amando: 

Y convertida en antorcha ya no supe iluminar más que el desastre, (p. 96) 

El retorno de Eneas al mar le proporciona al poema una circularidad. Dido 

es nuevamente la que permanece sola, frágil, impotente ante quien ya se ha 

marchado. Dido se queda a ser como el sauce que sabe dar flores, pero sin 



cáliz ni corola. Pasa, de ser rama de sauce a ser raíz, a ser espíritu de 

árbol: 

Nadie detiene al viento, j Cómo iba a detenerlo la rama de sauce / que llora en las orillas de los 

ríos ! (p. 96) 

El tono dramático de las últimas estrofas sugiere una larga noche para 

Dido. "Una bandada de palomas negras" signa su luto y abandono. La estrofa 

24 es una larga estrofa de seis versículos para una larga noche. Una larga 

estrofa donde la demencia la "persigue con su aguijón de tábano". Una larga 

estrofa que contrasta con las últimas donde la cantidad de versículos ha 

disminuido notablemente. 

Conforme aumenta el dolor de Dido y asciende el ritmo del poema, se 

reducen los versículos de cada estrofa. Como si la tempestad descrita por 

Rosario también los afectara. Las estrofas más pequeñas transparentan 

aún más la soledad de Dido. Las últimas palabras de Dido, los últimos 

versículos corroboran cómo Rosario ha construido, a través del lenguaje,15 

un poema Infinito, una Dido inmortal: 

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte. / Porque el dolor -¿y qué 

otra cosa soy más que dolor?- me / ha hecho eterna, (p. 97) 



b. Hécuba 

A diferencia de Dido, rama de sauce, Hécuba es la torre que soporta 

estoicamente el paso del viento: 

Torre, no hiedra, fui. El viento nada pudo / rondando en torno mío con sus cuernos de toro: / 

alzaba polvaredas desde el norte y el sur / y aun desde otros puntos que otvidé o que ignoraba, (p. 

1 9 5 ) 

"Torre" es una palabra clave para interpretar el manejo de la inmortalidad 

en el poema "Testamento de Hécuba". Hécuba monologa en torno a su 

juventud casta para luego referir la fidelidad hacia su esposo. Asimismo, 

como mujer, "contribuye" a salvaguardar la inmortalidad de su marido16 

procreando varios hijos: 

Y para que su nombre no acabara / al acabar su cuerpo, / tuvo hijos en mí, valientes, 

laboriosos, / tuvo hijas de virtud, / desposadas con yernos aceptables / (excepto una virgen, que 

se guardó a sí misma / tal vez como la ofrenda para un dios), (p. 196) 

En el "testamento" la prosopografía del relámpago simboliza la 

destrucción de los seres queridos de Hécuba. Su deber y obediencia 

inculcados explican su piel de torre, fortaleza admirable, que le permiten 

sobrevivir ai desastre y llegar hasta la vejez: 

Cuando vino el relámpago buscando / aquel árbol de las conversaciones / clamó por la injusticia 

el fulminado (. . .) 

Arrastré la vejez como una túnica / demasiado pesada. / Quedé ciega de años y de llanto / y en mi 

ceguera vi / la visión que sostuvo en su lugar mi ánimo, (p. 197) 



Sin embargo, la paradoja que se observa en "y en mi ceguera vi / la visión 

que sostuvo en su lugar mi ánimo" entrevé que pesar de su decrepitud, 

Hécuba aún posee una fortaleza que la mantiene viva; fortaleza explicada 

por el deber y obediencia aprendidos; deber y obediencia que la condujeron 

a inmortalizar el nombre de su marido; marido a quien le fue fiel porque 

desde su juventud se le enseñó a ser casta; es casta porque además posee 

una piel de torre. Pero la torre recibe el relámpago, anticipador de la 

tempestad, que la lleva a la invalidez: 

Vino la invalidez, el frío, el frío / y tuve que entregarme a la piedad / de los que viven. Antes / 

me entregué así al amor, al infortunio, (p. 197) 

De la invalidez a la agonía: 

Alguien asiste mi agonía. Me hace / beber a sorbos una docilidad difícil / y yo voy aceptando / 

que se cumplan en mí los últimos misterios, (p. 197) 

De la agonía al "voy aceptando", verbo que evoca la obediencia de Hécuba. 

Así, el lenguaje poético de Rosario permite concatenar nuevamente una 

serie de palabras que subrayan la inmortalidad de Hécuba. Es decir, si la 

última estrofa del poema termina con la idea de "obediencia", este 

concepto remite a otra palabra que es el "deber". El deber que explica cómo 

Hécuba resiste al relámpago porque es una torre. Porque es una torre puede 

mantenerse casta y fiel al marido; es fiel por deber. Por deber inmortaliza 

el nombre del marido engendrando varios hijos; hijos que pierde cuando 

llega el relámpago; relámpago que la lleva a la invalidez, de la invalidez a 

la agonía, de la agonía al "voy aceptando1 (obediencia), de la obediencia al 

deber porque ella es como una torre, y así sucesivamente. 



Ese encadenamiento de ideas, si bien refleja las posibilidades lúdicas del 

lenguaje e inmortaliza a Hécuba, también eterniza la soledad del 

personaje. Hécuba resiste, por deber, un destino funesto. Pero ese mismo 

deber la orilla a vivir sola sus últimos días. Aunque alguien la asiste en su 

agonía, se insinúa que es más bien por piedad. Su piel de torre, sus muros, 

la ayudan a resistir los infortunios, a defender a sus seres amados, pero 

también la condenan a no moverse, a permanecer sola en el mismo sitio. 

Podría pensarse en un conformismo, como el de la piedra que dócilmente 

permite ser arrojada a cualquier lugar, pero no es así. La suya es una 

soledad esperanzadora. Es decir, permanece como una vieja torre 

esperando que su presencia inmortalice el recuerdo de los suyos, los 

oscurecidos por el relámpago. 

Por eso Dido también permanece como rama de sauce. Espera eternamente 

a que el viento, Eneas, vuelva a acariciaría, aunque después éste se aleje y 

no pueda detenerlo. En Dido hay nostalgia del amor, no del hachazo que 

produjo el adiós de Eneas. Dido añora el viento; Hécuba lo enfrenta. 

Independientemente de su actitud, ambas están solas. Una soledad dolorosa 

entendida por la ausencia de quienes amaron, y al mismo tiempo una 

soledad esperanzadora motivada por la promesa de lo eterno que ofrece la 

estética de Rosario. De otra forma, Dido y Hécuba morirían como están 

acostumbradas a morir en la literatura clásica: solas. Rosario les promete 

una soledad inmortal. Por ende, la posibilidad de volver a amar, de ser 

rama de sauce o torre que esperan. 

c. La Soltera 



La soledad de la Soltera no es más grande o más pequeña que la de Dido o 

Hécuba. Es igualmente dolorosa. Diversas imágenes de muerte enmarcan su 

vida solitaria: "mejilla. . .eclipsada", "quehacer de ceniza", "los deudos se 

congregan / alrededor del fuego" "se tiende sobre el lecho de agonía", 

"astro extinguido". 

"La Jornada de la Soltera" es un poema donde la inmortalidad parece vedada 

para el personaje en un contexto cultural donde se alimenta la idea de que 

sólo los engendradores de hijos subsisten, y sufren menos la soledad. 

Rosario critica esta prejuiciosa actitud social contra la soltería. 

Derrumba el mito de la soltera-páramo al presentar una soltera que 

imagina, crea, "se puebla de diálogos y hombres inventados" cada noche. 

Esta acción, en cierto modo la eterniza. Al inventar, dialoga, vive y da vida 

a un hombre que la ama y la recuerda. ¿Consuelo inútil porque los hombres 

inventados en la mente terminan siendo propiedad del sueño? Sin embargo, 

existen hombres reales cuyo amor se parece más a la invención. A la 

soltera la mata más la presión social que la ausencia de un hombre.17 Lo 

que la inmortaliza no es quizá el hecho de inventar, sino la soledad 

esperanzadora que envuelve este hecho: "Y la soltera aguarda, aguarda, 

aguarda." 

Lo anterior no significa que ella espere pasivamente la llegada de un amor. 

El personaje de Rosario es ese tipo de seres que no esperan el mañana para 

vaciar el amor por años contenido; lo vacían diariamente al sonreír. Es ese 

tipo de seres que han aprendido a reírse de sí mismos, no por 

autocompasión, sino por la certeza de que la soltería es, en ocasiones, un 



estado mental: "Y sonríe ante un amanecer sin nadie." 

Detrás de todos los años de soltería, todos los años de amor. La soltera ha 

amado sin tener un Eneas o un marido como el de Hécuba. Pero ha imaginado 

el dolor de las que fueran amadas y este dolor la ha cimbrado porque en su 

imaginación, en sus sueños, también habitan hombres que nacen durante la 

noche y se alejan al amanecer. 

3. Equilibrio 

En la poesía de Rosario hay una búsqueda incesante de equilibrio espiritual. 

Equilibrio indispensable en el proceso conciliador e inmortal que se 

experimenta dentro del lenguaje poético. Equilibrio que, de encontrarse, se 

ve constantemente amenazado e incluso roto por la muerte, cuya 

restauración depende del amor. 

En algunos de sus poemas, Rosario plantea, en estilo sentencioso, cómo el 

equilibrio espiritual se ve amenazado cuando se destruye el amor: 

Matamos lo que amamos. Lo demás / no ha estado vivo nunca. / Ninguno está tan cerca. A ninguno 

otro hiere / un olvido, una ausencia, a veces menos. / Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta 

asfixia / de respirar con un pulmón ajeno! (p. 171) 

El estilo sentencioso se observa cuando define al hombre como un "animal 

de soledades" y lo compara con un ciervo que en apariencia es dócil, pero 

cuyo comportamiento esconde la agresividad de un tigre. Con esta 

comparación, Rosario busca llegar a una frase contraria a la inicial 

("Matamos lo que amamos. . .") para reflexionar sobre la conducta 



irracional y desamorosa de algunos seres humanos: "Damos la vida sólo a lo 

que odiamos." 

La infravaloración del amor, por parte del hombre, es una forma de muerte, 

y por ende contribuye al desequilibrio inevitable. Ante este hecho, surge 

una relación de contrarios: amor-odio / vida-muerte. 

Y una asociación inminente: amor-muerte / odio-vida. Los contrarios 

asociados de esta manera parecen irreconciliables. La poesía de Rosario 

indica que no necesariamente es así. 

Los contrarios pueden utilizarse también para recuperar el equilibrio 

ausente. La existencia de los contrarios es necesaria, de hecho, para 

evidenciar el equilibrio. El mundo se rige por una lucha de contrarios, y la 

balanza se inclina hacia a un lado o al otro dependiendo del instante 

personal, social o histórico en que se suscite el enfrentamiento entre 

ellos. 

Amor y odio son contrarios, pero también es cierto que entre ellos puede 

crearse un vínculo que los aproxime. Es decir, aunque el amor es el opuesto 

del odio, también es común afimar que en todo acto de amor subayace la 

posibilidad del odio, y viceversa. De ser así, en el odio hay una posibilidad 

de conciliación en tanto existe una posibilidad de amor. "Damos la vida 

sólo a lo que odiamos" sería creer en la posibilidad, tal vez lejana, de dar 

vida a lo que se ama. "Matamos lo que amamos" sería matar el odio para 

que sobreviva el amor y se restablezca el equilibrio. En otro poema, 

Rosario vuelve a plantear esta idea: 



Espalda con espiada. El uno viendo / nacer el sol y el otro / posando su mejilla en el regazo / 

materno de la noche. 

Atados mano contra mano y vueltos / -forcejeando por irnos- / uno hacia el sur, hacia el 

fragante verde, / y el otro a la hosquedad de los desiertos; / desgarrados; sangrando yo con la 

herida tuya / y tú ni quizá doliéndote / de no querer siquiera una pequeña brizna / de dolor que 

no sea también mío, / hemos sido gemelos y enemigos, (p. 193) 

En el anterior poema se pueden identificar los siguientes opuestos: 

sol-noche / sur-desierto. Evidentemente no habría equilibrio universal si 

no se diera este tipo de contrarios, pero éstos son los que afectan la 

relación amorosa. Como sensaciones,18 dichos contrarios están destinados 

a no ser permanentes ni eternamente inconciliables. 

De nuevo puede aplicarse la idea de posibilidad o vínculo entre los 

opuestos. Entre el sol y la noche existe un vínculo: la sombra. Cada mañana 

el sol presagia con las sombras proyectadas por sus rayos, la posiblidad de 

la noche. La noche, estado de sombras, añora el sol que se ocultó para 

hacerla vivir. Y lo resucita porque intuye que en su renacimiento está la 

posibilidad de eternizar las sombras, las suyas, las devueltas por amor al 

sol. 

Entre el sur y el desierto también hay un vínculo: la ausencia, como 

posibilidad. ¿Cómo equilibrar la abundancia y la hosquedad en el amor? El 

que viaja hacia el sur necesitará desocultar la soledad del árbol frondoso, 

el desierto-abandono del tronco. El que se dirige hacia el desierto buscará 

descubrir el verde selvático en la epidermis del cactus, el movimiento de 

la piedra detenida por el tiempo. El verso final del poema subraya el deseo 

de unidad en Rosario: 



Porque la noche es larga. Nada anuncia su término / y acaso / para nosotros dos ya no hay 

mañana. / 

Demos a la fatiga una tregua y hablemos. / 

Ayúdame a decir esa sílaba única / -tú, yo- ¡pero no dos, nunca más dos! / cuya mitad posees, 

(p. 195) 

La poesía de Rosario obliga a tener una lectura distinta de la piedra. La 

piedra posee un equilibrio insospechado. En ella se contienen los opuestos: 

vida-muerte, movimiento-inmovilidad, luz-oscuridad. Una piedra vive, se 

mueve, irradia luz si alguien la mira: 

Sólo el que ve se goza con el orden / que la piedra sostiene. / Sólo en el ojo puro del que ve / su 

ser se justifica y resplandece, (pp. 107-108) 

Y si alguien mira la piedra, descubre un ser oculto. Existen seres humanos 

que son como la piedra: inmóviles. Sólo abandonan su inmovilidad (muerte) 

cuando alguien los mira (amor). El amor, como la piedra, requiere de los 

demás para ser y trascender. La muerte sólo requiere de sí misma; por eso 

se muere sola, "es como el corazón que no se entrega". 

La muerte derrota al ser humano cuando éste niega o se niega la 

posibilidad del amor. Rosario no intenta combatir y derrotar a la muerte. 

Más bien la sobrelleva, la exorciza cada vez que la nombra, la acepta como 

un hecho natural, cotidiano: 

Si muriera esta noche / sería sólo como abrir la mano, / como cuando los niños la abren ante su 

madre para mostrarla limpia, limpia de tan vacía, (p. 54) 



Para ella, tanto la muerte como el amor están contenidos en el universo; el 

universo, a su vez, está contenido en el hombre, y el hombre en Dios. "Nadie 

está solo. Nadie". El equilibrio es posible: 

No estás solo y aparte. / Tú le dueles a Dios; el universo / se hace pequeño en ti; se hace ciego, 

borracho. / Y loco. 

Algo te roban si una estrella cae. (p. 107) 

La relación anterior es también reversible: Dios está contenido en el 

hombre, ésté en el universo, y el universo en el amor; en tanto el amor no 

es derrotado por la muerte, y en tanto la muerte contiene la vida como 

posibilidad. No por nada, Rosario intuye un destino liberador: 

Yo no voy a morir de enfermedad / ni de vejez, de angustia o de cansancio. / Voy a morir de amor, 

voy a entregarme / al más hondo regazo. / Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías / ni de 

esta celda hermética que se llama Rosario. / En los labios del viento he de llamarme / árbol de 

muchos pájaros, (p. 56) 

Si se aplica el razonamiento sobre la unidad de los contrarios en los 

anteriores versos, Rosario vivirá de y por amor. A veces el lenguaje 

poético es "engañoso" y expresa precisamente lo contrario de lo que 

enuncia. 

Parecería que el amor libera espiritualmente a Rosario concillándola con 

la vida. Sin embargo, el equilibrio interno está también condicionado por la 

presencia ambivalente de- "el otro"; es decir, la presencia de la muerte o el 

amor, según sea el caso. ¿Qué es el otro? El otro es la intuición del 

desgaste o de la renovación. El otro es el ser contra el que se lucha, al que 



se agrede; y al mismo tiempo, el otro puede ser el anhelado, el restaurador 

del equilibrio roto. 

En algunos poemas de Rosario, el otro encama la monotonía. Muerte lenta 

que amenza al amor y desencadena la agresión mutua: 

Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando / encarnizadamente / cómo dar el zarpazo último 

que aniquile / de modo inapelabe y, para siempre, al otro. (p. 283) 

El otro, como monotonía, es muerte compartida. Vista ya sin asombro ni 

sorpresa: 

Compartimos sólo un desastre lento. / Me veo morir en ti, en otro, en todo / y todavía bostezo o 

me distraigo / como ante el espectáculo aburrido, (p. 110) 

Sin embargo, subsiste la esperanza de que arribe "el otro", el que podría 

revitalizar la relación amorosa. Entre los opuestos(la pareja), la presencia 

de "el otro" (un hijo)19 es conciliadora: 

Nada hay más que nosotros: la pareja, / los sexos concillados en un hijo, / las dos cabezas juntas, 

pero no contemplándose / (para no convertir a nadie en un espejo) / sino mirando frente a sí, 

hacia el otro. / 

El otro: mediador, juez, equilibrio / entre opuestos, testigo, / nudo en el que se anuda lo que se 

había roto. / El otro, la mudez que pide voz / al que tiene la voz / y reclama el oído del que 

escucha. / El otro. Con el otro / la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan, (p. 301-302) 

Rosario también plantea el reconocimiento de "el otro", el ser amoroso que 

el hombre desconoce en su interior, y quien le da un sentido a su 

existencia. El otro, yo interno, muere por ausencia de amor: 2 0 

¡ 



Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. / Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, / lo 

que come es tu hambre. / Muere con la mitad más pura de tu muerte, (p. 109) 

Si el hombre reconoce ia existencia de "el otro" 2 1 podría brindarse la 

oportunidad de encontrar su verdadero rostro. Rostro que lo miraría cuando 

él lo mirase. Rostro que proyectaría su interioridad escondida, por miedo o 

por soledad. Quien reconoce su propio rostro ahuyenta la soledad: 

No es posible vivir / con este rostro / que es el mío verdadero / y que aún no conozco, (p. 179) 

Si el reconocimiento de "el otro" (el yo interno) conlleva un acto de amor, 

su desconocimiento es una especie de suicidio. Con humor irónico, Rosario 

sugiere que el suicida (el otro) tiene el privilegio de reconciliarse con el 

universo, una vez cometido su acto: 

(Mientras el otro, sin amarraduras, / alcanza la inocencia del agua, las esencias / simplísimas 

del aire / y, materia fundida en la materia / como el amante en brazos del amor, / se reconcilia 

con el universo. ) (p. 212) 

En realidad el mensaje del poema es sentencioso: "El que se mata mata al 

que lo amaba." Para Rosario, el suicidio "no es la solución" pues es una 

acción violenta, agresiva, que irreconcilia al ser humano consigo mismo, 

alterando drásticamente la paz de "los otros", los que lo amaron: 

No, no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el arsénico de 
i 

Madame Bovary (. . .) (p. 316) 

Si el suicidio no es la alternativa, "debe haber otro modo de ser humano y 



libre." Esta inquietud indica la búsqueda de un equilibrio espiritual que 

permita sobrevivir, continuar, en un mundo donde el desamor, la 

desesperanza y la muerte reinan a su antojo. La búsqueda de un equilibrio 

espiritual que combata el desgaste cotidiano y renazca otra posibilidades 

de ser. El suicidio es una respuesta al desgaste, al desconocimiento de "el 

otro" quien puede ser una alternativa de vida. Rosario evoca a la tía Elena 

para mostrar la presencia latente del suicidio, por soledad, tristeza: 

Y ponía en la balanza el gramo de cianuro / que escondía entre sus joyas / para hacerla perder su 

equilibrio, inclinarse / del lado del destino, (p. 321) 

También presenta esa posibilidad para sí misma porque nadie es ajeno a 

este pensamiento. Porque todo ser humano se suicida un poco al querer 

dormir hasta el infinito, al asesinar al reloj que le recuerda 

escandalosamente la existencia del dolor. Para el suicida, el reloj es un 

burlón: le proporciona desesperanza en lugar de tiempo. El reloj es un rosal 

cuyas manecillas espinan a quien le da cuerda. 

Como los demás, Rosario imagina su muerte, cuando el dolor la rebasa, el 

amor parece lejano o catastrófico, y la búsqueda de un equilibrio 

espiritual, inútil: 

No me toques el brazo izquierdo. Duele / de tanta cicatriz. / Dicen que fue un intento de suicidio / 

pero yo no quería más que dormir / profunda, largamente como duerme / la mujer que es feliz. 

( 3 2 1 - 3 2 2 ) 



Por otra parte, Rosario muestra una actitud cristiana ante la muerte. La 

acepta con humildad porque cree en la redención del hombre a través de "el 

otro", "el esperado": 2 2 

Cuando yo muera dadme la muerte que me falta / y no me recordéis. / No repitáis mi nombre 

hasta que el aire sea / transparente otra vez. / 

No erijáis monumentos que el espacio que tuve / entero lo devuelvo a su dueño y señor / para que 

advenga el otro, el esperado / y resplandezca el signo del favor, (p. 220) 

Si el universo está contenido en el hombre, y éste en Dios, el equilibrio 

espiritual nuevamente es posible; la redención del hombre presupone su 

eternidad. 

4. Trascendencia 

Trascendencia, para Rosario, no es deseo vehemente, frenético, de alcanzar 

la fama gracias a su obra y ser recordada por esto. La trascendencia, en 

ella, es búsqueda y encuentro de sí misma a través de su 

poesía. En la medida que Rosario ha sabido traducir el dolor, la soledad, el 

amor y la muerte a la lengua del ser humano, trasciende, se inmortaliza. La 

trascendencia, como búsqueda y encuentro, es personal; la fama, como 

valoración imperecedera, la decide el tiempo y su circunstancia. 

Advenido lo anterior, la trascendencia es el resultado final de la búsqueda 

interna del hombre. Para trascender, Rosario propone valorar la muerte y 

el amor en vida. En tanto sean valorados, la muerte deja de ser un temido 

obstáculo para que se dé la continuidad del amor en otra vida. 



En su poesía, Rosario reflexiona sobre la preparación para morir en un tono 

irónico. El objetivo es reconocer el miedo a la muerte, la incertidumbre 

que aterra por el temor a la discontinuidad. La interrogación, utilizada 

como recurso estético, obliga a un razonamiento serio sobre el instante de 

morir: 

¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve / la cara a la pared? / ¿Se agarra por los hombros 

al que está cerca y oye? / ¿Se echa uno a correr, como el que tiene / las ropas incendiadas, para 

alcanzar el fin? (p. 179) 

Porque el hombre teme a la soledad, por eso teme a la muerte. Intuye que 

la muerte es el estado de soledad suprema y la rehuye. La muerte enfrenta 

al hombre con la soledad que a veces no ha sabido habitar. De ahí la 

sensación de que: "Ya no hay sollozos. Nada, más que un silencio atroz." 

Quien ha probado la soledad ha probado un poco la muerte. Sin embargo, 

siempre prevalece la dificultad para aceptar la muerte de los demás: 

"Porque lo que sucede no es verdad". Este verso solemne contrasta con el 

humor inicial del poema. 

En otro poema, Rosario finge un diálogo con San Pascual para reiterar con 

sentido del humor, en esa falta de preparación para morir: 

Cuando toca tres veces San Pascual / responde el alma: no, todavía no. / Tengo una sopa a medio 

cocinar, un suéter / al que aún no termino las mangas, un asunto / pendiente de sentencia en el 

juzgado. 

Y mis hijos que no quieren ser huérfanos / y el otro que no sabe enviudar. Y lo que falta. 

Nunca me dieron suficiente tiempo / y ahora. . . No es mi culpa. Yo te suplico un plazo. 



-¿Pero qué suponías que es la muerte / sino este llegar tarde a todas partes / y este dejar a 

medias cualquier cosa / y este sumar, restar, enredarse en los cálculos / y no contar con 

excedentes nunca? (p. 315) 

Cuando en este poema se define la muerte como "el agotarse de los 

materiales / de que se estuvo hecho", entonces, lo inevitable adquiere otra 

dimensión. Una forma de prepararse para la muerte es viéndola como un 

acontecimiento biológico. Existe como tal, pero no existe ontológicamente 

debido a la fe en la trascendencia del ser. El ser del hombre trasciende 

cuando reconoce que entregar su amor es la misión más importante en la 

vida. Para Rosario ningún destino se cumple del todo si se niega el amor, 

aunque a veces éste llague o devaste. 

¿Hay recetas para prepararse ante la muerte? La poesía de Rosario no las 

proporciona, pero arroja algunas luces al respecto. Una de estas luces es 

valorando la muerte como un evento natural y cotidiano, del cual siempre 

se es partícipe. Son las "muertes pequeñas" que involucran una esperanza 

de renacimiento y trascendencia: 

Malhumorada, irónica, levantando los hombros / como a quien no le importa, yo digo que no sé / 

sino que sobrevivo / a mínimas tragedias cotidianas: / la uña que se rompe, la mancha en el 

mantel, / el hilo de la media que se va, / el globo que se escapa de las manos de mi hijo. (p. 202) 

En esas muertes pequeñas se trasluce una esperanza de renacimiento y 

trascendencia. Es decir, así como se rompe la uña, así también puede 

renacer; la mancha del mantel puede desaparecer, y siempre habrá otras 

medias y otros globos. Ante esta esperanza, ¿para qué agobiarse por la 

muerte? La sensibilidad de Rosario le permite alcanzar una visión de lo 



trascendente: 

Porque soy algo más ahora por fin lo sé, / que una persona, un cuerpo y ia celda de un nombre. 

Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta: / yo soy una memoria, (p. 203) 

En un evidente autorretrato, Rosario es sincera e irónica al destacar la 

inutilidad de sufrir y lamentarse por el acecho de la muerte cuando en la 

vida ocurren eventos más apremiantes. Y es que la trascendencia del ser 

también se conquista en la valoración de cada hecho cotidiano: 
Sería feliz si yo supiera cómo. / Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, / los parlamentos, 

las decoraciones. 

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto / es en mí un mecanismo descompuesto / y no 

lloro en la cámara mortuoria / ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. / Lloro cuando 

se quema el arroz o cuando pierdo / el último recibo del impuesto predial, (p. 290) 

Por otra parte, la trascendencia depende del grado de aceptación y amor 

que tiene el ser humano de sí mismo: 2 3 

Así, pues, luzco mi trofeo y repito: / yo soy una señora. Gorda o flaca / según las posiciones de 

los astros, / los ciclos glandulares / y otros fenómenos que no comprendo. / 

Rubia, si elijo una peluca rubia. / O morena, según la alternativa. / (En realidad, mi pelo 

encanece, encanece.) / 

Soy más o menos fea. Eso depende mucho / de la mano que aplica el maquillaje, (p. 289) 

Quien se acepta, se prepara para la muerte.24 Reconoce que su cuerpo es un 

árbol donde se alberga el espíritu, árbol cuya estancia es pasajera, 

espíritu cuyo destino es un tránsito en esta vida. Como un tránsito Rosario 

contempla el morir. 



Su fe en la continuidad se destaca también cuando presenta una visión 

hedonista de la muerte.25 Es decir, compara el morir con un acto de placer 

sexual. No para profanar la imagen seria y adusta de ese trance, sino para 

alejar los habituales temores: 

¿Morir? No. Es demasiado bello para ser cierto. / Ya vas a comprobar cómo, después del tránsito 

/ (que no es, a fin de cuentas, / más que uno que otro espasmo muscular, "amor / grande" / si al 

sexo te permites llamar "muerte chiquita" ) / la cosa sigue igual en algún otro 

lado. (p. 322) 

La muerte no es una experiencia que pueda ser recordada por el ser 

humano; el placer sí. La muerte no tiene por qué ser amarga o dolorosa; 

quizá sea un momento supremo de placer. La serenidad, ante ella, es 

necesaria para evitar la angustia: 

Lo continuo no cesa, así que cálmate. / Deja ya de sentarte al borde de las sillas, / de mirar el 

reloj / y de hojear las revistas de la sala de espera, (p. 322) 

Cuando el acto sexual es consecuencia del amor, la percepción de la muerte 

cambia. El acto sexual, al ser comunión del goce físico y espiritual, ofrece 

una dimensión trascendente al hecho de morir. Es decir, quien muere amado 

y amando experimenta no sólo el "espasmo muscular" que se mencionó, sino 

también un goce espiritual infinito. Por esta razón, el amor necesita 

valorarse en vida como un hecho cotidiano y trascendente a la vez: 

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; / este cabello triste que se cae / cuando te estás 

peinando ante el espejo. / Esos túneles largos / que se atraviesan con jadeo y asfixia; / las 

paredes sin ojos / el hueco que resuena / de alguna voz oculta y sin sentido, (p. 180) 



Valorarlo en toda su naturaleza: íntimo, desafiante, doloroso, efímero o 

eterno. Independientemente de su naturaleza, quien ama, intuye su 

trascendencia. No sólo porque ha buscado en sí mismo su propia verdad, 

sino también porque ha descubierto el ser oculto de quien se ama. Esta 

doble conquista inmortaliza a los amantes aunque el mundo ignore su 

existencia o los olvide: 

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla / el sabor de las lágrimas. / Y en el abrazo ciñes 

/ el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte, (p. 180) 

Los amantes evocan las viejas ausencias. Los años del desabasto y la 

pérdida. Rabian cuando el abrazo no llega. ¿Qué es el abrazo sino uno de los 

mayores signos del amor? En cada abrazo se repara el espíritu averiado 

por las viejas ausencias. El abrazo, paliativo del dolor, silenciador del 

reclamo. 

Nostalgia del abrazo. No llega. Cuando llegue tendrá cara de muerte, y 

Rosario ya habrá perdido el miedo. Su poesía la ha preparado para morir. 

Tal vez para el amor no hay cielo, no importa. Por eso Rosario escribe 

poesía. Para inventar cuanto cielo haga falta; para inventar, de ser 

necesario, la ilusión o el hecho de la inmortalidad. 



Notas 

1. Según Paz: "Ei símbolo de la entrega es la Maliche, la amante de Cortés. 
Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, 
apenas deja de serle útil, la olvida (. . .) Ella encarna lo abierto, lo 
chingado, frente a nuestros indios estoicos, impasibles y cerrados." 
Octavio Paz. "Los hijos de la Malinche" en: El laberinto de la soledad, 
FCE, Col. Popular, México, 1993, p. 94. 

2. Palabras de Rosario: " ( . . . ) tenemos a la Malinche convertida en uno de 
los personajes claves de nuestra historia. Traidora la llaman unos, 
fundadora de la nacionalidad, otros, según la perspectiva desde la cual 
se coloquen para juzgarla." Por su parte, Jean Franco dice que "los indios 
le adjudicaban a La Malinche poderes extraordinarios y los españoles la 
veían como una conversa ejemplar. Doña Marina fue considerada como 
símbolo de traición y humillación más tarde, en el período independiente 
de México; al plantearse el problema de la identidad nacional." Ver: 
Rosario Castellanos. El uso de la palabra, Excelsior-Croñicas, México, 
1974, p. 22. , y Jean Franco. Las conspiradoras. La representación de la 
mujer en México, FCE, Colegio de México, México, 1994, p. 171. 

3. Para Arsitóteles la poesía posee un carácter más puro que la Historia. 
La poesía, al ser imitación de la vida, expresa verdades generales; la 
historia, al registrar sólo hechos concretos, expresa verdades 
específicas. Al expresar verdades generales, la poesía aventaja a la 
historia pues la primera aprehende la vida con un mayor poder evocador 
e interpretativo. En cierto modo, Heidegger, al analizar la poesía de 
Holderlin, corrobora esa idea: "La poesía no es un adorno que acompaña la 
existencia humana, ni sólo una pasajera exaltación ni un acaloramiento y 
diversión. La poesía es el fundamento que soporta la historia ( . . . ) La 
poesía no toma el lenguaje como un material ya existente, sino que la 
poesía misma hace posible el lenguaje. La poesía es el lenguaje 
primitivo de un pueblo histórico." Ver: Portuondo, op. cit ., p. 91., y 
Heidegger, op. cit., pp. 108-109. 

Durante mucho tiempo se ha discutido sobre el aparente abismo que 
separa a la poesía de la historia. Se les sobrevalúa o devalúa 
pretendiendo una superioridad o una rivalidad entre ellas. Lo ideal es 
buscar un punto intermedio de conciliación. Ambas revelan, a su manera, 



una visión del mundo, una verdad que no es necesariamente la única y la 
más válida. Conjuntar ambas verdades le permitirá al lector interpretar 
integralmente no sólo ese momento de la existencia sino el propio. La 
poesía no "desnuda" la realidad que la historia oficial le oculta; 
simplemente revela, en su propio universo y a su manera, otra parte de 
la realidad con la cual el lector puede o no comulgar. De esta forma, la 
poesía de Rosario sólo ofrece una revisión distinta, alterna, a la visión 
histórica que ya se conoce de la Malinche. Ninguna visión, poética o 
histórica, es superior o inferior. 

4. "He escrito mis poemas con cenizas." El amor, agrega Rosario, es "algo 
que pone en crisis lo que nos parece seguro (. . .) El amor es un elemento 
catastrófico." Sin embargo, en la madurez de su vida, piensa que "es algo 
cotidiano, algo que propicia la convivencia." Carballo, op. cit ., pp. 
524-525. 

5. Para Pfeiffer.el movimiento rítmico puede ser ascendente-descendente, 
tenso-relajado, fluyente-estancado. Cf. Pfeiffer, op. cit., p. 20. 

6. Con respecto a Rosario, Poniatowska opina que: "La mayoría de sus 
poemas desembocan en lo mismo, en la desesperanza, en ocasiones hasta 
en el gemido, una queja larga y atroz." Poniatowska, op. citp. 65 

7. Palabras de Rosario: "Porque ya io ha dicho Sartre, el hecho de salvarse 
no es un asunto individual, es un asunto colectivo." Rosario Castellanos. 
El uso. . . , p. 23. 

8. "Salomé y Judith, las dos heroínas de sus poemas dramáticos-figuras 
bíblicas también- escogen la muerte y la locura antes que consumar el 
acto amoroso. Se ofrendan a sí mismas para salvar a su pueblo, a su 
ideal, o en el caso de Salomé, vengar a todas las mujeres." Poniatowska, 
op. cit ., pp. 94-95. 

9. "(• • .) la hora de la soledad únicamente pueden recordaría aquellos que 
sobreviven a ella." Rosario Castellanos. El uso. . . , p. 73. 

10. "El primer monólogo dramático auténtico de Castellanos fue la 
'Lamentación de Dido'(1957). Esta obra larga y ambiciosa fue inspirada 
(. . .) por Virgilio en cuanto al contenido y por St. John Perse respecto a 
la forma. Tomó del poeta francés el versículo, el verso bíblico empleado 



por Whitman, y un lenguaje y tonalidad míticos. La historia de Dido y 
Eneas viene del libro IV de la Eneida, pero Castellanos también empleó 
como fuente las 'Heroidas'de Ovidio, carta donde se cuentan los hechos 
de la vida temprana.de Dido." Palley, op. cit., pp. 58-59. 

11. Palabras de Rosario: "En la "Lamentación de Dido' es importante el uso 
del versículo (. . .) El tema es el que condiciona la forma. El empleo del 
versículo permite una respiración más ancha que en el verso tradicional, 
posibilita un mayor número de imágenes (. . .) Por los acentos y el 
número total de sílabas conserva una musicalidad que tiene mucho de 
solemne." Carballo, op. cit., p. 526. 

12. Refiriéndose a "Lamentación de Dido", Labastida comenta: "Su ritmo 
adquiere por momentos la gravedad de un salmo, la lentitud de un canto 
religioso: no en balde se estructura en versos largos organizados en 
estrofas dilatadas (. . .) los alejandrinos y los heptasílabos se suceden 
con regulada secuencia. Y este ritmo (. . .) conviene a la gravedad que 
desea dar al abandono de Dido." Labastida, op. citp. 61. 

13. "(. . .) el ritmo no es exclusivamente una medida vacía de contenido, 
sino una dirección, un sentido (. . .) El ritmo no es medida, ni algo que 
está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los que nos 
vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia 'algo'. El ritmo es sentido y 
dice 'algo'. (. . .) El ritmo no es una medida, es visión del mundo." Octavio 
Paz. El arco y la lira, FCE, México, 1967, pp. 57-59. 

14. En Rosario no es la voluntad de los dioses, afirma Labastida, la que 
impide el amor entre Eneas y Dido, sino la naturaleza incompatible de 
ambos: Eneas (viento) y Dido (sauce) incapaz de detener su vuelo. Cf. 
Labastida, op. cit., p. 62. 

15. Con respecto a Rosario, Leiva se pregunta: "Y ¿qué es su poesía sino un 
ir venciendo lentamente a la muerte?" Leiva, op. cit., p. 339. 

16. Reyes Nevares comenta sobre la inmortalidad vía procreación: "En el 
artista, en el hombre de ciencias, en el filósofo, hay una gama de 
eternidad. La mujer participa de ella, pero dispone de otro modo de 
eternizarse que es la maternidad." Reyes Nevares, op. cit., p. 36. 

17. Para Rosario la maternidad debería ser una elección: M(. . .) resulta un 



atentado contra la determinación individual imponer obligatoriamente la 
maternidad a las mujeres que la rechazan porque carecen de vocación, 
que la evitan porque es un estorbo para la forma de vida que eligieron o 
de las que se alejan como de un peligro para su integridad física." 
Rosario Castellanos. El uso.. . , p. 47. 

18. "La percepción está fuera del cuerpo, y la afección o sensación es un 
estado interior; surge en nuestro cuerpo. De ahí que las imágenes 
percibidas subsisten aunque nuestro cuerpo se desvanezca. Sin embargo, 
si nuestro cuerpo se suprime, se desvanecen (as sensaciones." Bergson, 
op. cit ., pp. 80-81. 

19. "(. . .) La escritora (Rosario) introduce un elemento que parecería 
funcionar como posible conciliación entre los dos miembros de la pareja: 
la presencia de un hijo." Franco, op. citp. 143. 

20. Palabras de Rosario: "En la educación que recibimos, en los marcos 
culturales en que nos movemos, ¿hay algún sitio reservado al amor? No. 
Nadie nos enseña a amar a nadie. A Dios hay que temerlo; a los padres 
hay que honrarlos; a los maestros que atenderlos." María Rosa Fiscal. La 
imagen de la mujer en la narrativa de Rosario Castellanos, UNAM, 
México, 1980, p. 90. 

21. "Amar es reconocer que el otro existe. Que es libre y que tiene derecho 
a la felicidad. Amar no es poseer ni entregarse, sino comunicarse (. . .) 
mi definición del amor es ia de Saint-Exupéry: "No la mirada de uno hacia 
su pareja, sino \a mirada de la pareja hacia un punto común.' Es decir, el 
dinamismo, la libertad." Ibid ., p. 67. 

22. Rosario, en un artículo dedicado a Simone Weíl, escritora francesa, 
apunta: "Es indispensable la operación de la gracia divina para restituir 
a nuestro ser originario." Rosario Castellanos. Mujer que sabe . . . , p. 61. 

23. Franco refiere la entrevista concedida por Rosario a Dolores Cordero en 
1972: "La mujer tiene que asumir su calidad de persona humana, tiene 
que respetarse a sí misma, tiene que amarse, porque no se puede dar a 
otro lo que no ha empezado por darse a sí mismo." Franco, op. cit., p. 
148. 



24. "(. . .) cuando nos aceptemos,. no como una imagen predestinada sino 
como una realidad perfectible, estaremos comenzando a nacer." Rosario 
Castellanos. El uso. . . , p. 177. 

25. Careaga cita a Marcuse para relacionar los conceptos erotismo-muerte-
"El erotismo sería un encuentro con lo más profundo del ser. O como lo ha 
expresado también Herbert Marcuse: 'El erotismo es un triunfo sobre la 
muerte. Es una forma de encontrar el cuerpo para convertirlo en un 
instrumento de placer y de plenitud." Gabriel Careaga. Mitos y fantasías de 
la clase Media en México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México 1975 pp 



Conclusiones 

1. A pesar del desencanto histórico, en el ser humano del siglo XX aún se 
percibe un anhelo de conciliación y trascendencia. 

2. El paradigma conciliación-inmortalidad es posible observarlo en algunas 
concepciones filosóficas: prehispánica, clásica, cristiana, neoplatónica, 
existencialista y metafísica cristiana. 

3. En la concepción prehispánica (náhuatl y maya) la sangre, la poesía y el 
tiempo son instrumentos conciliadores e inmortalizadores. La sangre 
garantiza la armonía universal entre los hombres. La poesía (flores y 
canto) reduce el temor del hombre con respecto a la fugacidad de la vida. 
El tiempo, con sus atributos divinos, proporciona una mayor certeza de lo 
eterno. 

4. En la concepción griega, el hombre desea un acercamiento con sus dioses 
a través del arte y la filosofía. El arte los humaniza preservando su poder 
irrevocable. La destrucción del hombre, física y moral, es necesaria para 
reestablecer el equilibrio universal, y por ende, la conciliación con los 
dioses. La filosofía acorta la distancia entre el hombre y los dioses. La 
sospecha de que éstos habitan el alma humana les da a los griegos la 
certeza de su inmortalidad. 

5. En la concepción cristiana y neoplatónica se busca crear un puente 
filosófico entre el alma humana y el alma divina a través de la fe en la 
inmortalidad. Es necesario que el cristiano crea en la inmortalidad del 
alma (idea platónica) para impedir el cuestionamiento de la omnipotencia 
divina. Sin embargo, es indispensable reconocer la dignidad como una de 
las más altas virtudes del hombre para que éste elija creer libremente en 
la inmortalidad de su alma, y por tanto, admitir el poder infinito de Dios. 
En este sentido, la dignidad y la fe son conciliadoras. 

6. En la concepción existencialista, la postura ante la muerte tiende a ser 
angustiante y desesperanzadora. Evidencia el desgarramiento de los sueños 
contemporáneos, la ruptura del espíritu en una época de barbarie 
ininterrumpida. Desde esta perspectiva, la inmortalidad es un absurdo, y ta 
conciliación entre ios hombres, imposible. En la concepción metafísica 
cristiana, la conciliación del hombre consigo mismo, con los demás y con 
Dios, no puede esperar su turno hasta que llegue la muerte. Se concilia y se 



prepara para la muerte en vida, para trascender en paz. 

7. El anterior paradigma, conciliación-inmortalidad, también se observa en 
la poética de Rosario. Ella, por medio del lenguaje, construye su propia 
visión de la inmortalidad. Para lograrlo, reconoce la facultad conciliadora 
del lenguaje a través del proceso creador, la memoria y el amor. 

8. A nivel creativo, las posibilidades de eternidad sólo las confiere la fe 
en el espíritu anidado entre los versos de cada poema. Por ello, aceptar el 
fracaso de un poema fallido puede ser el inicio de una iluminación que 
transparente el verdadero ser de la obra literaria. 

9. El temor del poeta es crear la palabra vacía, la carente de autonomía y 
dirección, la que terminará por vaciarlo de tanto no designar. De suceder 
esto, la muerte derrota al poeta. El lenguaje es su lápida. Por tanto, su 
compromiso es combatir la palabra cuando es pura apariencia. Necesita 
hacerlo transmitiendo su verdadera interioridad a la palabra que crea. 

10. El mérito de Rosario no es dominar sino mostrar espontánea y 
libremente su palabra poética para que cada lector desoculte el ser 
inmerso en ella. 

11. Más que cambiar este mundo, la poesía de Rosario busca revelar uno 
que la memoria ha olvidado: el indígena. Su intención es conciliar el ser de 
una cultura consigo misma; cultura, que al recordarse a sí misma a través 
del lenguaje poético, se inmortaliza una vez más. Conciliar implica, 
primero, admitir el dolor ante la memoria ausente; y segundo, ir tras esa 
memoria que se oculta en el más profundo ser de las palabras: la nueva 
memoria. 

12. Rosario lamenta la ausencia de una memoria que registre el recuerdo 
de la cultura indígena. En este caso, la inmortalidad resulta imposible; la 
nostalgia de otros días es un refugio vano. 

13. Un acto de fe precede al lenguaje poético de Rosario; la fe que le 
permite construir una nueva memoria. La nueva memoria le exige a la 
autora involucrarse como personaje en su poesía para conformar una 
memoria colectiva que se desprenda de sí misma, de sus propios recuerdos. 
La nueva memoria desoculta la verdad con una intención conciliadora. 



14. La poesía de Rosario deconstruye tres personajes míticos: La Malinche, 
Salomé y Judith. Aparecen como seres humanos cuya trascendencia está 
cifrada en el amor y en la oscuridad como destino. El destierro (la 
Malinche), la demencia (Salomé) y el olvido (Judith) simbolizan la 
oscuridad, reino de los inmortales. 

15. La eternidad es también un reino de seres solitarios: Dido, Hécuba y la 
Soltera. Comparten una soledad dolorosa, pero también una soledad 
esperanzadora que las vuelve eternas. 

16. En el poema: "Lamentación de Dido", el movimiento rítmico circular 
logrado por medio del lenguaje, sugiere la percepción de un poema 
infinito, y por ende, la eternidad de su personaje. El ritmo está 
condicionado por la reiterada presencia del dolor, pero también por 
paradigmas temporales, espaciales y simbólicos. En: "Testamento de 
Hécuba", el lenguaje permite concatenar una serie de palabras que 
subrayan la inmortalidad del personaje. "Torre" es una de las palabras 
clave. En: "La Jornada de la Soltera", la imaginación y el sueño cotidianos 
evidencian la soledad permanente del personaje. 

17. En la poesía de Rosario hay una búsqueda incesante de equilibrio 
espiritual. Equilibrio amenazado y roto por la muerte, cuya restauración 
depende del amor. El equilibrio se condiciona también por una lucha de 
contrarios entre los cuales puede crearse un vínculo o posibilidad que los 
aproxime, y por la presencia ambivalente de "el otro": muerte o amor, 
según sea el caso. 

18. Rosario no intenta combatir y derrotar a la muerte. Más bien la 
exorciza cada vez que la nombra, la acepta como un hecho natural, 
cotidiano. Por otra parte, imagina su muerte cuando el dolor la rebasa, el 
amor parece distante o catastrófico, y la búsqueda de un equilibrio 
espiritual, inútil. 

19. La trascendencia en ella es búsqueda y encuentro de sí misma a través 
de su poesía. En la medida que ha sabido traducir el dolor, la soledad, el 
amor y la muerte a la lengua del ser humano, trasciende, se inmortaliza. 
Para trascender, Rosario propone valorar la muerte y el amor en vida. La 
trascendencia depende del grado de aceptación y amor que tiene el ser 
humano de sí mismo. Rosario ama su oficio literario; su poesía la prepara 
para morir. 
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Anexo 

Observaciones con respecto al método de análisis empleado: 

1. El método inductivo-filológico de Leo Spitzer, al no ser riguroso, ofrece 
al lector una mayor libertad de interpretación. Libertad que permite un 
razonamiento especulativo, cuyos límites de análisis estético son 
establecidas por el propio intérprete. Dicho razonamiento favorece la 
posibilidad de múltiples lecturas de una obra literaria. Esta tendencia 
caleidoscópica del método despierta una mayor fruición al momento de 
analizar. 

2. El método confía en la paciencia del intérprete para desocultar lo que 
éste considera es la posible etimología de un poema. Supone que las 
experiencias de quien analiza la poesía enriquecen el estudio de una obra. 
Si bien esto es cierto, no debe perderse de vista el necesario autocontrol 
de las emociones para valorar más objetivamente un texto artístico. 

4. Su procedimiento: partir de los detalles externos hasta encontrar el 
posible centro solar del poema, revalora el papel de la observación dentro 
de un análisis estético. Aprender a observar un poema, es aprehender la 
verdad que oculta y proyecta su ser. 

5. Al ser un método intuitivo y más flexible que otros ya conocidos a nivel 
literario, es posible emparentarlo con todo un sistema de ideas diversas 
(Heidegger, Sartre, Bergson, Pfeiffer, entre otros). 

6. A pesar de ser un método propuesto por su autor hace varias décadas, 
aún conserva la frescura y funcionalidad de su momento. Lejos de ser un 
método obsoleto, es una propuesta aún vigente porque satisface las 
necesidades apremiantes del espíritu humano. El hombre contemporáneo 
tiende a ignorar su sed de poesía porque pocas veces se le muestra como 
un venero. El método de Spitzer evidencia y caima esa sed. 
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