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INTRODUCCION

Generalmente el poeta, y tal vez muchos otros hombres, sienten la necesidad
de eludir aunque sélo sea de vez en cuando, los complicados, pero al fin descifrables
sistemas que rigen la vida humana ordenadamente planeada; y se disponen a
contemplar el mundo como realmente es: la selva de laberintos y misterios

incomprensibles que nos mantienen al borde del abismo.

Esta situacion no puede durar demasiado porque lleva la muerte consigo; la
permanencia en este estadio es un acto de audacia que sblo se puede vivir por

momentos.



il

Es asi como nos encontramos a Josefina Vicens, plantada sobre su torre de
circunstancias, luchando por descifrar lo indescifrable, absorta en el misterio del vivir
humano. Su discurso narrativo, tanto en una como en otra novela, se sintetiza en un

enorme signo de interrogacion. ,Por qué no puedo ser?, ; Por qué no puedo vivir?

La incompletud, la soledad y la velada lucha de géneros, son temas que
aborda Josefina Vicens, solo que de una forma muy poco ortodoxa. Por esta razon,
la intencién de este ensayo ha sido precisamente el estudio de esa tan peculiar
forma en que nuestra autora construye su universo literario a partir de un juego de
mascaras y simulaciénes en donde altemativamente se oculta y se manifiesta

despistando a sus lectores.

Tomando como referencia los conceptos freudianos acerca del arte y sus
diferentes manifestaciones, asi como la teoria psicoanalitica del inconsciente
reprimido; se ha intentado analizar la influencia de determinados factores en la vida y
circunstancias de la autora, con el proposito de lograr una mas amplia perspectiva en

la comprension de su obra literaria.



1. TRAVESTISMO

1.1 TRAVESTISMO Y LITERATURA

Los recursos de que se sirve un autor para fortalecer su discurso narrativo son
de muy diversa indole. Generalmente es el rechazo a un sistema de valores
establecido o a estructuras de dominacion basadas en la represion por parte de
grupos privilegiados, lo que despierta en el autor la necesidad de recurrir a
estrategias poco convencionales como la practica de la usurpacion de figuras, voces

y/o atuendos que no les corresponde a sus personajes o a €l mismo.

Ei travestismo literario se manifiesta basicamente en cuanto necesidad de
enmascaramiento, de ambigledad y de artificio, de ahi su estrecho vinculo con el
arte barroco. Simbolo del siglo XVil, se desconoce aln gran parte del secreto que
entrafia el origen y proceso de {a formacion del barroco; sin embargo se pueden

distinguir algunos signos importantes de su desarroilo.

A mediados del siglo XVI la disociacion del mundo cristiano era catastrofica:
algunos paises del norte de Europa se habian separado de la Igiesia Romana,
Safiman entraba por el este con el estandarte del Islam y los progresos de la

Reforma y la corrupcién intema hacian cada vez mas dificil la situacion de la lglesia,



que con el Concilio de Trento (1545-1563) y la recién fundada Compaiia de Jesus,
pretendia imponer un nuevo estilo de combate, el de las fuerzas inconscientes y
afectivas, no racionales. Los hombres de la Contrarreforma comprendieron estas
nuevas condiciones de lucha mental y supieron ver que la propaganda debe basarse
mas en la emocion gque en el pensamiento. Por ello desarrollaron el arte religioso
barroco: un arte emotivo y teatral, con gran sentido escenografico, que se vale sobre

todo de la sugestion y el prestigio.

Mientras el espacio renacentista es reductible a la superficie, el espacio
barroco se desarrolla en profundidad, de ahi su dinamismo, que obliga
a la mirada a avanzar y a retroceder |[...) El resultado es que, en el
barroco, la contemplacion lucida se hace imposible, todo queda
sometido a la inquietud de la emocion y del deseo (Wilffin 10, Arte

barroco en Nalia).

En el mundo de las artes, fueron la escultura y la arquitectura el principal
vinculo propagador de este nuevo estilo que rapidamente se manifestd paralela y
complementariamente con la poesia. En Espaiia, donde por mucho tiempo se
considero el barroco como una degeneracion, se comienza a mostrar mayor estima
por los poemas Fabula de Polifemo y Galatea de Géngora (1561-1627), cuando los
intelectuales se dan cuenta de que la arquitectura y la escultura barrocas
representaban una idéntica huida de la logica clasica y no eran por necesidad

reprobables como se les considerd por mucho tiempo.



En cierto sentido, hay a través de toda la historia de la literatura una corriente
barroca paralela a otra mas o menos estrictamente clasica; es el barroco que se
encuentra en ciertas formas medievales y en obras modemas. Oponiéndose a lo
que llamariamos arte exacto, perfecto conocedor y dispensador de sus medios, el

barroco se propone asombrar y sacudir at lector '

El bamroco, dice Severo Sarduy, estaba destinado desde su nacimiento a la
ambigiiedad y a la difusion semantica, y al insertarse en nuestra literatura
latinoamericana adopta y se complace en el artificio y la parodia, que en cierta

medida es erotismo, espejo y revolucion.

El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio.
Contrariamente al lenguaje comunicativo, econdmico, austero, reducido
a su funcionalidad, el barroco se complace en el suplemento, en la
demasia y la pérdida parcial de su objeto [...] En el erotismo, la
artificialidad —lo cultural- se manifiesta en el juego con el objeto
perdido, juego cuya finalidad esta en si mismo y cuyo proposito no es
la conduccién de un mensaje —elementos reproductores en este caso-

sino su desperdicio en funcién del placer (Sarduy 167 y 182).

En el Siglo de Oro Espafiol, que fue un gran periodo del travestismo en
literatura, la mayoria de los travestis fueron mujeres vestidas de hombre, muy

probablemente por razones histaricas y sociales, ya que sélo ia mujer valiosa y

! Montes de Oca sefiala que las formas basicas del Barroco, son fundamentalmente las mismas del Renacimiento,
sblo que el criterio no se ajusta ya a los viejos canones (155).



admirable podia ser considerada varonil, como Rosaura en La vida es suefio o
Dorotea en El Quijote. Los casos en donde aparece un hombre vestido de mujer son
solo para engafar a Don Quijote, nunca con la idea de una posible metamorfosis de

cambio de sexo.

Jean E. Howard dice que en Inglaterra, durante el Renacimiento, la practica
subversiva del travestismo se dio muy ampliamente aun y todas la prohibiciones de
la época 2. Y segun su teoria, esta subversion enmascarada fue el principio de una
crifica que se ha convertido en una constante social. A pesar de que otros
estudiosos de la época sostienen que en esta practica no hay subversion puesto que
el patriarcado era una usanza comtn, no una institucionalizacion; J.E.Howard afirma

que en la mayoria de las obras renacentistas, si existe una critica social.

Dada la practica trasvesti, el teatro dejé de ser un aparato cultural fijador de
limites y se convirtic en el principio del desplome debido a esta trasgresion. Al
vestirse de hombre, la mujer automaticamente abandona su posicion de subordinada
y se convierte en mujer sin duefio ni amo y esto es un atentado contra las jerarquias
establecidas. Por otro lado, en el escenario, el travestismo abre posibilidades de
igualdad trayendo a la superficie los profundos miedos del ser que estaba incompleto

y que de esta manera se complementa al comprobar que se puede ser el otro.

? )ean Elizabeth Howard sostiene que para los renacentistas era indispensable la idea de dos géneros: uno
subordinado al otro, para tener un elemento de autoridad y divisién del trabajo. Y en este confexto la vestimenta
representaba el codigo estable e inmutable, garantia del orden (418-40).



Sin embargo, el travestismo de la mujer en el teatro no siempre refleja una
resistencia al sistema, también confirma la certeza de lo que potencialmente si podia
hacer, debido a su esencia femenina. Shakespeare en E/ mercader de Venecia cred
una estructura ficticia en donde la ideologia de la dominacion masculina se rompe, y
la mujer es la unica persona capaz de desarrollar exitosamente el papel de hombre y
defender del intruso. Todas estas manifestaciones vinieron resuitando
contraproducentes, ya que con el tiempo soélo reforzaron la polaridad de los

géneros®.

Por otro lado, a Latinoamérica el barroco le llega directamente de Espaiia, su
capital, y muy pronto hecha aqui sus raices; pero debido al complejo cimulo de
circunstancias peculiares, como el saberse prolongacion de culturas europeas, el
reconocer sus raices indigenas, el autocuestionamiento sobre el ser, la condicion y
el destino de América; éste adopta aca una modalidad diferente, es la modalidad
revolucionaria que enfrenta su imagen al barroco europeo para pronto descubrirse
descentrado, pero aun asi amoénico en cuanto a su utilidad ; ya que si en el juego es
nulo no sucede asi en cuanto a su estructura. Y lo que seria obligada impugnacion
a esa entidad logocéntrica que hasta entonces nos estructuraba desde su lejania y

autonidad, el neobarroco latinoamericano fa metaforiza y la enmascara.

 Howard mencionan en su articulo varios criterios: que el teatro travesti era natural de ]a época porgue solo
habfa un sexo, el masculino perfecto; que la concepcion de la época era ser hombre siempre; que el sexo del actor
es irrelevante en el teatro; que el travesti en el escenario abre posibilidades de igualdad,etc.



Anke Birkenmaier sostiene la hipdtesis de que ya en el siglo XVII, durante el
llamado barroco de Indias, existen estructuras metaféricas en Sor Juana Inés de la
Cruz, que hacen del hombre travesti un prototipo de lo latinoamericano; esto se
constituira en precedente de la literatura latinoamericana moderna (2). Una
caracteristica importante es que aqui generalmente, es el hombre quien se disfraza

de mujer.

En Los empefios de una casa, Sor Juana logra la transformacion del criado
Castaio de una manera tan perfecta, que el personaje pronto empieza a atraer a
otros hombres. Para Sor Juana, borrar las fronteras entre el hombre y la mujer y
reemplazarlas por el espectaculo de la mujer teatralizada que se confunde con el
travesti, es claramente su estrategia de subversién, no solo en la comedia sino en su
propia persona publica. La simulaciéon de la mujer se puede comparar a un recurso
retorico de la escritura; al pintarse y vestirse de mujer, el travesti se senala como

objeto cifrado, como metafora.

Es importante sefialar que —como lo sefiala Susana Montero- en el fondo de
todo travestismo, incluido el literario, esta contenida la evidencia de la indole cultural,
no biolégica, de los atributos de género; de ahi que sea posible simularlos a partir de
la presencia en el sujeto de determinadas marcas, ya gestuales, ya discursivas; por
lo cual puede afimarse que este tipo de escritura es sélo una mascara mas, entre

todas las que puede asumir el autor a la hora de construir su imagen discursiva ( 9).



Hablar de travestismo literario es al mismo tiempo habiar de metafora, en
tanto el sujeto simulante, o sea el creador, se halla a la vez silenciado y contenido
en el sujeto simulado y la sustitucién del elemento real por el imaginado se hace
viable mediante una red de correspondencias —subjetivas, temparales, culturales,-

que propician la configuracion de un discurso hibrido.

La androginia de dicho discurso travesti tiene su origen precisamente en el
peso que tienen a nivel simbolico, los estereotipos y roles de género que

basicamente constituyen un referente cuftural comun para hombres y mujeres.

Para algunos estudiosos de este tema, como Denise A. Walen*, los escritores
ingleses del siglo XVI usaban este recurso del travestismo, principalmente el
femenino, para obligar a despertar en la psiqué del espectador sus propias
experiencias personales por medio de las analogias que cada uno pudiera establecer
(419). Estas obras proveen de multiples puntos de vista, permitiéndole al lector
decodificar un mensaje que solo esta sugerido, nunca abiertamente explicitado; el
receptor se encuentra con tal abundancia de imagenes, que sélo va creando su
propia trama, descubriéndose a si mismo en una interpretacion personal libre de

lineamientos religiosos y culturales.

* Walen menciona algunos ejemplos: Gallathea de John Lyly, James IV de Robert Greene, Loves Riddle de
Abraham Cowley, etc.(422-26).



El travestismo es la manifestacion de lo barroco y el travesti es el nuevo sujeto
de una sociedad del espectaculo, que prefiere temas periféncos a la representacion
del promedio comin; y se ha puesto de moda en la literatura latinoamericana mas
reciente por su caracter exotico y festivo.®> Por ejemplo: £l beso de la mujer arafia
(1976) de Manuel Puig; EI lugar sin limites (1966) de José Donoso; El rey de La
Habana (1988) de Pedro Juan Gutiérrez; Salén de Belleza (2000) de Mario Bellatin;

etc.etc.

En todas estas obras se manifiesta claramente una critica, no ya a las viejas
jerarquias politicas como en el siglo XIX; sino al orden social existente en nombre de
un derecho a la diferencia sexual, que no se conforma con las definiciones de sexo y
sus roles asignados por un estado patriarcal. Pero aqui la novedad es que no se
trata del homosexual disfrazado, sino de un travesti que tiene algo de hombre y aigo

de mujer, y su atractivo es precisamente esa ambigliedad.

De cualquier forma, lo mas importante de esta practica es su caracter
subversivo y trasgresivo que fue llevado a cabo de muchas maneras tanto en la vida
social como en el discurso literario y en las representaciones teatrales de diversas
sociedades. La historia nos ensefa que las tensiones, producto de rigidas y
desiguales estructuras sociales, son percibidas de una manera mas clara por los

artistas, quienes las expresan de muy singulares forma.

3 Birkenmaier , para justificar la preferencia actual por el tema trasvesti, utiliza el término sociedad del
espectaculo, de Guy Debord, donde el margen o borde tiene mis interés para Jos medios de difusiébn masiva que
la representacion del promedio de la sociedad (1).



1. 2 ALGUNOS ANTECEDENTES

La historia de la literatura es al mismo tiempo la historia de la vida humana
vista desde muy diferentes angulos y con distintas intenciones. El fenémeno social
de la inversion-sexual ha sido tratado en literatura de muy diversas maneras desde
hace ya muchos afios. En Inglaterra, las heroinas trasvesti fueron muy populares en
las representaciones teatrales de principios del arte modemno. En su libro Gender in
Pilay on the Shakespearean Stage, Michael Shapiro menciona cerca de ochenta
textos ingleses del siglo XVI, en donde aparecen como protagonistas, mujeres
disfrazadas de hombres cumpliendo diversas funciones: como facilitadoras del
romance entre los amantes o como seguidora de ellos para evitar un rapto,
escandalo o crimen, o al contrario, gestionando con astucia una muerte; o para poder
moverse libremente de un lugar a otro del territorio, o simplemente por gusto ( cit. en

Walen 411).

Las mujeres vestidas de hombre, cuando aparecen con algun detalle femenino
pudieran también significar la representacion de una atraccion al mismo sexo. Por lo
menos en treinta obras escritas en Inglaterra entre 1580 y 1660, se usa el recurso del
disfraz invertido para crear un ambiente de deseos homoeréticos femeninos. Esto

no significa que todos los personajes trasvestidos necesariamente evocan una
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tension erotica entre dos mujeres, y no todo lo homoerético femenino proviene del

sélo hecho de disfrazarse de mujer (Walen 412).

Las obras escritas en esta época, en donde aparece un comportamiento
sexual de deseo mujer-mujer estaban comunmente disponibles, si no a todo publico,
si a una audiencia con cierto grado de educacién; pero sélo un reducido publico
recibia las confidencias del escritor que poniendo ciertos caracteres femeninos
juntos, astutamente codificaba situaciones eréticas sabiendo que no cualquiera podia

discernir esos referentes homoeraoticos.

Para construir una situacion erotica entre dos mujeres, el escritor utilizaba la
narrativa convencional del personaje trasvesti femenino, ya que desde que la
enmascara, ella recibe el mensaje de ser hombre y asi comienza a transformarse en
objeto potencial del deseo de otra mujer. La energia erética entre la heroina
disfrazada y el sujeto deseante, aunado al discurso abierto de mujer-mujer y sus
practicas sexuales, responden en tltima instancia a los anhelos ocultos de la
audiencia. Ademas, desde la perspectiva visual, la confusion en la identidad de la
heroina trasvesti, sirve de alivio a la culpa que el sujeto deseante tiene sobre sus
sentiméentos; el disfraz ampara de alguna manera esos rasgos homoer6ticos tan
hostiles en el mundo de la realidad; la atraccion prohibida puede ser disculpada
como un error en lugar de un intento. El travestismo en literatura presenta una
ambigiiedad sexual que permite al receptor percibir la atraccion homoeroética como

algo benigno y por lo tanto aceptable.
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Dos textos publicados en Londres en 1584: The three Ladies of London de
Robert Wilson y Ragionamenti de Pietro Arentino, ilustran abiertamente el
comportamiento homosexual y los deseos homoeréticos expresados en las
representaciones teatrales de esa época. La prosa de Arentino describe la supuesta
autobiografia de Nanna, una mujer que es al mismo tiempo monja, esposa y
cortesana. La comedia de Wilson maneja a varios personajes femeninas que se
disputan la seduccion entre ellas mismas. La ambigiiedad de los personajes
tfrasvestidos les otorga la libertad de enrolarse en tensiones homoeréticas y seguir
siendo heroinas; sin embargo, en ambos textos, el rapaz trasgresor sexual es
moralmente condenado y al final sufre un castigo espiritual. En estas obras se
presenta una interesante dicotomia entre expresiones homoerdticas femeninas
donde se emplea trasvestismo y en las que no lo hacen; ya que sélo cuando se viste
de hombre, al personaje se le pemnite filtrear abiertamente con otras mujeres sin

despertar reacciones negativas por su conducta.

Ampliando el concepto de sexualidad imaginable de Douglas Bruster, Denise
Walen® sostiene que el deseo homoerético femenino, en los comienzos del drama
modemo, permanece codificado en el reino imaginativo de la psiqué del espectador
y aparece cuando eventos textuales, situaciones o relaciones, son filtrados a través
de los recuerdos culturales existentes de la conducta o actividad homosexual

femenina (412). Asimismo sefala Walen |la importancia de la composicion estructural

® Walen aconseja leer Female-Female Eroticism and the Early Modern Stage, de Douglas Bruster, para
mayor abundancia de este tema.
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de estas obras que son desarrolladas de tal manera que si no fuera asi, la obra seria

ignorada, malinterpretada o reprobada.

Sin embargo, el travestismo literario tiene otras manifestaciones diferentes al
tema del homosexualismo; por ejemplo en la literatura francesa Marie-Madeleine
Pioche de la Vergue (1634-1693), mejor conocida por Madame de La Fayette,
escribid en 1662 La Princesse de Cle ves, primer novela psicologica del periodo
clasico. En ella, la autora pretende usurpar la verdad histérica reemplazandola con
una alternativa o verdad rival, tomando nombres reales de la historia e inventandoles
hechos ficticios que no les coresponden, o al contrario tomando hechos reales,
enmascarandolos bajo otros nombres producto de la imaginacion de la autora. La
idea de utilizar esta estrategia literaria es presentar figuras mucho mas atractivas
tanto para confundir como para enriquecer al lector, ya que generalmente no existe

en la historia la plausibilidad que en la novela es tan esencial.

Mme.de La Fayette piensa que como sus historias son claramente increfbles,
no van a ofender a los muertos al utilizar sus nombres, de hecho, se hace esta
aclaracion en el prefacio de la edicién de 1662, en donde por respeto a los familiares,
el editor anuncia que no se posee ningin manuscrito del tiempo de que se habla y
que no se pretende danar ninguna reputacion. El excesivo interés que se expresa
por los derechos de los muertos o de los vivos que participan en la novela, hace eco
después de escrita esta novela, en un amigo y mentor de Mme. De La fayette,

llamado Pierre-Daniel Huet, quien hace un estudio psicolégico del texto y una
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elocuente defensa de la capacidad que posee esta novela para presentar figuras de
la realidad y ficciones significativas con el fin de jugar con el lector (Jones Guetti
212). Y hace la misma distincion entre la novela y los trabajos sobre hechos
histoéricos falsos; que entre aquellas personas que por un artificio inteligente se
disfrazan —travestis- y se enmascaran por diversion, y aquellos que asumiendo el
nombre y el atuendo de los muertos o de personas ausentes, utilizan esa

resemblanza para estafar lo que es propioc de otros, usurparlos.

Contrario a otros escritores como Cervantes, Richardson, Roousseau, o
Laclos; la autora no presupone que el lector esté conciente que el verdadero autor
esta disfrazando su ficcion bajo la apariencia de datos histéricos, o irdnicamente que
el hecho de esconderse apele a la autenticidad de su trabajo. Con tales
falsificaciones, la novela desde el principio tiende a envolver a sus lectores en una
vertiginosa serie de contraestrategias. Todo se encuentra fuera de su lugar y

mezclado astutamente: hechos historicos, ficcion y nombres de personas.

Barbara Jones menciona que se puede considerar el travestismo de Mme. de
La Fayette como aplaudible, por haber feminizado la Historia, haciendo a las mujeres
y a sus problemas el punto focal de sus narraciones, ya que antes no era comdn su
aparicion en nada importante (211-221). Y si las mujeres de esta autora pudieran
usurpar el lugar de la mujer actual, seria una manera de decir que [a mujer no puede

ser representada en codigos universales. Sus heroinas no son figuras de una verdad
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universal; y enfaticamente hace la diferenciacion entre lo que ella pretende y el tipo

de ficciones que pueden ser intercambiables.

Otro tipo de travestismo literario, sin duda lo impuso Mark Twain (1835-1910)
en Norteamérica con sus obras: A medieval romance (1868); 1002d Arabian night
(1883); Adventures of Huckleberry Finn (1885); Personal recollections of Joan of Arc

(1896); Following the Equator (1896); etc.

En sus dos primeros textos, Twain introduce el recurso del travestismo porque
necesita disfrazar a sus heroinas de hombre y de esta manera poder conservar
aparentemente intactas las estructuras tradicionales. Al mismo tiempo que el
superficial orden patriarcal permanece intacto, al final de las histonias, una revolucion
sexual esta siendo efectuada por travestistas que transforman la monarquia y el
suitanato en matriarcado, reestructurando asi la sociedad existente. Twain explora lo
que otros autores ocultan y su afan es tratar de borrar las eternas fronteras enire los
opuestos binarios tradicionales: Afro-americano vs Euro-americano; esclavo vs

patrén; mujer vs hombre; pobres vs ricos ( Kandera 83-85).

Las abismales diferencias raciales y sexuales de su época fueron su gran
pasion, y para abordar estos problemas se involucra personal y totalmente en el
cross-dressing, lo que refleja claramente su decision de participar activamente en

sus propias fantasias. El afan de vestirse de mujer fue su artimana para escapar de
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las férreas estructuras de la masculinidad que de alguna manera las llegd a percibir

como castrantes.

A Marjorie Garber, estudiosa del fenébmeno Twain, la vida, escritura y
extravagancias del autor, le sirvieron de inspiracion para su tesis: “El travestismo es
el espacio en donde se pueden confundir y destruir estructuras y cultura”; y sostiene
que muy pocos autores se pueden considerar con tanta congruencia como él; dado
que su pasion por los problemas de la sociedad le llevé a tales extremos de

exhibicionismo (cit. en Kandera 95).

La usurpacién de cualidades, es otro tipo de travestismo. Travesty, novela
corta de John Hawkes, nos presenta un monélego hecho por Papa, el personaje
conductor de un auto deportivo que planea estrellarse contra una casa en el campo
porque se ha dado cuenta que su mujer y su hija son amantes de su mejor amigo, el
poeta Henri. A pesar de esto, ia novela no es de suspenso, el conductor estd mucho
mas interesado en el comportamiento cadtico y en el azar que determina la vida, que
en la colisién. El orden social de la familia y los hijos esta claramente roto, pero él
asume que quizd esto es un designio innato, que un orden mas complejo se le
revelara al momento de la colision. En todo este trayecto, Papa cambia y confunde
el ego y los celos de un marido engafiado, se disfraza interiormente y se percibe a si
mismo como el creador de un orden nuevo, poseedor de |la creatividad imaginativa
propia de un artista. Papa atribuye al principio de no-orden, que él representa en el

texto, su habilidad de crear no de destruir, y asi como lo haria su amigo el artista, él
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se asume a si mismo con la capacidad de crear algo de la nada. Su atuendo es el
poderoso auto deportivo, el cabello café claro volando al viento y la expresion facial

de un poeta sofador que vuela hacia la colision en aras de la esperada renovacion.

Hawkes hace un intento por confundir y despistar a los investigadores
profesionales que ven en la desviacién y su resultante turbulencia solamente muerte
y desintegracion. En Travesty, la muerte del narrador — y por consiguiente la muerte

de la novela — significa la creacién de un orden mas justo ( Conte 22).

En Latinoamérica, la abundancia de la usurpacion masculina en el discurso
femenino, en forma de travestismo literario, conforma una tendencia cultural muy
importante en el siglo XIX. Esta practica puede ser una suplantacion para eliminar o
normar lo femenino. La cultura masculina fue tan mutilante, que los varones privados
de la posibilidad de expresar temura, delicadeza o finura, optaron por disfrazarse

utilizando otros nombres para darse a conocer literariamente:
Juan Maria Lacunza - Juana Mira Can Azul,

Carlos Maria de Bustamante — La Coquetilla,

José Antonio Reyes — La desgraciada,

Alfredo Bablot — Raquel, Flora, Maria,

Vicente Riva Palacio — Rosa Espino, etc. efc.
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1. 3 MASCARAS Y SOCIALIZACION.

¢ Por qué tendria el ser humano que requerir de tan variadas formas de disfraz
para encarar al mundo? ¢Qué mascara le ofrece mayores beneficios? ¢Donde la
encuentra? Una respuesta obvia es su sobrevivencia en un mundo que se le
deshace continuamente; sin embargo, podemos agregar que a diaric nos
encontramos generando y a la vez recibiendo acciones de nuestro entorno que de
muchas maneras nos afectan, y que cuando se ve frustrado el libre fiuir de nuestros

deseos, se busca un escape o un placer sustitutivo que alivie esa tension.

Sigmund Freud basa su teoria psicoanalitica en la hipétesis del inconsciente

repnmido, y sostiene que es un fenémeno presente en todos los seres humanos.

‘La esencia de la represion esta simplemente en la funcion de
rechazar o de mantener algo fuera de la conciencia’. Enunciado en
términos mas generales, la esencia de la represidn esta en la negativa
del ser humano a reconocer las realidades de su humana naturaleza. El
hecho de que las intenciones reprimidas permanezcan no obstante en
él, lo muestran los suefos y los sintomas neuréticos que representan
una imupcion del inconsciente en la conciencia, produciendo no sélo
una imagen pura del inconsciente, sino un compromiso entre los dos

sistemas en conflicto (Brown 18).



I8

Todos los seres humanos nommalmente sofiamos cuando estamos domidos, y
es en ese estado de inconsciencia en donde se manifiesta una de las dindmicas de
la represion; por consiguiente todos sufrimos de algun tipo de neurosis, sélo que
algunas formas estan socialmente permitidas y por lo tanto se consideran buenas.
La aceptacion del concepto de inconsciente reprimido implica necesariamente su

consecuencia logica que es la neurosis universal de {a humanidad.

La neurosis no es una aberracion ocasional; no esta sdélo en los demas;
esta en nosotros, y en nosotros todo el tiempo [...] Freud descubrié el
complejo de Edipo, que considero la raiz de toda neurosis, por el
andlisis de si mismo. La inferpretacion de los suefias es una de las
grandes aplicaciones y extensiones de la maxima socratica ‘condcete a
ti mismo’. O, dicho de otra manera, la doctrina de la neurosis universal
de ia humanidad es el equivalente psicoanalitico de la doctrina

teologica del pecado original (Brown 20 ).

Nuestros conflictos psiquicos que producen los suefios y las neurosis no se
engendran en problemas intelectuales, sino en propositos, anhelos y deseos no
realizados. Es un axioma freudiano que la esencia del hombre no consiste en
pensar, como dijo Descartes, sino en desear; y esos deseos actian como energia

dirigida hacia la obtencion del placer y la evasion del dolor.
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El problema radica en que el deseo humano de felicidad esta en conflicto con el
mundo entero. La realidad de la vida en comunidad -{nica y posible-
constantemente se contrapone al principio del placer y este dilema produce

frustracion:

Bajo las condiciones de la represion, la esencia de nuestro ser yace en
el inconsciente, y sélo en el inconsciente reina el supremo principio del
placer. los suefios y los sintomas neurbticos muestran que las
frustraciones de la realidad no pueden destruir los deseos que son la
esencia de nuestro ser. el inconsciente es el elemento indémito e
indestructible del alma humana. El mundo entero puede estar contra él,
pero a pesar de ello, el hombre sostiene el arraigado, apasionado
esfuerzo por el logro positivo de la felicidad (Freud cit. en Brown 23).

En contraste, el yo consciente media entre nuestro interior y el exterior que
requiere de un orden para existir. El nlcleo del yo consciente es la parte de la mente
que recibe las percepciones del mundo exterior y este nucleo adquiere una nueva
dimensién a través del poder del habla que lo hace accesible al proceso de
educacion y socializacion. El yo consciente se rige no por el principio del placer, sino
por el principio de realidad que nos pemnite adaptarnos al medio ambiente y a la
cultura. Este conflicto se traduce en una serie de sintomatologias dificiles de
descifrar, como seria a nivel social, el fenémeno travesti de usurpacién y disimulo
que refleja claramente una necesidad de ser lo otro distinto al si mismo, de
convertirse en algo diferente a lo que se es. El hombre se distingue de los demas

seres vivos porque posee y trasmite cultura de generacion en generacion, pero
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ademas de esto, se caracteriza por el deseo de transformar su cuitura para
transformarse a si mismo. La historia esta conformada mas alla de nuestros deseos
conscientes, no por {a astucia de la razén, sino por la astucia del deseo, y de esta

forma interactuamos con el mundo.

Lo gue parece...un inagotable impulso hacia una utterior perfeccion,
puede entenderse facilmente como un resultado de la represion de los
instintos sobre la cual se basa todo lo mas preciado de la civilizacion
humana. El instinto reprimido nunca deja de esforzarse por la
satisfaccion completa, que consistiria en la repeticion de una primitiva
experiencia de satisfaccion. Ni los sustitutos ni las formaciones
reactivas, ni tampoco las sublimaciones bastaran para alejar la tension
permanente del instinto reprimido ( Freud cit. en Brown 33).

Josefina Vicens no pudo haber sido la excepcion en padecer esta carga que
seglin el psicoandlisis, padece en distinta medida toda la humanidad; y la
herramienta mas poderosa que ella utiliza para enfrentar al mundo, es el
enmascaramiento. Bajo una imagen de autosuficiencia y frialdad, habita un ser
agobiado por esa etema lucha de contrarios, que al igual que sus personajes José
Garcia y Luis Alfonso Fernandez, de sus dos tnicas novelas, nunca logran superar,

a pesar de intentarlo afanosamente por medio de la palabra.

Freud no tiene una teoria general acerca del lenguaje, el tnico acercamiento

es la consideracion de éste como sexualidad sublimada y como instrumento esencial
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en esa desviacion general de la libido de lo sexual a fines sociales, que en daltima
instancia, es sublimacién y es cultura. En estos téminos, el lenguaje puede ser
considerado como juego y como enfermedad. El factor ludico en el lenguaje es el
elemento erdtico. El nific y el hombre primitivo se satisfacen con el juego y con la
representacion imitativa, no porque se den cuenta de su impotencia y se resignen a
estos sustitutos, sino porque de esta manera dan una excesiva valoracion a sus
deseos. Podemos decir también que el lenguaje es enfermedad en la medida en que
contiene cualidades magicas: la representacion del deseo satisfecho es aceptada
como real. El mundo del placer puro del ego, es un mundo de ensuefio, un mundo
construido por valores neuréticos, en el cual los deseos son realidad. “Pero si el
lenguaje es esencialmente un arreglo neurdtico entre el principio erético (placer) y el
principio operacional (realidad), se deduce que la conciencia, en ef uso artistico del

lenguaje, es subversiva de su propio instrumento y trata de superario” ( Brown 92 ).

La semantica del deseo —dice Paul Ricoeur- estrictamente unida a la
semantica del suefio, gira en tomo a un tema central: como hombre del deseo
camino enmascarado. Paralelamente con el hombre, el lenguaje esta distorsionado,
dice otra cosa de lo que quiere decir, tiene doble sentido, es equivoco. Y al igual que
el suefio, el lenguaje se inscribe en la regién de las significaciones complejas donde
otro sentido se da y se oculta a la vez, valiéendose engafiosamente del simbolo ( F.

una Int. de la C. 226-229).
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Hay simbolo, cuando el lenguaje produce signos de grado compuesto, donde
el sentido, no conforme con designar una cosa, designa otro sentido que no podria
alcanzarse sino en y a través de su enfoque o intencién. ;Qué nos dice la narrativa
de Josefina Vicens? En un lenguaje gramaticalmente masculinizado, encontramos
un discurso codificado que dice una cosa pero oculta otra; haciendo caer en su
trampa al lector distraido, En medio de esa desmesura de preponderancia
masculina, se esconde la sutil presencia de lo femeninoc que termina imponiendo su

primacia:

Mi mujer, con su aterradora intuicion {...]. Y lo sé porque, como
siempre, ella, mi mujer, que sabe todo lo que no tiene que aprenderse,
me lo reveld [..]. Mi mujer puede hablare de rectitud y de fuerza,
porque es recta y fuerte. ¢Pero yo? ( Vicens, EI libro vacio
46,107,141).

(Mi mama) No solo me utilizaba para conservarte, sino que me obligaba
a traicionarte. Y ademas, con fingida inocencia, simulando una actitud
matemal y generosa que estaba muy lejos de sentir, desbaraté mi plan
de fijar su atencién en tus defectos y fabricarle un rencor para que te
olvidara ( Vicens, Los anos falsos 82).

Partiendo del hecho de que no se puede ser espectadores absoluto, ni poseer
una postura neutral, la ikdeologia vendria a ser la figura de la identidad y de la
integracién. Siempre nos encontramos dentro de una mediacion simbdlica: de clase,

de religion, de sexo, efc. El travestismo en literatura incluye una posicion ideologica



23

en donde el simbolismo no es un efecto secundario de la vida social, es la vida real

social, socialmente significativa.

José Garcia y Luis Alfonso Femandez, los protagonistas de sus dos novelas,
representan para su autora el hombre de todos los dias, el hombre que vive el drama
de su soledad en medio de una sofocante multitud ajena a sus suefos; incapaz de
romper la rutina, incapaz de hacerse notar, incapaz de comunicarse por medio de la

palabra:

Camino por una calle cualquiera. Otros hombres pasan a mi lado. Ni
los miro ni me miran. Somos iguales, pero extrafios, tan lejanos como si
no transitaramos por la misma calle, con el mismo paso y tal vez con el
mismo pensamiento. Somos iguales y yo nunca sabré nada de ellos, ni
su nombre siquiera. Es entonces cuando me siento extranamente solo;
pienso que los demés se sienten igual y me asalta un casi irresistible
deseo de detener a alguien y pedirle con naturalidad y con mi tiemo
calor humano, ;con qué cosa mejor?, que hablemos un rato (Vicens, £l
libro vacio 69).

La imposibilidad de alcanzarse a si mismo, sabiendo que existe el puente para
lograrlo, mantiene a Alfonsito, de Los afios falsos, sumido en una constante
frustracién. “Yo si sé lo que significa el no pronunciar las palabras que me devolveran
la vida...Con solo pronunciaria todo me serfa devuelto. Pero alli permanece, al borde
de mis labios... ;Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mismo,

contemplandose?” (Vicens, Los afios falsos 54-55).
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2. LA ESCRITURA

2.1 JOSEFINA VICENS Y SU POSTURA ANTE LA VIDA

Todo escritor, sea hombre o mujer, es ante todo un ser social y por lo tanto,
producto de sus circunstancias histéricas. Dice V. Wolf que “El escritor esta sentado
en una torre que se alza por encima de nosotros, una torre construida, en primer
lugar, por la posicion de sus padres, y después por et oro de sus padres. Y se trata
de una torre de suma importancia, por cuanto determina el angulo de su visién, y

afecta a su capacidad de comunicacion” (18).

Josefina Vicens nacié en Villahermosa, Tab., el 23 de noviembre de 1911,
cuando el pais se encontraba en plena lucha revolucionaria y por la cual sus padres
perdieron todo su incipiente patrimonio, que constaba de una finca de exportacion
hulera y bananera. Antes de casarse su madre fue maestra de primaria en su natal
estado de Tabasco. Su padre fue el clasico jovencito emigrante espanol —nacido
cerca de Palma de Mallorca- enviado por sus padres a trabajar con los tios ya
establecidos. Ambos procrearon siete hijos, de los cuales dos murieron antes de

nacer Josefina, por lo que ella pasé a ocupar el segundo lugar entre sus hermanas.
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Esta posicion, ademas de poseer una mente vivaz y una conciencia siempre
despierta a su realidad familiar y social, de seguro fueron elementos determinantes
en la formacion de un caracter firme y decidido que la acompano toda su vida, ya
que desde muy joven —catorce afos- salié a trabajar para ayudar a su familia que se

habia trasladado a la ciudad de México en una muy precaria situacion econémica.

Miembro de una familia capitalina tradicional de principios del siglo XX, de
clase media baja, transcumid su infancia y juventud en un hogar suficientemente
estable con lazos muy estrechos de carifio y respeto. Su madre, dedicada casi por
completo al cuidado de su hogar y a la formacién de sus hijas, tomé con mucha
solemnidad esta tarea; Josefina no recuerda haberta visto reir nunca. Lo que mas le

impactaba de su madre era su religiosidad:

Mi mama era sumamente catélica, tremendamente catodlica,
inmundamente catolica. Nos torturé bastante en la infancia [...] Y tenia
uno que rezar a diario; ir a misa y confesarse el dia de San José. Yo
acababa peleada con los padres [...] Ya un poco mas grande comprendi
que lo importante no era la confesion ni nada de eso, sino no ser mala
gente. Y entonces ya no me dieron nada de ganas de confesarmme y de
plano ya no me volvi a confesar. Mi mama puso el grito en el cielo,
naturalmente. |Porque ella estaba rezando todo el santo dia, gue
barbaridad!” (Cano y Radkau 94 y 95).

La mayor parte de su infancia se la pasg, af igual que sus hermanas, vestida

con el habito de la Virgen de Lourdes alternando con el de luto. No hubo lugar para
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los adornos ni los detalies femeninos; el atuendo, para su madre, sélo cumplia una

funcion religiosa de desagravio y redencion. ’

De su padre, un poco iracundo como buen espaiiol pero sumamente carifioso
y responsable, siempre hablé con respeto, y en cuanto logré cierta estabilidad
econémica, en 1947, lo invitd a recorrer toda Espafia, dado que habia salido muy
joven de su patna y siempre anhelo volver a ella. Con sus cuatro hermanas siempre
se llevé estupendamente, ain y que entre ellas hubiese algunas diferencias
ideologicas; ese ambiente de solidandad y camaraderia pemmanecio en ellas hasta

sSu muerte.

Una figura sin duda muy significativa en su vida, fue la abuela materna Amelia
Pardo, quien vivi6 muchos afios entre ellos y quien sintiera una predilecciéon Unica
por Josefina a la que siempre distinguid de entre sus hermanas reafirnandola como
una persona muy especial. Por esta razén, la autora fa incluye en uno de sus libros :
“Mi abuelita me decia unas cosas que cuando estabamos solos me gustaban, pero
que me avergonzaban en presencia de mis hermanas o de los muchachos vecinos.
Siempre me comparaba con flores. Parecia que no habia belleza en el mundo mas
que en las flores™. Cuando pasaron los afios, y la abuela ya habia muerto, Josefina
regresaba periddicamente a un recomdo de infancia, por los antiguos lugares en

donde habia vivido tan gratos momentos en su compania.

7 Josefina Vicens quedéd muy marcada por estas primeras impresiones que tuvo de la religion catdlica, y ya no

volvio a acercarse a ella.

® Este es un mon6logo de José Garcfa en El libro vacio (27), y es muy claramente la voz de su autora cuando
confiesa a sus entrevistadores, las atenciones desmedidas de que siempre fue objeto por parte de su abucla
Amelia.
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En cuanto terminé sus estudios primarios, ingresé a una academia comercial
de donde sali6 al mundo, después de dos arios, dispuesta a trabajar con la idea de
libertad y aventura. Esos fueron sus tnicos estudios formales, ademas del piano que
estudié con una maestra particular; sin embargo, sus inquietudes intelectuales eran
mayores. En el transporte de la casa al trabajo leia Los Pardallan de Miguel
Zérvaco, que en el México de los afos veinte fueron lecturas juveniles muy
populares. También leyo a Dostoyevski, Toistoi, Chéjov, Pérez Galdos, Proust,

Virginia Wolf, etc®.

Empezd a trabajar a los catorce anos como taquigrafa mecanégrafa en
Transportes México-Puebla, y de ahi pasé al Departamento Agrario, siendo en esas
oficinas donde se le impuso el apodo de Peque por ser la de mas corta edad.
Tiempo después obtuvo el cargo de Secretaria de Accion Femenil de Ila
Confederacion Nacional Campesina, viajando por toda la republica atendiendo las
necesidades de las campesinas en los ejidos. Trabajé en la Camara de Diputados y
en la de Senadores en la época de Lazaro Cardenas. Ocupd la presidencia del
Sindicato de Ciencias y Artes Cinematograficas. Como periodista, escribié sobre
politica con el seudénimo de Didgenes Garcia. Cronista taurina, dice que hered6 de
su abuelo paterno la pasion por las corridas de toros, y cuando tuvo la edad para
asistir a ellas se apasioné tanto que comenzé a hacer crénicas en su propio periodico

Torerfas que le editaban en Excelsior bajo el pseudénimo de Pepe Faroles.

7 Estos datos y demas informaci6n acerca de las actividades familiares y laborales de Josefina Vicens, fueron
tomados de diversas entrevistas: De Cano y Radkau, de Campos, de CONACULTA, y de Domenelia.
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Guionista cinematografica, colaboré en un gran nimero de peliculas mexicanas
como Las Vivanco, Los perros de Diosy Renuncia por motivos de salud, que fuera

premiada con el XIX Ariel en 1977.

Tuvo dos novios antes de José Ferrel con quien contrajo matrimonio a la edad
de veinticinco afos no con mucho entusiasmo, por cierto, pero con quien disfrutd la
oportunidad de relacionarse con los Contemporaneos: Villaurrutia, Novo, Nandino,

Owen, asi como con Leén Felipe y otros intelectuales.

El matrimonio fue muy corto, yo creo que de un afio y unos meses. Si,

muy corto. En realtidad nos divertimos mas después del matrimonio,
porque paseabamos mucho, ibamos con estos amigos que les dije.
Pero el matrimonio en si, la obligacion de llegar a la casa y todo eso,
como que no nos gustaba ni a €l ni a mi. No, definitivamente no. Luego
me fui a vivir sola, a un departamentito en las calles de [...] (Cano y
Radkau 105).

Acerca de la matemidad nos dice:

Yo pensé en tener hijos, pero con mucho miedo. Decia que seria
bonito, pero lo pensaba tanto que quiere decir que no tenia ganas.
Porque no era el instinto femenino de "ay, ay, yo, un hijo’ [...] Y
ademas estuve casada muy poco tiempo. No los evité; yo crec que soy
infértil o él lo era. Porque no hice nada por evitarlos, y tampoco puedo
decirles que estoy frustrada porque no tuve un hijo, les dirfa puras
mentiras [...] (Cano y Radkau 119).
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Nunca voivio a vivir con sus padres después de la separacién con José Ferrel;
su camino ya estaba trazado y a pesar de que siempre estuvo al pendiente de ellos,
se mantuvo alejada de todo lazo. Su constante deseo de libertad e independencia le
condujo a trabajar y a vivir bajo decisiones personales, solo regida por sus propias
riendas. Su estilo fue la aventura y el reto en todos los ambitos de su vida: “Si desde
chiquita lo que queria ser es vagabundo y andar con mi morralito atras y dormir cada
noche en un sitio. Imaginense, una gente asi como que no es nada femenina, desde

luego”'?.

Virginia Wolf afirma reiteradamente, que la posicién de la mujer determinada
por la relaciéon social e historica, tiene importantes consecuencias psicologicas en su
vida. La postura de Josefina Vicens ante la vida parte de una obsesionante realidad:

tratar de vivir con igual intensidad la vida y la muerte; sin detenerse en

convencionalismos de género.

Mi interés principal ha sido vivir, mas que escribir [...] he llevado una
vida muy libre e intensa [...] mire: soy bastante necrofila, un tiempo mi
ejercicio fue caminar por el Pante6én Francés: me detenia ante las
tumbas y leia las lapidas y ya sabia o imaginaba la historia del que
estaba alli [...]

“Troncote fa parca nifio juvenil

antes de cumplir tu primer abril

tu papa y tu mama llenos de abrojos

te Horan con tus propios 0jos .

“ Nuestra autora siempre se mostré franca y abierta con respecto a su personalidad y a su espiritu carente de
cualquier carga “femintzante”. Estas palabras fueron recogidas por Gabriela Cano y por Verena Radkau en
entrevista publicada en 1989 (120).
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Este epitafio lo encontré en la tumba de un pueblo y lo llevo en el
corazon [...] He pensado siempre en la muerte. Joven y sana me
preguntaba ya como seria mofirse. Una de las cosas que quiero es
estar consciente en el trance entre el moribundo y el muerto. Yo creo, o
siento, que hay algo mas, que no todo debe temminar en esta vida tan
efimera y cruel” (Campos 39 y videoc CONACULTA).

P.Ricoeur sefiala que la muerte es la meta de la vida y que todas las
motivaciones de la vida son solo rodeos hacia la muerte; asi el instinto de
conservacion es solo una tentativa del organismo para defender su propia manera

de morir, su camino personal y Unico hacia la muerte (Freud:una int. de la cuit. 250).

Tal vez esta aparente dicotomia de pulsiones de vida y de muerte en Josefina
Vicens, sea en realidad un solo deseo fundido en la necesidad de frascendencia
implicito en el alma de todo creador; o simplemente, una forma de su adaptacion al
mundo tan contradictorio que muy tempranamente le tocé padecer. Ella
enérgicamente declara que el fervor y la pasion son el sello de su recorrido por este
mundo y que definitivamente se declara una vividora, en el buen sentido de la
palabra. Sin embargo, el hecho de describir esta vida como efimera y cruel, nos
abre una puerta al verdadero corazén de sus tinieblas. Todos sus acercamientos y
juegos con la muerte, mas bien pudiesen ser la necesidad de un pacto definitivo
con esa realidad que se le hizo presente desde su muy corta infancia y que le dej6
cicatrices muy profundas. El hecho de jugar con esa figura tan amenazante y de
mencionarla tan a menudo, nos habla de un conflicto disimulado pendiente de

resolver.
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De esta manera, su postura ante la vida esta dada por la torre de que nos habla
Virginia Wolf. Una torre construida con cada una de las experiencias vivenciales de
sus primeros afios, coronada por un peculiar estilo de abordar la realidad: el uso

continuo del disfraz y la mascara.

2. 2 UNESCRITOR/ A QUE NO PUEDE ESCRIBIR EN EL LIBRO VACIO

“Solo cuando ha cerrado la puerta y saco de mi lugar secreto la llave del escritorio
y abro mi cuademo y tomo la pluma, vuelve a aparecer esa angustiosa atraccion que
se experimenta al borde de un profundo abismo” (Vicens 92). Esto nos comunica

José Garcia, protagonista y narrador Unico de El libro vacio.

Josefina Vicens publica ésta, su primer novela, en 1958 cuando casi cumplia los
cuarenta y siete anos, y afirma que le llevo ocho afos escribirla porque siempre sintio
que su trabajo estaba incompleto; por lo que el premio Vilaurrutia'’ la sorprendi6

tanto como la traduccion al francés que hicieran de su obra Alaide Foppa y

"1 Josefina recibio este premio el mismo afio de la publicacion de su novela (1958), y fue el tercero otorgado por
los propios escritores al mejor libro publicado cada afio. Los anteriores Ios habian rectbido Octavio Paz y Juan
Rulfo, (Domenella 3).
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Dominique Eluard, quienes por cierto, le pusieron por nombre nombre Le cahier

clandestin.

“Para mi escribir es una tortura, es un masoquismo necesario, porque también
tengo el deseo de escribir. Sé la tortura que es pero no puedo reprimir el deseo de
hacerlo” ( Cano y Radkau 134). Para R.Barthes, nombrar las cosas es crearlas. La
palabra es irreversible, esa es su fatalidad, lo dicho no puede recogerse, salvo para

aumentario con farfullerias, lo cual seria un mensaje fallido por dos veces.

Las disfunciones del lenguaje tienen un signo sonoro: el farfulleo; en cambio el
buen funcionamiento se muestra en una entidad musical: el susurro, el ruido de lo
que no produce ruido, ese sin-sentido que deja oir a lo lejos un sentido liberado de
toda agresion. Justifica Roland Barthes que asi como los griegos interrogaban el
estremecimiento de la Naturaleza, él interroga el estremecimiento del sentido para
escuchar el susurmo del lenguaje (99-102). José Garcia se encuentra en ese punto
sin retorno, la urgente necesidad de alcanzar la sinfonia universal lo enloquece, pero

al mismo tiempo ese sueno se le esfuma cada noche como un cruel espejismo.

En la sociedad, por un lado se encuentra cada sujeto con su idiolecto o estilo de
hablar y por el otro se encuentra la cultura con su idioma; en medio el individuo se
debate entre el Yo y el Nosotros. El dilema de nuestro protagonista se sitGa en el
hecho consciente de que el lenguaje no puede reducirse a la simple comunicacian,
sabe que la totalidad del individuo humano se compromete con su palabra y se

constituye a través de ella. Asi, nosotros lo encontramos plantado frente a sus dos
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cuademos: uno es el de los cotidianos farfulleos, el otro es el del acceso al orden

universal; no le es facil elegir el camino, el espacio narrativo se le agota en el intento.

Hay que tener presente que todo sistema linglistico es una realidad
comunal, abstracta, mostrenca; mientras mi decir pugna por ser
individual, concreto y propio. En este desajuste estriba lo que en el
lenguaje existe de frustrado. Aun asi, estamos comprometidos a
manifestarnos auténticamente, a ser fieles a nuestra vocacion. ;Acaso
no es el lenguaje, en este sentido, un instrumento de perfeccion y
salvacidbn humana? ( Basave Fdez. del Valle, 1984).

La necesidad de escribir, también responde al deseo innato de no dejar morir las
cosas que la memoria deja caer en el olvido y que representan lo poco que puede
salvarse en un mundo que se desintegra. Asi, José Garcia pasa los dias tratando de
escribir cosas importantes, pero él mismo no es importante, se nos aparece como un
oficinista que solo ve pasar la vida de lado. Alguna vez pensoé en el suicidio, porque
al igual que la escritura, ello lo coloca para siempre fuera del tiempo. Esto nos indica
gque su aparente opacidad —hombre de mediana edad, de mediana posicién social,
de mediana salud, de mediana figura- es sélo su mascara. José Garcia lucha contra
la historia y vive su intento de eternidad adn y que siempre le sea inasequible;

siempre esta sélo al borde del vacio, consciente de su limitacion.

Para Octavio Paz, ese nada que nos dice José Garcia, es la hada de todos
nosotros y por el s6lo hecho de asumirla se convierte en una afirmacién de la

solidaridad y fratemidad de los hombres: “y asi, un libro “individualista’ resulta
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fraternal, pues cada hombre que asume su condicion solitaria y la verdad de su
propia nada, asume la condicion fatal de los hombres de nuestra época y puede

participar y compartir el destino general"?.

¢Quién es José Garcia y qué fantasmas lo habitan? El relato aparentemente
lo hace siempre €l mismo y para si mismo; en un entomo patolégicamente reducido,
vive con su familia nuclear compuesta por él, su esposa y dos hijos varones;
escuetamente habia de las abuelas y de Lupe Robles, su querida. Su entormno fisico
también es muy pequefo: casi no salimos de su casa en la ciudad de México. El
universo namrativo se reduce a su mundo interior en donde abrimos la puerta sélo
para encontrarnos con su silencio. El tiempo exterior es muy poco importante, y el
interior parece estancado; las horas son magicas y dan la sensacion de estar vacias.
José Garcia es el hombre en busca de sentido. “tengo que escribir porque lo
necesito” [...] “yo escribo y yo me leo...al hacerlo me siento desdoblado” [...] “;qué
soy?...un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su carcel natural e

intransferible” (Vicens, E/ libro vacio 41,195, 213).

Dice Paul Ricoeur que el hablar humano y las mdultiples funciones del significar
son hoy un problema que muchos filésofos han abordado —Wittgenstein, Husserl,
Heidegger, etc.- sin embargo la obra de S. Freud le parece mas vasta en tanto

interpreta [a totalidad de fos productos psiquicos que pertenecen al dominio de la

12 En el prélogo de El libro vacio, 1986 (8). Octavio Paz hace alusion especial al tema de la “nada” que se puso
muy de moda entre los fildsofos de su tiempo.
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cultura, desde el suefio a la religion, pasando por el arte y la moral (Freud. una int. de

facult. 7).

Para entender el fenémeno del ienguaje humano, el psicoandlisis hace del
suefo no solo el primer objeto de investigacion, sino el modelo de todas las
expresiones disfrazadas, sustituidas, ficticias del deseo humano. En el suefio se
busca la articulacién del deseo y del lenguaje, pero no es el deseo en si lo que se
halla en el centro del analisis, sino su lenguaje. Una aproximacion a las vicisitudes
del deseo y de la represion sblo se alcanza en las vicisitudes del sentido, scémo
frustra el deseo a la palabra y a su vez fracasa é! mismo en su intento de hablar?, tal
vez porque como hombre del deseo, el hombre avanza enmascarado igual que el
lenguaje, que con frecuencia esta distorsionado, tiene doble sentido, es equivoco.
En esta region del lenguaje del doble sentido, encontramos los suefios y sus
analogos —mito, ilusion, religion- es el lugar de las significaciones mas complejas,

ahi se origina el simbolo.

El problema del simbolo se ha equiparado al del lenguaje. No hay
simbdlica antes del hombre que habla [...] es en el lenguaje donde el
cosmos, el deseo, lo imaginario liegan a la palabra [...] el sofiante, en
su suefio privado, esta cerrado a todos; no comienza a instruimos sino
cuando cuenta su sueiio; es este relato el que se vuelve problema [...]
entonces es el poeta quien nos muestra el nacimiento del verbo, tal
como estaba enterrado en los enigmas del cosmos y la psiqué (Ricoeur,
Freud: una int. de /a cuif. 18).
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La fuerza del poeta estd en mostrar el simbolo en el momento culminante, en

tanto el suefio lo encierra en el laberinto del deseo.

José Garcia no escribe, porque al igual que su autora sostiene un fuerte
conflicto entre su energia erética intema y su vida exterior rutinaria y civilizada; la
esencia de toda represion esta simplemente en la funcién de rechazar o de mantener
algo fuera de la conciencia. Sostiene Freud que la esencia del hombre no consiste
en pensar, sino en desear, y por lo tanto nuestros problemas psiquicos se engendran
precisamente en los propodsitos, deseos y anhelos. A esta nocion freudiana del
deseo como energia dirigida a la obtencion del placer, le antecede la sentencia de
Aristételes segun la cual todos los hombres buscan la felicidad. Quiza José Garcia
sea solo el sano neurdtico, en el sentido de su participacion de una forma
socialmente aceptada de neurosis: la compulsion por la escritura; y su fuerza radica
en la no abdicacién del deseo del inconsciente, elemento indémito e indestructible

del aima humana.

Dice Julieta Campos que “cada novela pretende encerrar un universo, si no al
universo. Cada novela aspira a sustituir la fragmentacion del mundo del hombre por
la totalidad, completa en si misma, de su universo especular. Cada novela intenta
imponer su existencia, hecha unicamente de palabras, sobre la omnipresencia
obsesionante de la muerte” (156). José Garcia sufre la frustracion de no poder
robarle al caos ese objeto-universo que le daria sentido a su vida y sin el cual, lo
mismo que sus lectores, se siente perdido. Aqui encontramos a su autora con su

innato deseo de trascendencia, que lucha arduamente por alcanzar, pero que le
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representa un esfuerzo excesivo. El libro vacio le costé ocho afios de intento:
“Como estaba tan insegura, escribia un capitulo, unas hojas, las guardaba en un
cajon, las volvia a ver a los tres meses, las leia y me decia: 'Pero qué cosa tan

horrible’. Y rompia las hojas y empezaba de nuevo” (Campos, Marco A. 105).

2. 2.1 ELESPEJOY LA ESCRITURA

La configuracion narrativa, entendida como lo hace P.Ricoeur, resulta ser el
arte de la composicion que media entre concordancia (principio de orden) y
discordancia (trastocamientos que se dan en la trama); dicho de otro modo seria la
sintesis de io heterogéneo, llevado mas alla del ejemplo privilegiado por Aristételes
de la tragedia y la epopeya. " El acontecimiento narrativo, es fuente de discordancia,
en cuanto que surge, y fuente de concordancia, en cuanto que hace avanzar la
historia” (Si mismo como ofro 140). En E/ libro vacio, los hechos se suceden sin
alteraciones: una vida rutinana, un ritmo constante, un hombre de cualquier familia,
una ausencia de sorpresas. Sin embargo, innegablemente nos alerta ese
trastocamiento del orden que poco a poco va subiendo de tono hasta convertirse en

la sofocante urgencia del encuentro total consigo mismo:

£Qué es el hombre? El que si se parece a los otros.
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¢Qué soy? Un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su
carcel natural e intransferible.

Su vacio (el del libro) me obsesiona y me tortura, pero si algo pudiera
escribir en él, seria la confesion de que yo también me estoy esperando
desde hace mucho tiempo, y no he llegado nunca (Vicens, E! libro vacio
57,213,95).

En estas reflexiones sobre si mismo, José Garcia busca no solo el Yo ;quién?
(¢quién es, quién piensa, quién duda?), sino el Yo ;qué? (;qué soy?). El Yo existo
pensando, es una primera verdad cartesiana a la que nada precede; pero ademas
de ser una cosa que piensa, soy una cosa que duda, soy lo que conciemne a mi

naturaleza.

Al sefialar P. Ricoeur la primacia de la mediacion reflexiva sobre la posicion
inmediata del sujeto, opone si mismo a yo, y ademas agrega un si mismo en cuanto
otro o identidad-ipse, surgida solamente en el ambito de la temporalidad y que viene

a constituir |la alteridad '*.

Menciona que la primera alteridad es la que vivimos al inscribir nuestro
nombre propio —el mio- en el registro civil, para aparecer como cuerpo entre los otros
cuerpos. Esta categoria existenciaria es ia de estar-yecto, ammojado ahi; no es en
realidad la experiencia de entrar en el mundo, sino la de haber nacido ya y

encontrarse ya ahi. La pasividad y por tanto la segunda alteridad implicada por la

" Ricoeur, en St mismo como otro (XI-XIV), distingue tres intenciones filosoficas del i mismo: como
pronombre reflexivo para designarse a si mismo; como medio de disociar dos significaciones de la identidad, que
serian la mismidad y la ipseidad; y para hablar de la dialéctica del si y del otro distinto de sf.
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relacion de si con un extraiioc —en el sentido preciso del otro distinto de uno- se

manifiesta en padecimiento; y el padecer se revela cuando se convierte en sufrir.

Pero habria que ir mas lejos y tener en cuenta formas mas
disimuladas del sufrir: la incapacidad de narrar, la negativa a
contar, la insistencia de lo inenarrable, fendmenos que van
mucho mas alla de la peripecia, siempre recuperable a favor del
sentido mediante la estrategia de la construccion de la trama [...]
hemos encontrado una disimetria fundamental, inherente a la
interaccion, que resulta del hecho de que un agente, al ejercer un
poder sobre ofro, trata a éste como un paciente de su accion.
Pero también aqui habria que ir mas lejos, hasta las formas de
menosprecio de sf y de detestacién del otro, donde el sufrimiento
supera al dolor fisico. Con la disminucién del poder de "obrar
sentida como una disminucion del esfuerzo por  “existir
comienza el reino propiamente dicho del suffimiento (Ricoeur, Sf

mismo como otro 355).

La escritura es para José Garcia el espejo donde pudiera encontrarse a si
mismo, y tal vez asi reconciliarse con et otro que lleva dentro; porque la tercera
alteridad es la del alter-ego, la segunda came propia, la mas dificil de reconocer .
“Esa mitad de mi que siento a mi espakda, ahora mismo, vigilandome, en espera de

que yo ponga la ultima palabra [...]" ( Vicens 13).

Para comprender lo que sucede en E/ libro vacio hay que comprender lo que
sucede en la escritura. Frente al mundo, dice M.Buber, el hombre puede asumir una

doble actitud, en conformidad con la dualidad de las palabras fundamentales que
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pronuncia: Yo-Tu o Yo-Ello. Estos pares no significan cosas sino relaciones y sélo
pueden ser pronunciadas desde el ser. No hay Yo en si, sino solamente existe el Yo

del Tt o el Yo del Elio.

Yo-Ello es el mundo del esto y del aquello; no existe relacidon directa sino un
saber superficial. El hombre no puede vivir sin el Ello, pero quien sélo vive con el
Ello no esta completo. El mundo del Ello es coherente en el espacio y en el tiempo.
El mundo del Ello nos es indispensable porque representa ademas del orden, lo
seguro, lo comodo, lo logico y lo atractivo. Sin embargo el TG que solo se nos
aparece como un episodio extrano, que con su encanto seductor nos inquieta y
quebranta, es lo Unico que nos viene a incluir en el verdadero sentido de lo humano

( Buber 1-3).

El Yo-Tu es el reino de la relacién propiamente dicha, a través de esta relacion
la cosa deja de ser una cosa entre otras para convertirse —a favor de la voluntad y de

la gracia- en algo totalmente presente para nosotros. José Garcia lo sabe muy bien:

iJosé, Jose, hijo mio, si supieras lo que es un hombre! [...] El hombre
es ese, que esta en aquella mesa, solo, desalifiado, agobiado, bebiendo
con prisa y preguntando si no ha venido ‘esa’ [...] Le dice ‘esa’ con
desprecio, pero ‘esa’ quiere decir "esa’ precisamente y ninguna otra.
jAlli esta el misterio! El misterio mas hondo. Transitan por las calles
miles de mujeres, hay mujeres en cualquier parte; pero es ‘esa a la
que €l quiere; ‘esa’ con su boca y sus ojos y sus palabras, ‘esa’ nada
mas. Y no puede buscarla porque sabe que para ella, él no es ‘ese’
(Vicens 57-58).
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Solo en el encuentro con ese Tu, José Garcia podrda descubrir su propio
sentido y reconocerse a si mismo para recobrar sus fuerzas; pero la incapacidad de

hacerlo lo agobia y lo manifiesta en ia escritura frustrada.

Sin embargo existe otra forma de esta relacion Yo-Tu: es la correspondiente a
las formas inteligibles. Aqui no distinguimos ningun Ta, pero nos sentimos liamados

y respondemos creando formas (Arte), pensando, actuando.

He aqui la fuente etema del arte: a un hombre se le presenta una
forma que desea ser fijada. Esta forma no es producto de su alma, es
una aparicion de fuera que se le presenta y le reclama su fuerza
eficiente. Se trata de un acto esencial del hombre; si lo realiza, si con
todo su Ser dice la palabra primordial -Yo-Tu- a la forma que se le
aparece, entonces brota la fuerza eficiente, la obra nace (Buber 15).

En ese encuentro entre el Yo y el Tu no se interponen ni fines, ni placer, ni
ningun sistema de ideas, la relacion es directa y la memoria misma se transforma en
cuanto emerge de su fraccionamiento para sumergirse en la unidad de la totalidad.
Ademas ese encuentro es siempre presente: algo continuamente persistente y
duradero, los seres verdaderos son vividos en el presente; la vida de los objetos: Yo-

Ello, esta en el pasado.
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Como visién del mundo, cada novela “debe ser el espejo de todas las demas
visiones del mundo”'*; pero cada novelista elige no solo sus objetos, sino la relacion
entre ellos. Josefina Vicens no aspira a reunir en su espejo a todas las demas
visiones del mundo, pero su aproximacion la encontramos en la esfera de lo
simbdlico al presentamos a José Garcia en una constante necesidad de escribir
cosas importantes en su libro vacio. El se sabe incompleto y en la palabra busca el
acceso a un universo transformado donde el amor no se reduzca a ideas, sino se
transfiera a hombres reales; reconociendo en ellos no sdlo el reflejo de si mismo,
sino en si mismo el refiejo del otro. “El hombre es [...] el que si se parece a los otros
[...] iLa semejanza! Lo que hace posible el amor” (Vicens 59). Sin embargo, para
José Garcia este proceso le es profundamente angustioso porque representa

adentrarse en la gran aventura del mundo compartido que no esta seguro de poder

soportar, por eso avanza y retrocede para nunca dar el paso final.

¢De qué manera ocurre el desdoblamiento de José Garcia? ¢En qué

momento se permite aparecer su autora para un encuentro fugaz en el Yo-Tu ?

En el arte el acto del ser determina la situacion en la cual la forma se
convierte en una obra. La simple coexistencia adquiere todo su sentido
en el encuentro; entra en el mundo de las cosas para prolongar alli su
accion al infinito, para tornarse infinitamente en Ello, pero también

infinitamente TG, para comunicar la inspiracion y la dicha ( Buber 18 ).

4 Estos conceptos son originales de Hermann Broch, y tratados por Julieta Campos para reforzar su teorfa.
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Por supuesto que esta entrega tiene un precio, puesto que implica riesgo y
sacrificio. Sacrificio en cuanto exclusion de otras infinitas posibilidades que quedaron
anuladas y que conlleva a una exigencia de exclusividad. Riesgo en cuanto paso a
ser esclavo de la obra, ella manda y si no le sirvo bien, ella se quiebra o me quiebra

ami.

La apropiacion del triunfo por Josefina Vicens, equivaldria al hecho metaférico
de sofiar que suefia y escribir que escribe, y de esta manera nos encontramos al
sujeto simulante (la autora) silenciado y contenido en el sujeto simulado, (el
protagonista) usurpando asi el lugar de una figura ajena; ademas de la consolidacion
de una conciencia que por fin cree irse encontrando a si misma; lo que le representa
una epifania de lo que podria alcanzar. El encuentro Yo-Tu se ie aparece a su
protagonista sélo como un relampago, pero su autora se solidariza con él vy
mantiene siempre abierto su horizonte en espera de alcanzar el milagro: “Si
encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda me
seria mas facil y la tercera vendria por si misma [...] Tengo que encontrar esa

primera frase. Tengo que encontraria” ( Vicens, £l libro vacifo 230).
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3. LA TRAGEDIA

3. 1. LOS ANOS FALSOS COMO TEMATIZACION DEL EDIPO REY A LA

MEXICANA.

Los afos falsos, segunda novela de Josefina Vicens, fue publicada en 1982,
veinticuatro afios después de la primera. Sin embargo, a pesar de que cada una
maneja temas diferentes, a ambas las une un hilo conductor: el hecho discursivo lo
realiza un personaje masculino y tanto José Garcia como Luis Alfonso Femandez
muestran un desafiante desprecio por la mujer, a la que soélo utilizan para afianzarse
como hombres. Ambos personajes se desenvuelven en un entomo social y personat
descaradamente misdgino, que de tan exacerbado logra despertar en el lector la

sospecha de que se pretende decir lo contrario.

En Los afios falsos, Josefina Vicens nos plantea en primer término un
fenomeno social muy comun en ciertos estratos de la sociedad mexicana, la
usurpacion de roles al interior de la familia; del cual es victima su protagonista
principal Luis Alfonso hijo, a quien encontramos desde el inicio de la novela

monologando frente a la tumba de su padre, refiriéndose a si mismo como al propio
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difunto: “Todos hemos venido a verme” (Vicens 11). Esta es la primera de una

interminable cadena de reproches a la vida y sus oScuros caminos.

La narracién esta hecha en primera persona que se desdobla a veces en un
ta presente e implicito a la vez, en el discurso que el joven Luis Afonso Fernandez
dirige a su padre. Primogénito de una familia comtin, de clase media baja, vive la
rutina de un acontecer sin mas sobresaltos que el solo hecho de vivir una vida ajena,

antes y después de la muerte accidental del padre.

Los acontecimientos se desarrollan en la ciudad de México a mediados del
siglo XX y dentro de un contexto sumamente reducido: solo se habla de una familia
nuclear de cinco miembros, formada por un padre tipicamente mexicano, una madre
aparentemente sumisa y callada pero perspicazmente manipuladora, y sus hermanas
gemelas sin presencia y sin nombre, seis anos menores que él. El mundo
extrafamiliar esta formado sé6lo por unos cuantos amigos del papa, en relacion con el
guehacer politico que los ocupa; y por la quernda Elena que tambien pasa a serlo de

{uis Alfonso a la muerte def padre.

De las veinticuatro secciones en que se divide la novela, diecinueve estan
dirigidas a su padre, tres al lector y dos son un monélogo interior'>. El discurso

namativo nos deja muy claro el sentimiento de tragedia que invade al joven desde

® Vicens destaca, con Ja distribucién que hace de su espacio narrativo, la importancia de su mensaje.  Sus
baterias estan dirigidas hacia su pasado, hacia sus raices, hacia lo que ya no puede modificar. El futuro no existe,
su mirada es sdlo hacia atras.
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que se le hizo consciente el papel utilitario de que era sujeto por parte de su padre y

lo peor, también de su madre.

El entorno fisico en el que se desarrolla la novela también es muy reducido:
unicamente se nos muestra un poco la casa familiar, el lugar de reunion de los
politicos —una cantina o algun despacho oficial- y el cementerio donde se encuentra

la tumba del padre.

La memona de Luis Alfonso se remonta a sus primeros anos cuando hubiese
querido ser cartero o bombero o buzo: “senti que el fondo del mar era mi sitio y mi
destino; que habia yo muerto y que caminaba ingravido, como un angel, por ese cielo
sumergido donde todo era lento, oscilante, cadencioso, trémulo. Senti que habia yo
llegado al centro mismo del silencio y que era ahi donde debia pemmanecer” (Vicens
38). También recuerda con gozo la naturalidad con la que su padre desvalorizaba a
su mujer y a sus hijas: “td nunca las tomaste en cuenta. |Y como disfrutaba yo ese

desdén!” (Vicens 21).

Constantemente quisiera regresar a los seis afos, tal vez con la nostalgia de
quien desea borrar su pasado para reimprimir una historia diferente; quiza porque,
segln la teoria psicoanalitica, ésta es la edad de la declinacién del complejo de
Edipo con la consecuente interiorizacion del superyé. Tanto el nifio como la nifia
encubren al padre real con un padre imaginario; es el tiempo en que se forja una
imagen paterna idealizada: de alta estatura, fuerte y bella. Lo que Luis Alfonso

quiere rescatar del pasado es el recuerdo de una madre amorosa y protectora en
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lugar de un padre seductor que lo preferia a él frente a sus hermanas y a su madre,

con el unico propésito de hacerlo complice y soporte en sus debilidades.

‘Parecia que personas y objetos estuviéramos silenciosos, contenidos,
inmoviles, esperando que aparecieras, porque tu traias la formula para que todos
cobraramos vida” (Vicens 22). Tan armogante es la personalidad de su padre que
Luis Alfonso nunca logra construir su propia identidad, siempre vive a la sombra de
esa figura gigantesca y poco a poco se va mimetizando hasta llegar a desaparecer
como individuo: “No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti” (Vicens 25); por esto
Luis Alfonso vivo, muere al monr su padre y el padre muerto, vive en su hijo que

lleno de rencor asume su destino.

Dentro de cada cultura, existe un conjunto de nomnas y expectativas
relacionadas con el comportamiento que el ocupante de una posicion debe cumplir.
El concepto de rol se relaciona con estas expectativas que la propia sociedad impone
de una manera informal, pero con suficiente autoridad para que automaticamente
cada individuo desempefie una funcidon especifica. En nuestra sociedad, por
ejemplo, la posicion de padre implica para con sus hijos ciertas obligaciones
(proporcionar alimentos, proteccion, segunidad, etc.) y ciertos derechos (recibir
respeto y obediencia). En un sistema social coherente y bien integrado, los
miembros perciben comrectamente las normmas sociales que gobieman sus
comportamientos y o que se espera de ellos. Sin embargo, muy frecuentemente
encontramos dentro de nuestras instituciones grandes conflictos en cuanto al papel

que nos toca desempefiar. Dentro de la familia mexicana, una disfuncion muy
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generalizada es el cambio de rol en donde el hijo mas fuerte se convierte en padre;
la madre débil se convierte en hija; la madre fuerte se convierte en padre; etc.
“-Ahora tG eres el sefor de la casa- me dijo mi mama el dia que empecé a trabajar”

(Vicens 46).

El conflicto surge, cuando esa alteracién del rol establecido no es asumida
libremente por el sujeto, sino que se impone y se enmascara perversamente. Y es
que el chantaje sentimental al interior de la familia mexicana es generalmente tan
sutil, tan disimulado y tan astutamente manejado, que la victima no logra percibirio

como tal, sino como una vicisitud en su vida.

En Los afios falsos, la usurpaciébn o mas bien el violento despojo de la
posicién de hijo que le corresponde a Luis Alfonso, lo llevan a cabo tante el padre-
nifio como la madre-hija: “Si a mi me hubiera sido posible, o si ti hubieras querido
soltar el amarre, ahora yo seria el que podara, amorosamente, tu bugambilia”.
(Vicens 42). Sin embargo en lugar de amor existe odio en el corazén de Luis
Alfonso, porque como bien lo sefiala Simone de Beauvoir: “nadie puede decir Yo

me sacrifico’, sin sentir amargura” ( 40) .

En uno de sus tres ensayos sobre la formacién de la sexualidad, Sigmund

Freud afima:

En aquella fase del desarrollo libidinal infantil que se caracteriza por un
complejo de Edipo normal hallamos a los nifios afectuosamente ligados
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al progenitor del sexo opuesto, mientras que en sus relaciones con el
del mismo sexo predomina la hostifidad. No puede resultamos dificil
explicar esta situacion en el vardbn. La madre fue su primer objeto
amoroso; continia siendolo, y al tomarse mas apasionados sus
sentimientos por ella, asi como al profundizarse su comprension de las
relaciones entre el padre y la madre, aquél debe convertirse por fuerza

en su rival (119).

De acuerdo a esta teoria, la fase del complejo de Edipo debe ser sélo eso,
una fase en el desarrollo normal de la sexualidad y la mutacion en el varén se da,
gracias al descubrimiento de la posibilidad de castracion evidenciado por la vista de
los genitales femeninos. Esta transformacion del complejo de Edipo es lo que lo
lievard a la formacion del “super-yo” para iniciarse como individuo dentro de la

comunidad cultural.

En [a familia Fernandez de Los afios falsos, parece haberse invertido esta
fase edipica: a Luis Alfonso le fue sustituida ia figura amorosa de la madre
convertida en su rival, por la de un padre amoroso quien no sélo no le es hostil,
sino que es su aliado y compariero de aventuras. De esta forma, la amenaza de una
posible castracion no proviene del padre sino de la madre, a guien reconoce como a
una persona extrafia y misteriosa y de quien no se sabe qué esperar. La madre
aparenta ser solo una figura desdibujada y decorativa, sin embargo Luis Afonso se
sabe manipulado también por ella, quien antes y después de la pérdida del esposo,

lo atrapa v lo convierte en objeto utilitario.
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Esta alteracion de lo que debié ser un proceso normal de desarrollo,
degeneré en un complejo edipico a la inversa. Cuando deja de ser nifio y lo
encontramos convertido en un joven, Luis Alfonso no es el Edipo que matara al
padre para casarse con su madre; sino al contrario, a la que desea matar es a la

madre por haber fraguado tras bambalinas su propia muerte.

Este complejo edipico mexicanizado esta muy bien trabajado por Josefina
Vicens: el clasico hijo manipuiado por cada uno de sus padres a quienes sirve de
comodin para ocupar la figura amorosa ausente que cada uno tiene del otro. La
incapacidlad amatoria de cada uno se ve reflejada en la actitud de seduccion que
tienen para con su hijo, desahogando asi sus frustraciones ocultas y cobijandose

bajo el manto de la carifiosa patemidad.

Nuestra autora, una vez mas se hace presente en este discurso
masculinizado y profundiza en un fenémeno muy propio de nuestra cultura, sobre
todo en estratos sociales medio y bajo. La familia es considerada célula esencial de
la sociedad, y como todo ser viviente, cuando se encuentra en peligro trasmuta la
funcion de uno o varios de sus elementos, como Utnico medio de sobrevivir. Antes
que desintegrarse o sufrir una afteraciéon profunda, alguno de sus elementos toma el
papel vacio o debilitado de alguno de sus miembros para que todo siga funcionando

lo mas sanamente posible.

Josefina Vicens jugé dentro de su familia un rol muy diferente al que por

naturaleza le hubiese correspondido, dada su posicion de segunda hija entre cinco
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hemanas. Lo esperado en ella, dado su entomo cultural, hubiese sido la figura
sofiadora de una mujercita en busca de una segunda tutela masculina; sin embargo
desde muy nifia se hizo responsable de ias necesidades de su familia, y ejercio un
liderazgo poco usual en esos anos. Luis Alfonso Fernandez vive igualmente un rol
ajeno a su posicion de hijo a quien le hubiese comespondido mucho mas tiempo y
espacio de juego y de irresponsabilidad. Ese tiempo perdido de la infancia que todo
adulto anora con nostalgia por representar el reino del placer total, les fué
arrebatado tanto a la autora como a su personaje. A ella aparentemente no parece
haberle afectado tan decisivamente, como si lo fué al producto de su creacion

literaria, quien muere en vida ahogado en la tragedia de su destino.

3. 2. LA TRAGEDIA COMO DESTINO

El sentimiento tragico ha estado presente a io largo de la historia del hombre
y fooma parte de su esencia misma; sin embargo cada cultura lo manifiesta de
acuerdo a diferentes patrones establecidos dentro de ella. Los griegos en et siglo de
Oro de Pericles, fueron geniales en representar, por medio de sus grandes obras
Iterarias, este sentido tan profundamente humano que acompafié al pensamiento
critico, filosdfico y social de su época. Los temas preferidos por autores como

Esquito (525-456 a.c.), Euripides (480406 a.c.), o Séfocles (494-406 a.c.), fueron

0131284
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siempre los concemientes a la esencia misma del ser: las grandes cuestiones

morales y religiosas, los sentimientos contradictorios del alma, la ética y los valores.

Sin embargo el enigma central fue siempre la fatalidad del destino; el
sentimiento tragico de saber que todo io que al hombre le sucede en la tierra es
producto del capricho de los dioses; los humanos no pueden escapar de los
designios divinos ni mucho menos comprenderios: “No te quedes ki, muchacha, en
casa, ya que has visto las tremendas y recientes muertes y las grandes calamidades
que por primera vez experimentas, de todas las cuales no hay otro autor sino Jupiter”

( Sofocles 218).

Este resentimiento hacia la vida, generado por la incapacidad del hombre
ante los hechos que le acontecen, es una parte importante de ia tragedia; la otra,
quiza ia mas dramética es de ta que nos habla mas recientemente S. Freud al
senalar que dentro de nosotros mismos se esconde el enemigo; que dentro del ser
humano es donde se gestan contradicciones mas poderosas que a menudo se

convierten en grandes patologias de la humanidad.

En Los afos falsos, Luis Alfonso Femandez hijo, vive sus primeros afos al
margen del mundo real, sofiando con ser un buzo, con vivir muy aito en las nubes,
con ser siempre el consentido de su padre. En la adolescencia le acometen otro tipo
de inquietudes, suefia con aventuras eroticas que poco a poco lo iran despertando a

una realidad mucho mas inquietante:
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De pronto, de entre el montén de cobijas y cojines que llenaban la
enorme cama colocada en un angulo del cuarto, surgié una mujer [...]
Yo la contemplaba fascinado, sin poder decir una sola palabra, y ella
veia sonriendo mi fascinacion, también en silencio [...] Lo unico que yo
deseaba, con stbita y delirante urgencia, era meterme en aquella cama
excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese instante y para
siempre, le pertenecia yo por entero [...] Aquella vez que el maestro
nos llevé de excursion y que pasamos la noche en el campo, yo me
acosté al lado de Manuel, y cuando se quedé dommido le besé
levemente la boca (Vicens 62-63).

La confusion de deseos frustrados, poco a poco va despertando en Luis
Alfonso la conciencia de su tragedia. Sus suefios no pueden tener cabida en el
mundo del orden y los convencionalismos; y su destino no es ya la satisfaccion de

sus deseos sino el cumplimiento de un deber impuesto desde afuera.

La vision del mundo que aparece en las Gitimas obras de S. Freud revela mas
de una analogia con el pensamiento de los tragicos griegos. Edipo vuelve a ser el
hombre que lucha contra los fantasmas de su fatalidad, sdélo que hoy no es
precisamente Yocasta, sino civilizacién, cultura, historia, lo que alternativamente
hace y deshace al hombre. El nuevo Edipo no nos parece enfermo porque su

enfermedad esta institucionalizada.

Vivir sera convivir con nuestra enfermedad, tener conciencia de ella,
transformarfa en conocimiento y en acto. Nuestros males son
imaginarios y reales porque la realidad, ella misma, es doble: presencia

y ausencia, cuerpo e imagen. La realidad, la vida y la muerte, el
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erotismo, en fin, se presentan siempre como una mascara fantasmal.
Esa mascara es nuestro verdadero rostro. Sus rasgos son la cifra de
nuestro destino: no la paz y la salud, sino la lucha, el abrazo de los
contrarios (Paz, ldeas y costumbres 52).

Freud nos presenta una vision tragica del hombre en cuanto ser condenado a
vivir entre ilusiones —religion, moral, filosofia, politica- porque ellas lo preservan, asi
sea exigiendo terribles sacrificios de las embestidas alternas de la libido y del instinto
destructor. Por otra parte, esas ilusiones provocan la sublimacién, el arte y la
ciencia. Todo el conjunto de riquezas espirituales y materiales que nos rodea,
cristalizacion del esfuerzo humano; al fin de cuentas no es sino {a expresion de la
libido y de su lucha contra la muerte. Lo que llamamos civilizacién es al mismo
tiempo creacion y destruccion, sirve por igual a Eros y a Tanatos porque es el
reflejo de los deseos y de los terrores de los seres habitados por dos potencias

enemigas.

Asi el método terapéutico de Freud se transforma en pesimismo y el
pesimismo en vision tragica, porque los contrarios —la fibido y la muerte, el hombre y
la civilizacion- son ireconciliables e inseparables. Su critica de los valores

establecidos sélo nos lleva a la afirmacién tragica del hombre'®,

Por su parte, Igor Caruso, en su tratado acerca de la fenomenologia de la

separacién amorosa, sefnala otro foco importante de frustracion en la vida del

' Brown afirma que sin embargo, Freud también buscé una salida menos tragica al destino del hombre, y para
mitigarlo seflald que lo que en el fondo busca el principio de realidad, es también el placer aunque un poco
retardado y disminuido (74).
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hombre. Desde su nacimiento, el ser humano padece una retardaciéon biolégica en

relacién a otros mamiferos, por lo que depende de un Utero social que lo protege.

Asi se intensifica la influencia del mundo exterior real, se impulsa muy
tempranamente la diferenciacion del Yo y el Ello, se eleva la
significacion de los peligros del mundo exterior y se incrementa
enormemente el valor del objeto Gnico que puede servir de proteccion.
Este factor biolégico establece, pues, las primeras situaciones
peligrosas y crea la necesidad de ser amado que ya no abandonara

jamas al hombre (Caruso 167).

La necesidad del encuentro amoroso es uno de los temas ocultos que nuestra
autora no acaba de mostrar, pareciera que el amor es el gran ausente en su
namativa y que el rencor y el resentimiento io ocupan todo; sin embargo el epigrafe

con que Josefina Vicens inicia Los afios falsos, lo dice todo:

Este vivir no es vivir,

es tan solo un existir

sin lo que el vivir recltama:
el hoy, el aqui, el mafana.
Vivo a distancia de ti,

de tu voz, de tu presencia,
y por esta cruel ausencia
vivo a distancia de ml.
Vivir asi, de esta suerte,

No sé si es vida o es muerte”( 9).
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El destino del hombre es el ser arrojado del paraiso que Josefina Vicens
reclama “fervorosamente” y que trata de rescatar por medio de la palabra, elemento
poderoso que tode lo puede; y su tragedia es el simbolo de la pequenez del hombre
ante lo inmenso de un universo hostil. Por eso encontramos a Luis Alfonso
sumergido en el océano de tiniebias de donde no puede escapar, y que como las
bugambilias del pantedn, lo estan asfixiando. Lo unico que se atreve a reclamar es
tener una muerte entera, stibita, total, como la de su padre; no en pequefias

porciones.

3. 3. LATRAGEDIA COMO VISION DE LA HISTORIA MEXICANA

En el corazén de cada sociedad existe una particular vision del mundo y sus a
menudo confusas manifestaciones son o que Hlamamos cultura. Es sencillo percibir
lo abierto, lo visible, lo que solemos llamar e/ genio de los pueblos: instituciones,
monumentos, fiestas, obras, cosas; pero la complejidad se nos presenta en esa
parte invisible de la psiqué de los pueblos: los deseos, los miedos, las creencias, las
represiones, los suefios. Esta es en realidad la parte dinamica de toda cultura, la

que dirige los pasos cotidianos de una sociedad.

De la sociedad mexicana no se puede hablar como de una totalidad, ya que

por lo menos existen tres fracciones bastante diferenciadas: el norte, el centro y el
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sureste. No es oportuno para nuestra investigacion, adentrarnos en este tema, soio
que para efectos de estudio del entorno cultural y social del universo narrativo de
Josefina Vicens, se hace necesario aclarar que al hablar de e/ mexicano, nos

estamos refiriendo al del centro de la Reptblica.

En este sentido, los miembros de {a familia Fernandez, en Los afios falsos,
representan la cultura del mexicano promedio: un padre muy macho que necesita
reafimarse constantemente como hombre fuerte y valiente ante los ojos de la
sociedad; una madre débil y sumisa, cuya unica aspiracién es la eficiencia en las
labores del hogar; un hijo varon merecedor de todas las atenciones y cuidados, con
permiso explicito de quebrantar las reglas; unas hijas desdibujadas, confinadas a un
segundo plano y dependiendo en todo sentido de los hombres de Ia familia.
Josefina Vicens inscribe su narracion dentro de la Historia Mexicana en donde
nuestro designio es vivir a la defensiva, tratando de sobrevivir a un destino siempre

tormentoso.

La historia de México —dice Octavio Paz- es la del hombre que busca su
origen, su filiacion, no su futuro. Es la del hombre que anhela su retorno al origen,

busca a su madre perdida.

Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, pocho, cruza la
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea.
En su excéntrica carrera jqué persigue? Va tras su catastrofe: quiere
volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia -;en la
Conquista o en la Independencia?- fue desprendido. Nuestra soledad
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tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad,
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una
ardiente btisqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los
lazos que nos unian a la creacién (Paz, £ laberinto de la soledad 18).

Una manifestacion tragica muy arraigada en nuestra cultura mexicana es la
contemplacion del horror y su familiaridad con la muerte. En cada Iglesia preside un
Cristo sangrante acompafnado de imagenes dolorosas, virgenes que lloran,
peregrinos autofiagelados que vienen de muy lejos, coros flinebres, listones negros,
etc. La festividad del dos de noviembre consiste en acampar sobre la tumba del
familiar muerto esperando que éste regrese con los suyos; ahi se come, se llora, se
convive todo el dia junto a los cadaveres. Tomarle la titima foto al nifio muerto junio
a su familia, es también una costumbre macabra. El gusto por los melodramas, tanfo
en peliculas como en radionovelas es una particularidad de la gente de pueblo que
hace suya la pasion del dolor ajeno. La resignacion y hasta complacencia de las
mujeres objeto de |a violencia por parte de su pareja, es un lastre que de tan comuan

nos parece normal.

Todas estas costumbres tienen algo de la herencia de nuestro pasado indio no
de! todo conquistado por el espafol, pero también de una fuerte dosis de
masoquismo dque no acaba de redimimos. Si escudrifamos en nuestra historia
podemos identificar ciertos motivos ocultos que nos inducen a recreamos en Io
tragico, a vivir dentro de una eterna catastrofe, a identificamos con el dolor. Sin
embargo, el sdlo conocimiento de ello no basta para liberamos de esa carga; mas

bien habria que dar el salto hacia delante, buscar nuevas maneras de entender el
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mundo, para rescatar nuestro mutilado espiritu. Esta, es una tarea pendiente de la

sociedad en el siglo XXI.

Nuestras realidades pasadas, desde la Conquista de los espafioles, e! tiempo
de la Colonia, la Independencia, la Revolucion, son el costal de piedras que el
mexicano carga a diarioc sobre sus espaldas resuelto a no rendirse jamas.
Socialmente, este destino se vive a diario como una realidad inmutable en donde
sblo el mundo de las sombras es considerado verdadero; tat como en ia caverna de
Platon, la luz le causaria mucho dafio. Sin embargo, en su intimidad el mexicano es
un poco menos sufriente ya que suele encontrar refugio en la relacién con los

demas.

El psicoanalisis afirma que la unica salvacién es el encuentro con el otro, el
que representa la parte que perdimos; €l hombre es nostalgia y blisqueda de
comunion. Lo tragico reside en la certidumbre de que el amor, en nuestro mundo,
es unha experiencia casi inaccesible pue-sto que todo se opone a ello: moral, clase
social, leyes, tradiciones. La cultura mexicana marca pautas religiosas muy estrictas
con respecto a la unién familiar, valor indispensable para una sociedad en armonia;

anteponiendo el orden al auténtico encuentro amoroso.

Principio de realidad en contra de principio de placer. El obstaculo mayor
irrumpe en la libre elecciéon: nuestro circulo social nos impone 1o que debemos querer

y lo que nos conviene.
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La sociedad es un organismo que padece la extrana necesidad de
justificar sus fines y apetitos. A veces los fines de la sociedad,
enmascarados por los preceptos de [a moral dominante, coinciden con
los deseos y necesidades de los hombres que la componen. Otras,
contradicen las aspiraciones de fragmentos o clases importantes. Y no
es raro que nieguen los instintos mas profundos del hombre. Cuando
esto ultimo ocurmre, la sociedad vive una época de crisis: estalla o se
estanca. Sus componentes dejan de ser hombres y se convierten en
simples instrumentos desatmados ( Paz, Ellab. de la s. 181).

En ciertos momentos de la historia de los pueblos, las vias de acceso a la
experiencia mas importante que la vida ofrece al hombre, quedan cerradas y nuestra
vida social, lejos de ofrecer una integracion, impide cualquier posibilidad de auténtica

comunion erotica.

Sin embargo, para el mexicano promedio, la libre eleccion de su destino
raramente se contrapone con los fines de su sociedad, porque no siente mayor
interés en elegir su propio camino. Le es mas sencillo que alguien elija por él, que
alguien le seiale los pasos que tiene que seguir, que alguien lo proteja; ya sea el
sacerdote, €l lider sindical, el sefior presidente, el jefe, etc. De esta manera, si algo
sale mal no es culpa del sujeto sino de su destino que asi le paga. La necesidad de
cobijo externo, de dependencia y de resignacion, es un lastre que venimos
amrastrando como sociedad etiquetada de tercer mundo. Pero hay algo mas tragico
en el mexicano: el constante sentimiento de culpa, que sin ser exclusivo de nuestro

pueblo, aqui encuentra terreno mucho mas fértil.
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Ya Nietzche lo habia sefialado, al tratar el tema de la mala conciencia como

medio de autotortura:

Este hombre de la mala conciencia se ha apoderado del presupuesto
religioso para llevar su propio automartirio hasta su mas horrible dureza
y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento se le convierte en
instrumento de tortura. Capta en "Dios’ las dltimas antitesis que es
capaz de encontrar para sus auténticos e insuprimibles instintos de
animal, reinterpreta esos mismos instintos animales como deuda con
Dios]...] ( cit. en Siver 42).

La tragedia del mexicano tiene un muy fuerte arraigo en esa culpa que
desconoce pero que la sabe suya y que a través de su historia no ha logrado
sufragar. Luis Alfonso Femandez, como miembro de esta sociedad atormentada, no
conoce otra via de desagravio que no sea la autoinmolacién; asi que renuncia a sus
propios suefios y derrotado y sin fuerzas para sacudirse un destino no elegido;
asume su parte del sacrificio colectivo. No esta preparado para dirigir las riendas de
su propia vida, ni para sacudirse un rol ajeno que le fue impuesto por las
circunstancias; prefiere seguir aforando todas las demas posibilidades, maldiciendo
a diario su mala suerte, sumandose al ejército de los peregrinos de este valle de

lagrimas.

Lo tragico de este modo de ser del mexicano, es que detras de la aparente
resignacion, subyace el cultivo persistente de un oscuro resentimiento que va

madurando poco a poco, de generacion en generacion, dejandose ver de vez en
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cuando en acciones colectivas donde el anonimato invita a externar todo el odio
acumulado de siglos. Nuestra autora participa de alguna manera en esa frustracion
que la cultura le trasmite, y su catarsis viene siendo la creacién de un Luis Alfonso,
que simboliza la herida abierta que no ha terminado de cerrarse y que requiere de
un cotidiano bailsamo para sobrevivir. Cuando dice que sus libros , mas que poéticos,

son reflexiones intimas de su ser, Josefina se confiesa participe de una sociedad que

no ha terminado de llorar sus penas.
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4. CONCLUSIONES

A quince afios de su muerte, me atrevo a imaginar a Josefina Vicens como a
una nifia amistosa y divertida pero a la vez melancolica y reflexiva, que en los inicios
de su vida se ve envuelta en la voragine de acontecimientos politico-sociales de su
época (1911), ademas de otros tantos elementos circunstanciales, causantes de los
repetidos fracasos de sus padres para mantener a flote la economia familiar. Como
pareja, los Vicens comienzan su vida con un prospero negocio de produccion
bananera en el estado mexicano de Tabasco, pero este proyecto dura solo unos
cuantos afos, terminando en pérdida total de sus bienes. Los Vicens no logran vivir
con holgura hasta que su cuarto vastago, Josefina, contribuye con su trabajo al gasto

familiar.

Antes de que naciera Josefina, ya habian muerto dos de sus hermanos; una
nifa y un varon. Después de ellos nacieron las cinco niftas Vicens, siendo Josefina
producto del cuarto embarazo de su madre; lo que nos hace pensar que la tristeza y
un muy prolongado duelo, fueron las figuras centrales que alimentaron su infancia;
ademas del deseo inconsciente o fal vez conciente y manifiesto de su familia por

reemplazar al hijo varon ausente,
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Para una nifna tan vivaz y susceptible, como de seguro lo fue nuestra autora,
este sordo pero no menos perceptible mensaje, le ha de haber tocado el alma. ;Por
qué a ella y no a la mayor de las hermanas?, a veces sucede como en las tragedias
griegas, que por una jugarreta de los dioses alguien se encuentra en el lugar preciso
y en el momento exacto para ser armrastrado (;por las moiras?) a una posicion
totalmente inesperada; aunque esto no necesariamente se tenga que convertir en un

hecho dramético.

Apoyada en los datos de su primera infancia, yo infiero que Josefina, poco a
poco en el lento proceso de aculturacién, fue apoderandose del lugar vacio que dejo
su hermano al morir; ya que su fina intuicién capté esta pérdida como el hoyo negro

que hundia a su familia.

Este ambiente comprimié su cuerpo y su corazén con un corsé de creencias y
prohibiciones que aprendié a ajustar por si misma; solo a su espiritu rico en apetitos
y ambiciones nadie logré domeifiar jamas. Asl, inicia su recorrido’” siendo casi una
nifia de catorce anos, que decide abrirse paso por la vida y que paralelamente al
salir a trabajar fuera de casa, se sale de si misma para usurpar un lugar ajeno, el
lugar de un muerto, con todo lo que esto significa. Constantino sigue vivo en el
corazén de los Vicens y se prolonga en |la persona de Josefina, para beneplacito de

sus padres.

'” Varias veces se refiere Josefina a su quehacer diario como a su recorrido. En la entrevista grabada por
CONACULTA en 1980, dice: “Mi vida ha sido un recorrido, recorridos muy diversos”.
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Aqui encontramos una primer analogia con Luis Alfonso Fernandez,
protagonista de su segunda novela, quien también se ve envuelto en la usurpacion
del lugar de su padre muerto. Sdélo que a Alfonsito no le es permmitido escoger su

destino, éste lo escoge a él.

Carlos Monsivais dice que hasta ahora, la tradicion mas socorrida en la
literatura latinoamericana exige que el fracaso venga de fuera, determinado por la
Naturaleza, la clase social, el monstruo urbano, el convencionalismo social ©
religioso, los prejuicios sexuales, etc. y esto tiene un motivo: Ia eleccién del destino

nulificaria la necesaria tragedia (12).

En nuestra autora, ¢qué mecanismos internos se fueron desarrollando para

que su mas profundo Yo deseara ser el Otro?

Dice Martin Buber que los judios manejan un dicho mitico muy antiguo: “ En
el cuerpo de la madre, el hombre conoce el mundo, con el nacimiento lo olvida”
(27). Y ese conocimiento subsiste en el fondo del hombre como una imagen secreta

de sus deseos.

No sabemos qué mensaje secreto le pudo haber impreso la madre a su hija
por nacer, ni cudles pudieron haber sido sus expectativas en ese cuarto embarazo;
pero al encontrarnos con la jovencita Josefina, inserta en la tradicional clase media
de una sociedad capitalina de principios del siglo XX, no podemos sino imaginar que

hay algo oculto o enmascarado en esta historia. Imaginamos que alguien esta
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ocupando el lugar de otro ausente pero a la vez presente en la figura de una mujer
polifacética: cronista taurina, cronista deportiva, activista social, activista sindical,
guionista de cine, politica activa, escritora, etc. De hecho, para algunas de estas
actividades utilizé algunos seudonimos masculinos: Pepe Faroles en el ambito
taurino y Diégenes Garcia en los temas sobre politica, que mas tarde uniria para

formar José Garcia, protagonista de su primer novela Ei libro vacio.

En esos afos, muy pocas mujeres pudieron actuar con la desenvoltura que lo
hizo Josefina Vicens; pero lo mas asombroso, con el consentimiento o por lo menos
con la resignacién de unos padres nacidos en el siglo XIX, defensores de un
arraigado sistema patriarcal y con un gran respeto por las buenas costumbres de la
época. A su madre, Josefina la calificé de inmundamente catélica™, sin embargo
ella le otorgé cierto tipo de concesiones como soélo se acostumbraba hacerio a los

varones de ese tiempo.

Bajo las circunstancias histérico-sociales de principios del sigio XX, Josefina
se sitba definitivamente fuera de contexto: las actividades laborales fuera de su casa,
el papel de fiderazgo que asumio dentro de su familia, la oposicion a las costumbres
y creencias de su entomo social, y principalmente el no aceptar ningun tipo de
subordinacion ni dependencia masculina. Su efimera relacién y matrimonio con José
Ferrel, le terminaron de confirmar su rechazo a todo tipo de compromiso

convencional, sin embargo, la cercania con el grupo de los Contemporaneos se la

'* En entrevista con Gabriela Cano en 1989, Josefina confiesa que le molestaba mucho el que su madre fuera tan
apegada a la préctica religiosa, de su padre y demds familiares no hace menci6n al respecto.
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debio a la amistad de éste con ese grupo, con quien Josefina se siguio frecuentando

por muchos afios y de quien recibié mucha influencia y apoyo.

Precisamente, una de {as caracteristicas de este grupo es la muerte como
tema y como preocupacion en la poesia de algunos de sus miembros: Muerle sin fin,
de José Gorostiza, Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, Muerte de cielo
azul de Bernardo Ortiz de Montellano. Esta cercania pudo haber contribuido a la
vocacion necrdfila de Josefina que ya se venia gestando en ella desde sus primeros

anos.

Todo ser viviente muere por razones internas... la meta de toda vida es
la muerte {...] Pero, sobre todo, |para permitimos entonar ahora el
himno a la vida, a la libido, al Eros! Por lo mismo que la vida camina
hacia la muerte, la sexualidad es la gran excepcion en esa marcha de la

vida hacia la muerte (Ricoeur, Freud: una int. de la cult. 250).

St bien es cierto que no tenemos ninguna informacion concreta acerca de la
vida sexual de la autora, sl observamos que su discurso corporal manifiesta una
figura masculinizada, que al igual que su discurso narrativo, carece totaimente de
expresion erética. El tono de sus voces, tanto confidenciales como narrativas,
muestran una cierta falta de intensidad y de temperatura emocional que nos hace
pensar que la sexualidad no es un aspecto importante en su vida, y que a pesar del
fervor y pasion que confiesa profesar por todos los ambitos de la vida —ella nunca
dej6é de afirmarlo- siempre sale a flote la subordinacion del deseo sexual en favor de

otras puisiones.
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El hecho de su manifiesto travestismo personal, entendido éste no como el
popular cross-dressing, sino como enmascaramiento de una figura androgina que se
recrea en la ambigiedad sexual; nos conduce a la interrogante principal; ;es su
creacion literaria prolongacion de si misma?, ¢ existe travestismo literario en su obra

narrativa? ;es su discurso juego de simulaciones, recurso estilistico?

Josefina Vicens confiesa en una de sus escasas entrevistas, que su personaje
José Garcia es totalmente autobiografico en cuanto contradiccion de deseo e
imposibilidad de escribir. El s6lo hecho de utilizar su nombre en masculino —Josefina
y José- nos invita a entrar en su laberinto en donde reinan las verdaderas fuerzas
afectivas. También confiesa que su universo narrativo es tan gris como el de ella
misma, que sus héroes son medianos porque ella es mediana; y que a Luis Aonso,
su segundo personaje, lo maté en vida por su personal inquietud metafisica

respecto a la muerte (Campos, Marco 38-30).

Estos importantes testimonios acerca de su presencia en ambas novelas,
contrastan al mismo tiempo con otra presencia no menos importante: {a constante
voz masculina que caracteriza sus dos novelas. V.Woolf dirfa que Josefina, a pesar
de poseer los sentimientos propios de una mujer, sélo cuenta con el lenguaje de los

hombres y que lo que hace Ia diferencia es la tematica, no la voz*.

¥ Virginia Woolf, en Las mujeres y la literatura (83) sefiala que existe una gran diferencia entre las experiencias
del hombre y las de la mujer; pero que la diferencia esencial radica en que cada sexo se describe a si mismo.
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Sin embargo, en este caso es también la tematica la que esta enmascarada:
aparentemente maneja temas universales como el drama de la soledad, el vacio
interior, la tragedia del implacable destino, el anhelo de trascendencia, la muerte, la
necesidad del amor, entre otros temas; pero en el fondo se percibe una voz
femenina en forma encubierta que si aboga por las causas femeninas, a pesar de
reconocer la fuerza que ocultan; y condena los etemos masculinos que reconoce

como debilidades magquilladas.

Sus varones, no s6lo piensan a menudo estupideces, sino que nunca las
reconocen a pesar de estar rodeados de mujeres en aparente silencio, que si tienen
muy claras las cosas. El hombre necesita el constante reconocimiento de los que le
rodean, necesita ser alguien importante, seductor y aventurero. E|l hombre, aunque
finge lo contrario, estdA mas obsesionado por su cuerpo que la mujer. Ei hombre es

débil.

El discurso novelado de J.Vicens, por su peculiar forma de activismo, se ha
llegado a etiquetar con el término posfeminista, porque si encarna una voz femenina
en forma encubierta y si aboga por la causa femenina; la eleccién masculina en la

voz es un acto feminista y por ello logra su pretendido alcance universal (Barrau 2).

El eterno femenino de la conciencia corporal, |a sensualidad y la sensibilidad,
J.Vicens lo desplaza al ofro masculino en una fria inversion que viene a demostrar
una vez mas que la sexualizacidon discursiva no es mas que un recurso textual, no

una condicion natural. Alexandra Luiselli llama a esto “los espacios de la
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bitextualidad narrativa, una zona donde combaten lo femenino y lo masculino en

forma tanto argumental como autoral” (Rev. De Humanidades num.2).

Las expectativas de lectura, derivadas del hecho de saber que el escrito fue
hecho por una mujer, serian esperar que de alguna manera nos muestre su
sensibilidad femenina, que exhiba su vulnerabilidad, que exprese la primacia de los
afectos en su vida, que hable de su mundo privado, que muestre sus sentimientos de
madre y de amante etc., pero Josefina Vicens se adelanta muchos anos a su tiempo
y opta por una estrategia namativa de travestismo literario, en donde sutimente
encara al lector con ia ambigiedad sexual de una contundente voz masculina

enmascarando la silenciosa voz femenina.

José o Josefina, son un mismo individuo asexuado que se dobla y se desdobla
en un juego de voces; y en las dos novelas aparece como unica pista, el pacto
implicito que la autora propone a sus lectores por el hecho de darse a conocer como
mujer a través de su firma. En ninguna de sus dos obras, [a autora disfraza a sus
personajes; a quien enmascara es a su discurso narrativo. Su palabra es usurpacion
y ocupa un lugar ajeno. En un espacioc donde no encontramos mucho que ver,

abunda lo que habria que interpretar dentro de un discurso de matiz hibrido.

Que Josefina empled un peculiar tipo de travestismo en su vida y en sus
obras, es evidente; lo plausible es la pasion y el empefio que puso en ello para
alcanzar sus metas, porque a pesar de que no se propone especificamente una

desconstrucciéon del eterno masculino, con el solo hecho de sefialarlo, lo evidencia. Y
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de una manera muy sutil, trabaja en la gestacion de un nuevo orden en donde las

fronteras entre hombre y mujer, sean menos agresivas.

Sefiala P.Ricoeur, que no existe el punto de vista del espectador absoluto,
“toda perspectiva expresada, es en cierto sentido ideologica” (Time and narrative).
L.a ideologia es aqui la figura de la identidad y de la integracién, y a J.Vicens la

encontramos dentro de esa mediacion simbdlica de clase y de sexo.

Su lenguaje poético se encuentra en perfecta armonia con una realidad
inconclusa que se esta gestando continuamente y que encubierto o no, es creacion.
La trasgresion de sus voces vienen siendo s6lo una metafora que intenta destruir un

orden viejo para sugerir un orden nuevo, siempre lejano pero posible.

El fenémeno del travestismo literario ha estado presente en diferentes tiempos
y lugares del mundo y sus manifestaciones han sido muy diversas; lo que hace
impostergable su estudio, es lo recurrente de su aparicion, ya sea como recurso

estilistico o como verdadera vocacion del autor.

Yo considero que todos los seres humanos compartimos tantos impulsos
imacionales, tan poderosos y tan arraigados, que nunca lograremos eliminarios,
porgue son parte de la naturaleza humana y sin ellos no tendriamos ni religion, ni
arte, ni amor. Josefina Vicens abrié un espacio ficcional en donde se atrevic a
saltar el cerco de su propio condicionamiento genérico y mirar con ojos propios la

vivencia de la otredad sexual, logrando asi sellar con sus lectores los lazos siempre



incluyentes de la comprension humana. Esto definitivamente la sitia en un lugar

privilegiado de nuestra literatura mexicana.
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